Professional Documents
Culture Documents
Textbook Latent Variable Analysis and Signal Separation 13Th International Conference Lva Ica 2017 Grenoble France February 21 23 2017 Proceedings 1St Edition Petr Tichavsky Ebook All Chapter PDF
Textbook Latent Variable Analysis and Signal Separation 13Th International Conference Lva Ica 2017 Grenoble France February 21 23 2017 Proceedings 1St Edition Petr Tichavsky Ebook All Chapter PDF
Textbook Latent Variable Analysis and Signal Separation 13Th International Conference Lva Ica 2017 Grenoble France February 21 23 2017 Proceedings 1St Edition Petr Tichavsky Ebook All Chapter PDF
https://textbookfull.com/product/digital-forensics-and-cyber-
crime-9th-international-conference-icdf2c-2017-prague-czech-
republic-october-9-11-2017-proceedings-1st-edition-petr-matousek/
https://textbookfull.com/product/provable-security-11th-
international-conference-provsec-2017-xian-china-
october-23-25-2017-proceedings-1st-edition-tatsuaki-okamoto/
Distributed Computing and Internet Technology 13th
International Conference ICDCIT 2017 Bhubaneswar India
January 13 16 2017 Proceedings 1st Edition Padmanabhan
Krishnan
https://textbookfull.com/product/distributed-computing-and-
internet-technology-13th-international-conference-
icdcit-2017-bhubaneswar-india-january-13-16-2017-proceedings-1st-
edition-padmanabhan-krishnan/
https://textbookfull.com/product/intelligent-human-computer-
interaction-9th-international-conference-ihci-2017-evry-france-
december-11-13-2017-proceedings-1st-edition-patrick-horain/
https://textbookfull.com/product/ambient-intelligence-13th-
european-conference-ami-2017-malaga-spain-
april-26-28-2017-proceedings-1st-edition-andreas-braun/
Petr Tichavský
Massoud Babaie-Zadeh
Olivier J.J. Michel
Nadège Thirion-Moreau (Eds.)
LNCS 10169
123
Lecture Notes in Computer Science 10169
Commenced Publication in 1973
Founding and Former Series Editors:
Gerhard Goos, Juris Hartmanis, and Jan van Leeuwen
Editorial Board
David Hutchison
Lancaster University, Lancaster, UK
Takeo Kanade
Carnegie Mellon University, Pittsburgh, PA, USA
Josef Kittler
University of Surrey, Guildford, UK
Jon M. Kleinberg
Cornell University, Ithaca, NY, USA
Friedemann Mattern
ETH Zurich, Zurich, Switzerland
John C. Mitchell
Stanford University, Stanford, CA, USA
Moni Naor
Weizmann Institute of Science, Rehovot, Israel
C. Pandu Rangan
Indian Institute of Technology, Madras, India
Bernhard Steffen
TU Dortmund University, Dortmund, Germany
Demetri Terzopoulos
University of California, Los Angeles, CA, USA
Doug Tygar
University of California, Berkeley, CA, USA
Gerhard Weikum
Max Planck Institute for Informatics, Saarbrücken, Germany
More information about this series at http://www.springer.com/series/7407
Petr Tichavský Massoud Babaie-Zadeh
•
123
Editors
Petr Tichavský Olivier J.J. Michel
Institute of Information Theory Grenoble-Alpes University
and Automation Grenoble
Prague France
Czech Republic
Nadège Thirion-Moreau
Massoud Babaie-Zadeh Toulon University
Sharif University of Technology Toulon
Tehran France
Iran
This volume gathers the full articles presented at the 13th International Conference on
Latent Variable Analysis and Signal Separation, LVA/ICA 2017, which was held
during February 21–23, 2017, and was hosted by the Grenoble-Alpes University, in
Grenoble, France, at the GreEn-Er School of Engineering.
Since its inception in 1999, under the name “Independent Component Analysis and
Blind Source Separation (ICA),” the series of LVA conferences (held approximately
every 18 months) have attracted hundreds of researchers and practitioners. The con-
ference has continuously broadened its horizons and scope of applications. The
LVA/ICA research topics encompass a wide range of general mixtures of latent vari-
able models but also theories and tools drawn from a great variety of disciplines such as
signal and image processing, applied statistics, machine learning, linear and multilinear
algebra, numerical analysis, optimization, etc. These research areas are of interest to
numerous application fields ranging from audio, telecommunications, food industry,
biochemistry, to biomedical engineering or observation sciences to cite a few. Thus it
offers very exciting interdisciplinary interactions. It also constitutes a multi-disciplinary
discussion forum for scientists and engineers where they can gain access to a broad
understanding of the state of the research in the field, keep up to date with active
research areas, discover or address the main theoretical challenges, but also face
real-world problems and share experiences.
This edition of the conference also marks a return to its roots, since the first edition
was held in Aussois, which, like Grenoble, is located in France in the Rhône Alpes
region. This volume of Springer’s Lecture Notes in Computer Science (LNCS) con-
tinues the tradition, which began in ICA 2004 (held in Granada, Spain), of publishing
the conference proceedings in this form.
For this 13th issue of the LVA-ICA international conference, 58 full papers were
submitted to regular sessions and to special sessions. Each submission of a regular full
paper was peer reviewed by at least two members of our Technical Program Committee
(TPC) or by competent additional reviewers assigned by the TPC members. Most papers
received three reviews. From these 58 submitted papers, 53 were accepted as oral
(31 papers) and poster (22 papers) presentations. The conference program included two
special sessions: “From Source Positions to Room Properties: Learning Methods for
Audio Scene Geometry Estimation” and “Latent Variable Analysis in Observation
Sciences,” proposed and chaired by R. Gribonval (Inria Rennes, France), and Y. Deville
(Toulouse University, France). Regular topics included: theoretical developments
(dictionary and manifold learning, optimization algorithms, performance analysis, etc.);
audio signal processing applications; tensor-based methods for blind signal separation;
signal processing for physics, biology, and biomedical applications; and sparsity aware
signal processing.
VI Preface
The Organizing Committee was pleased to invite three leading experts in these fields
for keynote lectures:
• Sharon Gannot (Bar-Ilan University, Israel),
• Olivier François (Grenoble-Alpes University, France),
• José Bioucas-Dias (University of Lisbon, Portugal).
Aware of the growing interest in emerging, as well as in classic LVA-related topics
among novice and veteran researchers alike, the Organizing Committee decided to
precede the conference by a one-day advanced Winter School on LVA and Advanced
Data, with the support of LabEx PERSYVAL (Grenoble-Alpes University), including
plenary lectures given by:
• Nikos Sidiropoulos (University of Minnesota, USA),
• Jean-François Cardoso (Paris-Saclay University, France),
• Pierre Comon (Grenoble-Alpes University, France),
• Christian Jutten (Grenoble-Alpes University, France).
The LVA-ICA conference was followed by a special one-day workshop organized
with the support of European Research Council projects DECODA and CHESS.
The conference also provided a forum for the sixth community-based Signal Sepa-
ration Evaluation Campaign (SiSEC 2017). SiSEC 2017 successfully continued the
series of evaluation campaigns initiated at ICA 2007, in London. This year’s SiSEC
campaign featured five round robin tests: four audio tasks consisting of underdetermined
speech and music mixtures (UND), two-channel mixtures of speech and real-world
background noise (BGN), professionally produced music recordings (MUS), asyn-
chronous recordings of speech mixtures (ASY), and one biomedical task on recording
of the sounds generated by the heart (BIO).
The success of the LVA/ICA 2017 conference was the result of the hard work of
many people and the support of many sponsors (Grenoble-Alpes University, Toulon
University, CNRS, Région Auvergne-Rhône Alpes, Agglomération de Grenoble),
whom we wish to warmly thank here. First, we wish to thank all the authors and all the
members of the TPC, without whom this high-quality volume would not exist.
We also want to express our gratitude to the members of the International LVA
Steering Committee for their continued support to the conference, as well as to the
SiSEC 2017 organizers and finally to the local Organizing Committee.
General Chairs
Olivier J.J. Michel Grenoble-Alpes University, Grenoble-INP, France
Nadège Thirion-Moreau University of Toulon and Aix Marseille, France
Program Chairs
Petr Tichavský Institute of Information Theory and Automation,
Czech Republic
Massoud Babaie-Zadeh Sharif University of Technology, Tehran, Iran
Organization
SiSEC Chair
Antoine Liutkus Inria, Nancy, France
Sponsors
CNRS, France
Grenoble-Alpes University, France
Grenoble-INP
Toulon and Aix Marseille Universities, France
European Research Council projects CHESS (C. Jutten) and DECODA (P. Comon)
Région Auvergne-Rhône Alpes, France
La Métro, Grenoble
Program Committee
Tülay Adali University of Maryland, Baltimore County, USA
Sophie Achard CNRS, Grenoble, France
Shoko Araki NTT Communication Science Laboratories, Japan
Pierre Comon CNRS, Grenoble, France
Massoud Babaie-Zadeh Sharif University of Technology, Tehran, Iran
David Brie University of Lorraine, France
Marc Castella Telecom SudParis, France
Charles Casimiro Cavalcante Federal University of Ceará, Brazil
A. Taylan Cemgil Boğaziçi University, Turkey
Jeremy Cohen University of Mons, Belgium
Sergio Cruces University of Seville, Spain
Guanghui Cheng University of Chengdu, China
Otto Debals K.U. Leuven, Belgium
Yannick Deville University of Toulouse, France
Nicolas Dobigeon University of Toulouse, France
Sharon Gannot Bar-Ilan University, Israel
Nicolas Gillis University of Mons, Belgium
Martin Haardt Ilmenau University of Technology, Germany
Mariya Ishteva University of Brussel, Belgium
Zbyněk Koldovský Technical University of Liberec, Czech Republic
Ivica Kopriva Rudjer Boskovich Institute, Croatia
Dana Lahat Grenoble-Alpes University, France
Elmar Lang University of Regensburg, Germany
Olivier Michel Grenoble-Alpes University, France
Sebastian Miron University of Lorraine, France
Ali Mansour ENSTA Bretagne, France
Ali Mohammad Djafari CNRS, Paris, France
Eric Moreau University of Toulon, France
Francesco Nesta Conexant Systems, USA
Nobutaka Ono National Institute of Informatics/SOKENDAI, Japan
Anh-Huy Phan RIKEN, Japan
Ronald Phlypo Grenoble-Alpes University, France
Mark Plumbley University of Surrey, UK
Organization IX
Tensor Approaches
Theoretical Developments
1 Introduction
Functional Magnetic Resonance Imaging (fMRI) is a noninvasive technique for
studying brain activity. During an fMRI experiment, a series of brain images
is acquired, while the subject performs a set of tasks responding to external
stimuli. Changes in the blood-oxygen-level dependent (BOLD) signal are used
to examine activation in the brain [1]. The localization of the activated brain
areas is a challenging “cocktail party” problem and our goal is to distinguish
c Springer International Publishing AG 2017
P. Tichavský et al. (Eds.): LVA/ICA 2017, LNCS 10169, pp. 3–15, 2017.
DOI: 10.1007/978-3-319-53547-0 1
4 C. Chatzichristos et al.
those areas as well as activation patterns (time courses) through some Blind
Source Separation (BSS) (decomposition) method [2].
In fMRI studies, the structure of the data involves multiple modes, such as
trial and subject, in addition to the intrinsic modes of time and space [3]. The use
of multivariate bi-linear (matrix-based) methods through concatenating different
modes, has been, up to recently, the state of the art for extracting information
concerning spatial and temporal features. Such methods have also been extended
to multi-subject experiments [4,5]. After acquiring an fMRI image at a time
instance n (Fig. 1), the three-dimensional data (referred to here as folded data)
are reshaped (unfolded) into a sequence of vectors tn=1,2,...,N . These N vectors
(images at different time instants) are stacked together to form a matrix, W1 .
Similarly, the data coming from a second subject (multi-subject case) are stacked
together to form another matrix, W2 , and the two matrices are joined together
to form W12 ; the latter will then be decomposed by some BSS method. Thus, the
5th-order problem of a multi-subject fMRI experiment has been transformed into
a second-order problem. This unfolding of higher-order data into two-way arrays
leads to decompositions that are inherently non-unique, and, most importantly,
can result in a loss of the multi-way linkages.
The multi-way nature of the data can be retained in multilinear models,
which, in general (a) produce representations that are unique [6], (b) can improve
the ability of extracting spatiotemporal modes of interest, and (c) facilitate
subsequent interpretations, that are neurophysiologically meaningful [3]. In the
example of Fig. 1, instead of being concatenated into a matrix W12 , the matrices
W1 and W2 can be used to form a third-order tensor; hence, a tensor decom-
position method can be mobilized for the BSS task [7]. The results from such
methods seem to be very promising and provide, in most cases, better spatial and
temporal localization of the activity, compared to the matrix-based approaches.
However, still, these methods inherit the initial step of the spatial unfolding of
the data into a vector tn from their matrix-based counterparts. That is, some-
how, they do not fully exploit the multiway nature of the obtained data, which
seems not to be the natural thing to do for the task at hand.
It is, therefore, of interest to explore the application of higher-order mod-
els and investigate possible benefits from fully exploiting the underlying spatial
information. In order to use all the spatial information in the available data,
our kick off point will be to bypass the initial step of unfolding the data into
1.1 Notation
Phan et al. [19,20] proved that, unfolding noisy data to low order tensors gen-
erally results in loss of accuracy in the respective decomposition. The extent
of this loss in accuracy depends on the degree of collinearity of the columns in
the unfolded mode. Furthermore, as pointed out in [21], the ability of multiway
fits to make more robust predictions, compared to their two-way counterparts,
seems to grow with the noise level. The use of higher-order tensors could, there-
fore, improve the result of the decomposition, both in terms of accuracy and
robustness in cases of strong noise.
A way to benefit from the findings mentioned before is to adopt an alternative
type of data unfolding, instead of reshaping the whole brain volume into a vector
tn (Fig. 1). For the proposed unfolding, we adopt the mode-1 (frontal) matriciza-
tion of the respective data tensor, An (Fig. 2) (other modes of matricization can
also be used). By stacking the N matrices together, a 3rd-order tensor, Z 1 , is
formed (Fig. 2). Finally, for n different subjects, a 4-th order tensor is created by
Higher-Order Block Term Decomposition for Spatially Folded fMRI Data 7
stacking together all three-order Z n tensors. CPD with such type of unfolding
will succeed only in cases where the assumption of rank-1 is correct (S1 source
in Fig. 3). In cases of spatial activation of higher rank (S2 source), CPD results
in phantoms (from the multiplication of x1 with y2 , x2 with y1 and y3 , etc.). The
different language centers obtained from language generation tasks are examples
of such sources (Fig. 4). The constraints of CPD can be proved to be restrictive
in such cases.
On the other hand, it seems less restrictive to decompose the tensor in terms
of low rank factors, which, however, are not necessarily of rank one; this enhances
the potential for modeling more general phenomena [10]. As an alternative to
CPD, the use of Block Term Decomposition (BTD) [8–10] in the folded higher-
order tensor is investigated in this work. The rank-(Lr , Lr , 1) BTD of a tensor,
T ∈ RI1 ×I2 ×I3 , into a sum of rank-(Lr , Lr , 1) terms is given by
R
R
T = Ar ◦ br = (Xr YTr ) ◦ br , (4)
r=1 r=1
where the matrix Ar = Xr YTr ∈ RI1 ×I2 has rank Lr . BTD (3rd-order) has been
successfully applied in modeling epileptic seizures in electro-encephalograms [23]
and proved capable of modeling nonstationary (in frequency or in space) seizures,
better than other techniques. A generalization of BTD has been also used in EEG
Motor Imagery Data (MID) [24]. BTD has not been previously applied in fMRI
analysis, to the best of the authors’ knowledge. In this work, it is proposed to
decompose the four -order data using the rank-(Lr , Lr , 1, 1) BTD:
R
R
T = Ar ◦ br ◦ cr = (Xr YrT ) ◦ br ◦ cr . (5)
r=1 r=1
8 C. Chatzichristos et al.
3.1 Uniqueness
It was proven
in [8] thatBTD in (4) is (essentially)
unique provided that the
matrices X1 X2 · · · XR and Y1 Y2 · · · YR are full column rank and the
matrix B = b1 b2 · · · bR does not contain collinear columns, up to the follow-
ing indeterminacies. Scaling and permutation, as in CPD, and the simultaneous
post-multiplication of Xr by a nonsingular matrix F with the pre-multiplication
of Yr by F−1 ; an indeterminacy which does not affect our result since the matrix
Ar = Xr YTr (our spatial map) is not affected. An argument showing that this
kind of uniqueness can be extended to the rank-(Lr , Lr , 1, 1) case follows.
4 Simulation Results
Two different simulation studies are presented, with scenarios and data repro-
duced from [13,14]. Rank determination in the experiments is performed with the
aid of the Core Consistency Diagnostic (CorConDia) method [15] and the trian-
gle method [16]. The estimated rank of the decomposition increases as the signal
to noise ratio (SNR) levels decrease significantly, because some peaks of the noise
get higher amplitude than the useful signal and are recognized as a source [13].
For BTD, the Non Linear Least Squares method of the Structured Data Fusion
(SDF) toolbox [26] is employed, as implemented in Tensorlab 3.0 [27].
In this study, the data of three subjects were simulated under the assumptions
of a simplified version of a realistic perception study [14]. The simulated data
Higher-Order Block Term Decomposition for Spatially Folded fMRI Data 9
are a 60 × 50 axial slice of voxel activity from somewhere near the level of
Brocas area. The second and third components of Fig. 5 represent the visual and
motion perception components respectively, which have 50% of shared active
voxels. The data from each subject contained all the three sources with different
activation levels. The activity within each active voxel was randomly sampled
from a Uniform [0.8, 1.2] distribution for each replication of each simulation
condition. White Gaussian noise was added. Following [13], the SNR is defined
as the Frobenius norm of the signal divided by the Frobenius norm of the noise.
With all the methods, the estimated rank of the decomposition was R = 3
for high SNR, while for SNR = 0.05 for CPD and BTD, R = 4. The result of
the decomposition is insensitive to overestimation of Lr . Moreover, in cases of
underestimation (Lr smaller than the true value) the result gets better when
we increase Lr . Note that higher Lr values result in increased complexity. A
compromise between accuracy and complexity shall be made. For BTD, Lr = 3,
has been selected for all r. In Figs. 5, 6 and 7, the performance gain of BTD
as the noise power increases can be observed (mean of 30 runs). TPICA starts
failing at values of SNR lower than 0.12 while CPD, following the findings of [14],
maintain the almost perfect separation of the sources at values of SNR ≈ 0.1.
The fact that BTD identifies the sources correctly at the overlapping areas even
with SNR = 0.05 must be emphasized.
The signal consists of artificial voxel activation maps (of three different slices),
time patterns and activation strengths for three subjects. White random
Gaussian noise is added, with the noise mean and variance being estimated
from real resting state fMRI (for details, see [17]). The voxel-wise noise mean
and variance are the same for each subject. Beckmann and Smith [17] consider
five different artificial fMRI datasets, named (A)–(E), which differ only in their
signal part and have no spatial overlap, while Stegeman [13] added three more
fMRI datasets (F)–(H) with high percentage of overlap between the sources. In
this paper, datasets (A) and (G) (lowest and highest spatial overlap) will be
used (Fig. 9). In dataset G, the first two spatial maps are a combination of spa-
tial maps 1 and 2 of dataset A, hence, the activity of the first two maps takes
place in the first two brain slabs, and they have 51% and 63% of their active
voxels in common (high percentage of overlap), respectively. Map 3, the time
courses B and the noise instance are the same as in dataset A. Having been
convolved with a canonical haemodynamic response function, the time courses
and the spatial maps consist of three different spatiotemporal processes, which
are present in every subject with different power. The performance evaluation
is based on the Pearson correlation. We computed the correlation between the
time courses obtained from the different methods and the actual ones, and the
Higher-Order Block Term Decomposition for Spatially Folded fMRI Data 11
Fig. 9. Spatial maps of dataset A (left), G (center) and the common time courses
(right).
correlation between the spatial maps acquired and the real “averaged” spa-
tial maps computed with Ordinary Least Squares (OLS) regression (similarly
to [13,17]).
one decreases dramatically as the level of the noise gets higher, while in CPD the
decrease is slower but with a significant increase of the cross-talk (correlation
among “wrong” spatial maps). The correlations compared to those in [13] are
slightly higher, since in addition to the intra-cranial voxels all the voxels inside
the minimum rectangle around the brain mask were used.
the two different sources, and source 2 is identified as noise (mixture of all
sources). On the other hand, CPD and BTD recognize correctly all the sources
at high SNR. At lower SNR, CPD cannot distinguish the second slice of the two
first sources, while BTD still gives an almost perfect result. As the noise level
increases, the difference in the performance of the decompositions increases in
favor of BTD.
5 Conclusions
References
1. Lindquist, M.A.: The statistical analysis of fMRI data. Stat. Sci. 23, 439–464
(2008)
2. Theodoridis, S.: Machine Learning: A Bayesian and Optimization Perspective. Aca-
demic Press, Boston (2015)
3. Andersen, A.H., Rayens, W.S.: Structure-seeking multilinear methods for the
analysis of fMRI data. NeuroImage 22, 728–739 (2004)
4. Calhoun, V.D., Adalı, T.: Unmixing fMRI with independent component analysis.
IEEE Eng. Med. Biol. Mag. 25, 79–90 (2006)
5. Andersen, K.W., Mørup, M., Siebner, H., Madsen, K.H., Hansen, L.K.: Identifying
modular relations in complex brain networks. In: IEEE International Workshop on
Machine Learning for Signal Processing (MLSP) (2012)
6. Sidiropoulos, N., Bro, R.: On the uniqueness of multilinear decomposition of N-way
arrays. J. Chemom. 14, 229–239 (2000)
7. Cichocki, A., Mandic, D., De Lathauwer, L., Zhou, G., Zhao, Q., Caiafa, C., Phan,
H.A.: Tensor decompositions for signal processing applications: from two-way to
multiway component analysis. IEEE Signal Process. Mag. 32, 145–163 (2015)
8. De Lathauwer, L.: Decompositions of a higher-order tensor in block terms-Part
I: lemmas for partitioned matrices. SIAM J. Matrix Anal. Appl. 30, 1022–1032
(2008)
9. De Lathauwer, L.: Decompositions of a higher-order tensor in block terms-Part II:
definitions and uniqueness. SIAM J. Matrix Anal. Appl. 30, 1033–1066 (2008)
10. Lathauwer, L.: Block component analysis, a new concept for blind source sepa-
ration. In: Theis, F., Cichocki, A., Yeredor, A., Zibulevsky, M. (eds.) LVA/ICA
2012. LNCS, vol. 7191, pp. 1–8. Springer, Heidelberg (2012). doi:10.1007/
978-3-642-28551-6 1
11. Harshman, R.A.: Foundations of the PARAFAC procedure: models and conditions
for an “explanatory” multi-modal factor analysis. UCLA Work. Papers in Phonet-
ics, pp. 1–84(1970)
12. Kruskal, J.B.: Three-way arrays: rank and uniqueness of trilinear decompositions,
with application to arithmetic complexity and statistics. Linear Algebra Appl.
18(2), 95–138 (1977)
13. Stegeman, A.: Comparing Independent Component Analysis and the PARAFAC
model for artificial multi-subject fMRI data. Unpublished Technical report, Uni-
versity of Groningen (2007)
14. Helwig, N.E., Hong, S.: A critique of tensor probabilistic independent component
analysis: implications and recommendations for multi-subject fmri data analysis.
J. Neurosci. Methods 2, 263–273 (2013)
15. Bro, R., Kiers, H.: A new efficient method for determining the number of compo-
nents in PARAFAC models. J. Chemom. 17(5), 274–286 (2003)
16. Castellanos, J.L., Gmez, S., Guerra, V.: The triangle method for finding the corner
of the L-curve. Appl. Numer. Math. 43(4), 359–373 (2002)
17. Beckmann, C., Smith, S.: Tensorial extensions of independent component analysis
for multisubject fMRI analysis. NeuroImage 25, 294–311 (2005)
18. Beckmann, C., Smith, S.: Probabilistic independent component analysis for func-
tional magnetic resonance imaging. IEEE Trans. Med. Imaging 23(2), 137–152
(2004)
19. Phan, A.H., Tichavsky, P., Cichocki, A.: CANDECOMP/PARAFAC decomposi-
tion of high-order tensors through tensor reshaping. IEEE Trans. Signal Process.
61(19), 4847–4860 (2013)
Another random document with
no related content on Scribd:
sossegar à vontade. Ainda agora chegou. Se dá mostras de
impaciência, o que está à frente abespinha-se e redargúi: «¿Que
está o cavalheiro a fungar? Há uma hora estou cá eu». E a gente
curva-se. Passa a olhar o sujeito respeitosamente. Caramba! «uma
hora!» E tudo são cogitações. ¿Mas não há quem nos atenda?
¿Não há quem nos despache? Há sim, senhores. Há um tipo que
está lá ao fundo chupando uma beatazinha, mãos nas algibeiras e
dizendo, para outro matuto sorna como êle: «O cházinho era
delicioso! E então os bolos. Os bolos, menino!...»
«Eu estou aqui há duas horas!» diz um escanifrado que agita uma
carta. «Espere se quiser, diz o dos bolos. Há muito mais tempo
estou eu cá e não faço tanta chiada!»
¿Os senhores nunca foram pagar a décima? Não foram? Felicito-
os.
Pagar a décima é tambêm uma cousa divertida, para quem não é
cardíaco, nem tem aneurisma nenhum. Eu fui uma ocasião, mas à
cautela levei lunch, um couvre-pieds e um romance para ler. Não
foram prevenções inúteis. Fui para lá ao amanhecer e havia
candieiros acesos. Li o romance todo e comi até as migalhas do
lunch. Comeria outro, se o levasse ou não receiasse perder o logar.
Porque aquilo é à vez. Uma pessoa, munida do competente papel
intimativo e do dinheiro para a ressalva, apresenta-se. Quando
chega, há já uma linha de pessoas que vem até à rua. Umas ficaram
de véspera, outras foram ainda de noite e as que foram assim
quando os galos cantam e a aurora rompe, já encontraram três
dúzias delas à espera. Outras vão chegando,—já se sabe, o
competente farnel, o cobertor e o livreco—e tomam logar. Ás onze e
meia—a repartição abre às 10—chega o garimpo que varre a casa.
E é um tropel de gente que se empurra, que toma logar, que se
instala. Neste apertão é vulgar perder a carteira ou ficar com um
calo esborrachado. Mas tudo vai bem. A gente sentou-se, apara a
paciência, abre o livro. Meio dia. Entra o pastinha. Depois entra o
outro, depois o recebedor. São as feras. Há uma grade entre elas e
o público, e um postiguinho, por onde a gente lhe mete a massa,
que é como quem diz o sustento.
Começa a chamada. O patife parece que está a entoar
cantochão. Vem ainda estremunhado. Entretanto os que não
levaram livro vão contando a vida aos vizinhos. «Eu moro na rua da
Ametade. O meu nome é Simão. O meu pai é timbaleiro. Minha mãe
era parteira...» Ah!... O meu vizinho ressona de assobio. Um velhote
quere dormir mas a conversa dos dois grulhas não o deixa pegar no
sono. Bem: ainda há 44 adiante de mim. Eu volto à leitura. «José
Ferreira Casmurro!» Pronto, diz o outro. É a chamada que continua.
E os outros pensam: «Aquilo é que é um Casmurro com sorte». Ah!
quanto falta para lá chegar?!
Aqueles bandidos não teem nenhuma pressa. Vão tranqùilamente
zombando do tempo e da paciência dos outros. Passa uma hora,
passam duas, passam três. Ao meu lado havia um petiz de ano e
meio que mamava como um danado na têta da mãe, quando eu
entrei. Quando se chega quási à minha altura alguêm do lado toca-
me no ombro. Volto-me. É o petiz que interroga e pede: «¿O
cavalheiro não tem por aí um cigarrinho que me dê?» Como êle
cresceu, o brejeiro!
Emfim, na rua! Caramba, mas é de noite! Como o tempo passa! E
aquilo lá dentro continua. Uff!
Quem diz registos e décimas diz tudo. «Olhe, venha amanhã!
Olhe, espere! Se tem pressa, vá andando». Emfim é um nunca
acabar. O que se resolveria em qualquer parte num quarto de hora,
em Portugal leva um dia, uma semana, um mês, um ano, uma
eternidade. Isto é o país das eternidades. Primeiro que as cousas
cheguem...
Eu jogo não sei há quanto tempo com uma cautela de três na
lotaria. Sempre o mesmo número. Pois para verem como Portugal é
o país do amanhã, só lhes direi que é rara a lotaria em que a cautela
me não sai branca. Ora não sei se os senhores estão a ver que se
fôsse em qualquer outra parte já me teria saído a sorte grande...
Mas o que me consola é que o tempo virá e acabará com o meu
dinheiro, com a minha vida, com o número em que jogo, com a
grande, com a lotaria, com a Santa Casa e até com a lembrança de
tudo isto.
E não sei se os senhores estão a ver que isso será uma
felicidade...
A decadência do jornalismo em
França
UM articulista parisiense, parisiense pela finura da sua expressão,
pelo subtil da sua análise e sobretudo pela leveza scintilante da sua
prosa, Ibels, acaba de declarar decadente o jornalismo francês. E
vem, com uma santa ingenuidade, uma destas ingenuidades para
medalha de ouro, e um espanto nada correcto, nem do mundo, dizer
que o jornalismo francês decai porque o que lhe falta são jornalistas;
porque os artigoleiros são muitos e os articulistas são poucos e
porque finalmente êle é o eco de tôdas as chantages, o eco de
tôdas as calúnias, o gramofone de tôdas as mentiras e o acusador
de tôdas as reputações. E, indignado, prossegue: «O periódico
moderno pratica a medicina ilegal, recomenda venenos, serve de
intermediário entre donas de casas suspeitas e jovens de menor
idade. Insere e entretêm a correspondência amorosa e adúltera e
vai mais longe, publicando um boletim financeiro em que milhares
de môscas caem prisioneiras vendendo os seus títulos porque
acreditam na sinceridade do periódico que lêem». E diz mais, que
isto, que aquilo, resumindo que é tudo uma pouca vergonha
desaforada. A propósito, para não perder pitada, ferra uma tunda no
Le Matin, que na sua opinião é um intrujão que já de há muito
deveria ter a redacção instalada numa das celas da Penitenciária de
lá.
Eu não conheço Ibels. As suas conclusões parecem-me
acertadas. Mas o que acho interessante são os seus espantos.
Admira-se. Admirar-se a gente é mau sinal. O Eclesiastes tinha dito
que nada de novo há debaixo do sol. Ora a pouca vergonha é mais
velha do que o Eclesiastes. É talvez mais vélha do que o sol. Mais
vélha do que o sol, do que os deuses, do que a terra e do que tudo
quanto existe. A pouca vergonha é eterna. Não tinha pois de que se
admirar. Eu é que me admiro (oh, santa incoerência!) do seu
espanto.
A decadência do jornalismo em França vem de longe. Balzac já
lhe estudou as causas nas Ilusões Perdidas. E caso curioso, nas
Ilusões havia tambêm um Luciano que se admirava. O articulista de
agora é o Luciano de ontem. Está escrito: «Hão de existir Lucianos
em todos os tempos!»...
Quem quiser saber destas cousas sem o tom acre de censura e
lamento que perfuma o artigo de Ibels, antes com o tom risonho de
quem está muito à sua vontade—como quem está em sua casa, por
exemplo—deve ler um curioso artigo em tempos publicado na
imprensa espanhola. Chama-se Esplendores y miserias del
periodismo. Assina-o Gomez Carrillo, cronista do Liberal, creio eu,
literato de Espanha vivendo em Paris e artista urbi et orbi onde vá a
língua de Quichote ou a respectiva tradução. Aí é que se diz tudo!
Tudo e ainda mais o que disse Paul Pottier, homem lido e sabedor.
—Ora diz Carrillo, e escreveu Paul Pottier, que «para 600 empregos
no jornalismo há 3.000 jornalistas». ¡E se êles, todos êsses pobres
concorrentes, soubessem o que os espera! Uma vida sugante e
angustiosa. Nem horas de comer. Dormir incerto. São os cavalos de
posta da notícia. É preciso lutar, lutar sempre. O que chega a Paris
cheio de vontade leva um dêstes abanões que quási o deitam a
terra. O jornalismo é uma luta. Não há jornalistas, há cavalos de
corrida. ¿Qual dará o artigo, a notícia, o comentário mais
desenvolvido, mais agaçante de pormenores, mais chorudo de
minudências, mais dramatizado de bagatelas? O público quere. O
público aguarda. Quere cousas novas, cousas inéditas, cousas
imprevistas. Um assassínio? Isso é vélho. É preciso achar novo.
Não há? inventa-se. Saber inventar, eis a questão em ocasiões
difíceis.
Ao cabo de três anos num logar subalterno, tendo dado tudo o
que trazia na cabeça, tendo gasto todos os seus nervos, puido tôda
a sua vontade, sem nada no estômago porque se alimentou mal e
irregularmente, com uma neurastenia aos ombros e o vácuo no
cérebro, a criatura é corrida a pontapé do jornal e vai direitinha a um
manicómio onde nunca mais a endireitam.
Os grandes jornais baixam as suas tarifas de pagamento. Quási
todos desceram a linha a 15 cêntimos, com excepção de Le Temps
que paga 30, Le Figaro que dá 25 e Le Gaulois e Gil Blas que não
dão mais do que 20. É certo que Catulle Mendés cobrava de Le
Journal quarenta mil francos anuais, sejam sete contos e tal. Mas Le
Figaro, que ontem dava a Huret 2:000 francos, não dá hoje a Serge
Basset pelos teatros senão 1:000.
Harduin no Le Matin recebe 1:500 francos, com obrigação de
escrever todos os dias um minúsculo artigo. Sarcey recebia de Le
Temps 1:000 francos mensais pelos seus artigos. Octave Mirbeau e
Severine, que no Le Petit Parisien recebiam importantes honorários,
foram dispensados da sua colaboração. E os contos que Fernand
Xau pagava a 300, 250 e 150 francos baixaram a 25, e últimamente
a 15 francos. E isto em jornais que tiram milhões de exemplares.
Os nomes cotados fazem-se pagar bem. Porêm para os que
veem sem nome, para êsses, o caminho da imprensa é um calvário.
São recebidos com duas pedras na mão; exactamente como no
tempo em que Luciano queria o logar de redactor no periódico que
tinha por Cerbero o vélho militar. E devemo-nos lembrar de que
todos os citados são os bem pagos: os da fôrça de Mirbeau, por
exemplo, que só com um artigo fêz o nome a Maeterlinck...
Considerai o que não será agora nos subalternos?!...
Um escritor que viva de escrever e que tenha já uma pequena
voga vê-se obrigado a rebentar com trabalho para cobrar um
estipêndio rasoável. As revistas não lhe publicam um artigo senão
de três em três meses pelo menos, para não repetirem o nome do
colaborador; os grandes jornais, de que êle vive, baixam-lhe dia a
dia a tarifa. Os artigos reunidos em livro dão uma bagatela. Os livros
que são enviados ao periódico, para criticar, vendidos e regateados
não dão para o alfaiate. De maneira que a criatura vê-se e deseja-
se.
Isto é tendo certo nome, porque de contrário nem as revistas lhe
aceitam artigos, nem os grandes jornais lhe abrem a porta, nem os
livros lhe chegam à mão.
E a tanto chega o descaramento que Magnier, senador, que
largos anos possuiu L’Evenement, dizia aos seus redactores: «O
que preferem os senhores? ¿Que lhes marque um ordenado de 500
francos por mês e não o pague ou que lhes dê 250 para os pagar?»
Quer o redactor aceitasse uma ou outra proposta, sabido era que
não via cinco réis. E a maneira de alguma cousa receber era
negociar com êle uma parte da página dos anúncios. Se não andava
depressa na cobrança ficava sem real, porque o director mandava
tambêm cobrar. E quantas vezes o redactor ao chegar não soube
que os anúncios já estavam pagos...
Êste Magnier era caloteiro contumaz. Conta-se que Aurelien
Scholl, a quem êle devia certa soma e não tinha maneira de a
receber, uma ocasião ao ver passar o seu trem correu para êle,
desprendeu os cavalos e foi vendê-los ao Tattersall. Foi uma
inspiração divina. Senão podia dizer adeus ao débito.
A imprensa francesa explora o escândalo, explora o público,
explora todo o explorável. Até aqui muito bem! Que há nisto de
estranho? ¿Pois não é natural que meio mundo explore a outra
metade? E Ibels, indignado, cita o Panamá, cita mil casos em que o
«periodismo» tem sido nefasto. E deixa, o maroto, ficar no tinteiro a
questão Dreyfus.
O jornalismo tem bons e maus. Que êle esteja decadente, não
acredito. Êle é o reflexo do seu tempo. Exigir jornais sãos numa
sociedade podre parece-me exigir de mais. De acôrdo que os maus
sejam mais do que os bons! Mas isso que importa? Se às vezes um
jornal só, um homem com uma pena na mão, fica nos séculos,
sobreleva acima de tôda essa podridão, de todo êsse enxurro, de
tôda essa vaza, cujo mau cheiro só o tempo purificará?!
Que importa, se um brado de Justiça vale mais do que uma
multidão berrando, e se um jornalista de consciência vale mais, tem
por si só mais fôrça do que um grande exército?!...
Que o jornalismo está decadente? Embora. Êle é ainda a árvore
onde de tempos a tempos se empoleira uma criatura para dizer que
o manto, o celebrado manto de el-rei da fábula não passa duma
hipocrisia ou duma cegueira.
O Carnaval
EU não posso folhear atentamente a obra de Rafael Bordalo sem
me demorar nessa página suprema, traçada num minuto de tédio e
feita num instante de aborrecimento: A última máscara. A última
máscara é, escusado dizê-lo, a máscara da Morte. Se a do feto é a
primeira máscara, a da caveira é a última. A última máscara, de
Rafael Bordalo, representa pois a caveira.
Esta vida são três dias, diz-se. Êsses três dias simbolizam as três
idades. O Carnaval são três dias, que tantos são os da vida. Esta
vida é pois um carnaval. Murger chamou-lhe uma «máscara de
forçados» outros lhe teem chamado o que melhor lhes tem parecido.
Não inquiramos. Assunto complexo, se se quiser explicar, traz
consigo complexas deduções. E não há assunto mais complexo do
que a Vida.
O carnaval que a gente vê, ou por outra que a gente viu, é bem
pior do que aquele de que a gente se lembra e bem melhor do que
aquele que se verá. O carnaval tende a desaparecer. A graça
foliona, travêssa, doudejante, morreu. O que por aí anda é outra
graça, uma graça que sorri nos intervalos de tosse e nos intervalos
do riso mendiga dez-reisinhos.
Se não, é ver-se como a fôlha mais bem escrita do Carnaval é a
de quarta-feira de cinzas, esta quarta-feira em que vos escrevo,
satisfeitíssimo por ter visto as ruas despejadas de mendigos
enfarinhados, mendigos pierrots, mendigos chechés, e
mendicidades ambulantes, danças, paródias, filarmónicas e tutti
quanti. Passou a época das tremoçadas. Chapéu alto que passava
era penante dado ao criador. Ninguêm se aventurava a sair.
Despejavam-se barricas de tremoço sôbre o desventurado que ia
assim mais asseadinho.
Uma criatura saía. Á saída da porta levava logo com uma luva
cheia de areia pela cara que ficava azul. Andava mais um minuto e
era uma assuada. Cada minuto cada nova aventura. Algumas de
que saía mal-ferido. Á hora de jantar, quando a criatura recolhia e se
inventariava, via com desgôsto que o chapéu estava inconcertável.
A farpela cheia de farinha, com um ovo feito em estrêla nas costas,
seis farpões de rabos postos e arrancados. Um ôlho a menos. O
colarinho zebrado com uma longa lista de pós de sapatos. A
camisola cheia de areia, a guedelha cheia de farinha e as botas—
ah! as botas!—cheias de lama—porque soe chover quási sempre
pelas entrudadas,—e a chuva é o protesto do infinito.
Vejam lá hoje. Tantas são as leis publicadas sôbre o Carnaval que
a gente se vê na absoluta necessidade de consultar um advogado
sôbre se será prejudicial atirar uma serpentina.
O advogado consultado promete estudar. Estuda e apresenta a
sua resposta quarta-feira de trevas, ao mesmo tempo que apresenta
a conta da consulta. São pelo menos 2$500. Vejam lá se há cousa
mais interessante.
Antigamente a criatura, depois de borrifada com urina, zurzida de
tremoços, mascarrada de pós de sapatos, enfarinhada, maçada e
enlameada, recolhia num bolo, mas alegre. E resumia para a
família:—Aquilo é que foi divertir! Agora não. Sai de chapéu alto,
escovada, correcta, exactamente como se fôsse para aquelas
recepções da embaixada
em que há uma duqueza que sorri, «tão branca, tão decotada» que
até dá vontade de a gente resumir, ao recolher a casa:—Ai, filha,
que papança, o que traduzido em vulgar quere dizer:—Ai, filha, que
maçada!
Ah! o Carnaval civilizado! ¿Já viram maior pouca vergonha?
Antigamente a gente não saía. Agora, sabendo que volta com o
arranjinho como foi, sai. Sai, e volta abrindo a bôca, espreguiçando-
se, moída, sem ânimo, farta de ouvir baboseiras e de ver misérias
ambulantes. As ruas são tristes. Os bailes são quási macabros. As
mascaradas são lúgubres:—¿O cavalheiro dá licença que eu lhe
atire êste saquinho de bombons?—Pois não! ora essa! O cavalheiro
atira. A gente guarda. Chegando a casa abre o saquinho. Não são
tal bombons. São feijões, são tremoços, é grão de bico. Comentário
—Que intrujice!
Se abstrairmos do Carnaval e volvermos os olhos misericordiosos
sôbre esta mascarada em que todos entramos, uns mascarados de
sinceros, outros de cínicos, uns vestidos de moços fidalgos, outros
de moços de fretes, uns vestidos de archeiros, outros de par do
reino, a desilusão resulta pior. Porque, bem considerando, tudo na
vida é mascarada e tudo são máscaras. ¿Por que razão é que,
tendo um homem nascido nu e entrado na morte como a mãe o
depôz cá neste mundo, essa súcia inventou que um bocado de
galão dourado pôsto num braço provoca um gesto de submissão, e
pôsto num caixão nos faz pensar nas vaidades de todos os galões e
de todos os gestos? ¿Por que razão é que quem «rouba um milhão
é barão e quem rouba um pão é ladrão», como diz o poeta? Tudo se
mudou. «¿Antigamente não eram os ladrões pregados nas cruzes e
não se pregam agora as cruzes nos ladrões?» Fala certo Junqueiro: