Less is More B2 1st Edition Sarah

Frazier
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/less-is-more-b2-1st-edition-sarah-frazier/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Worry Less Live More Susan M. Orsillo

https://textbookfull.com/product/worry-less-live-more-susan-m-
orsillo/

Do More Spend Less The New Secrets of Living the Good

Life for Less 1st Edition Brad Wilson

https://textbookfull.com/product/do-more-spend-less-the-new-
secrets-of-living-the-good-life-for-less-1st-edition-brad-wilson/

More Examples, Less Theory: Historical studies in

writing psychology 1st Edition Billig

https://textbookfull.com/product/more-examples-less-theory-
historical-studies-in-writing-psychology-1st-edition-billig/

Stress Less Accomplish More Meditation for

Extraordinary Performance Emily Fletcher

https://textbookfull.com/product/stress-less-accomplish-more-
meditation-for-extraordinary-performance-emily-fletcher/
This Land is No Stranger 1st Edition Sarah Hollister

https://textbookfull.com/product/this-land-is-no-stranger-1st-
edition-sarah-hollister/

Live More with Less Upgrade your life without costing

the Earth 1st Edition Kate Luckins

https://textbookfull.com/product/live-more-with-less-upgrade-
your-life-without-costing-the-earth-1st-edition-kate-luckins/

Everything, More or Less : a defence of generality

relativism First Edition. Edition James Studd

https://textbookfull.com/product/everything-more-or-less-a-
defence-of-generality-relativism-first-edition-edition-james-
studd/

Listful Thinking Using Lists to Be More Productive

Highly Successful and Less Stressed 1st Edition Paula
Rizzo

https://textbookfull.com/product/listful-thinking-using-lists-to-
be-more-productive-highly-successful-and-less-stressed-1st-
edition-paula-rizzo/

Open World B2 First 1st Edition Anthony Cosgrove

https://textbookfull.com/product/open-world-b2-first-1st-edition-
anthony-cosgrove/
Communicating in English

STUDENT’S
BOOK

h ress
Glocal

Colette McMANUS Alex REY and Tuncer CAN

(Series Editor)
Communicating in English
 I

LESS is MORE SERIES

B2
Second Edition
Students Book

Series Editor
Tuncer CAN. PhD

Authors
Sarah FRAZIER
Colette McMANUS
Alex REY

Contributors
Funda Keskin (Photo Researcher)

Graphic Design
AZ Culture and Art Agency / Numan ERi§
www.azreklam.com

Acknowledgement
The publishers and authors are grateful to the following:
Dr. Kimberley rown (Instructional Approaches)
and countless other colleagues who helped us along the way.

Every effort has been made to trace the owners of copyright material used in this book, but we would be pleased
to hear from any copyright holder whom we have been unable to contact.

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted,
in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without the prior
written permission of the authors.

ISBN 978-605-2269-71-8
Publication Date 2020

www.pressglocal.com

PRESS GLOCAL
Kultur Sanat Basimevi Reklamcilik Organizasyon San. Tic. Ltd. §ti. Markasidir.
www.kulturbaslm.com
Bu kitap Turklye’de hazirlanmi?, tasarlanmi§ ve uretilmi§tir. Urunun her turlu yaym. tanitim, da^itim haklari saklidir.
Fotokopi yoluyla veya (je^itli §ekillerde korsan baski imal eden, dagitan. satan i§ yerleri ve §ahislara musade edilmeyecektir.
Korsan uretim ve sati§ yapanlari ihbar edenler odullendirilecektir. Tel: (0212) 674 00 21
CONTENTS
GLOBAL GRAMMAR/ READING
UNIT TOPIC FUNCTIONS
KNOWLEDGE
Structures with wish
The benefits of travelling
1 Doing Things Self The. The + comparatives
Expressing regrets The 5 most common regrets
Pages 5-14 Differently Improvement
Giving advice
—-----

Causatives Home movie watching throughout

2 From Big Screen Entertainment Expressing motions the years
Pages 15-24 to Home Stream Technology Reactions Steps to becoming a successful blog<
Apologizing

Recap: Pages 25-26

Past perfect continuous Stolen artifacts

3 History and A hoax for the history books
Sins of the Past Past time linkers
Pages 27-36 Archeology Hedging and qualifying Saxon King Offa
1

Passives
4 World Cultures Adjectives and adverbs Famous jewellery traditions
World Crafts Jellyfish in glass
Pages 37-46 and Crafts Inference
Verbs of the senses

| Recap: Pages 47-48

Past modals Letters to the editor

5 Great Controversial Gun control
Modals of deduction
Pages 49-58 Controversies Topics
Making rebuttals and responding The Oxford Union

Doctors and advertising

6 Outrageous News Stories Relative clauses
A UFO sighting
Pages 59-68 News and Language Connecting words
Propaganda and censorship

Recap: Pages 69-70

Future perfect
Gender stereotypes in advertising
7 Advertising Future perfect continuous
Target Audience Justin’s future plans
Pages 71-80 and Marketing Already, just, yet
Generalizing Jingles

Celebrity stories
8 Life in the Fast Money and Idioms and colloquial language
Judgements about the past Tips for becoming a social media ceh
Pages 81-90 Lane Fame
A social media star

Recap: Pages 91-92 |

Mixed conditionals Integrated health

9 Healthy Body, Extreme adjectives The shape of your brain
Wellness
Pages 93-102 Healthy Mind Replacing ‘if clauses Healthy spirit, healthy mind
Whenever, however, whatever, whoever Socialized healthcare systems

10 World How to improve healthcare

Global Issues Recap
Pages 103-112 Problems A chanty concert

Recap.- Pages 113-114

Grammar
My Words: Pages
Outside the Box Reference: Creative Tasks: Pages 120-123 Transcripts: Pages 124-133
116-117
Pages 118-119
 LISTENING WRITING SPEAKING VOCABULARY

Professional advice An experience you've learned from Use it or Lose it:

Vlog:
Life experiences Task: Life experiences: Wishes and Personifying words
An interview about experiences
reg rets
— ■ -- - ■»•••*> 1 • . - - - .--
-... --- —- —
w-
i * *
Your ideal week
Various Vlogs Summarizing Vlog: Use it or Lose it:
Reactions Task: Make a Vlog genre Playing games
The richest TV personality

An opinion piece
Vlog: Use it or Lose it:
An interesting artifact
Lecture: The ethics of archeology A tour of a museum of historical
Task: Creating narratives
site
Describe your favourite museum

A descriptive paragraph about an

exhibition
Vlog: Use it or Lose it:
A conversation at an exhibition Writing a summary
I An interview with someone about Linking words to
Festival of World Cultures Task: -'
their craft emotions
A description of how something is
made
k

Writing rebuttals
Cultural orientation Vlog: Use it or Lose it:
| A debate
Task.
A debate Critical thinking
Prepare a debate

A news report
Use it or Lose it:
News reports An interview dialogue Vlog:
Vocabulary in
An interrogative interview Task: A propaganda film
A report about a propaganda film context

Advertising through the years A 5-year plan

Vlog: Use it or Lose it:
A panel discussion Task: Record your jingle
A jingle Cooperative learning

A celebrity's fell from glory Vlog:

A celebrity show A presentation about a famous Use it or Lose it:
Task:
A conversation between friends Word analogies
A famous person from your country person
»

Creative cures
Vlog: Use it or Lose it:
Task: Presentation about different
Podcast: Wellness Compare and contrast healthcare Reflecting on
healthcare systems vocabulary
systems

Social issues in your community

A Lecture about climate change Vlog: Use it or Lose it:
Task: Role-play your campaign speech
Wishes for change Describing words
A campaign speech

My Pad: Pages 134-135 Irregular Verbs: Pages 136

 i For Students
■
i
Welcome to the Less is More English Coursebook B2 Here you can see how to use your book and make
the most of it. We want you to develop your language in a way which is right for you so we’ve designed this
book in a way that will help you learn well.

The Contents pages: The first thing you will notice are the contents pages. The contents pages are there
for you to find the things you want to learn or look at again quickly and easily.

The Units: There are ten units in this book. Each unit has a topic page which gives an idea of what the
unit is about. On the unit page you will see The Big Picture" which tells you what grammar points or
language you will learn. You will also see a phrase that is related to the topic that you are going to learn.
The units start with a Global Knowledge page. This page is designed to help you associate new grammar
or vocabulary with your previous knowledge to use it with authority.

Tasks: At the end of each unit, you will come across a task to produce language in context either
individually or interactively. The tasks will help you integrate the skills, vocabulary and grammar that you
learnt throughout the unit. The tasks are intended to serve as a foundation for the meaningful language
production.

Vlogs: At the end of the units you will see a Vlog activity. The VLOGs are opportunities for you to make fun
interactive videos related to what you are learning. VLOCs are intended to build confidence for speaking
through recycling as the creation process could serve as a preparation to acquire and fine-tune the
speaking skill.

Vocabulary: You will also find special vocabulary pages at the end of each unit where you can see any new
words from the unit. You will also see a ‘Use it or Lose it’ language learning tip which will help you to learn
new vocabulary. Use these vocabulary learning techniques to build your language. Through this section
you will acquire crucial strategies to build up and link words, thus learn vocabulary easily.

Reflections: One of the most important things about learning is reflecting: looking back on what you have
learnt. On the reflections pages you will see a section called 'Can / do it?' where you can look at what you
have learnt and be sure you know it. If you are not sure, then you can go back and check the pages. You
will also see 'My Takeaway'- this is where you personalise your learning and write something that you learnt
from the unit or something you remember.

Recaps: After every two units you will see ‘Recaps'. There are mini tests which will help you assess your
learning and show you what you need to practice more or what you know very well.

Outside the Box: After unit ten you will find the extended learning section with special features:

MyWords: This is a personal place for you to write down new vocabulary for you.

Grammar Reference: The grammar reference is a place where you can help check the grammar that you
are learning and check what you understand.

Creative Tasks: These are creative tasks for you to help build your language skills in a fun way.

Listening Transcripts: All of the listening tracks that you will listen to in the book have transcripts at the
back of the book so you can check anything that you want to from the listenings.

MyPad: This is a personal space for your writing. You can use it as a place to write whatever you want to help
your learning. It could be notes or stories, anything, but the important thing is that it is your own learning
space.

Irregular verbs: Learning new verbs and their forms can be difficult so at the back of the book you’ll find a
list of verbs and their different forms in an easy place for you to access and find easily.

So it doesn’t matter if you're using this book as part of a course or learning alone, we hope that you will find
all the features useful and helpful for you to learn English.

Good luck!
 UNIT ONE

K*

The luck The Big 1

■ Structures with ‘wish’

■ The....the + comparatives
■ Describing experiences
the draw • Expressing regrets
■ Giving advice
 Doing Things Differently
GLOBAL KNOWLEDGE

Look at the concepts for self-improvement and match them to the pictures.

Learnina karate Traveling A major achievement Running a marathon Studying Conquering a fear

4
Discuss the 6 quotes about self-improvement with your partner. Do you have similar sayings in your
language?
J
/

There is nothing noble in

being superior to your fellow
i “Don’t find
FAULT, FIND A
REMEDY.”
( “Those who cannot change
their minds cannot change
anything.”
man; true nobility is being
superior to your former self.' - Henry Ford George Bernard Shaw
- Ernest Hemingway Z

“There is only one comer

■Bl
of the universe you can be
certain of improving, and
that's your own self.”
— Aldous Huxley

Discuss the statement below with a partner. What do you think it means? Do you agree?
3
When you speak one language, you are one person; when you speak two languages, you are two people.

LESS is MORE
 / A WORD OF ADVICE
/
1A
Look at the people in the photos. Which words or phrases from the boxes can be matched to the
❖ people? Why?
talented discipline creative study ' [ train

tough skin j commitment original hard work

2 A. Look at the people in the 3^ Match the words in A and B to make phrases.
photos. What do you think
their jobs are? What advice A.
might they give? Pay connections
Follow social duty
A dream consuming
Time come true
Sense of off
Make your dream
http://kisaca.site/qGmhD

4 Listen to the people giving advice about their professions and fill in the
blanks in the excerpts.
1. You need to train to succeed.
2. I do in championships as a result.
3. You have to.. in school and university for many years but in the end, the
pays off.
4. I work shifts and as a result, I have time to spend with my
5. I love it as the years go on.
6. If you want to be a police officer, you must be and
People will to you that way.
7. You need to make connections within the art world.
8. You need to be and That way people will notice you.

5 Talk about the advice with a partner. Which piece of advice is most useful for you?

O 2 Minute Grammar The... the Comparatives

Look at the two examples and complete the sentences.
TIP!
• The earlier we leave, the sooner we’ll get there.
• The more you spend, the better the quality.
Sometimes we just use the
• The less you spend
comparative and 'the better-.
• The more you have,
For example: The sooner the
Use the examples to write the structure and the function. better or the bigger, the better.
Structure :
Function :
Look at the excerpts from above activity 4 and rewrite 7 Make sentences of your own using the
the sentences using the... the comparative structure. structure and share them with a partner.
1 For example-.
1. The more you train, the more successful you will be.
2 .............................
3
4
5
6.. .... ..........................
7
8..........................

LESS is MORE 7
1A

What did you think about the advice given by the professionals? Was it useful? Which job do you
think would be more interesting? Which job would be more stressful?
http://kisaca.site/Vcw7Q

9 Listen to the same professionals sharing an experience from their life. Take notes in the space
below.

Speaker 1 Speaker 2 Speaker 3 Speaker 4

Event: Event: Event: Event:

Key Details: Key Details: Key Details: Key Details:

10 V Share your notes with a partner and discuss the questions.

1. Why did speaker 1 feel both nervous and excited?

2. What helped speaker 1 to overcome his problem?
3. Why didn't speaker 2 originally decide to take the day off for his daughter’s wedding?
4. Why wasn't she able to make it to the wedding?
5. What choice did speaker 3 have to make?
6. Why was it a rewarding experience?
7. What inspired speaker 4 to become an artist?
8. How does speaker 4 describe her hero?

11 Write about an experience that you've learned from and give advice.

\ ‘ "V

<* \
■
" t« r -J

LESS is MORE
 OO What is a wish? What kinds of things do people wish for? What do you wish for?

Look at the wishes. Are they about the past, the present or the future? Why might people have these
wishes?

O 5 Minute Grammar Structures after 'wish'

TIP
1 lr 1•

Just like present continuous can be used for present or future, wish + past continuous can be used for a present or
future wish. E.g. "I wish I wasn't going to Serbia in January." or "I wish I wasn't eating chips for dinner again."

Look at the table and fill in the structure. Use the wishes above to help. Write your own examples.

Structure Use Example

Wishes about the past

Wishes for the present

Wishes for the future

LESS is MORE
 Match the scenario with a wish.

1. I want to lose weight. a. She wishes she hadn't gone out in the rain.
2. She is sick. b. We wish the weather were better.
3. Her friends stayed at home. c. I wish I could eat better.
4. He doesn’t like liars. d. I wish I could move somewhere else.
5. We are really hot today. e. She wishes that her friends had come with her.
6. The traffic in my city is terrible. f. He wishes people wouldn't lie.

What is happening in the pictures and what might the people wish for?

Talk with a partner. If you had three wishes, what would you wish for?

LESS is MORE
*
 1C
❖ Why do you think so many people love to travel? What are some of the benefits of travelling?
Are there any drawbacks?

Read a news article about the benefits of travel and answer the questions.

There are lots of opportunities for students to
travel. Be it to postpone their degree and travel the
world after taking your university exams, to take a
placement abroad: or to spend your summer months
volunteering. (1) It's hardly surprising that so many
students decide to spend time away from home:
the benefits of travelling are well documented. You
can make new friends, broaden your outlook and gain
stories to tell. But that’s not all. You may also improve
your brainpower and become more outgoing.
One reason for travelling is that it can affect the
way we interact with people. Research by Dr Julia
Zimmermann and Dr Franz Neyer compared the
personality development of a large sample of German
university students who had studied abroad for at
least one semester with a non-travelling group. The
results showed that those who studied abroad were
generally more extroverted than those who chose not
to travel during their studies. The travellers were likely
to enjoy being around other people more than being
alone. When they returned home after travelling,
the participants also tended to show an increase in
openness to new experiences, agreeableness and
emotional stability.
Adapted from: https://www.theguardian.com/education/2016/jan/18/travel-broadens-the-niind-but-can-it~alter-the-brain
In addition to this, moving abroad also encourages
young people to mature. (2) Living in a foreign
country allows young adults to gain a new sense of
responsibility and independence, and to manage
their own finances. They are no longer under the
watchful eye of their parents so they must learn to
make responsible choices.
Another benefit of travelling is that it can sharpen your
mind. The new and unusual situations we encounter
while travelling - whether trying to figure out how
to navigate the local metro system, or just to order
a meal in an unfamiliar language - help to keep our
minds sharp, according to a study commissioned by
the US Travel Association. It found that challenging
new experiences can boost cognitive health, as when
your brain is exposed to an environment that is novel
and complex, it reacts by forming new connections
as it tries to categorise the new and unusual stimuli.
(3) This grows the brain and keeps it active in a
similar way as taking up a new hobby or learning a
language. (4) So if you're in the fortunate position of
being able to choose whether or not to travel, why
not take the plunge and explore the world? - Your
brain will thank you for it.

1. Who were the two groups that were compared in Dr Julia Zimmermann and Dr Franz Neyer's research?
2. What were the findings of their research?
3. How does living abroad affect the maturity of young adults?
4. What new experiences do you encounter while travelling according to the article?
5. How do new experiences affect cognitive health?

4^ Find the sentences below in the article and find a new word(s) to replace the missing word, while
keeping the same meaning.
]. The of travelling are well documented.
2. It can affect the way we with people.
3. Moving abroad also young people to mature.
4. Another of travelling is that it can your mind.
5 new experiences can cognitive health.

4 4^Rephrase the sentences in bold in the article.

E.g. Because the benefits of travelling are well documented, it is not surprising that students spend time away
from home.
1.................................................................
2...... ..........................................................

3 .... _. ..........................................................
4 ............... -..... -...........................................
LESS is MORE 11
 1 Do you have any regrets in life? Is there anything you wish you could have changed?

2 4^^ Read the article below about the 5 most common regrets. Are any of them the same as yours?

THE 5 MOST COMMON REGRETS

1. I wish I hadn’t worked so hard.
Remember: You won't remember how much money you made but you will remember the people and
memories you made it with. Money comes and goes, memories last a lifetime.

2. I wish I’d had the courage to express my feelings.

Remember: As it’s been quoted: Speak your truth, even if your voice shakes. Pent-up emotions lead to bad
choices and poorer outcomes.

3. I wish I spent more time with the ones I care about and less time on social media.
Remember: Aimlessly scrolling on social media for hours at a time does nothing for you in the long run.
Instead of wishing a life that others 'appear' to have - go out and create your own. Don't give up your gift
while wishing for someone else’s.

4. I wish I had listened to my gut more.

Remember: Trusting your instinct is a big part of being confident and although you will undoubtedly fall
at times, it's important to notice where you slipped as that will teach you what you need to grow yourself
and learn from the experience. Life happens outside, not inside your comfort zone.

5. I wish I had followed my passion.

Remember: There is no dress rehearsal, this is the show so either get on stage or take a seat in the
audience. Our time on this planet is short so use every day and follow your passion. Who knows where it
might take you?
Adapted from: https://joshhmiller.com/personal-growth/the-10-biggest-regrets-in-life-how-to-avoid-them/

❖ Talk to a partner about the blog posts. Do you agree with any of the points in bold?

Interview people about a life experience

and the lessons they’ve learned.

LESS io MORE
12
 Use it or Lose it!

Giving words a personality

helps you to remember them.

Conquering a fear Social duty A raise Encounter

Major achievement Consuming Postpone Cognitive
Noble Representing Volunteering Stimuli
Remedy Froze Broaden Pent-up
Discipline Darted Tended Listened to my gut
Commitment Express Watchful eye
Tough skin Inspiration Commissioned

First, choose 15 words from the list, then imagine that they are real human beings. Write what kind of
personality they could have and link them to your classmates.

LESS is MORE
 Mind your language.

Thinking critically is important when learning a new language. English is an international

language used both natively and as a lingua franca so developing an awareness of
culture-specific norms, values, beliefs, and behavioural patterns wherever you are using
the language is critical. For example:
'Give me 20 dollars!'vs. 'Could you give me 20 dollars, please?'
and
'Help me.'vs. 'Excuse me Sir. would you be so kind as to help me please?'
Although 'Give me 20 dollars!' is grammatically correct, it can also be seen as rude.
Understanding the reasons to not say something can be just as important as learning
when you do say something.

Functions Yes Unsure Check

I can talk about wishes. Page 9.10

I can express regrets. Page 12

I can use the... the comparatives. Page 7
I can write about an experience I have learned from. Page 8
I can give and receive advice. Page 7
I can answer questions about a news article. Page 11

14 LESS is MORE
 UNIT TWO

your wires Causatives

Expressing emotions
Reactions
crossed. Apologizing
 UNIT From Big Screen to Home Stream
GLOBAL KNOWLEDGE

How much do you know about the history of film-watching technology? Label the pictures below.

DVD Super 8 VHS Blu Ray Betamax Home Streaming Laser Disc
< X •{•../ X X X-- -T? Jr X — fMTTiMELL '

2 Look at the ways to watch movies and put them in the bubbles on the timeline.

16 LESS is MORE
 2A

❖ Were any of the technologies from the global knowledge new to you? Which ones have you used
before?

Match the words with their definitions.

1. Interruptions a. A large change

2. Transformation b. A first version, a test version
3. Foundation c. Something that happens while something else is happening
4. Prototype d. Very, very large
5. Be hailed e. Have good things said about something
6. Vast f. The starting point of something

; a l=c KTi i =1^jSTnZHHnCTHiHiT=Fd =fa

In our age of technology, it is hard to imagine a time when we couldn't watch a movie from the comfort of
our own homes. However, this luxury did not become a reality until the mid to late 1970s. For the vast majority
of the world, if they missed the original theatrical run of a film, then they might never see it. An older movie
being shown on television was the best option for most people. However, this meant having to watch an edited
version, with commercial interruptions and at a very specific viewing time.

In 1965, Eastman Kodak released the Super 8mm film format into the market. The Super 8 enjoyed most of its
financial success by allowing people to record their own home movies.

When Sony released Betamax to the Japanese market on May 10.1975, the world of home viewing entertainment
would begin its transformation. It only took a year for Victor Company of Japan (JVC), to produce their own
analog recording videotape cassette technology. JVC’s Video Home System product, better known as VHS,
would begin the Videotape Format War. Recording time was a big factor in VHS’s dominance over Betamax. It
would be the MCA DiscoVision that first put the LaserDisc on North American shelves. It was released in 1978
and although it was a success in Japan and some of the richer areas in Southeast Asia, LaserDisc was never able
to fully break into the American and European markets. LaserDisc’s technology would be the
foundation for CDs. DVDs and Blu-rays. The Digital Video Disc was invented
in 1995 by Philips. Sony, Toshiba and Panasonic. < -

Toshiba released the High-Definition/Density DVD (HD DVD) in 2006. A

group representing makers of consumer electronics, computer hardware,
Business Review
and motion pictures formed their own research group called the Blu-ray -1 Where is the economy Heading
Disc Association. Sony released a prototype of their new technology in 2000
and in 2006 began the wide release of the Blu-ray player. HD-DVD had ^

more titles available than Blu-ray and the first wave of Blu-ray players did
not inspire consumer confidence. However, Sony was able to use their larger
presence in home entertainment to their advantage. They had their popular
game console, PlayStation 3, use a Blu-ray Disc player for its primary storage.
This allowed gamers to play their favorite video games and watch lu-ray
movies on the same system, eliminating the need to buy a separate player.
I

Netflix originally opened in 1997 as an online movie rental business. People would rent films from their site
and Netflix mailed them the physical DVD. They have been hailed as one of the most successful dot-com
businesses ever. In 2007, Netflix would start their movie streaming service and by 2010 they had become the
largest evening. Internet traffic source in North America.
Adaptedfrom: httpt://reelnindown.com/fdm-induslry/The-Hiiitory-Of-Home-Movie-Enterlainment

3 ?ead art,c,e and write a short summary of each technology on the timeline on the global
knowledge on one line.

LESS is MORE 17
2A

Are the following statements T (True), F (False) or NA (Not Applicable)?

1. Older movies being shown on TV were exactly the same as in the theater. T/F/NA
2. VHS tapes were cheaper than Betamax. T/F/NA
3. MCA DiscoVision brought LaserDiscs to North America. T/F/NA
4. LaserDiscs and DVDs were being produced at the same time. T/F/NA
5. Japanese people loved LaserDiscs. T/F/NA
6. LaserDiscs were not popular in Germany. T/F/NA
7. Netflix began streaming movies in 2010. T/F/NA
8. Netflix no longer rents movies by mail. T/F/NA

Fill in the blanks with the missing information.

1. In the mid to late 70s. people had the of watching movies at home.
2. If people didn’t see a movie in the theater
3 made money because people could make their own movies.
4. Blu-Ray discs had titles than HD-DVDs.
5. Gamers could play games and watch movies on their
6 dSb ComPlete the mind map with other words and phrases you know about online streaming and movie
technology and share them with a partner.

❖
> oc
Talk to a partner. What is your favorite way to watch movies? Why?

18 LESS is MORE
 2B

❖ Do you follow any vlogs? What type of topics do they talk about? What makes them so popular with
people? Look at the titles of four different vlogs in the box below. What do you think they are about?

My Retro Life Cosplay Everyday Teenage Elite Tiny Houses

Listen to four snippets from the vlogs and number them in the order that you hear them.

Complete the excerpts from the listening with the missing words.

1. They bought an old school bus and it into a compact but practical living space.
2. I can’t my wife to even downsizing.
3. Today, I’m going to my car to reflect my vintage style!
4. I'm going to them completely the interior with old 60’s style seats.
5. I’m even going to the artist a Pink Lady logo on the back!
6. I’ve my hair red and I have my costume just for today.
7. I need to my photograph
8. I’m the best party
9. Everyone loves unicorns right now, they people happy!
10. My dad is me as many people as I want.
0 5 Minute Grammar Causatives
We use a causative to show that someone caused something to happen.
This may mean that we allowed, forced, convinced, or gave the responsibility to someone to do something.

Look at the difference:

a. I got my friend to cut my hair.
b. I got my hair done.
1. In which sentence did someone convince someone to do something?
2. In which sentence did someone give authorization to do something?

Look at the structures and match each one to a sentence. Then say which function the sentence has by
writing: force, allow, convince or give responsibility.

STRUCTURE EXAMPLE FUNCTION

1 had my house cleaned last week
Have + object + past participle
because 1 was too busy. .
I’m getting my hair coloured next
Get + object + past participle
h/veek.
I’m going to have the chef make us
Have + person + infinitive I
H — — —J some snacks.
F
j Get + person + to + infinitive | 1 finally got my husband to take me
out for sushi.

Let + person + infinitive My landlord won’t let me have a cat.

Make + person + verb My mother made me tidy my room.

<$► Look back at the excerpt from the listening. Which structures do they use?

LESS is MORE 19
 ❖ Look at the pictures and make a sentence using a causative.

Rephrase the sentences using a causative.

1.1 couldn’t recognise Dave. I think his hair was dyed at the hairdresser's!

2. She didn’t like her co-actor so she asked the director to fire him.

3. The sound was too loud so he asked him to turn it down.

4. The driver was going too slowly so she asked him to go faster.

5. The film was 10 years old, so the production company wanted to release it again.

❖ Talk to a partner. Have you ever done any of these things?

"got someone to do your “got a sibling to do "got my roommate to "got my parents to buy me
homework' something' make dinner" something expensive"

Plan your ideal week, money is no object. Choose one or two things to have done or get done for
every day.

«•••*«**••••••••

20 LESS is MORE
 2C
1
❖ What kinds of things do people apologise for? How do you say you’re sorry?

Look at the pictures and write an apology for each situation.

3
. .

3 Listen to 6 people reacting to the people they are speaking with and match the dialogue to
the correct emotion.

indifference relief interest disbelief disgust shock

00 0

What were the differences between the different reactions? What was the difference in tone
between the different emotions?
U1

Look at the transcript on page 125 and practice the conversations with the correct tone.

Think of a scenario and write a dialogue, then act it out with a partner.
Q

LESS is MORE 21
 Who is the biggest Internet celebrity in your country? What are they famous for? What do you think
it takes to be famous on the Internet?
4 EASY STEPS TO BECOMING A SUCCESSFUL VLOGCER
Irish couple Jonathan and Anna started uploading
video blogs in 2009 and have gradually built one of
the site’s most popular channels. Their videos boast
more than 600 million total views and they have 1.8m
loyal subscribers - these are people who know a thing
or two about how to be successful vloggers today. So
how does one become a YouTube sensation?
Collaborate
“Find somebody with a similar engagement and
subscriber count and talk to them," advises Johnathan.
However, it's important to be realistic in who you
approach, he notes. "If you have 10 subscribers, don't
go to someone with 10m subscribers and go 'hey, let’s
make a video' because they’re not going to answer
you. “You need to talk to people on your level and then
everybody grows at the same time together."
Be honest
Authenticity is key, explains Anne. “When I put out my
content, I don’t do dramatic things for views. 'Right
now on YouTube there is a trend of drama. If you want
to talk poorly about somebody, you will get more
views. But if you do that, a brand will not touch you.
//Wps.7/»nm independent, co. uk/life-style/youtube-how-lo-be-a-\'logger-mles-success-a8097491. html
Read the text and summarize the key points of becoming a successful vlogger in your own words.
1...................................................................
2.. .................................................................
3...................................................................
....................................................................
22 LESS Is MORE
so even though you’ll get more views, you’ll never have
commercial opportunity," he said.
Set targets
“Five years ago I said to Anna in our little one-bed flat
‘I'm gonna get 100,000 subscribers in five years - and
five years later we had one million," Jonathan revealed.
That plan never changed. I said 'I’m going to make a
video about my life every day and that’s exactly what
I've done, I’ve consistently done that."
Edit yourself - regardless of how many subscribers
you get
When you become a big dog - i.e. you have more
than 100,000 subscribers - it can be all too easy to be
seduced into thinking you no longer have to do any
of the behind the scenes legwork. This is a mistake,
explains Jonathan, who edits most of his family’s
content himself to this day. despite having such an
extensive reach. “I feel like the editor of a video is
the story teller, the narrator. So when we gather the
footage from the day, how I choose to edit that is how
I choose to tell the story." He added that the majority
of vloggers he knows still edit themselves.
Choose a vlog genre and make http://kisaca.site/6imoB
a vlog in that style.
 Use it or Lose it!

Playing games with new words

helps you to remember them.

Specific Downsize Relief

Theatrical Upsize Interest
Financial Compact Disbelief
Analog Customise Disgust
Dominance Consider Shock
Foundation Represent Approach
Prototype Sought after Authenticity
Presence Sculpture Extensive
Eliminate Venue Gather
Completely Indifference

Study the words and then play ‘spelling bee’ with your classmates. Alternatively, the class can
divide into two groups and the teacher can give one word that the students should spell out by
each member saying a letter in a row to complete the spelling of the word.

less is MORE 23
 Mind your language.

Knowing how to complain politely is an essential part of communicating. Expressing dissatisfaction

in a polite way will help you get what you need in different situations. Compare two ways to complain
about bad service.

"Where's my food? The service here is so slow."

"Excuse me. is my food on the way? I’ve been waiting for a while now.’

Knowing the difference between a reason and excuse will help you when you are in trouble.
Reasons are the facts of the situation.
E.g. Those pants are expensive because they are a designer brand.

Excuses are a way to ask to be forgiven.

E.g. I’m sorry I was late. I missed the bus.

can

24 LESS is MORE
 Grammar

1 Choose the correct option to complete the sentences.

1. I wish people throw their litter in the trash, 8. I finally my manager to give me a raise.
a) would b) could c) wouldn’t a) had b) got c) get
2. I wish I go back to last week and study more 9. My teacher me go to the principal’s office,
for my exam. a) made b)sent c)told
a) would b)can c) could 10.1 my hair done last week and I feel 100%
3. The more water you drink, the your skin better.
will be. a) did b) had c) had got
a) healthier b) healthy c) more 11. I wish today Monday.
4. I bet she wishes she two slices of cake! a) isn’t b) had been c) wasn’t
a) wouldn’t eat b) would eat c) hadn’t eaten 12. The director wants to the producer fired.
5. He wishes he meet a nice woman and get a) make b) have c) had
married. 13. The you study, they better your grades.
a) will b) could c) would a) most b) best c) more
6. They wish they a bigger apartment. 14. The better the quality, the the price,
a) had b) would have c) have a) better b) higher c) more
7. The more water you use. the your water bill 15. Don’t you wish people be so rude?
will be. a) didn't b) would c) wouldn’t
a) better b) lower c) higher

2 Rephrase the following sentences using the structures you learned.

1. It will be best if we leave as soon as possible.

2. When the hotel is more expensive, the service is always better.

3. I feel bad that I didn't study more for my exams.

4. James arranged for somebody else to fix his broken sink.

5. She would like to have been able to go to the wedding.

6. I’m going to the hairdresser next week. She will colour my hair.

3 Finish the sentences.

1. The more you practice your English
2. The more money you have
3. The bigger the house ............................................. -
4. The more you read
5. The healthier you are
6. The more intelligent a person is
LESS ia MORE
 1 Fill in the spaces with the words from the box.

instinct regrets relief passion shallow courage scrolling

1. I wish I had followed my I used to dream of being a dancer but I became a banker instead.
2. The more you have, the better you can express your feelings.
3. I wish I didn’t waste so much time aimlessly on social media.
4. I wish I had trusted my when Ted asked me to marry him. I knew it was a bad idea.
5. The less time you spend on the things you love, the more you will have in later life.
6. I wish I hadn't been so when I was younger. I cared too much about appearance.
7. It was such a(n) when I realized I had two more days to finish my assignment.

2 Write a response to the statements using one of the reaction phrases from the box.

You can't betelling the truth! No way, thats horrible! Aw, that's such a relief.

Really? Tell me more. Oh that's great! That’s impossible!

< iiMFMMh iffAir

1. I was walking home last night when I came across a car crash.

2. Hi Jane, just calling to say that you don't have to take over my shift on Sunday.

3. Yuk. The toilets in this cafe are so dirty.

4. I read an interesting article about 5C technology the other day.

5. Mike just broke up with me through an instant message. I can’t believe it.

6. Did you hear about Jess and Rob? They’re getting married!

26
 UNIT THREE

You don't know

where you're goin

Past perfect continuous

Hedging & qualifying phrases
you know where Past time linkers
you’re coming from. History & Archaeology

*
Another random document with
no related content on Scribd:
le premier traité signé était-il, ou non, un traité d’amateur ? Et, par
conséquent, n’est-il pas clair qu’il est des amateurs qui ont du
génie ?
— Rien de plus certain. Mais quand ils ont du génie, ou même du
talent, cela se voit, cela se sait. Ils sont alors classés comme
professionnels, accueillis comme tels par les libraires et par le
public… Le véritable amateur serait donc celui qui continue à payer
pour éditer ses livres parce que — ce qui ne saurait rien prouver du
reste contre l’intérêt qu’ils peuvent avoir — ceux-ci ne trouvent pas
un public suffisant.
— Pamphile, votre lucidité et votre bon sens sont vraiment
louables. »
 CHAPITRE IV

LA PROFESSION « SECONDE »

Pamphile fait toutes choses sérieusement. A peine est-il rassuré

sur le danger qu’il y aurait pour lui d’être traité d’amateur, et
persuadé à peu près que décidément ne sont tenus pour tels que les
écrivains qui ont trop de fortune et peu de talent, qu’il m’apporte les
résultats d’une vaste enquête, publiée par un journal, sur cette
question : « Un homme de lettres peut-il exercer, en même temps
que le métier d’écrire, une autre profession ? Cela est-il, pour son
talent, nuisible ou salutaire ? »
Il me la veut faire lire. Je repousse, avec terreur, cet amas de
coupures.
« Non, Pamphile, non : il y en a trop !… Dites-moi plutôt ce qui se
trouve là-dedans, et ce que vous en concluez ?
— A vrai dire, pas grand’chose. Il est difficile de se faire une
opinion à travers tant d’opinions qui se contredisent. Certains se
contentent d’affirmer : « C’est une question d’espèces… »
— Ce sont des sages.
— D’autres écrivent : « Pourquoi pas ? » Et ils citent un tel et un
tel, sans s’oublier. D’autres protestent : « Je l’ai toujours pratiquée,
cette seconde carrière, à côté de ma carrière d’écrivain. Ah ! qu’on
m’ôte cette pierre du cou ! »
 — Il se pourrait que cette diversité d’appréciation provienne de ce
que la question est mal posée.
— Mal posée ?
— Oui. On aurait dû demander : « A quel moment faut-il
lâcher… » En fait, lorsqu’on commence à écrire, il est bien rare — à
moins de posséder une fortune qui vous garantisse l’avenir — qu’on
n’adopte même temps une profession moins aléatoire, et qui
constitue ce qu’on pourrait appeler une assurance. Si le succès
favorise l’écrivain, il abandonne cette profession. Si, pour un motif
quelconque, ce succès se fait attendre, ou, si c’est, comme on dit,
« un succès d’estime », il y persévère. Elle peut alors devenir, avec
les années, un fardeau pénible. Il arrive pourtant qu’on puisse porter
les deux faix vaillamment : témoin M. Édouard Estaunié, dont je
vous parlais l’autre jour, et qui ne s’est jamais plaint de construire
des lignes télégraphiques alors qu’il poursuivait la carrière de
romancier. M. Marcel Prévost, de son côté, commença par être
ingénieur des Tabacs, et je crois me souvenir que Zola fut commis
de librairie.
— Il s’agit, si je vous comprends, du pain quotidien ?
— D’abord. Mais aussi de l’indépendance de l’esprit ! Il vaut
mieux s’ennuyer huit heures par jour dans une administration ou un
magasin, que de consacrer ces huit heures à des ouvrages qui n’ont
de littéraire que le nom, où l’on se gâte la main, où l’on avilit son
cerveau… Et puis, il y a une troisième raison, plus importante
encore… Pamphile, que connaissez-vous de la vie ? Ou, pour
employer des termes plus étroits, combien d’hommes — et de
femmes — connaissez-vous ?
— Belle question !… Mes camarades. Et puis ceux et celles que
je rencontre dans le monde et chez ma mère. En somme, ma
famille, des amis, des amies et de petites femmes.
— Un tout petit milieu et qui, sauf exception, ne se montre que
par le dehors. Une profession, quelle qu’elle soit, vous oblige à
fréquenter un plus grand nombre d’humains, à les voir agir, à
pénétrer au moins quelques-uns des motifs de leurs actions. Elle
vous fait entrer en contact, sinon avec la société, du moins avec une
partie déterminée, délimitée, de la société.
— Cela, en effet, ne doit pas être sans avantages.
— N’en doutez pas… Lamartine était déjà poète, et grand poète,
quand il fut nommé secrétaire d’ambassade. Mais s’il n’avait été
secrétaire d’ambassade, il n’aurait pas vécu en Italie, et n’eût pas
composé Graziella. Vous me répondrez qu’il serait demeuré
Lamartine et eût écrit autre chose. J’en suis d’accord. Mais il n’en
est pas moins certain que sa profession, sa seconde profession, l’a
conduit dans des milieux qu’il ne connaissait pas auparavant, et, par
suite, d’une manière qui n’est pas négligeable, a en quelque sorte
coloré son génie.
— Il y a aussi les officiers de marine…
— Il y a aussi, comme vous dites, les officiers de marine. Il
semble même, pour peu qu’on y songe, que ces deux carrières,
celle de la diplomatie et celle de la marine de l’État, soient
particulièrement favorables à l’éclosion d’une vocation littéraire.
Nous avons eu Loti, nous avons Farrère. La diplomatie vient de nous
donner Giraudoux et Morand, ce qui n’est pas rien.
— Il est vrai.
— Si vous voulez bien y réfléchir, cela est tout naturel. C’est un
truisme de dire que le Français est casanier. Cependant — surtout
depuis le romantisme — les spectacles de l’exotisme ne constituent-
ils pas une matière inépuisable aux réactions de la sensibilité, donc
à littérature ? Une fois qu’on est sur un bateau, ces spectacles
s’imposent aux yeux, et, en dehors des heures de quart, on a des
loisirs… Car, ceci ne doit pas être oublié, la profession « seconde »
doit laisser des loisirs suffisants pour qu’on puisse écrire.
« Pareillement, il est d’obligation diplomatique d’aller de poste en
poste, à travers toute la terre… Observez que, dans les deux cas, la
vision qu’on a de celle-ci est circonscrite, limitée. L’officier de marine,
vivant sur son bateau, ne voit guère que des ports. Sa littérature
sera donc, si j’ose m’exprimer ainsi, une littérature côtière. Tout port
étant un lieu d’échange, est plus ou moins cosmopolite. Il est peuplé
d’Européens légèrement touchés, teintés, d’ambiance indigène, et
d’indigènes légèrement touchés, teintés d’européanisme. L’officier
de marine ignorera toujours presque complètement l’intérieur. Pour
lui, un beau pays est celui dont la côte est « accore », où l’on peut
mouiller près du bord, envoyer facilement le poste-aux-choux
chercher des vivres frais, et prendre contact rapidement avec la
partie féminine de la population. Un « mauvais » pays, y eût-il de l’or
et des perles à l’intérieur, est alors celui où l’on ne débarque pas
aisément. Son navire l’évite.
« De même, le diplomate évolue dans un petit monde assez
fermé : il est de règle que les diplomates ne se voient guère qu’entre
eux, et, en dehors de leurs semblables, ne fréquentent que « la
cour », ou les officiels : un Tout-Paris, un Tout-Londres, un Tout-
Rome, un Tout-Athènes ou un Tout-Mexico d’autant plus estimable à
leurs yeux qu’il est plus restreint. C’est ce petit monde, assez
artificiel, qu’ils verront surtout. Pour d’autres causes que celui de
l’officier de marine, il est également teinté de cosmopolitisme.
— Est-ce une critique ?
— Non pas. J’essaie seulement de comprendre, et de faire
comprendre. Et ma conviction est qu’au fond l’essentiel n’est pas
dans ce qu’on voit, mais dans la manière dont on le voit — dans ce
qu’on nomme, d’un seul mot, le talent, c’est-à-dire une forme inédite
de sensibilité, un don de vision original.
« La preuve c’est que, avec les missionnaires, qui ne sauraient
écrire de romans, et pour cause, les administrateurs des colonies,
seuls, connaissent l’intérieur de nos colonies. Bien que je tienne en
haute estime le talent d’un Robert Randau et d’un Daguerches, et
que je ne dédaigne nullement les qualités un peu brutales de l’auteur
de Batouala, il faut bien admettre que ces écrivains n’ont pas eu,
auprès du public, le succès universel de Loti et de Farrère… Mais
c’est aussi qu’il ne convient pas de dire des choses entièrement
ignorées du lecteur, de peindre des spectacles et des mortels qui
n’ont aucun rapport avec les spectacles et les mortels dont nous
avons la notion. C’est surtout en exotisme qu’un peu de
cosmopolitisme est indispensable.
 — Pour résumer, vous considérez que les professions d’officier
de marine et de diplomate sont plus spécialement littéraires ?
— Pour le moment ! Cela peut changer avec les époques. Il y a
vingt ans, le lecteur français se moquait pas mal de savoir comment
vivait et réagissait, chez lui, sur son sol, un Anglais ou un Allemand.
Il se contentait, à leur égard, de clichés de théâtre. Le
bouleversement de la guerre a changé tout cela. Nous voulons qu’on
nous montre de vrais Anglais, de vrais Allemands. Mais si les suites
de la guerre transforment — comme il apparaît — notre société
française, ce seront sans doute les Français qui redeviendront pour
eux-mêmes le plus intéressant sujet d’étude. Et dans ce cas les
meilleurs postes d’observation, pour un écrivain, seront les carrières
d’avoué, d’avocat — peut-être même de sous-préfet, si les sous-
préfets existent encore ! »
 CHAPITRE V

PREMIERS ESSAIS, PREMIERS

ÉCHECS

Un événement qu’on peut qualifier d’entièrement inattendu

précipita en quelque mesure les premiers essais de Pamphile. Je
reçus de sa mère une lettre attendrissante. Pamphile a vingt-trois
ans. Ce n’est pas, d’ordinaire, l’âge de la grande passion, mais c’est
celui des sottises que l’on prend au sérieux : Pamphile avait « une
liaison ». Sa mère a le bonheur d’être née dans une province, et un
milieu, qui retardent sur Paris de deux décades au moins. Il y a vingt
ans, aux jours de sa jeunesse, les mœurs et le style des femmes y
étaient restés tels que sous le second Empire. C’est donc en
phrases touchantes, qui rappelaient à la fois celles de M. Octave
Feuillet et du journal de Marguerite avant sa première communion,
que mon amie m’avertissait, me demandant conseil, de ce fâcheux
événement : « Qu’il est facile de succomber, disait-elle plaintivement
(mais non pas, je vous prie de l’observer, sans une apparence de
saine psychologie et même de simple sens commun), quand la
nature commence à parler ! »
Je courus chez elle, non seulement pour lui apporter les
consolations d’usage, mais lui jurer, d’un cœur sincère, qu’elle ne se
devait pas frapper.
 « Croyez-vous ? demanda-t-elle.
— J’en suis sûr !
— Hélas, c’est une femme si dangereuse !… D’ailleurs, toutes les
femmes sont dangereuses ! »
… Si vous voulez entendre dire du mal des femmes, beaucoup
plus, avec exemples et preuves à l’appui, que vous n’en pourriez
entendre de la bouche de l’homme le plus misogyne, il n’y a qu’à
écouter une mère de famille ! Mais je refusai d’entendre, plus
longtemps que les devoirs d’une élémentaire courtoisie ne
l’exigeaient, ces tristes généralités.
« Ne vous inquiétez pas, interrompis-je, ça passera.
— Hélas, comment ?
— Comme cela passe toujours à l’âge de Pamphile et avec ses
goûts : en littérature ! »

Quelques semaines plus tard, ma prophétie se réalisait.

Pamphile était dans le désespoir. Il me montra des vers. Je m’y
attendais. Le commencement n’était pas mal :

… Ce que je vois et sens ici

C’est le lent tomber des larmes
Toutes pâles, comme un souci,
Cruelles comme des armes.

Malheureusement, cela devenait tout de suite après n’importe

quoi, cela ressemblait, en très médiocre, à du Verlaine qui aurait,
anachroniquement, subi l’influence de Guillaume Apollinaire. Je le lui
dis : il ne s’en offensa point. Lui-même sentait « qu’il manquait
quelque chose », sans qu’il pût bien définir quelle chose. Du reste, il
était guéri, se préoccupant beaucoup plus du mérite de son poème
que de l’infidèle. Je ne m’en étonnai point, je l’avais prévu.
« Je crois, me confia-t-il avec candeur, que je ne suis pas encore
mûr pour la poésie. »
 Je souris : la poésie est un don du ciel ; on le reçoit en naissant.
Et il est infiniment moins rare d’écrire à vingt ans un glorieux et
douloureux poème d’amour, inoubliable, éternel, qu’un bon roman.
Mais justement il poursuivit :
« Ce que je vois, c’est un roman… Un roman immense !
— Allez-y, Pamphile, allez-y !… En cet instant la mode est aux
autobiographies. Cela n’est pas tout à fait de mon goût, me
paraissant prouver une espèce de resserrement, de dessèchement,
même, de la faculté d’invention chez nos jeunes confrères. Un
roman autobiographique, ce n’est guère que du lyrisme
psychologique en prose : un genre bâtard. Toutefois on nous en a
donné de fort bons ; il ne faut décourager personne. »
Pamphile fit serment que ce ne serait pas une autobiographie ;
qu’autour de son personnel désastre sentimental on allait voir toute
la France contemporaine, et des scènes, entièrement inédites, de la
vie provinciale.
« Vous connaissez la province ?
— J’y vais tous les ans, deux mois…
— Et quel genre de personnes y voyez-vous ? »
… Je compris, à son explication, que c’étaient d’autres Parisiens
en villégiature, le chef de gare, le jardinier et un ou deux hobereaux.
« Faites, Pamphile, faites ! Et ne manquez pas de me tenir au
courant des progrès de votre ouvrage. »

Sans doute il y rencontra quelques difficultés. Il fut assez

longtemps sans faire d’allusion à ce beau projet. Enfin il m’apporta
une centaine de pages de son manuscrit. J’y découvris des
maladresses qui ne me choquèrent point : il me souvenait des
miennes à l’aurore de ma carrière ; et, dans le détail, certaines
petites choses que j’aurais donné un de mes doigts pour avoir
inventé : les délicieuses, les impayables trouvailles de l’ingénuité, de
la jeunesse. Et puis cela se gâtait. Surtout, encore une fois, ce
n’était pas de lui : quelquefois on aurait dit du Barrès, d’autres fois
du Paul Morand, plus souvent du Bourget ; et quant à ce qui était de
lui, dans le sujet et la construction du sujet, cela ne valait pas le
diable. Enfin, pour faire courte l’histoire d’une assez longue et
ennuyeuse erreur, ce début était raté. Je le lui dis.
« Je le craignais, avoua-t-il avec candeur. Mais d’où cela vient-il ?
Tout cela me paraissait si facile et si beau, quand j’y rêvais !
— Je ne veux pas vous désespérer. La vérité est qu’après lecture
de ce premier essai, je ne vois encore absolument pas de quoi vous
serez capable, et s’il y a en vous l’étoffe d’un écrivain original. Mais
si, à votre âge, vous aviez produit un chef-d’œuvre, c’est que vous
auriez du génie — un génie précoce et monstrueux ! Il est
extrêmement rare qu’un très jeune homme sache dire, du premier
coup, des choses que les autres n’ont pas dites ; dégager,
manifester sa propre personnalité. D’abord, vous n’en avez peut-être
pas.
— Vous êtes dur !
— Ne vous épouvantez pas. Ce n’est qu’une première
hypothèse, et il en est d’autres, plus rassurantes. Toutefois, il
convient d’envisager celle-ci. Il apparaît, à chaque génération, une
infinité de jeunes gens que l’œuvre de leurs prédécesseurs, de leurs
contemporains mêmes, émeut violemment. Ils s’y reconnaissent, ou
croient s’y reconnaître. Ils se disent : « Et moi aussi, j’ai quelque
chose à dire ! » Ils se trompent : leur sensibilité est sincère, mais elle
n’est pas créatrice. Et, bien que sincère, elle n’exprime que de
l’imitation.
— Prétendez-vous que moi…
— Attendez !… Voici la seconde hypothèse :
« La sensibilité du débutant est de qualité nouvelle. Il a
réellement quelque chose à dire. Mais justement parce qu’il est
enthousiaste, sensible, généreux, la forme inventée par ses
prédécesseurs non seulement l’émeut profondément, mais lui paraît
inconsciemment la sienne… Il lui faudra des années pour
s’apercevoir qu’on lui demande de parler avec sa voix, non pas avec
celle des autres… Et pourtant j’aime encore mieux celui-là que tel
nouveau venu, qui s’ingénie trop tôt, par réaction, à se donner une
fausse originalité, en torturant les mots ou les images, n’importe
comment, « pourvu que ça n’ait pas encore été fait ».
« Enfin, il y a une troisième catégorie, Pamphile, et je me plais à
croire que c’est à elle que vous appartenez. Le néophyte possède
vraiment une sensibilité originale, il a une vision personnelle des
choses, et même une façon de la rendre qui n’est pas empruntée…
Seulement cette sensibilité est encore vide de contenu : il n’a pas
assez vécu ; sa voix est bonne, mais il n’a pas d’air à chanter.
— Alors, selon vous, il faudrait attendre la maturité, sinon la
vieillesse, pour produire une œuvre qui en vaille la peine ? Cela
serait désespérant si ce n’était évidemment faux. Car l’histoire de la
littérature nous offre cent preuves du contraire.
— Et mille de ce que j’affirme ! Encore cette histoire ne tient-elle
pas compte des ratages… Mais, Pamphile, savez-vous de quelle
manière un industriel ingénieux est parvenu à « vieillir » la liqueur,
prétendue monacale, qu’il fabrique ? Il la fait passer, avec une
certaine rapidité, par les changements de température successifs
qu’elle subirait au cours de plusieurs saisons, de plusieurs années…
Ainsi également du bordeaux, « retour des Indes ». Eh bien, l’action,
l’exercice d’une profession, les voyages, tout ce qui met en fréquent
contact avec le plus grand nombre d’humains possible, mûrissent
pareillement l’écrivain. La vie également, et les passions… Tels sont
les moyens qui s’offrent à vous de hâter le moment de la maturité. »
 CHAPITRE VI

EXPÉRIENCES PERSONNELLES

Pamphile parti, je me mis à penser à moi. Il est toujours

intéressant de penser à soi…
Je me revis tout enfant, sachant à peine lire : dans les numéros
hebdomadaires d’une revue destinée à la jeunesse étaient encartés,
comme prime, des fascicules contenant les œuvres des classiques
du XVIIe siècle : Corneille, Racine, Boileau, non pas Molière : il est
trop peu chaste pour de jeunes esprits. Je lisais ces vers, même
ceux de Boileau, avec enchantement. Leur sens échappait
entièrement à mon intelligence : c’était la musique, la musique seule
qui me ravissait. Du reste, à partir de cet instant, je devins très
paresseux. Cette sonorité des mots, je la recherchais partout. Elle
fut mon vice, m’empêcha de songer à rien autre.
Au lycée, le latin ne m’intéressa également que dans les poètes.
Le grec pas du tout. Je ne sentais pas l’harmonie du vers grec. Par
surcroît j’avais découvert les romantiques : mes études furent
médiocres. Ma sensibilité, avec la puberté et le goût accru du
rythme, s’était développée. Mon intelligence nullement. Je ne savais
pas penser, je n’aimais pas penser, ni même observer. D’ailleurs
l’enseignement qu’on recevait alors n’y préparait guère. Il était
purement formel. Il paraît que c’est à cela qu’un instant on a voulu le
ramener. On avait tort.
 Je fus clerc d’avoué tout en suivant les cours de l’École de droit
et des Sciences politiques : détestable clerc d’avoué, que la
procédure ennuyait — toujours par incapacité de distinguer ce qu’il y
avait dessous — et assez mauvais étudiant. Toutefois je passais
mes examens avec une singulière facilité : mon amour des mots me
prêtait une impeccable mémoire. Mais je ne crois pas avoir discerné
une seule fois les faits sous les mots… J’écrivais dans de jeunes
revues des poèmes assez mélodieux et des nouvelles violentes,
fortement cadencées, dans lesquelles il n’y avait rien.
Mes études terminées j’acceptai le poste de correspondant, à
Londres, d’un grand journal parisien : il fallait vivre. J’avais appris
l’anglais encore une fois pour le plaisir d’emmagasiner des mots et
des images. Je le lisais, et ne le parlais point. En trois ans de séjour
en Angleterre, je n’arrivai pas à comprendre quoi que ce soit à la
politique anglaise ni aux mœurs anglaises. Tout ce que je voyais et
entendais ne me paraissait que prétexte à littérature, à mauvaise
littérature, en décor. Au bout de trois ans, le journal se priva de mes
services, et fit bien.
Assez mécontent de moi-même et de mes contemporains, je
pars, devenu fonctionnaire, pour une colonie toute neuve, une
colonie que la France vient d’acquérir. Alors double phénomène : les
spectacles tout nouveaux que j’ai sous les yeux frappent vivement
ma sensibilité romantique ; mais je suis obligé d’agir, et, pour agir, de
comprendre. Enfin, pour la première fois de ma vie, mes fonctions,
qui sont plus ou moins politiques, me font voir les choses dans leurs
causes, et non plus dans leur apparence extérieure. Je suis devant
elles comme l’ouvrier des Gobelins qui travaille à l’envers de sa
tapisserie. Cela se révèle passionnant : des faits, des faits, des
hommes, des hommes ; les causes de ces faits, les mobiles de ces
hommes. Tout cela très simple, facile à pénétrer : l’humanité de ce
pays est primitive. Il y a aussi des Européens et des Européennes,
mais en petit nombre. Je puis les étudier de plus près, plus
fréquemment. D’ailleurs j’y suis bien forcé.
Mon plaisir, qui touche à la volupté, est tel que tout ce qui m’a
importé jusque-là me paraît misérable. Il ne m’en souvient plus
qu’avec un sentiment d’humiliation, de dédain même. La sociologie
coloniale, l’économie politique coloniale sont les seuls objets qui me
paraissent dignes de retenir mon attention. Quand je regagne la
France, au bout d’un an, ce n’est que pour repartir le plus vite que je
puis pour un autre lieu de la terre, et comprendre, encore
comprendre, ce qui me reste à comprendre. Durant mes séjours en
France, je me contente d’un poste sans gloire, alimentaire, dans un
journal. Mon métier n’y est pas d’écrire, on ne voit jamais mon nom
au bas d’un « papier », sauf quand je reviens d’une de mes longues
randonnées.
En somme, j’essaie de concevoir le monde du point de vue
exotique et colonial, tout simplement ! Il faut l’ingénuité de la
jeunesse pour s’imaginer qu’on y peut réussir !
Je lis, je lis beaucoup, mais jamais plus un poète, jamais plus un
roman. Des bouquins d’histoire, de géologie, de botanique,
d’anthropologie, des récits de voyages — et des statistiques et de
vieux livres de droit. Tout cela sans aucune ambition. C’est un autre
vice qui m’est venu, comme j’avais, dans mon enfance, celui du
rythme.
Un jour, dans le Traité des lois civiles du vieux Domat, je trouve
ceci : « Toute loi écrite est un compromis entre deux lois naturelles
qui se contredisent. » Ça me paraît formidable. Je conçois qu’en
effet, même dans les domaines de la morale et de la politique, ce
n’est que notre infirme raison qui peut mettre d’accord, et tant bien
que mal, et avec tant d’imperfections qui vont de la comédie au
drame, les incohérences de la nature humaine et de l’univers visible.
J’essaie de me représenter ces incohérences et ces compromis. Je
mets sur le papier, par jeu, pour me reposer l’esprit, quelques-unes
de ces représentations, je les livre à une revue ; un quotidien me
demande « la même chose ». J’y consens : cela me paraît sans
aucune importance, mais exige moins de temps que de faire le
nègre dans un journal, et me laissera plus de loisirs pour chevaucher
le dada colonial.
Je le chevauche, je le chevauche… Un soir, il m’apparaît que je
pourrais exprimer une vue de politique et de sociologie coloniales
plus clairement par la fiction que par la méthode didactique. J’y
songe un instant : et voici que se lèvent en foule des figures, des
paysages, des conflits, des rythmes et des mots caractéristiques
pour les peindre. Mon ancien vice m’a repris. Seulement, cette fois,
j’ai une conception personnelle de la vie, une philosophie de la vie.
Mon travail vaut un peu mieux. J’ai le droit de prétendre : « Écoutez !
on ne vous a pas encore dit ça… »
Je n’ai donc fait que donner à Pamphile un conseil tiré de mon
expérience personnelle en lui disant : « Voici la loi ! Voici le secret
universel ! » N’ai-je pas eu tort ? En tout cas ne serait-ce point une
généralisation bien hâtive ?… Il y a plusieurs demeures dans la
maison du Père… Tous les chemins mènent à Rome… Barrès a pu
tirer, très jeune, de sa propre sensibilité et d’une mosaïque de
lectures sur laquelle cette sensibilité réagissait, des œuvres qui
étaient déjà des œuvres, et non pas des balbutiements. Et tant
d’autres, à qui l’excitation intellectuelle produite par les livres de
leurs devanciers avaient appris à penser, tandis qu’ils ne
m’enseignaient qu’à sentir et à ronronner mes sensations ! Flaubert
a été un enfant de génie : sa correspondance montre un adolescent
qui eût dû être plus grand, plus complet encore que ne fut l’homme
mûr. Mais si Balzac et Stendhal n’avaient pas vécu d’abord — les
premiers ouvrages de Balzac sont illisibles — qu’auraient-ils
produit ?
… Décidément, la méthode que j’ai essayé d’inculquer à
Pamphile n’est sans doute pas la seule. Elle n’est pas non plus
absolument sûre ; aucune méthode n’est sûre, en pareille matière.
Mais c’est peut-être la moins incertaine et la moins dangereuse.
 CHAPITRE VII

LE CONTE

Pamphile, un peu déçu de n’avoir pu faire, aussi aisément qu’il

l’espérait, de son premier roman un chef-d’œuvre, m’a confié qu’il
s’allait faire la main « sur des choses plus courtes ». Autrement dit,
des contes ou des nouvelles.
Je suis, en cette matière, orfèvre. Qu’on ne se trompe pas sur le
sens où j’emploie ce mot : c’est dans sa signification proverbiale.
J’entends par là que c’est mon métier. De quoi je ne me sens ni fier
ni honteux. Si le conte est devenu, en quelque sorte, ma spécialité,
je crains bien qu’il n’y ait eu là une grande part de hasard. J’ai
commencé d’écrire assez tard, après avoir embrassé — je vous l’ai
dit — pas mal d’autres professions : car je fus clerc d’avoué,
apprenti diplomate et fonctionnaire colonial, enfin voyageur et
journaliste. Entre temps, j’avais toutefois écrit un roman, comme tout
le monde. Mais il y a, pour les débutants, des périodes de vaches
grasses et de vaches maigres. Je suis arrivé au moment des vaches
maigres : les éditeurs ne se jetaient pas, comme aujourd’hui, à la
tête des jeunes gens. Quand, dépourvu de toute illustration, timide et
rougissant, on leur apportait un manuscrit, ils vous accueillaient du
haut de leur grandeur. Je rempochai donc mon ours, et le mis dans
un tiroir. J’ai idée maintenant qu’il ne valait ni plus ni moins que celui
de Pamphile, mais ne saurais en faire la preuve. Car cet ours
n’existe plus. Non pas que je l’aie brûlé, dans un fier et légitime
dédain de ce premier essai. Je ne brûle jamais rien : j’attends
seulement de déménager. Deux déménagements, dit-on, valent un
incendie : je sais par expérience qu’un seul suffit pour vous
débarrasser de vos archives.
Si je me suis mis, quinze ans après cette première tentative, à
composer des contes, c’est qu’on m’avait demandé un conte. J’ai
continué. Je pense aussi que j’obéissais là, et que j’obéis encore, à
une habitude de collège : la « composition » doit être écrite en
quelques heures, et remise à un maître qui n’attend pas. Si vous
n’êtes pas exact, quand bien même vous lui apporteriez de l’or et
des perles, il vous colle un zéro. Enfin, j’ai vécu assez longtemps
dans les pays anglo-saxons, où l’on professe le même respect
littéraire pour le roman — qui alors doit être long, très long, du
double de la longueur, en général, d’un roman français — et pour la
nouvelle brève et frappante. A ma culture latine, qui fut assez bonne,
s’est superposée une culture anglaise. Je vous demande pardon de
cette parenthèse, qui est une confession.
Je ne pouvais donc manquer d’approuver Pamphile. Au bout de
fort peu de temps, il m’apporta cinq ou six de ses essais. Je le
complimentai, selon mon devoir, de cette brillante fécondité.
Décidément, le talent ne lui faisait pas défaut, les débuts de ses
contes étaient presque toujours imprévus et charmants : les mots, et
même les choses, y reprenaient une jeunesse, une ingénuité
délicieuse. Ils inspiraient de l’émotion — cette émotion précieuse et
rare qu’éprouve un collectionneur quand il découvre un bibelot
inédit. Pamphile lisait mes sentiments sur mon visage, il était ravi.
Mais bientôt il s’attrista, à mesure que moi-même je paraissais
moins satisfait. Ces aimables colliers n’avaient pas de fil. Les perles
en étaient éparses ; il n’y avait pas de sujet. Cela commençait
parfaitement ; cela ne finissait pas du tout. On refermait les feuillets
en songeant : « Pourquoi a-t-il fait ça ? Personne ne le lui
demandait. »
Je lui fis part de ma déconvenue.
 « Et pourtant, Pamphile, ajoutai-je, il y a quelque chose en vous.
J’en suis, maintenant, tout à fait sûr. Seulement, cela ne sort pas.
Vous ne savez pas travailler.
— C’est justement pour cela que je m’adresse à vous pour
l’apprendre, répliqua-t-il avec quelque à-propos, et sans nulle
mauvaise humeur, ce qui me força encore une fois de rendre
hommage aux mérites de son caractère. Tâchez donc de me dire ce
que c’est qu’un conte, et comme il faut s’y prendre pour l’écrire.
— Ma foi, répondis-je, tout étonné, je ne sais pas.
— Vous ne savez pas !… Mais c’est votre métier !
— C’est peut-être pour ça. L’habitude est devenue une sorte
d’instinct. Voyons, laissez-moi réfléchir…
« Il me semble que ce qui fait la différence du roman et du conte,
ou de la nouvelle — qui n’est qu’un conte un peu plus étendu —
c’est que le roman est une étude et un conflit de caractères, dans un
milieu ou des milieux déterminés, les milieux réagissant sur les
caractères et ceux-ci, à leur tour, sur les situations. En d’autres
termes, c’est un « complexe ».
« Le conte, à l’inverse, saisit « un moment ». On n’y voit guère
qu’un personnage, dessiné le plus fortement possible, mais en
raccourci. Ou bien une situation, mais simplifiée, ramassée dans son
essentiel. Ce doit être un tout petit drame, ou une toute petite
comédie, mais intense. Cela doit avoir son commencement, sa
péripétie, son dénouement, bien accusés. Et pourtant les meilleurs
contes sont ceux dont la fin laisse à penser, se prolonge dans l’esprit
du lecteur.
« Comment inventer le sujet ? Il n’y a pas qu’un procédé, mais
plusieurs. C’est tantôt un fait, un tout petit fait, découvert dans la
réalité. Il s’agit alors d’en retrouver les origines, qui vous échappent,
et d’en imaginer l’aboutissement, le retentissement sur d’autres
humains, parfois sur toute la société. Tantôt, au contraire, c’est
comme pour faire un canon : on prend un trou, et l’on met du bronze
autour. J’entends par là qu’on s’empare d’une loi, d’un usage, d’une
situation coutumière, voire banale, et qu’on s’efforce de se
représenter ce qui pourrait arriver, à des personnages qu’on crée de
toutes pièces, sous l’empire de cette loi, de cet usage, de cette
situation.
« Il arrive aussi que ce soit une espèce d’hallucination, mais
qu’on finit par savoir provoquer. Voici, sur cette table, un fétiche
nègre portant sur le ventre, derrière une plaque de mica, « le
mauvais esprit » qu’un sorcier, pour le rendre inoffensif, y a enfermé.
Je l’ai considéré, durant des années, sans idée bien arrêtée. Et puis
un jour, d’un seul coup, j’y ai vu toute une tragédie. Elle m’a été
comme dictée, de l’extérieur : mais c’est que l’inconscient, après une
longue incubation, avait fait son œuvre.
« Il est des contes et des nouvelles qui ne sont que des
« histoires » gaillardes, ou terribles, ou fantastiques, comme celles
que nos aïeux disaient si bien, ou celles d’Edgar Poë ; il en est
d’autres qui ne sont que des apologues — des fables, comme celles
de La Fontaine. Les jolis En marge de Jules Lemaître, à y bien
regarder, ne sont guère autre chose — et même le Candide de
Voltaire.
Je viens de nommer Edgar Poë. C’est lui qui a proclamé, et
prouvé par l’exemple, que le conte permettait, par sa brièveté même,
la perfection qui le cisèle comme un bijou. Jules Laforgue nous en a
donné d’autres modèles, qui sont exquis. Car le conte autorise
aussi, non seulement la fantaisie, mais le fantastique, tandis qu’il
n’est rien de plus communément ennuyeux qu’un long roman
humoristique ou fantastique. Je crois en pouvoir donner la raison :
au bout de quelques pages, si j’ose me servir de termes bien
vulgaires, on cherche la ficelle, et on la trouve. Et il est également
vrai que des personnages ne sauraient demeurer trop longtemps
ridicules sans ennuyer : à tel point que deux caractères justement
célèbres, don Quichotte et M. Pickwick, de qui leurs créateurs
n’avaient d’abord voulu faire qu’un objet de raillerie, deviennent par
degrés sympathiques, puis héroïques.
« Par malheur, Pamphile, l’art si beau du conte, en France, est en
train de s’avilir. Que dis-je, c’est déjà fait ! On en publie trop. Il est
devenu un objet de confection, fabriqué en série. Les exigences du
format, dans les feuilles publiques, l’écourtent et l’amaigrissent. Par
le feuilleton, le journal a failli tuer le roman littéraire. De même,
aujourd’hui, il va rapidement à déconsidérer le conte. Cela est
triste. »