Postcolonial Paris Fictions of Intimacy

in the City of Light Laila Amine

Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/postcolonial-paris-fictions-of-intimacy-in-the-city-of-lig
ht-laila-amine/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Frontier Fictions: Settler Sagas and Postcolonial Guilt

Rebecca Weaver-Hightower

https://textbookfull.com/product/frontier-fictions-settler-sagas-
and-postcolonial-guilt-rebecca-weaver-hightower/

Fictions of the Press in Nineteenth-Century France

Edmund Birch

https://textbookfull.com/product/fictions-of-the-press-in-
nineteenth-century-france-edmund-birch/

The Other Americans Laila Lalami

https://textbookfull.com/product/the-other-americans-laila-
lalami/

Personal Relationships and Intimacy in the Age of

Social Media Cristina Miguel

https://textbookfull.com/product/personal-relationships-and-
intimacy-in-the-age-of-social-media-cristina-miguel/
Fictions of Friendship in the Eighteenth-Century Novel
1st Edition Bryan Mangano (Auth.)

https://textbookfull.com/product/fictions-of-friendship-in-the-
eighteenth-century-novel-1st-edition-bryan-mangano-auth/

Presence Volume II The Intimacy of All Experience

Rupert Spira

https://textbookfull.com/product/presence-volume-ii-the-intimacy-
of-all-experience-rupert-spira/

Fictions of Migration in Contemporary Britain and

Ireland Carmen Zamorano Llena

https://textbookfull.com/product/fictions-of-migration-in-
contemporary-britain-and-ireland-carmen-zamorano-llena/

The Danger of Romance Truth Fantasy and Arthurian

Fictions Karen Sullivan

https://textbookfull.com/product/the-danger-of-romance-truth-
fantasy-and-arthurian-fictions-karen-sullivan/

The fictions of Arthur Cravan Poetry boxing and

revolution Dafydd Jones

https://textbookfull.com/product/the-fictions-of-arthur-cravan-
poetry-boxing-and-revolution-dafydd-jones/
Postcolonial Paris
a f­r ica­and ­the ­d i ­a s ­p o ra
His tory, Pol i tics, Cul ture

se­r ies­ed­i ­t o rs

Thomas Spear
Neil Kodesh
Tejumola Olaniyan
Michael G. Schatzberg
James H. Sweet
Postcolonial Paris

Fictions of Intimacy
in the City of Light

Laila Amine

The University of Wisconsin Press

 The University of Wisconsin Press
1930 Monroe Street, 3rd Floor
Madison, Wisconsin 53711-2059
uwpress.wisc.edu

3 Henrietta Street, Covent Garden

London WC2E 8LU, United Kingdom
eurospanbookstore.com

Copyright © 2018
The Board of Regents of the University of Wisconsin System
All rights reserved. Except in the case of brief quotations embedded in critical articles and reviews, no part of
this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, transmitted in any format or by any means—
digital, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise—or conveyed via the internet or a
website without written permission of the University of Wisconsin Press. Rights inquiries should be directed to
rights@uwpress.wisc.edu.

Printed in the United States of America

This book may be available in a digital edition.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Names: Amine, Laila, author.

Title: Postcolonial Paris: fictions of intimacy in the City of Light /
Laila Amine.
Other titles: Africa and the diaspora.
Description: Madison, Wisconsin: The University of Wisconsin Press, [2018] |
Series: Africa and the diaspora: history, politics, culture | Includes
bibliographical references and index.
Identifiers: LCCN 2017044982 | ISBN 9780299315801 (cloth)
Subjects: LCSH: Paris (France)—In literature. | French literature—France— Paris—
North African authors—History and criticism. | African American authors—
France—Paris. | Postcolonialism in literature.
Classification: LCC PQ150.N67 A46 2018 | DDC 840.9/35844361—dc23
LC record available at https://lccn.loc.gov/2017044982
A ma mère Najia,
mon père Hammad,
et mon frère Karim
A Michael
There is no work. No lodging. No help. No fraternity. There
are only . . . identity checks and unemployment cards and
promises.
Driss Chraïbi, The Butts

In Paris, les misérables are Algerian. They slept four or five

or six to a room, and they slept in shifts, they were treated
like dirt, and they scraped such sustenance as they could off
the filthy, unyielding Paris stones . . . though they spoke
French, and had been, in a sense, produced by France, they
were not at home in Paris.
James Baldwin, No Name in the Street

Flower city—That’s what they call it! Acres of concrete. The

smell of piss. Cars, cars and more cars. And dog turds. Row
after row of tall, soulless apartment blocks. No joy, no
laughter, just heartache and pain. A huge estate, sandwiched
between motorways, ringed by factories and by police. The
estate’s got a tiny playground for the kids, but it’s been
boarded up. Flower city!
Mehdi Charef, Tea in the Harem

Young people ask themselves: Why? Why can’t we have

access to that? And there’s no answer. Raw, brute racism is
clear, it’s easy to identify. But there’s something more subtle
and dangerous, a neo-colonialist feeling that still infuses
society. . . . It’s not about racism, it’s about treating people
differently.
Faïza Guène, interviewed by The Guardian, June 5, 2008
 Contents

List of Illustrations viii

Acknowledgments ix

Introduction: The Paris Kaleidoscope 3

1 Colonial Domesticity 36

2 Romance and Brotherhood 64

3 The New Harem 90

4 Other Queers 116

5 Embodying the City 147

Coda: Everyday Islamophobia 175

Notes 187
Bibliography 205
Index 221

vii
 Illustrations

Arab children residing in La Folie 44

A Paris banlieue 97
Max pays Selim for sex 127
Patrick is arrested as “Ali Berrada” 130
Djamila and Chouchou in Paris 135
Tract distributed by the far right in the early 1980s 150
“The World is ours” 152
“Here Algerians are drowned” 157
Poster in Le Marais 172

viii
 Acknowledgments

This book would not have been possible without the support of many indi-
viduals and institutions. At Indiana University, Matt Guterl has provided en-
couragement and direction from the very beginning. His scholarship, enthu-
siasm, and infinite generosity have nurtured my work. I am also indebted to
Vivian Halloran for invaluable guidance and continued mentorship. For her
big-heartedness and cheerful curiosity, I am grateful. Deb Cohn and Purnima
Bose read numerous chapter drafts and provided discerning comments. I am
profoundly thankful for their mentorship and support. Trica Keaton has kindly
offered support, resources, and time to talk about the key ideas in this book.
Her own scholarship on Paris has been foundational for my own approach.
Merci infiniment, Trica. Ann Delgado, Karen Dillon, and Tanisha Ford gave
me feedback on several chapters and sustaining fellowship. Caroline Fache, who
also works on immigration in African Diaspora fiction and cinema, is a wonder-
ful fellow traveler on conference circuits, coeditor, and friend. Our discussions
about race in France have led to many insights in this book and beyond. I am
also thankful for the suggestions, advice, and encouragement of Akin Adesokam,
Valerie Grim, Eileen Julien, Michael Martin, Frederick McElroy, Oana Panaité,
Iris Rosa, and Micol Seigel. Much of the joy of my Indiana University years
came from sharing my life with friends. Thank you to Danielle Chatman, Jen
Heusel, Kellie Hogue, and Byron Thomas for the best years. Long live Memorial
Hall! I am grateful too for the friendship of Meg Arenberg, Mario Bahena,
Siobhan Carter-David, Paula Cotner, Byron Craig, Paloma Fernández, Lizi
Gebballe, Yasmiyn Irizarry, Burcu Karahan, Sandi Latcha, Julianne Mora,
Ioana Patuleau, Melissa Quintella, Holly Schreiber, April Smith, Denise and
Steve Stuempfle, Byron Thomas, and April Witt. You make me nostalgic for
Bloomington.
In 2011–12 I received a postdoctoral fellowship at the University of Illinois
at Urbana-Champaign, where I became part of a lively community of post-
doctoral fellows. I am thankful to Jessica Bardill, Alex Chávez, Laura Fugikawa,
Charama Kwakye, Karen Roybal, Anantha Sudhakar, and Erica Vogel for

ix
x Acknowledgments

our workshop sessions, coffee shop writing, and dinners. I could not have imag-
ined a more fun year of writing and camaraderie. Thank you as well to Badia
Ahad Legardy, Chris Freeburg, and Adlai Murdoch for our conversations. I
owe great thanks to Maxwell Leung and Jeanette Roan for keeping me on track
with our virtual accountability group and Jeanette specifically for her incredibly
helpful feedback on several parts of my work.
My appreciation goes out to colleagues at the University of North Texas
who made suggestions, provided feedback, and read portions of the book. I
thank Baird Callicott, Gabriel Cervantes, Nora Gilbert, Walton Muyumba,
Dahlia Porter, and Kelly Wisecup for their helpful comments. I am also grateful
to Jacqueline Foertsch, Stephanie Hawkins, Irene Klaver, Masood Raja, Javier
Rodriguez, Alex Petit, Nicole Smith, Jae-Jae Spoon, Robert Upchurch, Jennifer
Jensen Wallach, and Michael Wise for our productive discussions. My under-
graduate and graduate students’ curiosity for unfamiliar narratives and settings
makes it a pleasure to teach comparative literature. I am grateful for their
energizing engagement. At the University of North Texas, I found a family
away from home in La Colectiva. Thank you, Bertina Combes, Amy Kraehe,
Annette Lawrence, Val Martinez, Sandra Mendiola, Mariela Nuñez-Janes,
Alicia Re Cruz, Andrea Silva, and Priscilla Ybarra for your mentorship and
affection. I am grateful to Prathiba Natesan for our mood-boosting get-together
sessions and dinners. You all made Denton the finest place to live.
I have had the opportunity to share several parts of this book with supportive
scholars. At a summer workshop, “Avanzamos: El Taller Chicano/a,” orga-
nized by Priscilla Ybarra and José Aranda at Rice University, my writing was
stimulated by joining a community familiar with race and ethnicity scholarship
but not with the specifics of the French context. I have fond memories of our
exchanges and dinners, especially the one we collectively prepared at José’s
home. Many thanks to José F. Aranda, Lorena Gauthereau, Brittany Henry,
Samuel Coronado, Elena Valdez, Noreen Rivera, Scott Pett, Amanda Branker
Ellis, Yolanda Flores Niemann, Melina Vizcíno-Alemán, Lourdes Alberto,
John Escobedo, and Priscilla Ybarra. I also thank my generous readers, Sylvie
Durmelat, Kim Greenwell, Jarrod Hayes, and Adlai Murdoch for their detailed
comments on parts of the manuscript. My friend Stacie McCormick provided
priceless and timely feedback during our self-made book completion boot camp.
I look forward to continuing working together.
Several institutions funded my research and writing at various stages, in-
cluding an Indiana University College of Arts and Sciences writing fellowship
and the Chancellor’s Postdoctoral Research Fellowship at University of Illinois at
Urbana-Champaign. At the University of North Texas, I benefited from a Junior
Faculty Summer Research Fellowship, two Scholarly and Creative Activity
 Acknowledgments xi

Awards, and smaller grants to support my archival research. I am grateful to

the friendly librarians at the Musée national de l’histoire de l’immigration, the
Bibliothèque nationale de France, and the Schomburg Center for Research in
Black Culture. Thanks to Craig Allen for lending me his copy of Wright’s “Island
of Hallucination” and to Bergis Jules for putting us in touch.
An earlier version of chapter 2 appeared as “The Paris Paradox: Color-
blindness and Colonialism in African American Expatriate Fiction,” American
Literature 87, no. 4 (2015): 739–68 (copyright 2015 by Duke University Press; all
rights reserved, republished by permission of the rights holder; www.dukepress
.edu). Parts of chapter 5 were revised from “Double Exposure: The Family
Album and Alternate Memories in Leïla Sebbar’s The Seine Was Red,” Culture,
Theory, and Critique 53, no. 2 (2012): 181–98.
The University of Wisconsin Press has been a pleasure to work with. Since
our first contact, Dennis Lloyd has been an amazing editor, and I thank him
for his commitment to this book project, along with the series editors for Africa
and the Diaspora: History, Politics, Culture. Amber Rose, Sheila McMahon,
and Jennifer Conn have been responsive and efficient throughout. I am espe-
cially indebted to my readers for their invaluable critiques on the manuscript
and for investing their time to make this book better.
I am forever grateful for the friendship of Priscilla Ybarra and Sandra
Mendiola. Priscilla has been a wonderful friend from the moment I set foot in
Denton. Our many conversations, her insightful feedback, and her contagious
enthusiasm have been vital beyond the writing of this book. Sandra has been
my sister traveler in this journey, too. Big thanks for your caring support and
for reminding me what really matters: Z! Thank you both for making life in
Denton happier.
My spouse, Michael, to whom I dedicate this book, has been generous with
his time, reading the manuscript in its multiple stages, and unwavering in his
cheerleading role. His patience, affection, and great sense of humor continue
to sustain me. My family in France, Morocco, and Trinidad followed every
twist of my journey, kindly accommodating my schedule and lifting me up with
their love. My life is more grounded and joyful because of them.
Postcolonial Paris
 Introduction: The Paris Kaleidoscope

T oo often, French Muslims and the city fringes they inhabit only enter broad
public discussions in moments of spectacular crisis, such as the 2015 terrorist
attacks or the 2005 riots. What we know about these presumed outsiders is
overdetermined by the mainstream media’s singular focus on violent Islamic
cultures embodied by belligerent men who commit crimes, repress women and
sexual minorities, and promote radical Islam. Bridging the post–World War II
era and the war on terror, Postcolonial Paris brings together Maghrebi, Franco-
Arab, and African American authors who explore everyday life in the Paris
periphery and recast it not as a site of primitive cultures but as a site of primitive
living conditions. This vantage point reveals the limited reach of liberté, égalité,
fraternité and expands the narrow scripts of what and who is Paris. Set in specific
contexts, these authors respond to the demonization of Arab and Muslim men
by rewriting colonial tropes of intimacy (the interracial couple, the harem, the
Arab queer) to uncover the long-standing deployment of gender and sexuality
in constructing and contesting racial boundaries between Paris and its outskirts,
France and Algeria, the West and the rest.
By exploring the ordinary lives of colonial migrants and their French off-
spring, this book demonstrates that the postcolonial other is both peripheral to
yet intimately entangled with tropes so famously evoked by the City of Light:
romance, love, modernity, freedom, and equality. The common association of
the capital city with universalist and egalitarian ideas has worked in tandem
with the obliteration or vilification of a postcolonial Paris. Its retrieval not only
documents the intimate intrusion of race into everyday life in a nation where it

3
4 Introduction

does not officially exist; it also imparts long-standing reflections on the meaning
of being nonwhite and Muslim in today’s Europe.
For a broader global public, the existence of an impoverished multiracial
fringe living in the shadows of the City of Light was something largely unknown
until the 2015 terrorist attacks. Yet France is home to the largest African and
Muslim populations in Western Europe. Islam is the second largest religion in
France with more than five million residents of Muslim descent. This popula-
tion descends primarily from former colonies and has overwhelmingly resided
in the urban periphery of the nation’s large cities: first in the post–World War II
slums and, a generation later, in the depressed multiracial housing projects
known as banlieues. While France has all kinds of banlieues, including some
affluent ones, in the mainstream media this word describing suburban adminis-
trative areas has become pejoratively associated with government-subsidized
housing zones with large concentrations of Muslims. These sites are also referred
to as cités, or in urban policies as “priority zones to urbanize” and “sensitive
urban zones.”1 In 2005 this periphery made world news when a riot in Clichy-
sous-bois spread like wildfire to more than 300 cities. The riot was sparked by
the accidental death of two French youth of color attempting to avoid a police
identification check. More recently, on January 7, 2015, two French jihadist
brothers of Algerian descent entered the offices of the magazine Charlie Hebdo
and killed twelve people. In November 2015 Paris was again the site of blood-
shed when ISIS terrorists coordinated suicide bombings and attacks, killing 130
people and injuring 368 others.2 After the Charlie Hebdo attack, French Prime
Minister Manuel Valls admitted for the first time that “there is in France, a ter-
ritorial, social, and ethnic apartheid.”3 A few days after the November attacks,
French police carried out hundreds of raids in the Parisian banlieues. Suddenly
the city’s impoverished fringe was thrust into a spotlight of intensified surveil-
lance, hostility, and blame. The exceptional and temporary police measures that
constituted the state of emergency were signed into common law on October
30, 2017.
It is precisely in this moment that we need to interrogate past and present
understandings of Paris and its seeming outsiders within. Far from intruding
into French space only recently or unexpectedly, colonial migrants and their
descendants have long been part of the Parisian landscape, and an extensive
literary and visual archive attests to their presence. By “postcolonial Paris,”
I refer to a spatialized imaginary associated with the pauperized outskirts of
the French capital where the majority of colonial migrant workers lived since
the 1950s and where their children still reside. This urban margin includes the
slums of Nanterre, the depressed banlieues, and smaller sections technically
 Introduction 5

within central Paris but generally considered the margins of the city, such as La
Goutte d’or and Belleville. Whereas other postcolonial studies cordon off post-
coloniality to a specific era and set of authors, filmmakers, and artists, this book
relates it to a racialized “imaginative geography” that bridges temporal bound-
aries and cultural traditions.4 “Postcolonial” here refers to narratives that probe
colonial relations and their legacies in specific metropolitan sites, rather than
simply narratives that come after colonialism. These stories intimate an exten-
sion of the colony, not in its complex historical facets but in its general exclusion
of nonwhites, its grammar of civilization and progress, and its echoes of imperi-
alist paternalistic postures. They include novels, such as Les boucs (The Butts) by
Moroccan author Driss Chraïbi, The Stone Face by African American expatriate
William Gardner Smith, best-seller Thé au harem d’archi Ahmed (Tea in the Harem)
by Mehdi Charef, and La Seine était rouge (The Seine Was Red ) by Leïla Sebbar;
short stories such as James Baldwin’s “This Morning, This Evening, So Soon”;
films like Ahmed and Zakia Bouchaala’s Origine contrôlée (Made in France); and
graffiti art by JR and Princess Hijab.
The banlieue is reframed as a harem, and pockets of the city become exotic
sites of sexual tourism or places where youth of Algerian descent commemorate
colonial bloodshed. This Paris counterdiscourse to the routine stigmatization
of Arabs and Muslims emerges not only in the works of authors from French
colonies such as Chraïbi, and their descendants raised or living in Paris like
Charef or Bouchaala, but also where it is least expected, in the fiction of select
African American authors often thought of as mouthpieces of a color-blind
Paris, like James Baldwin.
Generally, these stories that layer the Paris margins across decades do not
meet because they belong to different cultural traditions. Maghrebi studies tend
to focus on the Maghreb, where race has not been a most salient concern in the
scholarship. Literary critics’ lack of interest in Maghrebis’ Parisian experiences
led Crystel Pinçonnat to raise the question: “Maghrebi Paris: An Invisible Lit-
erary Capital?” In a 2005 article, she notes that by writing in Paris settings, Ma-
ghrebi writers and novelists of immigrant origin “inevitably construct a specific
image of the place from which they write: the capital.”5 Examining the French
banlieues, Susan Ireland also remarks that “the Maghrebi immigrant novel
writes an important chapter of such a history of the spatiality of power as it re-
lates to the urban immigrant population.”6 Similarly contained, beur studies
routinely start in 1983 with the historic March for Equality and Against Racism
or later, as if nothing came before. As influential Francophone Tunisian novel-
ist and essayist Albert Memmi reminds us, the Maghrebi is “not a Russian or
Romanian immigrant, a foreigner who has arrived here by accident; he is the
6 Introduction

‘bastard’ of the colonial adventure, a living reproach or permanent disappoint-

ment.”7 Though beur novels and films document racism in overwhelmingly
Parisian settings, critics have not examined how these “new social spaces” alter
our imaginary of the French capital.8 Least likely in this archive about the Paris
margins is African American expatriate fiction, often understood as love songs
to a racially liberal city. Scholars have pointed out the silence of famous writers
like Richard Wright about French colonization and depicted the relations
between France and such celebrities as “convenient francophilia,” a “mutually
beneficial relationship,” or a seeming complicity “with the [French] nation-state
at its most racist moment.”9 However, black US expatriate fiction set in the 1960s
casts North African characters who reveal a segregated colonial Paris beyond
the Left Bank cafés. Together, these stories reinscribe colonial legacies in the
metropole, indicating that French colonial history was not contained within far-
away territories, nor did it neatly finish in 1962 with the end of the Algerian war.
By desegregating the study of Paris to reveal the racialized periphery, Post-
colonial Paris generates a new cultural cartography that challenges several myths
associated with the capital, including the myth of color-blind equality, the myth
of the banlieues as the “badlands of the Republic,”10 and the myth of the city as
a site of free speech. The myth of a universalist and particularly racially egalitar-
ian Paris, which traverses the African American popular imaginary, portrays
the capital as a space of liberation for populations of African descent. According
to a few scholars, African exilic writing in Paris in the 1980s and 1990s similarly
highlights universalism and individualism.11 By telling the story of the Parisian
fringe rather than the cosmopolitan center, this book retrieves an alternative
archive. The ex-centered narratives register collective experiences of racial
minorities relegated to the poor sectors of the city and its outskirts, treated as
suspicious “foreigners” no matter the nationality on their identity cards. Where
the myth of race-blindness hides conflict and boundaries, postcolonial Paris
dissects their nature to reveal the invisible bars of the cage confining colonial
migrants and their offspring. It often does so by rewriting the very tropes that
conveyed equality, such as the interracial romance.
The myth of the banlieues, particularly the vast Paris outskirts, deems these
spaces the cultural foil of the republic, namely, lawless zones where misogyny,
homophobia, and Islamism flourish. This myth pervades any representation of
the Parisian outer cities, from films to television talk shows to political speeches.
Stories of postcolonial Paris challenge the sensationalist construction of a primi-
tive other by rewriting primitivism as the existence of a third world within the
first. For example, Charef presents the poverty-stricken Parisian banlieues as a
new harem, in which exoticism is based on difference of class rather than cul-
ture. We discover these postwar slums consisting of thousands of shacks with
 Introduction 7

dirt floors, no running water or electricity, and later their replacement: miles of
high-rise concrete buildings that cram hundreds of thousands of working-class
families in tiny apartments with no sound proofing. With the decline of manu-
facturing, which represented the bread and butter of banlieue inhabitants, un-
employment soared. Like Charef, many authors of postcolonial Paris consider
the resulting poverty and segregation the real obstacles to integration, not cul-
tural difference or Islam. They frame race mainly in relation to structural ex-
clusion, discrimination, and surveillance, rather than desires for cultural or
religious recognition. That said, when Maghrebi traditions and Islam surface,
they are rarely the threatening matter broadcast in the mainstream media.
The myth of the city as a site of free speech for vulnerable people has been
popularized by a diverse array of authors, including African American writers
abroad, Iranian women authors in exile, and a few banlieue women and queer
subjects. This myth promotes Paris as a site of refuge for minority authors forced
into second-class citizenship in their places of origin. In contrast, fiction of the
other Paris shows a city rife with various forms of censorship. Chraïbi’s Algerian
protagonist writes a novel about the terrible plight of his fellowmen in the slums,
only to see it rejected by a Parisian editor who condemns his failure to adhere
to universalist principles. In the same period, Richard Wright and other black
US expatriate novelists explained that although they supported Algerian de-
colonization, they could not say a word about it because they knew they would
be immediately deported to the United States. In the contemporary period,
mainstream films that cast nonwhite queer subjects give them two choices:
either they are the assimilated subjects who outgrow their family and ethnic
milieu or they die by the end of the narrative.12 As Carrie Tarr claims, there
seems to be little room in French cinema for cultural difference that would be
valued.13 The Parisian landscape of memory also silences pluralism through
exclusion in Sebbar’s The Seine Was Red, a novel dedicated to authors, many of
whom saw their work confiscated during the Algerian war. In this novel as well
as on the city’s wall, graffiti appears as a tool to bypass the censors and point to
absences: that of veiled Muslim girls in the public sphere, of banlieue youth in
fashionable Paris neighborhoods, and memories of the Algerian war. These
criminal superimpositions subvert cultural conformity by projecting a more
expansive capital.
Spanning 1947, when a new statute allowed for Algerian natives to come to
the metropole without a passport, to the 2015 terrorist attacks, this book stages
multiple encounters with the other Paris. These face-to-face encounters show
the extent to which the city’s many landscapes function as a space where racial-
ization belies modernity’s narrative of progress in postwar France and today’s
Europe.
8 Introduction

The Other Paris, Then and Now

In 1953, one year before the Algerian war started, the French National Institute
for Demographic Studies published the results of a major 1947 survey that
measured attitudes toward various national groups, including Algerians. The
goal of this study, The French and the Immigrants (Les Français et les immigrés), was to
examine foreigners’ adaptation to the French way of life and identify elements
that could improve this process.14 Although Algeria has been part of France
since the 1830s, making its natives not immigrants but national subjects, the
latter were not permitted to come to the metropole without a passport and a
work permit until 1947. That year, a new statute facilitated Algerian migration,
resulting in a notable Muslim labor force entering France, the majority of which
settled in Paris and its working-class periphery.15 This population represents
the earliest, largest, and most culturally visible nonwhite settlement in Western
Europe. Though Muslim natives were mainly Algerian, they were also referred
to by more encompassing labels, such as Arab, Maghrebi, French Muslims,
and North Africans. The survey noted that the French treated Algerians as
culturally different from them based on their physical appearance: their black
eyes, black kinky hair (crêpu), thick lips, and flat noses.16 Among the obstacles
preventing the integration of these marked subjects in the metropole, the survey
underscored the key role of the press in creating a damning image of North Afri-
can men as excessively virile. Journalists characterized French cities as “small
casbahs,” where crime and violence were rife, and North Africans as “violent
revolutionaries,” “bad boys,” or “worthless persons, who against all rules of
decency and common sense, abandon . . . their wives to come live in France.”17
In the same study, testimonies from Algerian participants addressed the fact
that they could only get “the dirtiest and hardest jobs.” 18 The bulk of their
complaints, however, focused on the media’s constant denigration of Arabs
and its direct impact on their lives. One respondent stated that “because of the
press headlines of Algerians, they think we are all lazy, lying, stealing.” 19 The
French “ask us if it’s true that we live the way the newspaper describes it, if we
have several wives, and other myths born out of the journalist’s imagination,”
said another respondent.20 “They loved us after the war [ World War II ],”
claimed yet another participant, “but now with the campaign orchestrated by
the state-controlled media, they see in each Algerian, a vagabond, a thief, a
murderer, and they blame us for all sins.”21
Though Muslim workers from Algeria represented a small proportion of
the “foreign” labor force (3.5 percent) from 1912 to 1954, the “Arab problem”
aroused the attention of government officials, scholars, journalists, and others.22
Press clippings or faits divers in high-circulation daily newspapers like Le Monde
 Introduction 9

and Le Figaro, and weekly news magazines like Paris Match and L’Express would
identify criminal perpetrators specifically of Maghrebi, Arab, or North African
origin; locate their places of residence; and at times include mugshots of brown
faces with black curly hair.
These feared Arabs might have been Kabyle or might have identified
themselves through other tribal and local identities, but in their displacement
and exile, they became at best “Arabs,” at worse bicots, sidis, norafs, and crouillat,
among other demeaning racial epithets.23 One headline in the Parisian daily
L’Aurore in November 1948 warned, “In some quarters of Paris, the Arab is
King of the night.” From 1900 to 1962—that is, before the Algerian war of
decolonization—the Parisian press repeatedly stereotyped the Arab as a crimi-
nal, a rapist, and a child molester.24 Capturing the continued sexualization of
Arab men in the mainstream media of the 1970s, historian Todd Shepard coins
the phrase “l’Arabe-au-sexe-couteau” (the Arab-with-the-sex-knife).25
Arab men’s alleged deviance was informed by Orientalist clichés about
homosexuality, possessiveness, and jealousy vis-à-vis their wives or lovers and
an insatiable sexuality. We find echoes of this sexual “perversion” in canonical
French novels such as the award-winning 1932 novel Journey to the End of the Night
by Louis-Ferdinand Céline, in which a café owner is reviled by the bicots,
whom he believes are all homosexuals. The waitress of the café disputes this
statement, claiming however that “they’re pervert . . . Boy, are they perverts!”26
Over time, these stereotypes about Arab criminality and sexual perversion
wove a map of Paris, drawing attention to the supposedly disreputable places
where disreputable people live. This media and cultural output may partly ex-
plain the opinion poll conducted in the 1947 study, in which Algerians ranked
as the most disliked nationalities, joining the Germans they had just fought as
part of the French army. The French and the Immigrants ultimately provided a rare
window onto France’s colonial attitudes and how Algerians interpreted their
hostile environment. It was unprecedented because although the survey was
meant to measure foreigners’ adaptation to French way of life, the inclusion of
Algerians revealed negative meanings imposed on colonial subjects and the
places they inhabit. The survey disrupted portrayals of Franco-Algerian relation-
ship as a harmonious marriage and other fictions of intimacy.27
When the French descendants of Maghrebi immigrants came of age in the
early 1980s, media discourse portrayed Arabs and Muslims in relation to na-
tional security through a series of endangered icons. In 1985 Le Figaro printed
on its cover a picture of the Marianne bust, symbol of the French republic, in a
niqab with the headline “Will we still be French in thirty years?” Another cover
in the same journal later featured two Mariannes, one in her revolutionary
bonnet, the other veiled in a niqab with the following headline: “Immigration
10 Introduction

or Invasion?” Joining this Islamization trope are other popular images, such as
the Eiffel Tower transformed into a mosque with an aggressive muezzin at its
summit, images of collective prayers invading the streets of Paris, and of course
privileged signs of so-called radicalism: the long beard and the veil. Scholars
have pointed to the media’s central role in constructing the Muslim man and
woman as the “green peril,” the greatest threat to the French republic.28 Whether
these Muslims are French, foreigners, or undocumented migrants, they are
presented as dangerous outsiders to France and Western modernity.29 At the
end of the 1990s, half of French people confessed being afraid of Islam.30 After
the Charlie Hebdo attacks, a poll taken by Le Monde showed that a majority of
respondents agreed that Islam is incompatible with French values.31
The fact remains, for 1947 as much as for today: racial hierarchy is a distinct
reality in France, even though the nation boldly claims immunity from processes
of racialization. As a result of the Gallic refusal to acknowledge race, conven-
tional measures to account for it—the census, legal codification—do not exist.32
The nation’s republican ideology posits that all citizens are equal and should be
treated as individuals, not as members of a community. To embrace one’s par-
ticularity in the public sphere (ethnic, sexual, cultural, or religious) is to threaten
the nation’s indivisibility. Doing so represents a form of communautarisme. In the
meantime, and under the umbrella of universalism, the public sphere remains
the quasi monopoly of the ideal citizen: white, Christian, male, and heterosexual.
Unlike and of course against this imposed color-blind officialdom or “racism
without races,” literary and visual texts by artists of African descent serve as a
significant site for examining processes of racialization.33
With the settlement of Maghrebi immigrants in the metropole after World
War II, new terms designated their children. I employ the terms “Franco-
Arab,” “beur,” “French Muslims,” or “French of Maghrebi origin” to refer to
this population, depending on the context. For the fiction and films produced
in the early 1980s, I use the term “beur” because cultural producers referred to
themselves and their protagonists as such. “Beur,” reverse slang of the French
word “Arabe,” appeared as a self-identification taken on by young Parisians
who were born or raised in the banlieue.34 The label enabled this generation to
establish differences from their immigrant parents whose appearance they
share, and from a society that excluded those like them with Muslim names and
Mediterranean physiques. While “beur” created an unofficial racial category
that disputed the French tenet of racelessness, this neologism also obfuscated
the previous referent “Arab,” which carried negative value. Often biographic
in nature, early beur fiction focused on pessimistic coming-of-age stories set in
the disadvantaged outskirts. Media and politicians had previously employed
 Introduction 11

confusing or problematic labels, such as “second generation,” a label tellingly

used mainly in reference to Arabs, denying them Frenchness.35 The media shift
to the term “beur,” however, led the population it describes to distance them-
selves from it. In the 1990s and 2000s, novels and films by authors of Maghrebi
descent previously labeled beur came to be described under the rubric of ban-
lieue culture.36 This branding of authors and filmmakers constitutes a form of
ghettoization for many of them, whereby they are considered “native infor-
mants” about allegedly lawless zones, rather than novelists.37
From the mid-1990s forward, the word “Muslim” became the key refer-
ent for the same populations previously described as “colonial migrants,”
“Maghrebi immigrants,” and “beur.” With the emergence of Muslim associa-
tions that coincided with the expulsion of veiled girls from public schools, the
focus turned to Muslims. Scholars do not fail to comment on “musulman” as a
term associated with a slew of others in public discourse: crime, sexual and gen-
der violence, prison, religious fundamentalism, and undocumented migrants.38
“Muslim” refers to racialized individuals with origins in North and West Africa
who may or may not practice Islam. Rather, they are presumed Muslims based
on their appearance. Other terminology in use includes minorités visibles (visible
minorities) and Franco-Arab to distinguish from the Français de souche (white
French).
With the state’s unwillingness to track racial statistics, an increasing number
of social scientists writing about postcolonial France have shown the salience of
racial inequities, especially in the aftermath of the 2005 riots.39 North and West
African individuals and their descendants face daily discrimination in education,
employment, housing, policing, and the criminal justice system. Investigating
cases of police brutality, Amnesty International reported “a pattern of de facto
impunity” with regard to law enforcement in France. Those with Muslim
names are four times more likely to be unemployed, and more than a third of
banlieue residents live under the poverty line. Narratives of postcolonial Paris
register these plain realities as well as less tractable racial slights that include
poor seating and treatment in restaurants and bars, surveillance in stores, or
flat-out refusal of service and entrance.
The works under study do not simply lay race like a singular template
over the city but map its intricate and intimate intrusions into everyday life.
Bridging the mid-twentieth century through today’s increasing Islamophobia
across Europe, this study reveals the key roles of gender and sexuality in erecting
and knocking down racial boundaries between Paris and its outskirts, France
and Algeria, and Europe and Africa. From the universalizing metaphors of
marriage that described Franco-Algerian relations during colonialism to the
12 Introduction

particularizing figure of the Arab sexual predator in the Parisian popular press
in the 1950s, the trope of the cuckolded Algerian male lover in Maghrebi post-
war fiction, or the queer Arab man on screen in the last two decades, the sphere
of intimacy molds racial difference into its various shapes.
Among African nationals, Algerians have been French citizens since 1958
and began settling in France long before their nation’s independence was
gained after a bloody eight-year war. As Todd Shepard asserts, “The Algerian
war was the most traumatic case of decolonization in the French Empire,” a
conflict that involved key political figures from François Mitterrand to Jacques
Chirac and Jean-Marie Le Pen and changed France’s demographics with the
sudden displacement of one million European settlers to the metropole and
91,000 harkis or Muslim Algerians who fought on the French side.40 Crucially,
with Algeria’s independence emerged new understandings of immigration that
continue to frame political debates across Europe.41 In 2006 five million French
were of Algerian extraction. Gallic culture—music to food, literature, and
film—reflects this major presence. Yet while numerous studies have explored the
varied communities and contestations of a postcolonial London, no comparable
work has asked what it would mean to reimagine the equally if not even more
iconic city on the other side of the channel.42 Instead, with the exception of
scattered visual texts such as Le Paris Arabe and Le Paris noir, scholars analyzing
literary Paris and the African diaspora have focused almost exclusively on the
city’s cosmopolitan and universalist character. Drawing on France’s most im-
portant colonial venture, Postcolonial Paris offers a different perspective by unset-
tling and stretching the current imaginary to include the racialized periphery,
those relegated to live in the city’s fringe and in-between spaces.
This other Paris comes into our line of sight only briefly during the riots in
2005 and the multiple terrorist attacks of 2015. The spark for the riots, the largest
civil disturbance since May 1968, was the death of two French teenagers from
the impoverished Paris suburb of Clichy-sous-Bois: seventeen-year-old Zyed
Benna, of Tunisian descent, and fifteen-year-old Bouna Traoré, of Mauritanian
origin. Both were electrocuted as they sought to avoid a police identification
check by taking refuge in an electrical substation. For many, this terrible accident
was no accident at all and represented the all-too-familiar and tragic confronta-
tion between police forces and French youth of color that has led to several riots
since the 1970s, most notably in Vénissieux in 1981 and Toulouse-Le-Mirail in
1998. From the end of October to the middle of November 2005, suburban
youth across three hundred cities responded collectively to the event, angered
by the degrading routine of identity checks that principally targets them and
often leads to long hours at the police station for individuals not carrying their
 Introduction 13

French identification card. To curb the riots, the government resorted to a

“colonial management of the banlieue crisis” according to activist Mimouna
Hadjam, by calling for a state of emergency with curfews and mass arrests of
suspects. French authorities previously deployed this extraordinary measure in
1955 to deal with an uprising in Algeria.
On November 14, 2015, President François Hollande declared another
state of emergency, which has since been extended five times and made into
law in 2017. Expanding a logic of securitization already well under way in the
banlieue since the 1990s, the state of emergency violates many measures of the
European Court of Human Rights. Following the death of eighty-four people
killed by a terrorist truck driver on Nice’s seafront on Bastille Day in 2016, the
French legislature increased already extensive police power to detain suspects
without approval of a judge, seize data from computers and mobile phones,
and search homes, luggage, and vehicles without judicial warrant.43 Beyond
police searches in private or public spaces, the measure facilitates the mobiliza-
tion of the army.44 Poll after poll shows that the French public is largely in favor
of this extension of police power. This is not surprising because these restrictions
of fundamental liberties and rights do not affect all French residents equally;
they principally target Arabs and Muslims living in the banlieues.45 Muslims in-
habiting low-income areas and housing projects have been the principal subjects
of some 400 house arrests and 3,600 warrantless searches leading to virtually no
arrests.46 This French version of the USA PATRIOT Act, now inscribed in the
constitution, can be deployed in normal as well as emergency situations. The
Ministry of the Interior can put anyone suspected of being a threat under house
arrest, a procedure that can involve a request to visit a police station three times
a day. Administrative searches are more widespread and generally happen at
night, when “heavily armed special forces break open the door to an apartment,
hold the residents at gun point, pin adults to the ground, handcuff them, and
turn their belongings upside down.”47 When public hysteria gets whipped up
around terrorism, the fear is not just about terrorists but about whole commu-
nities suspected of fomenting their plans, harboring them, sharing their faith,
or failing to embrace French values. Propping up discussions around terrorism
are expansive networks of relations and communities and economic and social
realities that do not get named explicitly but are instrumental to the policies put
in place to curb terrorist activities. This risky institutionalization of everyday
Islamophobia and state-condoned racial violence ravage an already frayed na-
tional cohesion and foment more resentment.
Against the brief, distant, and partial lens of the media on the Paris periph-
ery, this study travels across the train tracks and highways to offer a sustained
14 Introduction

examination of the lives of Algerians and their descendants. Postcolonial Paris

brings forth collective concerns about state violence, social exclusion, and racial
discrimination in a society that defines itself as individualist and colorblind.

Fictions of Intimacy
Derived from the Latin intimus, meaning “innermost,” intimacy has long been
theorized as the private domain of the interior. Critics such as Julia Kristeva
and Jean Baudrillard have defined this term in dialectical opposition to the social
and political domain. But other scholars have noted that, far from turning away
from power, the intimate offers another way to study it. Postcolonial scholars
have extended the study of the intimate from the domain of the personal and
private to social, economic, and power structures that connect and associate us
deeply with others. Intimacy has been read as a window onto colonial power, a
social and sexual practice managed by the state, and a residue that shows the
embeddedness of our neoliberal philosophy and culture with economic exploita-
tion of slaves, colonial subjects, and indentured servants.48
Like this scholarship that has emphasized asymmetrical or nonreciprocal
relations, Postcolonial Paris takes intimacy as its methodological lens to study
processes of racialization across various Parisian contexts. I approach intimacy
as not just the domain of sexuality but also the domain of connection through
proximity, thus covering a wide range of interpersonal relations: same-sex and
heterosexual couples, families, friends, and neighbors. As a social notion that
emphasizes relationality, intimacy provides a fresh vantage point from which
the tensions between assimilation and cultural difference, universalism and
particularism can be reexamined. In addition to being a social notion, intimacy
also refers to space. The Latin term intimus can mean proximal, “nearest . . . a
spatial proximity with corporeal resonances.”49 As a spatial notion, intimacy
relates to embodied experiences of space, as well as feelings of social and affective
closeness or distance. It can help us understand shifts in the social construction
of space, thus bringing together separate scholarly conversations about colonial,
immigrant, diasporic, and minority cultures.
In her book collection Haunted by Empire: Geographies of Intimacy in North American
History, Ann Stoler noted that “to study the intimate is not to turn away from
structures of dominance but to relocate their conditions of possibility and rela-
tions and forces of production.”50 Stoler defends intimacy against charges of
depoliticization precisely because rhetorics of intimacy have often worked to con-
ceal structures of dominance, such as colonial and state violence. For example,
we are familiar with the imagery of the harem that eroticized the colonial en-
counter in Algeria in French travel narratives, paintings, and postcards since
the 1830s. Depictions of the harem unveiled native women to present Algeria
 Introduction 15

as an intimate sexual adventure for young Frenchmen. The bare-breasted

female natives conveyed a space at once morally different from the metropole
and inviting of its conquest. Other depictions of imperial domination are couched
in metaphors of harmonious marriage and benevolent parents. Similarly, inter-
racial unions convey nationalist consolidation.51 A microcosm for the empire or
the nation, the interracial couple or family thereby symbolizes nonviolent forms
of assimilation. These malleable “tender ties” of empire, as historian Sylvia van
Kirk has described colonial intimacies, circulated through print and visual cul-
ture and masked how rigid colonial violence, or “tense ties” (in Stoler’s words)
affected the life of Algerian natives, including the calamitous conquest that lead
to a decline of the native population by nearly a third.52
The literary production that preceded decolonization in Algeria has been
largely characterized as assimilationist, consisting of fictions of intimacy be-
tween the French and the Algerians that hid pervasive colonial inequities. The
few novels penned in the first half of the century by French-educated Algerian
native writers, such as Aissa Zehar, Saad Ben Ali, and Djamila Débêche, ex-
pressed Algerian protagonists’ love for French language and culture. Their
fascination with the motherland translated their desire to be recognized as
French. As Zahia Smail Salhi notes about this literary period, these writers
“trusted France and had great hopes of her ‘civilising mission.’”53 Interestingly,
this cultural production corresponds with the birth of Algerian nationalism
with L’Étoile Nord-Africaine (the North African Star), founded in Paris in 1926
by Abdelkader Hadj Ali and Messali Hadj, members of the communist party
who advocated for the independence of North Africa.
The interwar period also saw the immense popularity of Elissa Rhaïs, a
Jewish Algerian woman writer of sentimental novels who passed for an Algerian
Muslim. Her novels either “glossed over” the tension between the French and
the Arabs or usually resolved them, “creating the illusion of relative harmony.”54
Lucienne Favre, another woman writer in the interwar Algeria who was origi-
nally from France, penned realist portraits of the colony from the viewpoint of
Muslims with sympathy for their oppression by settlers.55 Her male protagonist
nonetheless mirrored racial stereotypes of uncontrollable anger and libido that
offered a cultural explanation for social divisions of power.56 Where Rhaïs por-
trayed communities in Algeria who thought intermarriage unthinkable, Favre
showed that Muslim women opposed it most, out of faith.57 Already in these
narratives, Oriental sex and violence abounded in titillating ways embraced in
the metropole only because it dealt with a more primitive culture.58
In the post–World War II period, the interracial romance continues to
translate the relationships between Algerian natives and the French in the
colony and the metropole. In Mouloud Feraoun’s La terre et le sang (Land and
16 Introduction

Blood, 1953), Driss Chraïbi’s Le passé simple (The Simple Past, 1954), Albert Memmi’s
Agar (1955), Mouloud Mammeri’s Le sommeil du juste (The Sleep of the Just, 1955),
and Rachid Boudjedra’s La répudiation (The Repudiation, 1969), the interracial
romance relates rather than hides colonial tensions. This fiction shows that the
deployment of intimacy does not limit itself to obfuscation. The authors, film-
makers, and visual artists I examine expose intimacy as a fiction through a
double process of revealing and rewriting dominant tropes of colonial en-
counters. They expose the politicization of intimacy as a tool that naturalizes
power and masks French hierarchies. They redeploy tropes of intimacy to de-
bunk the mythologies of the French capital and its periphery. From the vantage
point of the outskirts and its experiences, they rewrite ideas of the colonial
family (Chraïbi), the Parisian interracial romance (Smith, Baldwin), the harem
(Charef ), the figure of the Arab queer (Bouchaala), and freedom of speech
(Sebbar, JR, Princess Hijab) in ways that make racial logics in the metropole
legible.
By employing the lens of intimacy rather than diaspora, Postcolonial Paris
maps a different cultural cartography of the French capital than has been offered
thus far. Diaspora has been the dominant framework for reading the cultural
production of people of African descent in Paris. Scholars have examined the
literary salons of the Nardal sisters, the “success stories” of African American
expatriates and exiled African writers since the 1920s. In contrast, this book
offers the first cultural study of Paris that focuses entirely on the colonial and
postcolonial periphery, uncovering collective experiences of social relegation.
Intimacy foregrounds the key role of space in shaping kinship and affinities for
populations of African descent in Paris, thereby challenging us to move beyond
narratives of origin to consider instead concrete and shared lived realities. It
also straddles the porous borders between the private and the public, demon-
strating how laws, policies, and political speeches affect the quotidian of Pari-
sians in the outskirts.
The intimate stories of postcolonial Paris disclose that French mainstream
cultures do not necessarily point at marked bodies and explicitly ascribe values
and behavior; rather, they implicitly construct certain subjects as simply more
modern than others. Modernity holds a place of honor in postcolonial studies.
It was, after all, held as proof of European superiority, their right to rule other
territories.59 Part of the goal of colonization was to “inscribe the colonized in the
space of modernity.”60 Given its historical point of origin in Western Europe,
modernity has been thought of as a European project.61 Paris in particular is
lauded as giving birth to the key values of modernity: liberty, universal rights of
man, a government by the people for the people, and the triumph of secularism.
But what happens to that modernity when precisely those others whom colonial
Another random document with
no related content on Scribd:
 Dans ce pays de la passion, toute passion porte son excuse avec
elle, et il existe une adorable indulgence pour tous les écarts. La
duchesse soupira profondément et laissa paraître sur son visage
une expression de douleur contrainte.
—Dans notre pays, il se voit d’étranges choses, monsieur!
Vendramin vit d’opium, celui-ci vit d’amour, celui-là s’enfonce dans la
science, la plupart des jeunes gens riches s’amourachent d’une
danseuse, les gens sages thésaurisent; nous nous faisons tous un
bonheur ou une ivresse.
—Parce que vous voulez tous vous distraire d’une idée fixe
qu’une révolution guérirait radicalement, reprit le médecin. Le
Génois regrette sa république, le Milanais veut son indépendance, le
Piémontais souhaite le gouvernement constitutionnel, le Romagnol
désire la liberté...
—Qu’il ne comprend pas, dit la duchesse. Hélas! il est des pays
assez insensés pour souhaiter votre stupide charte qui tue
l’influence des femmes. La plupart de mes compatriotes veulent lire
vos productions françaises, inutiles billevesées.
—Inutiles! s’écria le médecin.
—Hé! monsieur, reprit la duchesse, que trouve-t-on dans un livre
qui soit meilleur que ce que nous avons au cœur? L’Italie est folle!
—Je ne vois pas qu’un peuple soit fou de vouloir être son maître,
dit le médecin.
—Mon Dieu, répliqua vivement la duchesse, n’est-ce pas acheter
au prix de bien du sang le droit de s’y disputer comme vous le faites
pour de sottes idées.
—Vous aimez le despotisme! s’écria le médecin.
—Pourquoi n’aimerai-je pas un système de gouvernement qui,
en nous ôtant les livres et la nauséabonde politique, nous laisse les
hommes tout entiers.
—Je croyais les Italiens plus patriotes, dit le Français.
 La duchesse se mit à rire si finement, que son interlocuteur ne
sut plus distinguer la raillerie de la vérité, ni l’opinion sérieuse de la
critique ironique.
—Ainsi, vous n’êtes pas libérale? dit-il.
—Dieu m’en préserve! fit-elle. Je ne sais rien de plus mauvais
goût pour une femme que d’avoir une semblable opinion. Aimeriez-
vous une femme qui porterait l’Humanité dans son cœur?
—Les personnes qui aiment sont naturellement aristocrates, dit
en souriant le général autrichien.
—En entrant au théâtre, reprit le Français, je vous vis la
première, et je dis à Son Excellence que s’il était donné à une
femme de représenter un pays, c’était vous; il m’a semblé apercevoir
le génie de l’Italie, mais je vois à regret que si vous en offrez la
sublime forme, vous n’en avez pas l’esprit... constitutionnel, ajouta-t-
il.
—Ne devez-vous pas, dit la duchesse en lui faisant signe de
regarder le ballet, trouver nos danseurs détestables, et nos
chanteurs exécrables! Paris et Londres nous volent tous nos grands
talents, Paris les juge, et Londres les paie. Genovese, la Tinti, ne
nous resteront pas six mois...
En ce moment, le général sortit. Vendramin, le prince et deux
autres Italiens échangèrent alors un regard et un sourire en se
montrant le médecin français. Chose rare chez un Français, il douta
de lui-même en croyant avoir dit ou fait une incongruité, mais il eut
bientôt le mot de l’énigme.
—Croyez-vous, lui dit Émilio, que nous serions prudents en
parlant à cœur ouvert devant nos maîtres?
—Vous êtes dans un pays esclave, dit la duchesse d’un son de
voix et avec une attitude de tête qui lui rendirent tout à coup
l’expression que lui déniait naguère le médecin.—Vendramin, dit-elle
en parlant de manière à n’être entendue que de l’étranger, s’est mis
à fumer de l’opium, maudite inspiration due à un Anglais qui, par
d’autres raisons que les siennes, cherchait une mort voluptueuse;
non cette mort vulgaire à laquelle vous avez donné la forme d’un
squelette, mais la mort parée des chiffons que vous nommez en
France des drapeaux, et qui est une jeune fille couronnée de fleurs
ou de lauriers; elle arrive au sein d’un nuage de poudre, portée sur
le vent d’un boulet, ou couchée sur un lit entre deux courtisanes; elle
s’élève encore de la fumée d’un bol de punch, ou des lutines
vapeurs du diamant qui n’est encore qu’à l’état de charbon. Quand
Vendramin le veut, pour trois livres autrichiennes, il se fait général
vénitien, il monte les galères de la république, et va conquérir les
coupoles dorées de Constantinople; il se roule alors sur les divans
du sérail, au milieu des femmes du sultan devenu le serviteur de sa
Venise triomphante. Puis il revient, rapportant pour restaurer son
palais les dépouilles de l’empire turc. Il passe des femmes de
l’Orient aux intrigues doublement masquées de ses chères
Vénitiennes, en redoutant les effets d’une jalousie qui n’existe plus.
Pour trois swansiks, il se transporte au conseil des Dix, il en exerce
la terrible judicature, s’occupe des plus graves affaires, et sort du
palais ducal pour aller dans une gondole se coucher sous deux yeux
de flamme, ou pour aller escalader un balcon auquel une main
blanche a suspendu l’échelle de soie; il aime une femme à qui
l’opium donne une poésie que nous autres femmes de chair et d’os
ne pouvons lui offrir. Tout à coup, en se retournant, il se trouve face
à face avec le terrible visage du sénateur armé d’un poignard; il
entend le poignard glissant dans le cœur de sa maîtresse qui meurt
en lui souriant, car elle le sauve! elle est bien heureuse, dit la
duchesse en regardant le prince. Il s’échappe et court commander
les Dalmates, conquérir la côte illyrienne à sa belle Venise, où la
gloire lui obtient sa grâce, où il goûte la vie domestique: un foyer,
une soirée d’hiver, une jeune femme, des enfants pleins de grâce qui
prient saint Marc sous la conduite d’une vieille bonne. Oui, pour trois
livres d’opium il meuble notre arsenal vide, il voit partir et arriver des
convois de marchandises envoyées ou demandées par les quatre
parties du monde. La moderne puissance de l’industrie n’exerce pas
ses prodiges à Londres, mais dans sa Venise, où se reconstruisent
les jardins suspendus de Sémiramis, le temple de Jérusalem, les
merveilles de Rome. Enfin il agrandit le Moyen-âge par le monde de
la vapeur, par de nouveaux chefs-d’œuvre qu’enfantent les arts,
protégés comme Venise les protégeait autrefois. Les monuments,
les hommes, se pressent et tiennent dans son étroit cerveau, où les
empires, les villes, les révolutions se déroulent et s’écroulent en peu
d’heures, où Venise seule s’accroît et grandit; car la Venise de ses
rêves a l’empire de la mer, deux millions d’habitants, le sceptre de
l’Italie, la possession de la Méditerranée et les Indes!
—Quel opéra qu’une cervelle d’homme, quel abîme peu compris,
par ceux mêmes qui en ont fait le tour, comme Gall, s’écria le
médecin.
—Chère duchesse, dit Vendramin d’une voix caverneuse,
n’oubliez pas le dernier service que me rendra mon élixir. Après
avoir entendu des voix ravissantes, avoir saisi la musique par tous
mes pores, avoir éprouvé de poignantes délices, et dénoué les plus
chaudes amours du paradis de Mahomet, j’en suis aux images
terribles. J’entrevois maintenant dans ma chère Venise des figures
d’enfant contractées comme celles des mourants, des femmes
couvertes d’horribles plaies, déchirées, plaintives; des hommes
disloqués, pressés par les flancs cuivreux de navires qui s’entre-
choquent. Je commence à voir Venise comme elle est, couverte de
crêpes, nue, dépouillée, déserte. De pâles fantômes se glissent
dans ses rues!... Déjà grimacent les soldats de l’Autriche, déjà ma
belle vie rêveuse se rapproche de la vie réelle; tandis qu’il y a six
mois c’était la vie réelle qui était le mauvais sommeil, et la vie de
l’opium était ma vie d’amour et de voluptés, d’affaires graves et de
haute politique. Hélas! pour mon malheur, j’arrive à l’aurore de la
tombe, où le faux et le vrai se réunissent en de douteuses clartés qui
ne sont ni le jour ni la nuit, et qui participent de l’un et de l’autre.
—Vous voyez qu’il y a trop de patriotisme dans cette tête, dit le
prince en posant sa main sur les touffes de cheveux noirs qui se
pressaient au-dessus du front de Vendramin.
—Oh! s’il nous aime, dit Massimilla, il renoncera bientôt à son
triste opium.
—Je guérirai votre ami, dit le Français.
—Faites cette cure, et nous vous aimerons, dit Massimilla; mais
si vous ne nous calomniez point à votre retour en France, nous vous
aimerons encore davantage. Pour être jugés, les pauvres Italiens
sont trop énervés par de pesantes dominations; car nous avons
connu la vôtre, ajouta-t-elle en souriant.
—Elle était plus généreuse que celle de l’Autriche, répliqua
vivement le médecin.
—L’Autriche nous pressure sans rien nous rendre, et vous nous
pressuriez pour agrandir et embellir nos villes, vous nous stimuliez
en nous faisant des armées. Vous comptiez garder l’Italie, et ceux-ci
croient qu’ils la perdront, voilà toute la différence. Les Autrichiens
nous donnent un bonheur stupéfiant et lourd comme eux, tandis que
vous nous écrasiez de votre dévorante activité. Mais mourir par les
toniques, ou mourir par les narcotiques, qu’importe! n’est-ce pas
toujours la mort, monsieur le docteur?
—Pauvre Italie! elle est à mes yeux comme une belle femme à
qui la France devrait servir de défenseur, en la prenant pour
maîtresse, s’écria le médecin.
—Vous ne sauriez pas nous aimer à notre fantaisie, dit la
duchesse en souriant. Nous voulons être libres, mais la liberté que je
veux n’est pas votre ignoble et bourgeois libéralisme qui tuerait les
Arts. Je veux, dit-elle d’un son de voix qui fit tressaillir toute la loge,
c’est-à-dire, je voudrais que chaque république italienne renaquît
avec ses nobles, avec son peuple et ses libertés spéciales pour
chaque caste. Je voudrais les anciennes républiques aristocratiques
avec leurs luttes intestines, avec leurs rivalités qui produisirent les
plus belles œuvres de l’art, qui créèrent la politique, élevèrent les
plus illustres maisons princières. Étendre l’action d’un gouvernement
sur une grande surface de terre, c’est l’amoindrir. Les républiques
italiennes ont été la gloire de l’Europe au Moyen-âge. Pourquoi
l’Italie a-t-elle succombé, là où les Suisses, ses portiers, ont vaincu?
—Les républiques suisses, dit le médecin, étaient de bonnes
femmes de ménage occupées de leurs petites affaires, et qui
n’avaient rien à s’envier; tandis que vos républiques étaient des
souveraines orgueilleuses qui se sont vendues pour ne pas saluer
leurs voisines; elles sont tombées trop bas pour jamais se relever.
Les Guelfes triomphent!
 —Ne nous plaignez pas trop, dit la duchesse d’une voix
orgueilleuse qui fit palpiter les deux amis, nous vous dominons
toujours! Du fond de sa misère, l’Italie règne par les hommes d’élite
qui fourmillent dans ses cités. Malheureusement, la partie la plus
considérable de nos génies arrive si rapidement à comprendre la
vie, qu’ils s’ensevelissent dans une paisible jouissance; quant à ceux
qui veulent jouer au triste jeu de l’immortalité, ils savent bien saisir
votre or et mériter votre admiration. Oui, dans ce pays, dont
l’abaissement est déploré par de niais voyageurs et par des poëtes
hypocrites, dont le caractère est calomnié par les politiques, dans ce
pays qui paraît énervé, sans puissance, en ruines, vieilli plutôt que
vieux, il se trouve en toute chose de puissants génies qui poussent
de vigoureux rameaux, comme sur un ancien plant de vigne
s’élancent des jets où viennent de délicieuses grappes. Ce peuple
d’anciens souverains donne encore des rois qui s’appellent
Lagrange, Volta, Rasori, Canova, Rossini, Bartolini, Galvani, Vigano,
Beccaria, Gicognara, Corvetto. Ces Italiens dominent le point de la
science humaine sur lequel ils se fixent, ou régentent l’art auquel ils
s’adonnent. Sans parler des chanteurs, des cantatrices, et des
exécutants qui imposent l’Europe par une perfection inouïe, comme
Taglioni, Paganini, etc., l’Italie règne encore sur le monde, qui
viendra toujours l’adorer. Allez ce soir à Florian, vous trouverez dans
Capraja l’un de nos hommes d’élite, mais amoureux de l’obscurité;
nul, excepté le duc Cataneo, mon maître, ne comprend mieux que
lui la musique; aussi l’a-t-on nommé ici il fanatico!
Après quelques instants, pendant lesquels la conversation
s’anima entre le Français et la duchesse, qui se montra finement
éloquente, les Italiens se retirèrent un à un pour aller dire dans
toutes les loges que la Cataneo, qui passait pour être una donna di
gran spirito, avait battu, sur la question de l’Italie, un habile médecin
français. Ce fut la nouvelle de la soirée. Quand le Français se vit
seul entre le prince et la duchesse, il comprit qu’il fallait les laisser
seuls, et sortit. Massimilla salua le médecin par une inclination de
tête qui le mettait si loin d’elle, que ce geste aurait pu lui attirer la
haine de cet homme, s’il eût pu méconnaître le charme de sa parole
et de sa beauté. Vers la fin de l’opéra, Émilio fut donc seul avec la
Cataneo; tous deux ils se prirent la main, et entendirent ainsi le duo
qui termine il Barbiere.
—Il n’y a que la musique pour exprimer l’amour, dit la duchesse
émue par ce chant de deux rossignols heureux.
Une larme mouilla les yeux d’Émilio, Massimilla, sublime de la
beauté qui reluit dans la sainte Cécile de Raphaël, lui pressait la
main, leurs genoux se touchaient, elle avait comme un baiser en
fleur sur les lèvres. Le prince voyait sur les joues éclatantes de sa
maîtresse un flamboiement joyeux pareil à celui qui s’élève par un
jour d’été au-dessus des moissons dorées, il avait le cœur oppressé
par tout son sang qui y affluait; il croyait entendre un concert de voix
angéliques, il aurait donné sa vie pour ressentir le désir que lui avait
inspiré la veille, à pareille heure, la détestée Clarina; mais il ne se
sentait même pas avoir un corps. Cette larme, la Massimilla
malheureuse l’attribua, dans son innocence, à la parole que venait
de lui arracher la cavatine de Genovese.
—Carino, dit-elle à l’oreille d’Émilio, n’es-tu pas au-dessus des
expressions amoureuses autant que la cause est supérieure à
l’effet?
Après avoir mis la duchesse dans sa gondole, Émilio attendit
Vendramin pour aller à Florian.
Le café Florian est à Venise une indéfinissable institution. Les
négociants y font leurs affaires, et les avocats y donnent des rendez-
vous pour y traiter leurs consultations les plus épineuses. Florian est
tout à la fois une Bourse, un foyer de théâtre, un cabinet de lecture,
un club, un confessionnal, et convient si bien à la simplicité des
affaires du pays, que certaines femmes vénitiennes ignorent
complétement le genre d’occupations de leurs maris, car s’ils ont
une lettre à faire, ils vont l’écrire à ce café. Naturellement les espions
abondent à Florian, mais leur présence aiguise le génie vénitien, qui
peut dans ce lieu exercer cette prudence autrefois si célèbre.
Beaucoup de personnes passent toute leur journée à Florian; enfin
Florian est un tel besoin pour certaines gens, que pendant les
entr’actes, ils quittent la loge de leurs amies pour y faire un tour et
savoir ce qui s’y dit.
 Tant que les deux amis marchèrent dans les petites rues de la
Merceria, ils gardèrent le silence, car il y avait trop de compagnie;
mais, en débouchant sur la place Saint-Marc, le prince dit:—
N’entrons pas encore au café, promenons-nous. J’ai à te parler.
Il raconta son aventure avec la Tinti, et la situation dans laquelle
il se trouvait. Le désespoir d’Émilio parut à Vendramin si voisin de la
folie, qu’il lui promit une guérison complète, s’il voulait lui donner
carte blanche auprès de Massimilla. Cette espérance vint à propos
pour empêcher Émilio de se noyer pendant la nuit; car, au souvenir
de la cantatrice, il éprouvait une effroyable envie de retourner chez
elle. Les deux amis allèrent dans le salon le plus reculé du café
Florian y écouter cette conversation vénitienne qu’y tiennent
quelques hommes d’élite, en résumant les événements du jour. Les
sujets dominants furent d’abord la personnalité de lord Byron, de qui
les Vénitiens se moquèrent finement; puis l’attachement de Cataneo
pour la Tinti, dont les causes parurent inexplicables, après avoir été
expliquées de vingt façons différentes; enfin le début de Genovese;
puis la lutte entre la duchesse et le médecin français; et le duc
Cataneo se présenta dans le salon au moment où la conversation
devenait passionnément musicale. Il fit, ce qui ne fut pas remarqué
tant la chose parut naturelle, un salut plein de courtoisie à Émilio, qui
le lui rendit gravement. Cataneo chercha s’il y avait quelque
personne de connaissance; il avisa Vendramin et le salua, puis il
salua son banquier, patricien fort riche, et enfin celui qui parlait en ce
moment, un mélomane célèbre, ami de la comtesse Albrizzi, et dont
l’existence, comme celle de quelques habitués de Florian, était
totalement inconnue, tant elle était soigneusement cachée: on n’en
connaissait que ce qu’il en livrait à Florian.
C’était Capraja, le noble de qui la duchesse avait dit quelques
mots au médecin français. Ce Vénitien appartenait à cette classe de
rêveurs qui devinent tout par la puissance de leur pensée.
Théoricien fantasque, il se souciait autant de renommée que d’une
pipe cassée. Sa vie était en harmonie avec ses opinions. Capraja se
montrait sous les procuraties vers dix heures du matin, sans qu’on
sût d’où il vînt, il flânait dans Venise et s’y promenait en fumant des
cigares. Il allait régulièrement à la Fenice, s’asseyait au parterre, et
dans les entr’actes venait à Florian, où il prenait trois ou quatre
tasses de café par jour; le reste de sa soirée s’achevait dans ce
salon, qu’il quittait vers deux heures du matin. Douze cents francs
satisfaisaient à tous ses besoins, il ne faisait qu’un seul repas chez
un pâtissier de la Merceria qui lui tenait son dîner prêt à une certaine
heure sur une petite table au fond de sa boutique; la fille du pâtissier
lui accommodait elle-même des huîtres farcies, l’approvisionnait de
cigares, et avait soin de son argent. D’après son conseil, cette
pâtissière, quoique très-belle, n’écoutait aucun amoureux, vivait
sagement, et conservait l’ancien costume des Vénitiennes. Cette
Vénitienne pur-sang avait douze ans quand Capraja s’y intéressa, et
vingt-six ans quand il mourut; elle l’aimait beaucoup, quoiqu’il ne lui
eût jamais baisé la main, ni le front, et qu’elle ignorât complétement
les intentions de ce pauvre vieux noble. Cette fille avait fini par
prendre sur le patricien l’empire absolu d’une mère sur son enfant:
elle l’avertissait de changer de linge; le lendemain, Capraja venait
sans chemise, elle lui en donnait une blanche qu’il emportait et
mettait le jour suivant. Il ne regardait jamais une femme, soit au
théâtre, soit en se promenant. Quoique issu d’une vieille famille
patricienne, sa noblesse ne lui paraissait pas valoir une parole; le
soir après minuit, il se réveillait de son apathie, causait et montrait
qu’il avait tout observé, tout écouté. Ce Diogène passif et incapable
d’expliquer sa doctrine, moitié Turc, moitié Vénitien, était gros, court
et gras; il avait le nez pointu d’un doge, le regard satyrique d’un
inquisiteur, une bouche prudente quoique rieuse. A sa mort, on
apprit qu’il demeurait, proche San-Benedetto, dans un bouge. Riche
de deux millions dans les fonds publics de l’Europe, il en laissa les
intérêts dus depuis le placement primitif fait en 1814, ce qui
produisait une somme énorme tant par l’augmentation du capital que
par l’accumulation des intérêts. Cette fortune fut léguée à la jeune
pâtissière.
—Genovese, disait-il, ira fort loin. Je ne sais s’il comprend la
destination de la musique ou s’il agit par instinct, mais voici le
premier chanteur qui m’ait satisfait. Je ne mourrai donc pas sans
avoir entendu des roulades exécutées comme j’en ai souvent écouté
dans certains songes au réveil desquels il me semblait voir voltiger
les sons dans les airs. La roulade est la plus haute expression de
l’art, c’est l’arabesque qui orne le plus bel appartement du logis: un
peu moins, il n’y a rien; un peu plus, tout est confus. Chargée de
réveiller dans votre âme mille idées endormies, elle s’élance, elle
traverse l’espace en semant dans l’air ses germes qui, ramassés par
les oreilles, fleurissent au fond du cœur. Croyez-moi, en faisant sa
sainte Cécile, Raphaël a donné la priorité à la musique sur la poésie.
Il a raison: la musique s’adresse au cœur, tandis que les écrits ne
s’adressent qu’à l’intelligence; elle communique immédiatement ses
idées à la manière des parfums. La voix du chanteur vient frapper en
nous non pas la pensée, non pas les souvenirs de nos félicités, mais
les éléments de la pensée, et fait mouvoir les principes mêmes de
nos sensations. Il est déplorable que le vulgaire ait forcé les
musiciens à plaquer leurs expressions sur des paroles, sur des
intérêts factices; mais il est vrai qu’ils ne seraient plus compris par la
foule. La roulade est donc l’unique point laissé aux amis de la
musique pure, aux amoureux de l’art tout nu. En entendant ce soir la
dernière cavatine, je me suis cru convié par une belle fille qui par un
seul regard m’a rendu jeune: l’enchanteresse m’a mis une couronne
sur la tête et m’a conduit à cette porte d’ivoire par où l’on entre dans
le pays mystérieux de la Rêverie. Je dois à Genovese d’avoir quitté
ma vieille enveloppe pour quelques moments, courts à la mesure
des montres et bien longs par les sensations. Pendant un printemps
embaumé par les roses, je me suis trouvé jeune, aimé!
—Vous vous trompez, caro Capraja, dit le duc. Il existe en
musique un pouvoir plus magique que celui de la roulade.
—Lequel? dit Capraja.
—L’accord de deux voix ou d’une voix et du violon, l’instrument
dont l’effet se rapproche le plus de la voix humaine, répondit le duc.
Cet accord parfait nous mène plus avant dans le centre de la vie sur
le fleuve d’éléments qui ranime les voluptés et qui porte l’homme au
milieu de la sphère lumineuse où sa pensée peut convoquer le
monde entier. Il te faut encore un thème, Capraja, mais à moi le
principe pur suffit; tu veux que l’eau passe par les mille canaux du
machiniste pour retomber en gerbes éblouissantes; tandis que je me
contente d’une eau calme et pure, mon œil parcourt une mer sans
rides, je sais embrasser l’infini!
 —Tais-toi, Cataneo, dit orgueilleusement Capraja. Comment, ne
vois-tu pas la fée qui, dans sa course agile à travers une lumineuse
atmosphère, y rassemble, avec le fil d’or de l’harmonie, les
mélodieux trésors qu’elle nous jette en souriant? N’as-tu jamais senti
le coup de baguette magique avec laquelle elle dit à la Curiosité:
Lève-toi! La déesse se dresse radieuse du fond des abîmes du
cerveau, elle court à ses cases merveilleuses, les effleure comme un
organiste frappe ses touches. Soudain s’élancent les Souvenirs, ils
apportent les roses du passé, conservées divinement et toujours
fraîches. Notre jeune maîtresse revient et caresse de ses mains
blanches des cheveux de jeune homme; le cœur trop plein déborde,
on revoit les rives fleuries des torrents de l’amour. Tous les buissons
ardents de la jeunesse flambent et redisent leurs mots divins jadis
entendus et compris! Et la voix roule, elle resserre dans ses
évolutions rapides ces horizons fuyants, elle les amoindrit; ils
disparaissent éclipsés par de nouvelles, par de plus profondes joies,
celles d’un avenir inconnu que la fée montre du doigt en s’enfuyant
dans son ciel bleu.
—Et toi, répondit Cataneo, n’as-tu donc jamais vu la lueur directe
d’une étoile t’ouvrir les abîmes supérieurs, et n’as-tu jamais monté
sur ce rayon qui vous emporte dans le ciel au milieu des principes
qui meuvent les mondes?
Pour tous les auditeurs, le duc et Capraja jouaient un jeu dont les
conditions n’étaient pas connues.
—La voix de Genovese s’empare des fibres, dit Capraja.
—Et celle de la Tinti s’attaque au sang, répondit le duc.
—Quelle paraphrase de l’amour heureux dans cette cavatine!
reprit Capraja. Ah! il était jeune, Rossini, quand il écrivit ce thème
pour le plaisir qui bouillonne! Mon cœur s’est empli de sang frais,
mille désirs ont pétillé dans mes veines. Jamais sons plus
angéliques ne m’ont mieux dégagé de mes liens corporels, jamais la
fée n’a montré de plus beaux bras, n’a souri plus amoureusement,
n’a mieux relevé sa tunique jusqu’à mi-jambe, en me levant le rideau
sous lequel se cache mon autre vie.
 —Demain, mon vieil ami, répondit le duc, tu monteras sur le dos
d’un cygne éblouissant qui te montrera la plus riche terre, tu verras
le printemps comme le voient les enfants. Ton cœur recevra la
lumière sidérale d’un soleil nouveau, tu te coucheras sur une soie
rouge, sous les yeux d’une madone, tu seras comme un amant
heureux mollement caressé par une Volupté dont les pieds nus se
voient encore et qui va disparaître. Le cygne sera la voix de
Genovese s’il peut s’unir à sa Léda, la voix de la Tinti. Demain l’on
nous donne Mosè, le plus immense opéra qu’ait enfanté le plus beau
génie de l’Italie.
Chacun laissa causer le duc et Capraja, ne voulant pas être la
dupe d’une mystification; Vendramin seul et le médecin français les
écoutèrent pendant quelques instants. Le fumeur d’opium entendait
cette poésie, il avait la clef du palais où se promenaient ces deux
imaginations voluptueuses. Le médecin cherchait à comprendre et
comprit; car il appartenait à cette pléiade de beaux génies de l’École
de Paris, d’où le vrai médecin sort aussi profond métaphysicien que
puissant analyste.
—Tu les entends? dit Émilio à Vendramin en sortant du café vers
deux heures du matin.
—Oui, cher Émilio, lui répondit Vendramin en l’emmenant chez
lui. Ces deux hommes appartiennent à la légion des esprits purs qui
peuvent se dépouiller ici-bas de leurs larves de chair, et qui savent
voltiger à cheval sur le corps de la reine des sorcières, dans les
cieux d’azur où se déploient les sublimes merveilles de la vie
morale: ils vont dans l’Art là où te conduit ton extrême amour, là où
me mène l’opium. Ils ne peuvent plus être entendus que par leurs
pairs. Moi de qui l’âme est exaltée par un triste moyen, moi qui fais
tenir cent ans d’existence en une seule nuit, je puis entendre ces
grands esprits quand ils parlent du pays magnifique appelé le pays
des chimères par ceux qui se nomment sages, appelé le pays des
réalités par nous autres, qu’on nomme fous. Eh! bien, le duc et
Capraja, qui se sont jadis connus à Naples, où est né Cataneo, sont
fous de musique.
 —Mais quel singulier système Capraja voulait-il expliquer à
Cataneo? demanda le prince. Toi qui comprends tout, l’as-tu
compris?
—Oui, dit Vendramin. Capraja s’est lié avec un musicien de
Crémone, logé au palais Capello, lequel musicien croit que les sons
rencontrent en nous-mêmes une substance analogue à celle qui
engendre les phénomènes de la lumière, et qui chez nous produit
les idées. Selon lui, l’homme a des touches intérieures que les sons
affectent, et qui correspondent à nos centres nerveux d’où
s’élancent nos sensations et nos idées! Capraja, qui voit dans les
arts la collection des moyens par lesquels l’homme peut mettre en
lui-même la nature extérieure d’accord avec une merveilleuse
nature, qu’il nomme la vie intérieure, a partagé les idées de ce
facteur d’instruments qui fait en ce moment un opéra. Imagine une
création sublime où les merveilles de la création visible sont
reproduites avec un grandiose, une légèreté, une rapidité, une
étendue incommensurables, où les sensations sont infinies, et où
peuvent pénétrer certaines organisations privilégiées qui possèdent
une divine puissance, tu auras alors une idée des jouissances
extatiques dont parlaient Cataneo et Capraja, poëtes pour eux seuls.
Mais aussi, dès que dans les choses de la nature morale, un homme
vient à dépasser la sphère où s’enfantent les œuvres plastiques par
les procédés de l’imitation, pour entrer dans le royaume tout spirituel
des abstractions où tout se contemple dans son principe et
s’aperçoit dans l’omnipotence des résultats, cet homme n’est-il plus
compris par les intelligences ordinaires.
—Tu viens d’expliquer mon amour pour la Massimilla, dit Émilio.
Cher, il est en moi-même une puissance qui se réveille au feu de ses
regards, à son moindre contact, et me jette en un monde de lumière
où se développent des effets dont je n’osais te parler. Il m’a souvent
semblé que le tissu délicat de sa peau empreignît des fleurs sur la
mienne quand sa main se pose sur ma main. Ses paroles répondent
en moi à ces touches intérieures dont tu parles. Le désir soulève
mon crâne en y remuant ce monde invisible au lieu de soulever mon
corps inerte; et l’air devient alors rouge et petille, des parfums
inconnus et d’une force inexprimable détendent mes nerfs, des
roses me tapissent les parois de la tête, et il me semble que mon
sang s’écoule par toutes mes artères ouvertes, tant ma langueur est
complète.
—Ainsi fait mon opium fumé, répondit Vendramin.
—Tu veux donc mourir? dit avec terreur Émilio.
—Avec Venise, fit Vendramin en étendant la main vers Saint-
Marc. Vois-tu un seul de ces clochetons et de ces aiguilles qui soit
droit? Ne comprends-tu pas que la mer va demander sa proie?
Le prince baissa la tête et n’osa parler d’amour à son ami. Il faut
voyager chez les nations conquises pour savoir ce qu’est une patrie
libre. En arrivant au palais Vendramini, le prince et Marco virent une
gondole arrêtée à la porte d’eau. Le prince prit alors Vendramin par
la taille, et le serra tendrement en lui disant:—Une bonne nuit, cher.
—Moi, une femme, quand je couche avec Venise! s’écria
Vendramin.
En ce moment, le gondolier appuyé contre une colonne regarda
les deux amis, reconnut celui qui lui avait été signalé, et dit à l’oreille
du prince:—La duchesse, monseigneur.
Émilio sauta dans la gondole où il fut enlacé par des bras de fer,
mais souples, et attiré sur les coussins où il sentit le sein palpitant
d’une femme amoureuse. Aussitôt le prince ne fut plus Émilio, mais
l’amant de la Tinti, car ses sensations furent si étourdissantes, qu’il
tomba comme stupéfié par le premier baiser.
—Pardonne-moi cette tromperie, mon amour, lui dit la Sicilienne.
Je meurs si je ne t’emmène!
Et la gondole vola sur les eaux discrètes.
Le lendemain soir, à sept heures et demie, les spectateurs
étaient à leurs mêmes places au théâtre, à l’exception des
personnes du parterre qui s’asseyent toujours au hasard. Le vieux
Capraja se trouvait dans la loge de Cataneo. Avant l’ouverture, le
duc vint faire une visite à la duchesse; il affecta de se tenir près
d’elle et de laisser Émilio sur le devant de la loge, à côté de
Massimilla. Il dit quelques phrases insignifiantes, sans sarcasmes,
sans amertume, et d’un air aussi poli que s’il se fût agi d’une visite à
une étrangère. Malgré ses efforts pour paraître aimable et naturel, le
prince ne put changer sa physionomie, qui était horriblement
soucieuse. Les indifférents durent attribuer à la jalousie une si forte
altération dans des traits, habituellement calmes. La duchesse
partageait sans doute les émotions d’Émilio, elle montrait un front
morne, elle était visiblement abattue. Le duc, très-embarrassé entre
ces deux bouderies, profita de l’entrée du Français pour sortir.
—Monsieur, dit Cataneo à son médecin avant de laisser
retomber la portière de la loge, vous allez entendre un immense
poëme musical assez difficile à comprendre du premier coup; mais
je vous laisse auprès de madame la duchesse qui, mieux que
personne, peut l’interpréter, car elle est mon élève.
Le médecin fut frappé comme le duc de l’expression peinte sur le
visage des deux amants, et qui annonçait un désespoir maladif.
—Un opéra italien a donc besoin d’un cicérone? dit-il à la
duchesse en souriant.
Ramenée par cette demande à ses obligations de maîtresse de
loge, la duchesse essaya de chasser les nuages qui pesaient sur
son front, et répondit en saisissant avec empressement un sujet de
conversation où elle pût déverser son irritation intérieure.
—Ce n’est pas un opéra, monsieur, répondit-elle, mais un
oratorio, œuvre qui ressemble effectivement à l’un de nos plus
magnifiques édifices, et où je vous guiderai volontiers. Croyez-moi,
ce ne sera pas trop que d’accorder à notre grand Rossini toute votre
intelligence, car il faut être à la fois poëte et musicien pour
comprendre la portée d’une pareille musique. Vous appartenez à
une nation dont la langue et le génie sont trop positifs pour qu’elle
puisse entrer de plain-pied dans la musique; mais la France est
aussi trop compréhensive pour ne pas finir par l’aimer, par la cultiver,
et vous y réussirez comme en toute chose. D’ailleurs, il faut
reconnaître que la musique, comme l’ont créée Lulli, Rameau,
Haydn, Mozart, Beethoven, Cimarosa, Paësiello, Rossini, comme la
continueront de beaux génies à venir, est un art nouveau, inconnu
aux générations passées, lesquelles n’avaient pas autant
d’instruments que nous en possédons maintenant, et qui ne savaient
rien de l’harmonie sur laquelle aujourd’hui s’appuient les fleurs de la
mélodie, comme sur un riche terrain. Un art si neuf exige des études
chez les masses, études qui développeront le sentiment auquel
s’adresse la musique. Ce sentiment existe à peine chez vous,
peuple occupé de théories philosophiques, d’analyse, de
discussions, et toujours troublé par des divisions intestines. La
musique moderne, qui veut une paix profonde, est la langue des
âmes tendres, amoureuses, enclines à une noble exaltation
intérieure. Cette langue, mille fois plus riche que celle des mots, est
au langage ce que la pensée est à la parole; elle réveille les
sensations et les idées sous leur forme même, là où chez nous
naissent les idées et les sensations, mais en les laissant ce qu’elles
sont chez chacun. Cette puissance sur notre intérieur est une des
grandeurs de la musique. Les autres arts imposent à l’esprit des
créations définies, la musique est infinie dans les siennes. Nous
sommes obligés d’accepter les idées du poëte, le tableau du peintre,
la statue du sculpteur; mais chacun de nous interprète la musique au
gré de sa douleur ou de sa joie, de ses espérances ou de son
désespoir. Là où les autres arts cerclent nos pensées en les fixant
sur une chose déterminée, la musique les déchaîne sur la nature
entière qu’elle a le pouvoir de nous exprimer. Vous allez voir
comment je comprends le Moïse de Rossini!
Elle se pencha vers le médecin afin de pouvoir lui parler et de
n’être entendue que de lui.
—Moïse est le libérateur d’un peuple esclave! lui dit-elle,
souvenez-vous de cette pensée, et vous verrez avec quel religieux
espoir la Fenice tout entière écoutera la prière des Hébreux délivrés,
et par quel tonnerre d’applaudissements elle y répondra!
Émilio se jeta dans le fond de la loge au moment où le chef
d’orchestre leva son archet. La duchesse indiqua du doigt au
médecin la place abandonnée par le prince pour qu’il la prît. Mais le
Français était plus intrigué de connaître ce qui s’était passé entre les
deux amants que d’entrer dans le palais musical élevé par l’homme
que l’Italie entière applaudissait alors, car alors Rossini triomphait
dans son propre pays. Le Français observa la duchesse, qui parla
sous l’empire d’une agitation nerveuse et lui rappela la Niobé qu’il
venait d’admirer à Florence: même noblesse dans la douleur, même
impassibilité physique; cependant l’âme jetait un reflet dans le chaud
coloris de son teint, et ses yeux, où s’éteignit la langueur sous une
expression fière, séchaient leurs larmes par un feu violent. Ses
douleurs contenues se calmaient quand elle regardait Émilio, qui la
tenait sous un regard fixe. Certes, il était facile de voir qu’elle voulait
attendrir un désespoir farouche. La situation de son cœur imprima je
ne sais quoi de grandiose à son esprit. Comme la plupart des
femmes, quand elles sont pressées par une exaltation
extraordinaire, elle sortit de ses limites habituelles et eut quelque
chose de la Pythonisse, tout en demeurant noble et grande, car ce
fut la forme de ses idées et non sa figure qui se tordit
désespérément. Peut-être voulait-elle briller de tout son esprit pour
donner de l’attrait à la vie et y retenir son amant.
Quand l’orchestre eut fait entendre les trois accords en ut majeur
que le maître a placés en tête de son œuvre pour faire comprendre
que son ouverture sera chantée, car la véritable ouverture est le
vaste thème parcouru depuis cette brusque attaque jusqu’au
moment où la lumière apparaît au commandement de Moïse, la
duchesse ne put réprimer un mouvement convulsif qui prouvait
combien cette musique était en harmonie avec sa souffrance
cachée.
—Comme ces trois accords vous glacent! dit-elle. On s’attend à
de la douleur. Écoutez attentivement cette introduction, qui a pour
sujet la terrible élégie d’un peuple frappé par la main de Dieu. Quels
gémissements! Le roi, la reine, leur fils aîné, les grands, tout le
peuple soupire; ils sont atteints dans leur orgueil, dans leurs
conquêtes, arrêtés dans leur avidité. Cher Rossini, tu as bien fait de
jeter cet os à ronger aux tedeschi, qui nous refusaient le don de
l’harmonie et la science! Vous allez entendre la sinistre mélodie que
le maître a fait rendre à cette profonde composition harmonique,
comparable à ce que les Allemands ont de plus compliqué, mais
d’où il ne résulte ni fatigue ni ennui pour nos âmes. Vous autres
Français, qui avez accompli naguère la plus sanglante des
révolutions, chez qui l’aristocratie fut écrasée sous la patte du lion
populaire, le jour où cet oratorio sera exécuté chez vous, vous
comprendrez cette magnifique plainte des victimes d’un Dieu qui
venge son peuple. Un Italien pouvait seul écrire ce thème fécond,
inépuisable et tout dantesque. Croyez-vous que ce ne soit rien que
de rêver la vengeance pendant un moment? Vieux maîtres
allemands, Hændel, Sébastien Bach, et toi-même Beethoven, à
genoux, voici la reine des arts, voici l’Italie triomphante!
La duchesse avait pu dire ces paroles pendant le lever du rideau.
Le médecin entendit alors la sublime symphonie par laquelle le
compositeur a ouvert cette vaste scène biblique. Il s’agit de la
douleur de tout un peuple. La douleur est une dans son expression,
surtout quand il s’agit de souffrances physiques. Aussi, après avoir
instinctivement deviné, comme tous les hommes de génie, qu’il ne
devait y avoir aucune variété dans les idées, le musicien, une fois sa
phrase capitale trouvée, l’a-t-il promenée de tonalités en tonalités,
en groupant les masses et ses personnages sur ce motif par des
modulations et par des cadences d’une admirable souplesse. La
puissance se reconnaît à cette simplicité. L’effet de cette phrase, qui
peint les sensations du froid et de la nuit chez un peuple
incessamment baigné par les ondes lumineuses du soleil, et que le
peuple et ses rois répètent, est saisissant. Ce lent mouvement
musical a je ne sais quoi d’impitoyable. Cette phrase fraîche et
douloureuse est comme une barre tenue par quelque bourreau
céleste qui la fait tomber sur les membres de tous ces patients par
temps égaux. A force de l’entendre allant d’ut mineur en sol mineur,
rentrant en ut pour revenir à la dominante sol, et reprendre en
fortissimo sur la tonique mi bémol, arriver en fa majeur et retourner
en ut mineur, toujours de plus en plus chargée de terreur, de froid et
de ténèbres, l’âme du spectateur finit par s’associer aux impressions
exprimées par le musicien. Aussi le Français éprouva-t-il la plus vive
émotion quand arriva l’explosion de toutes ces douleurs réunies qui
crient:
 O nume d’Israël!
Se brami in liberta
Il popol tuo fedel
Di lui, di noi pieta.

(O Dieu d’Israël, si tu veux que ton peuple fidèle sorte

d’esclavage, daigne avoir pitié de lui et de nous!)
—Jamais il n’y eut une si grande synthèse des effets naturels,
une idéalisation si complète de la nature. Dans les grandes
infortunes nationales, chacun se plaint longtemps séparément; puis
il se détache sur la masse, çà et là, des cris de douleur plus ou
moins violents; enfin, quand la misère a été sentie par tous, elle
éclate comme une tempête. Une fois entendus sur leur plaie
commune, les peuples changent alors leurs cris sourds en des cris
d’impatience. Ainsi a procédé Rossini. Après l’explosion en ut
majeur, le Pharaon chante son sublime récitatif de: Mano ultrice di
un dio! (Dieu vengeur, je te reconnais trop tard!) Le thème primitif
prend alors un accent plus vif: l’Égypte entière appelle Moïse à son
secours.
La duchesse avait profité de la transition nécessitée par l’arrivée
de Moïse et d’Aaron pour expliquer ainsi ce beau morceau.
—Qu’ils pleurent, ajouta-t-elle passionnément, ils ont fait bien
des maux. Expiez, Égyptiens, expiez les fautes de votre cour
insensée! Avec quel art ce grand peintre a su employer toutes les
couleurs brunes de la musique et tout ce qu’il y a de tristesse sur la
palette musicale? Quelles froides ténèbres! quelles brumes! N’avez-
vous pas l’âme en deuil? n’êtes-vous pas convaincu de la réalité des
nuages noirs qui couvrent la scène? Pour vous, les ombres les plus
épaisses n’enveloppent-elles pas la nature? Il n’y a ni palais
égyptiens, ni palmiers, ni paysages. Aussi quel bien ne vous feront-
elles pas à l’âme, les notes profondément religieuses du médecin
céleste qui va guérir cette cruelle plaie? Comme tout est gradué
pour arriver à cette magnifique invocation de Moïse à Dieu! Par un
savant calcul dont les analogies vous seront expliquées par Capraja,
cette invocation n’est accompagnée que par les cuivres. Ces
instruments donnent à ce morceau sa grande couleur religieuse.
Non-seulement cet artifice est admirable ici, mais encore voyez
combien le génie est fertile en ressources, Rossini a tiré des beautés
neuves de l’obstacle qu’il se créait. Il a pu réserver les instruments à
cordes pour exprimer le jour quand il va succéder aux ténèbres, et
arriver ainsi à l’un des plus puissants effets connus en musique.
Jusqu’à cet inimitable génie, avait-on jamais tiré un pareil parti du
récitatif? il n’y a pas encore un air ni un duo. Le poëte s’est soutenu
par la force de la pensée, par la vigueur des images, par la vérité de
sa déclamation. Cette scène de douleur, cette nuit profonde, ces cris
de désespoir, ce tableau musical, est beau comme le Déluge de
votre grand Poussin.
Moïse agita sa baguette, le jour parut.
—Ici, monsieur, la musique ne lutte-t-elle pas avec le soleil dont
elle a emprunté l’éclat, avec la nature entière dont elle rend les
phénomènes dans les plus légers détails? reprit la duchesse à voix
basse. Ici, l’art atteint à son apogée, aucun musicien n’ira plus loin.
Entendez-vous l’Égypte se réveillant après ce long
engourdissement? Le bonheur se glisse partout avec le jour. Dans
quelle œuvre ancienne ou contemporaine rencontrerez-vous une si
grande page? la plus splendide joie opposée à la plus profonde
tristesse? Quels cris! quelles notes sautillantes! comme l’âme
oppressée respire, quel délire, quel tremolo dans cet orchestre, le
beau tutti. C’est la joie d’un peuple sauvé! Ne tressaillez-vous pas de
plaisir?
Le médecin, surpris par ce contraste, un des plus magnifiques de
la musique moderne, battit des mains, emporté par son admiration.
—Bravo la Doni! fit Vendramin qui avait écouté.
—L’introduction est finie, reprit la duchesse. Vous venez
d’éprouver une sensation violente, dit-elle au médecin; le cœur vous
bat, vous avez vu dans les profondeurs de votre imagination le plus
beau soleil inondant de ses torrents de lumière tout un pays, morne
et froid naguère. Sachez maintenant comment s’y est pris le
musicien, afin de pouvoir l’admirer demain dans les secrets de son
génie après en avoir aujourd’hui subi l’influence. Que croyez-vous