Shakespeare Company When Action is

Eloquence 1st Edition Bella Merlin

Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/shakespeare-company-when-action-is-eloquence-1st-
edition-bella-merlin/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

When violence is the answer learning how to do what it

takes when your life is at stake First Edition Larkin

https://textbookfull.com/product/when-violence-is-the-answer-
learning-how-to-do-what-it-takes-when-your-life-is-at-stake-
first-edition-larkin/

Chosen Crescent City Wolves 3 1st Edition Bella Night

Night Bella

https://textbookfull.com/product/chosen-crescent-city-
wolves-3-1st-edition-bella-night-night-bella/

Bitten Crescent City Wolves 6 1st Edition Bella Night

Night Bella

https://textbookfull.com/product/bitten-crescent-city-
wolves-6-1st-edition-bella-night-night-bella/

Underwater Options When Your Mortgage Is Upside Down

1st Edition Chris Lauer (Auth.)

https://textbookfull.com/product/underwater-options-when-your-
mortgage-is-upside-down-1st-edition-chris-lauer-auth/
Is Shakespeare any Good And Other Questions on How to
Evaluate Literature 1st Edition Richard Bradford

https://textbookfull.com/product/is-shakespeare-any-good-and-
other-questions-on-how-to-evaluate-literature-1st-edition-
richard-bradford/

Weight management for triathletes when training is not

enough Miller

https://textbookfull.com/product/weight-management-for-
triathletes-when-training-is-not-enough-miller/

Company of One: Why Staying Small Is the Next Big Thing

for Business 1st Edition Paul Jarvis

https://textbookfull.com/product/company-of-one-why-staying-
small-is-the-next-big-thing-for-business-1st-edition-paul-jarvis/

Private Action for Public Purpose: Examining the Growth

of Falck, the World’s Largest Rescue Company 1st
Edition Alex Murdock (Auth.)

https://textbookfull.com/product/private-action-for-public-
purpose-examining-the-growth-of-falck-the-worlds-largest-rescue-
company-1st-edition-alex-murdock-auth/

Mary Wroth and Shakespeare Routledge Studies in

Shakespeare 1st Edition Paul Salzman Marion Wayne
Davies

https://textbookfull.com/product/mary-wroth-and-shakespeare-
routledge-studies-in-shakespeare-1st-edition-paul-salzman-marion-
wayne-davies/
SHAKESPEARE & COMPANY

Shakespeare & Company: When Action is Eloquence is the first comprehensive

insight into this internationally acclaimed company founded in 1978 in Lenox,
Massachusetts, by actor-director Tina Packer and voice pioneer Kristin Linklater,
with the transformative power of Shakespeare’s language at its heart.
Why act Shakespeare? What’s his relevance in the twenty-first century?
Compelling answers to these questions lie at the center of this highly accessible
journey into Shakespeare & Company’s aesthetics and practice. Drawing on
hitherto unpublished material – including notebooks, lectures, interviews,
rehearsal diaries – and the Company’s newly collated archive, this book provides
insight into a working theatre company and sheds light on the role Shakespeare
plays in our modern world. It also details:

• Shakespeare & Company’s founding and early history

• Its aesthetic based on the Elizabethan theatre’s principles of the Art of
Rhetoric; Structure of the Verse; Voice and Movement; Clown; Fight; and Actor/
Audience Relationship
• Vocational components of its Training Intensives
• Practical pedagogy of its Education programs
• Insights into its unique approaches to Performance
• Impact and legacy of its three lifetime founding members: Dennis Krausnick
(Director of Training), Kevin G. Coleman (Director of Education) and
Tina Packer (founding Artistic Director).

Actors, directors, students, educators, scholars and theatre-lovers alike will find
practical acting strategies, inspirational approaches to theatre making and lively
insights into the sustaining of a unique and robust theatre company that has
been thriving for over 40 years.
Bella Merlin is an actor, professor of acting at the University of California,
Riverside, and the author of six books on acting, including The Complete
Stanislavsky Toolkit and Facing the Fear: An Actor’s Guide to Overcoming Stage Fright.

Tina Packer is the multi-award-winning founding Artistic Director of

Shakespeare & Company, and has acted and/or directed all of Shakespeare’s
plays as well as touring her original take on Shakespeare’s women, Women of
Will. Her book of the same name was a New York Times Editor’s Choice.
SHAKESPEARE &
COMPANY
When Action is Eloquence

Bella Merlin and Tina Packer

First published 2020
by Routledge
2 Park Square, Milton Park, Abingdon, Oxon OX14 4RN
and by Routledge
52 Vanderbilt Avenue, New York, NY 10017
Routledge is an imprint of the Taylor & Francis Group, an informa business
© 2020 Bella Merlin and Tina Packer
The right of Bella Merlin and Tina Packer to be identified as authors of
this work has been asserted by them in accordance with sections 77 and
78 of the Copyright, Designs and Patents Act 1988.
All rights reserved. No part of this book may be reprinted or reproduced
or utilised in any form or by any electronic, mechanical, or other means,
now known or hereafter invented, including photocopying and
recording, or in any information storage or retrieval system, without
permission in writing from the publishers.
Trademark notice: Product or corporate names may be trademarks or
registered trademarks, and are used only for identification and
explanation without intent to infringe.
British Library Cataloguing-in-Publication Data
A catalogue record for this book is available from the British Library
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
Names: Merlin, Bella, author. | Packer, Tina, 1938- author.
Title: Shakespeare & Company : when action is eloquence / Bella
Merlin, Tina Packer.
Description: Abingdon, Oxon ; New York, NY : Routledge, 2020. |
Includes index.
Identifiers: LCCN 2019053983 (print) | LCCN 2019053984 (ebook) |
ISBN 9780367086848 (hardback) | ISBN 9780367262556 (paperback) |
ISBN 9780429292231 (ebook)
Subjects: LCSH: Shakespeare, William, 1564–1616–Dramatic
production. | Shakespeare & Company (Lenox, Mass.) | Theatrical
companies–Massachusetts–Lenox.
Classification: LCC PN2297.S53 M47 2020 (print) | LCC PN2297.S53
(ebook) | DDC 792.09744/1–dc23
LC record available at https://lccn.loc.gov/2019053983
LC ebook record available at https://lccn.loc.gov/2019053984

ISBN: 978-0-367-08684-8 (hbk)

ISBN: 978-0-367-26255-6 (pbk)
ISBN: 978-0-429-29223-1 (ebk)

Typeset in Bembo
by Swales & Willis, Exeter, Devon, UK
For
Kristin, Dennis, Kevin
and Miles
CONTENTS

List of figures ix
Foreword – Allyn Burrows xi
Preface xiii
Acknowledgments xvii
Abbreviations xix

Prologue: ‘To unpath’d waters, undream’d shores’ 1

ACT I
History and roots 7

1 Visions and revisions: The Company is formed 9

2 Bricks and mortar, trellis and trees: An aesthetic is realized 38

3 Talk #1: Function of the Theatre 63

ACT II
Training 81

4 Evolution and influences of the Month-Long Intensive 83

5 Talk #2: Actor/Audience Relationship 107

viii Contents

6 Voice Work and Basics 116

7 Text Work and Dropping In 132

8 Body Work and bringing it all together 148

ACT III
Education 169

9 Practical pedagogy 171

10 Shakespeare in the Schools 190

11 Shakespeare on the campus 209

12 Shakespeare in the Courts 223

ACT IV
Performance 237

13 The art form of performance 239

14 Talk #3: Theatre, Therapy and Theology 264

15 Cymbeline: A performance case study 274

Epilogue: ‘On such a full sea are we now afloat’ 296

Appendix 1: An abridged performance history 302

Appendix 2: An abridged dramatis personae 309
Appendix 3: A potted plot of Cymbeline 312
Index 314
FIGURES

Unless otherwise stated, all photographs are copyright of Shakespeare &

Company and reproduced by kind permission.

1.1 Kristin Linklater teaching a workshop in the early years 15

1.2 John Broome teaching first Intensive, January 1979 21
1.3 Dennis Krausnick, Tina Packer and Kevin G. Coleman, 2016 31
2.1 Mainstage at The Mount: The Merchant of Venice, dir. Tina Packer,
1998 42
2.2 Corinna May as Edith Wharton, The Mount, 1985 44
2.3 A Midsummer Night’s Dream, dir. Tina Packer, 2000, Mainstage at
The Mount 48
2.4 Aerial view of Kemble Street campus 50
2.5 Tina Packer Playhouse: break in rehearsals, The Merchant of Venice,
2016 53
2.6 (a) Rose Playhouse and Renaissance Village model
and design, Payette Associates; (b) Rose Playhouse composite
image, Payette Associates 57
2.7 Roman Garden Theatre: The Tempest, dir. Allyn Burrows, 2017:
(a) Ella Loudon (Miranda), Deaon Griffin-Pressley (Ferdinand);
(b) Josh McCabe (Stephano), Martin Jason Asprey (Caliban) 59
3.1 Tina Packer, London, 1972 64
3.2 Rehearsal of The Merchant of Venice, dir. Tina Packer, 2016:
John Hadden (Antonio), Jonathan Epstein (Shylock) and Tamara
Hickey (Portia) 76
7.1 Dennis Krausnick, Sonnet session, STI, 2014 136
7.2 Dropping in: Allyn Burrows, Tina Packer and Timothy Douglas,
1988 140
8.1 Karen Beaumont, with participant Ray DuBois, STI, 2017 150
x Figures

8.2 Susan Dibble’s Storm Dance, Month-Long Intensive, 2018 151

8.3 ‘Protect the Cookie,’ with participants Rebecca
Poretsky and Bob Wicks, Month-Long Intensive, 2016 154
8.4 Tony Simotes in Fight session, STI, 2016. The
participant is making the sound of the physical blow with a clap
or ‘nap’ 159
8.5 Final scene-sharing with participants Shirong Wu (Kate) and
Maeve Hook (Petruchio), Month-Long Intensive, 2019 164
9.1 Kevin G. Coleman in an Education workshop, 1997 182
10.1 Love’s Labour’s Lost, dir. Kelly Galvin, 2018, at the Dell at The
Mount 191
10.2 SLaW, dir. Jenna Ware, 2013: Ryan Winkles, Enrico Spada, Kelly
Galvin, EBT 192
10.3 ‘Air broadswords’ in Stage Combat common class, 2017 200
10.4 Fall Festival, 2017: As You Like It, dirs. Lezlie Lee and Ellie Bartz
with Springfield Central High School 203
11.1 Riotous Youth rehearsing, 2016 218
11.2 Summer Conservatory 2019: King John, dirs. Caroline Calkins,
Rory Hammond, Tom Jaegar, with participants Ashli Funches
(King John) and Eliza Carson (Queen Elinor), Rose Footprint 220
12.1 Jennie M. Jadow (Education Programs Manager) and MaConnia
Chesser (Administrative Director of Training) in The Merry Wives
of Windsor, dir. Kevin G. Coleman, 2019 234
13.1 Tina Packer and Nigel Gore in Women of Will, dir. Eric Tucker,
2011 244
13.2 Miles Anderson (Malvolio) and Cloteal L. Horne (Olivia) in
Twelfth Night, dir. Allyn Burrows, 2019 258
13.3 (a) Kevin G. Coleman as Touchstone (As You Like It), dir. Eleanor
Holdridge, 2004; (b) as The Fool (King Lear), dir. Tina Packer, 2003 259
14.1 Dennis Krausnick as King Lear, dir. Rebecca
Holderness, 2012 267
14.2 Allyn Burrows (Coriolanus) and Tina Packer (Volumnia),
Coriolanus workshop production, dir. Daniela Varon, 2019 271
15.1 Dead Family and Jupiter visit Posthumus, sleeping 287
15.2 Tamara Hickey (Imogen) and Thomas Brazzle
(Posthumus Leonatus) 289
15.3 Opening storytelling tableau 291
15.4 Final revelations 292
E.1 Allyn Burrows as Henry V, dir. Jonathan Epstein, 2002 298
E.2 Gala 2018: Kenneth E. Werner (Chair), Kevin G. Coleman, Tina
Packer, Michael A. Miller (longtime Chair), Annette Miller (Com-
pany member), Dennis Krausnick, Adam Davis and Allyn Burrows 299
E.3 Cast of Lovers’ Spat: Round Two, dir. Allyn Burrows, 2018 300
FOREWORD

Imagine you are walking through the woods along a river and at a bend in your
path you discover a pool of water that could serve well as a swimming hole,
deep, clear and inviting. You dive in and the bracing plunge takes your breath
away, making you feel startled, alive and inspired to dunk yourself again. Such is
the experience of the introduction to Shakespeare & Company, and its window
into the myriad of possibilities waiting to be unlocked for an actor in the lan­
guage of the company’s namesake author.
I inherited a love of Shakespeare from my father, who as a small boy on the
farm entwined his chores with the rhythm of the words. Plow a row, read
a scene. Plow a row, learn a sonnet, for the recitation of which he would be given
a nickel at family gatherings, no small sum for a boy in the 1920s. I also had long
admired Shakespeare’s pragmatism, in the accounts of his life as a theatre producer
and in the structure of his verse. So when I first landed at Shakespeare & Com­
pany some 30 years ago I was moved to throw my shoulder into what was
a collective effort to enliven the experience of the poetry for the artists and the
audience alike in order to strike a common chord, a harmonic that resonated to
the bone. As I went on to help create the ‘artist manager’ structure, and became
an artistic associate, board member, and now these many years later, Artistic Dir­
ector, I’ve encouraged us here to continually hearken back to the original, rabid
curiosity on which Tina Packer and others founded this tireless effort: how to dig
into yourself and the language, and bring the result of that endeavor up and out
into the air that others breathe. This book is an opening, an overview of not just
this company’s history, but a record of what happens when hundreds of artists are
driven to work on exceptional material, hammer and tongs, to illuminate the
value of what it means to be human: to speak and to celebrate the simple, pro­
found experience of that action.
xii Foreword

Bella Merlin and Tina Packer are exacting practitioners of their craft. As wit­
nessed in this account they thoroughly embrace the rigors of the work, are fas­
cinated by a person’s inner workings, and are ever intrigued by the dynamics of
a group, be it an audience or a company of artists. Consider these pages an invi­
tation to experience an immersion into the invigorating pool that is Shakespeare
& Company.
Allyn Burrows
Artistic Director, Shakespeare & Company
Lenox, 2019
PREFACE

Nestled in the small town of Lenox, Massachusetts, is a hive of creative activity.

Shakespeare & Company (S&Co.), as this story will detail, was the brainchild of
British-born, actor-director Tina Packer. Tina and I first met in 2012 at the
Colorado Shakespeare Festival where I’d been hired to play Margaret in her
production of Richard III with Nigel Gore. Having recently emigrated from the
UK, I was new to the American acting scene and hadn’t yet heard of Shake­
speare & Company. But soon after meeting Tina, I discovered we were both
from the Midlands of England (my mum was born in the same town of Wolver­
hampton a month before Tina) so we kind of ‘knew’ each other’s pragmatic,
‘risen working class’ stock. And I instantly loved her searing intelligence, no-
nonsense truth-telling and mischievous laugh. When she discovered I wrote
books on acting, she gently suggested that I write one on Shakespeare & Com­
pany. Because my ignorance of the Company at that time was embarrassing,
I declined. She also gently suggested that I take their ‘Month-Long Intensive’
training for mid-career professionals, held every January at their campus property
in Lenox. Although I’d been working as an actor for 20-odd years at that point
(including five years’ training in the UK and Moscow), I’m always curious to
re-tune the ‘instrument.’ And although Tina gave no hard sell, her voice reson­
ated in my head for the next three years. In 2016 I took the Month-Long
Intensive. That transformative month made such an impact that, at the end,
I declared unequivocally, ‘I’d be honored to write your book.’ Later that year,
I was cast in S&Co.’s summer season (no doubt a pertinent Packer-ploy to have
me on site for 14 weeks); thus, I was somewhat ethnographically embedded in
the Company, putting their Training into practice, experiencing their Performance
processes and gaining insights into their Education programs. I also encountered
the elephant in the room …
xiv Preface

Over the years Shakespeare & Company had apparently acquired something
of a ‘cultish’ reputation, with the bothersome, ‘Have you drunk the Kool-aid?’
all too frequently asked by those ‘on the outside,’ so to speak. This was curious
to me. Personally, I’d found the training to be wholly complementary to the
training I’d received both in England and Russia (which brought together
Lecoq, Brecht, Stanislavsky, Cicely Berry, Michael Chekhov, Laban, Grotowski,
Keith Johnstone and many others). Likewise S&Co.’s training drew on multiple
influences and was specific, playful and rigorous. Sure, the isolation in the Berk­
shires of New England – into which participants and artists descend for a while
before returning to the world at large – might give the Company a certain mys­
tery. Yet many a director and/or company ‘retreats’ into the countryside, from
Staniewski’s Gardzienice (founded the same year as S&Co. in 1978) to Phillip
B. Zarrilli’s Llanarth Group in Wales, not to mention Stanislavsky’s Moscow Art
Theatre and Lee Strasberg’s Group Theatre during their respective evolutions:
and all those (male) directors and/or their companies now feature on university
curricula. Sure, some S&Co. personnel have stayed with the Company for years
and actors are often hired from within the ranks: so too with, say, Steppenwolf
(Chicago) or Kneehigh (Cornwall), as you can be more time efficient and cre­
ative when you share a methodology. Perhaps the root of Shakespeare & Com­
pany’s ‘cultish’ reputation was their interest in all aspects of Shakespeare’s
world – including the spiritual, philosophical and emotional hardcore of human
behavior. In the 1970s, Tina had been an inquisitive seeker. ‘Meditation, mysti­
cism, rebirthing, Rolfing, past lives therapy, est, primal screaming. If it was on
offer,’ she said, ‘I’d try it – not drugs or alcohol – but any investigation into the
way the mind and/or body worked.’ Lots of these practices were just that –
practical. est, for example, was very pragmatic:

‘There is no Promised Land,’ they told us. ‘This is it.’ And I got it. And it
was such a relief. It’s 45 years ago now, but it stayed with me through my
working life, both artistically and as a manager.
(Packer discussion with Merlin, September 2019)

With all this in mind, I wanted to do my bit in this book to unpack and clarify
some of the more esoteric or immersive aspects of S&Co.’s work, which are no
more unusual than many processes employed by artists curious about the human
condition. Tina is (thankfully) a zealot for good theatre: she’s an intellectual fire­
brand with passionate viewpoints and a drive that is enviable and inspiring. She’s
also highly irreverent as much as she is reverent. Without that zeal and irrever­
ence she might not have survived as a female artist in the 1970s, let alone built
and sustained an ever-expanding theatre institution. It’s a zeal and irreverence
she shares with current Artistic Director Allyn Burrows. And it’s a zeal and
irreverence without which they wouldn’t have garnered and held the loyalty of
audiences, artists, donors and volunteers.
 Preface xv

Indeed, in a blessed synchrony, in 2016 – the year I started researching this

book – a valiant team of volunteers had initiated an Oral History Archive Pro­
ject. Enthused by Tina’s vision, they were recording interviews with Shake­
speare & Company members, sorting through carrier bags bursting with press
cuttings, saving boxes of invaluable papers from moldering basements – and
their task had only just begun. Without their extraordinary work my own task
would have been impossible. Even then the labors have proved daunting …
First of all, Shakespeare & Company has been in existence for over 40 years.
There are hundreds of performances, classes, workshops, reviews and experiences
that form its history. Scores of dedicated theatre makers, educators, managers
and administrators comprise its dramatis personae, including Kristin Linklater, who
left in 1992 to pursue her pioneering voice work. There are anecdotes, personal
insights, scribbled notebooks, published articles, interviews and philosophies.
Where to begin? What to omit? And how to avoid inadvertently committing
lèse-majesté by leaving someone out? How to emphasize that documents written
in the twentieth century using ‘mankind’ and ‘he’ or ‘him’ refer in intent to the
broader landscape of all human identities? And then, how to construct a linear
narrative for work that is three-dimensional and experiential?
As I was grappling with these questions, I actually met Kristin Linklater in
November 2018 at the Shanghai Theatre Academy where we were fellow pre­
senters at their Second International Actor Training Forum. One poignant even­
ing we split a pint of wine and she shared heart-warming tales of Shakespeare &
Company. At the end of the evening, she said, ‘When you wander down
Memory Lane, you stumble across a few potholes.’ And this wouldn’t be
a truthful tale if it didn’t place a few cones around the potholes on S&Co.’s
path. That said this book is not a history of the Company (though someone
should write one very soon). It’s an attempt to give a perspective (unavoidably
mine) on the three pillars upon which it is built: Training, Education and Perform­
ance. This is only one perspective, of course: others in the fullness of time will
write their own. This really is just the beginning.
Very early on I asked Tina to co-author. While I was happy to do the lion’s
share of the writing, the contents inevitably and appropriately hold large swathes
of her story. Furthermore, I wanted the immediacy of her voice to appear in
written versions of the ‘lectures’ that she has shared with training participants for
years (see Chapters 3, 5 and 14). When we convened in August 2018 to con­
solidate the book’s material, I stressed my need to have the endorsement of
those concerned, particularly the three lifelong Company members, Dennis
Krausnick, Kevin G. Coleman and Tina herself. She looked at me quizzically.
‘Don’t you realize, Bella? We give our knowledge away.’ In that quizzical
moment I understood why to date there is no comprehensive book on the
Company. On the one hand, they’ve been too darned busy actually doing the
work. On the other, they don’t necessarily ‘lay claim’ to their wisdom. Hence
this book (which has been described by an outside eye as ‘an unabashed love
letter to Shakespeare & Company,’ a description I happily embrace). I’m striving
xvi Preface

to fulfill in a tiny way what Packer, Coleman and Krausnick have yet to do
themselves, and to flag up what the Company will continue to do under the
vibrant auspices of Allyn Burrows and Managing Director Adam Davis and
longtime General Manager Steve Ball.
At the end of the day, however, theatre and actor training are experiential,
which is also why the founders have been nervous over the years about commit­
ting their practices to paper. So in no way is this book a replacement for that
live experience. Rather, it’s an open invitation for you, the reader, to find out
more about the Company if you wish, through Training, Education or Perform­
ance. Be that as it may, we ultimately hope you’ll find these words thought-
filled. After all: ‘Words without thoughts never to heaven go.’1
Bella Merlin, Ph.D.,
Los Angeles, 2019

Note
1 Shakespeare, W. (1599–1601), Hamlet, Act III, Scene iii, line 98, Claudius. (Line
numbers will vary slightly according to which edition you use: throughout this book I
have used a treasured Oxford University Press edition.)
ACKNOWLEDGMENTS

This book owes much to many. First, the artists, managers, administrators, tech­
nicians, grounds-people and creative beings, who run Shakespeare & Company
and have sustained its 40-plus-year history providing Tina with unfathomable
amounts of creativity and practical research (not least the contents of this book).
With particular gratitude to Kristin Linklater, Dennis Krausnick, Kevin
G. Coleman, the Board of Trustees including Chair (at the time of writing)
Kenneth E. Werner and Rhea Werner, Michael A. Miller (longtime Chair) and
Annette Miller (Company member), General Manager Steve Ball, the Advisory
Board, Elayne Bernstein and her generous family, and all the brave-hearts who
have contributed to the Company, enduring every weather at The Mount and
beyond, including lifelong Company member Martin Jason Asprey, and Artistic
Directors Tony Simotes (2009–2014) and Allyn Burrows (2016–present).
For this book in particular, thanks to those who gave interviews: Allison
Galen, Andrew Borthwick-Leslie, Ariel Bock, Caitlin Kraft, Caroline Calkins,
Chase Hauser (STI 2016), Claire Warden, Cloteal L. Horne, Dalton Hedrick
(STI 2016), Dave Demke, Elizabeth Aspenlieder, Gwendolyn Schwinke, Jane
Nichols, Jenna May Cass, Jenna Ware, Jennie M. Jadow, John Hadden, Jonathan
Croy, Jonathan Epstein, Josh McCabe, Kholoud Sawaf, Kristin Wold, Leslie
Field (STI 2016), Mariana Peters (Month-Long Intensive 2016), Michael
F. Toomey, Nehassaiu deGannes, Nigel Gore, Noa Egozi, Raphael Massie,
Rory Hammond, Sarah Weatherwax, Shahar Isaac, Tamara Hickey, Tom Jaegar
and Victoria Rhoades. To those who offered insights for chapters, including
Kelly Galvin, Ryan Winkles and Susan Dibble (who also kindly shared emails
and notes). To those who read drafts of chapters, including Bessel van der Kolk,
Carol Gilligan, Charline Su, James Gilligan, Lezlie Lee, Michael Nott and Kevin
Vavasseur. To the S&Co. artists with whom Bella worked over the three years
of writing, including Bob Wicks, Deaon Griffin-Pressley, Diane Healey, Ella
xviii Acknowledgments

Loudon, Gregory Boover, Hope Rose Kelly, Kate Abbruzzese, Kathleen Soltan,
MaConnia Chesser, Steve Barkhimer, Mark Zeisler and Thomas Brazzle.
To Sarah Hancock who has filled the mightiest of roles in the Company, yet
was also willing to make sense of Tina’s ‘terrible scrawl’ while providing notes,
insights and reactions on draft chapters. And to Anna Kritikos for meticulously
transcribing hours of interviews.
To Catherine E. Wheeler, Jenne Young, Molly Merrihew and Katie McKel­
lick for their abundant administrative assistance, not least with the illustrations.
Photographs are reproduced courtesy of Shakespeare & Company, with thanks
to Laurie Asprey for the photograph of Tina (Figure 3.1). And to MaConnia
Chesser for her invaluable, eagle-eyed proof-reading.
To the extraordinary volunteers who created – and systemically sustain – the
Oral History Archive Project at Shakespeare & Company. Without the tireless
work of Sarah Lytle, Kristen Lochrie, Melody Mason, Sandy Bourgeois, Gail
Kotler, Selina Morris, Julie Quain, Nancy Walters and their team, the writing of
this book would have been impossible.
To Stacey Walker and Lucia Accorsi, our indomitable editors at Routledge/
Taylor & Francis, for their enthusiastic support and unremitting rigor in bringing
this book to life so swiftly, as well as the insightful and thorough commentaries
from the two anonymous reviewers. And Tina’s invaluable literary agent James
Levine at Levin Greenberg Rostan and Bella’s ever-patient theatrical agent
Natasha Stevenson at StevensonWithers Talent.
And finally to Miles Anderson – who read endless drafts; fed and watered
Bella and Tina when they were deep in the throes of writing; and brought his
own artistry to Shakespeare & Company in Twelfth Night, 2019. ‘Jove and my
stars be praised!’
ABBREVIATIONS

ACT American Conservatory Theatre

ART American Repertory Theatre
ASP Actors’ Shakespeare Project
EBT Elayne Bernstein Theatre
est Erhard Seminars Training
EWR Edith Wharton Restoration, Inc.
F1 First Folio
LAMDA London Academy of Music and Dramatic Art
NEA National Endowment for the Arts
NMF National Music Foundation
NYU New York University
PIP Performance Internship Program
RADA Royal Academy of Dramatic Art
RILKO Research Into Lost Knowledge Organization
RSC Royal Shakespeare Company
SLaW Shakespeare and the Language that Shaped a World
SPI Summer Performance Institute
SSI Summer Shakespeare Intensive
STI Summer Training Institute
TPP Tina Packer Playhouse
PROLOGUE
‘To unpath’d waters, undream’d shores’1

We’re about to embark on an adventure. One that will take us deep into the
heart of a theatre company forged from a love of language and an ambitious
hope that Shakespeare can contribute to the ‘healing’ of society, the ‘feeling of
positive joy’2 (Packer). Part history, part actor-training textbook, part guide to
educational pedagogy, and part performance-making manual, we’re going to
cover much terrain from many perspectives, as we explore what happens when
words and actions align. Or in the words of Volumnia in Coriolanus: when
‘action is eloquence.’3
Our story begins with two British-born females: actor-director Tina Packer
and voice pioneer Kristin Linklater. They both emerged as creative spirits in the
1960s, when women’s voices in British theatre had limited authority, so they
each crossed the Atlantic to pursue their respective visions in the nearly New
World. In the early 1970s their paths formally crossed. And their collaboration
fully ignited in 1978 when they co-founded Shakespeare & Company in Lenox,
Massachusetts. Their aim (as we’ll see) was to manifest an inclusive, classical
actor training that would unite American psychological openness with British
attention to text, and where ‘the voice would be restored to its rightful place as
the core element in the art of acting’4 (Packer). At that time there was no spe­
cific training in the United States for classical theatre, where the disciplines of
movement, voice and text were all aimed ‘at the release of the passions […] on
a larger level than domestic, everyday contemporary realities’5 (Linklater). So
Packer and Linklater would create one and infuse it into a multi-racial, multi­
cultural theatre company.
That was over 40 years ago. The ensuing narrative surrounding Shakespeare &
Company plays out like its own Renaissance drama – comedic, tragic, historical,
pastoral and combinations of them all. And the dramatis personae exude artistic
2 Prologue

vision, political passion and romantic idealism. So, the intent here is to let myriad
voices speak. Although ‘Act I’ sets some historical context, this book isn’t
a comprehensive compendium of events. Rather it’s an exploration of an early
‘Statement of Values that Unite Us’: ‘The symbiosis of performance, training, and
education creates a clarity and deepening of experience critical to a healthy com­
pany, and enhances the creative impulse.’6 So we’ll look in depth at the three
pillars supporting Shakespeare & Company: namely Training, Education and
Performance.
Because the story we’re embarking upon is so multi-faceted, here are some
plot points to navigate the voyage ahead.

Act I: History and roots

‘Act I’ features the challenges (frequently faced and often overcome), the dreams
(fulfilled and sometimes lost), and some of the key players, notably Kristin Link-
later whose voice work infuses the Company’s practice. Chapter 1: ‘Visions and
revisions: The Company is formed’ looks at the birth of Shakespeare &
Company in the 1970s, when Tina Packer brought together – in a ten-month,
Ford-Foundation-funded experiment – five master-teachers steeped in the fun­
damental disciplines of Elizabethan theatre: namely Structure of the Verse; Voice
and Language; Dance; Fight; and the Actor/Audience Relationship. Chapter 2:
‘Bricks and mortar, trellis and trees: An aesthetic is realized’ looks at how the
places where Shakespeare & Company has lived (Edith Wharton’s home, The
Mount, and now the former Lenox Boys’ School on Kemble Street) shaped
their performance aesthetic. Chapter 3: ‘Talk #1: Function of the Theatre’
offers the first of three written versions of lectures – or rather ‘Socratic discus­
sions’ comprising questions and answers – offered by Packer during the annual
training intensives. We’ll then scale the Company’s first pillar: Training.

Act II: Training

Grow. Evolve. Advance. Become. Flourish.
Dare. Explore. Risk. Confront. Defy. Venture. Brave.
Learn. Acquire. Attain. Peruse. Uncover. Master.
Rejoice. Celebrate. Delight. Enchant. Exalt. Triumph.

These calls to action have appeared on the publicity for Shakespeare & Com­
pany’s Training programs. And they celebrate the way in which training (begin­
ning with Packer’s Ford Foundation experiment) has always held a central place
in the Company’s existence. So too has the Director of Training for nearly
three decades: Dennis Krausnick. Krausnick appreciates that, to the outsider, the
Training department, ‘is the most mysterious part of Shakespeare & Company’s
three main pillars.’7 While Performances are obviously public and Education pro­
grams are witnessed by teachers and parents, Training typically happens behind
 Prologue 3

closed doors. And yet, at Shakespeare & Company, it informs every level of per­
formance. So, ‘Act II’ puts the Training center stage. It has taken various forms
over the years, such as weekend ‘Intensives’; workshops on Rhetoric, Clown and
Public Speaking; and the Summer Training Institute. And it has attracted partici­
pants including Anna Deavere Smith, John Douglas Thompson, Keanu Reeves
and Sigourney Weaver. The focus here is on the Month-Long Intensive for
mid-career professionals. So in Chapter 4: ‘Evolution and influences of the
Month-Long Intensive,’ we look at how the first iteration (initially a ‘Linklater
Workshop’) sprang into being in December 1978, and how the pedagogy has
continued to evolve ever since. Chapter 5: ‘Talk #2: Actor/Audience Relation­
ship,’ offers the second of Packer’s talks, looking at the heartbeat of Shakespeare
& Company’s aesthetic. And in Chapters 6–8 we unpack the disciplines of the
core curriculum comprising Voice Work, Body Work and Text Work, and reveal­
ing how the deep veins of Training pump through the more visible limbs of Per­
formance and Education.

Act III: Education

In ‘Act III’ we enter the award-winning world of Shakespeare & Company’s
Education department where Shakespeare’s ‘old English’ language is seen to be
‘“younger” English – more outrageous, insulting, dangerous, risky, in-your-face,
sexy, and playful’8 (Coleman). Chapter 9: ‘Practical pedagogy’ unpacks the
underpinnings of the Education programs, including the work of Kevin
G. Coleman, longtime Director of Education. Chapter 10: ‘Shakespeare in the
Schools,’ looks at programs including: the Northeast Regional tours; the schools
residencies; the Fall Festival of Shakespeare; and the professional development
workshops for teachers. Then we head out of the schools for Chapter 11:
‘Shakespeare on the campus’ (their summer program Riotous Youth and Shake­
speare & Young Company Conservatories) and Chapter 12: ‘Shakespeare in the
Courts’ (their celebrated program for juvenile offenders). Through these chapters
we trace how Voice Work, Body Work and Text Work are explored in the Educa­
tion programs.

Act IV: Performance

And so to the third pillar: Performance. Shakespeare & Company was founded as
a professional entity to mount moneymaking productions. And all three lifelong
Company members – Packer, Krausnick and Coleman – along with current Art­
istic Director Allyn Burrows, act in plays as well as directing, teaching or man­
aging. In Chapter 13: ‘The art form of performance’ we ask questions about
rehearsing and directing; since Packer has sustained the role of theatre director
throughout the Company’s 40-year existence, the meat of this chapter focuses
on her idiosyncratic directing process. We revisit Voice Work, Body Work
(including Fight and Clown) and Text Work (including Packer’s original practice
4 Prologue

of dropping in a text) within the context of professional Performance. Chapter 14:

‘Talk #3: Theatre, Therapy and Theology’ comprises the last of Packer’s three
talks, in which she takes us on a mini-journey into theatre’s significant, spiritual
aspect, as celebrated by the ancient Greeks and beyond. Spiritus for the Eliza­
bethans referred to ‘an aerated fluid,’ which did ‘the work of intercommunica­
tion among the body’s parts’: so for Shakespeare and his contemporaries the
‘soul’ ‘was as much physical as spiritual.’9 This propels us into a world, both
esoteric yet practical, fairytale yet politically resonant, in Chapter 15: ‘Cymbeline:
A performance case study,’ which in 2017 completed Packer’s cycle of directing
and/or acting in all of the Bard’s canon.
Throughout the book, we’ll see how practices and principles in Training, Edu­
cation and Performance are continually passed on through dedicated mentorship,
along the lines of Elizabethan apprenticeship.

Epilogue: ‘On such a full sea are we now afloat’

Shakespeare’s plays have five acts. However, Act V of Shakespeare & Company
is only just beginning under the auspices of newly appointed Artistic Director
and Managing Director – Allyn Burrows and Adam Davis – alongside longtime
General Manager Steve Ball. In fact, it’s really Act I of a whole new play. As
the Company evolves into its next iteration, there promises to be many more
books, articles, papers and presentations across the globe on the resilience of
Shakespeare & Company, especially as their Oral History Archive Project is
digitized. This volume (we repeat) is only one possible voyage into their work.
Before heading out on our adventure, a quick question that may be pricking
young readers …

Why Shakespeare?
Or perhaps more specifically: ‘Why should I train in Shakespeare if I really want
to do television and film?’ Because: ‘Once you can do Shakespeare, you can do
anything.’10 Training and performing any one of his works is like running an
emotional and physical marathon. Indeed, actors famed for their screen work –
including Viola Davis, Tom Hanks, Helen Mirren and Chiwetel Ejiofor –
return to Shakespeare to fine-tune their skills. There’s a power in Shakespeare’s
language that can rarely be found in other scripts. And it starts with his specificity.
As S&Co. actor Rory Hammond describes

the specificity of thought and language makes the actor’s work simple.
Not easy. It’s never easy! – But simple. What an amazing exercise you’re
giving your brain and your acting instrument! In fact, you’re cheating
yourself as an actor if you don’t immerse yourself in the greatest poetry
ever written, exploring all the extremes of the human condition.
(Hammond interview, August 2016)
 Prologue 5

And those extremes exponentially expand your acting range: ‘There is not
a single emotion, a single act of love or violence that Shakespeare does not
explore’11 (Packer). Psychologically, emotionally, intellectually, ‘Shakespeare
goes further than anybody else – and not only that, he goes to tragic heights and
comic depths.’12 So why would you want to do anything less as an actor – on
stage or screen? Whether you’re striving to keep your imagination active with
green or blue screen; sustaining your emotional availability between multiple
takes; or searching for the stories worth telling a twenty-first-century spectator –
the tools implicit in playing Shakespeare are surprisingly transferable.
Time to embark on our journey, beginning with a moment’s breath …
While we were writing this book, on 26 November 2018, Dennis Krausnick
died. We’ve chosen to keep his voice in the present tense whenever relevant, as
his role in Shakespeare & Company – and especially his shaping of the Training –
has been inspirational and instrumental. Wherever he may be in ‘the undiscov­
ered country,’13 his presence at Kemble Street remains keenly felt, not least
beneath the dogwood tree in the corner of the meadow …

Notes
1 Shakespeare, W. (1611), The Winter’s Tale, Act IV, scene iii, line 580, Camillo.
2 ‘[W]hat I mean by “to heal” […] is to bring those things that are unconscious into
consciousness, or those things that can’t be said to be said in a public place, collect­
ively, where everybody can hear them. So it’s actually to try and focus what the issues
are that a community needs to deal with, and within that, of course, is what […] the
individual needs to deal with, because what happens to individuals is reflected in soci­
ety, and how society conducts itself gets reflected within the individual – the micro­
cosm of the macrocosm, as the Elizabethans would have said. What I mean when
I’m talking about healing is that there is a feeling of positive joy.’ Packer, T. (1996),
‘The Function of Theater is to Heal,’ transcription of Tape #1, 27 February 1996,
Stockbridge, Massachusetts. S&Co. archive.
3 Shakespeare, W. (c.1609), Coriolanus, Act III, scene ii, line 76, Volumnia.
4 Tina Packer notebooks, 1986. S&Co. archive.
5 Linklater cited in Fuller, B. (1989), ‘Actor-Centered Training,’ The Paper, 3 August–
6 September 1989, p. 23.
6 ‘Statement of Values that Unite Us,’ c. 2000. S&Co. archive.
7 Krausnick cited in Goodwin, J. D. (2012), ‘To Act, One Must Stop Acting,’ The
Advocate, 4 October 2012.
8 Coleman cited in Verzi, D. M. (2003), ‘Shakespeare Through the Ages: Company
Invites All to Learn,’ The Paper, 1–15 August 2003, p. 16.
9 Smith, B. R. (ed.) (2001), Twelfth Night: Texts and Contexts, Bedford/St Martin’s:
Boston and New York, pp. 188, 187.
10 Lindsay, B. (2017), ‘Why (and Where) You Should Study Shakespeare,’ Backstage,
14 June 2017. The Month-Long and the Weekend Intensives are recommended in
this article along with Juilliard and the Shakespeare Society.
11 Packer cited in Gudeon, A. (1997), ‘Tina Packer,’ The Artful Mind, April 1997.
12 Packer cited in Sanders, V. (1997), ‘The Passion of Tina Packer,’ The Boston Globe,
17 August 1997.
13 Shakespeare, W. (1599–1601), Hamlet, Act III, Scene i, line 80, Hamlet.
ACT I

History and roots

Another random document with
no related content on Scribd:
funciones, el patriota extendía la mano como para palpar el aire y
decía; «Ya principia a tomar calor la habitación... Va aumentando... Un
poquito más, y tendremos bastante. Yo no necesito más termómetro
que la yema del dedo meñique».
Más de una vez dijo, repitiendo una idea antigua.
—Desde el tiempo de mi Refugio no había visto yo un brasero tan
bueno. Por la mañana levantábase muy temprano y barría toda la
casa, canturreando entre dientes. No habían pasado tres meses desde
el primer día de su encierro, cuando parecía haber adquirido
conformidad casi perfecta con su pacífica existencia. Sus ratos de ma
humor eran muy escasos, y por lo general las turbonadas cerebrales
estallaban mientras Solita estaba fuera, disipándose desde que volvía
Para el espíritu del pobre anciano la huérfana era como un sol que lo
vivificaba. Verla y sentir efectos semejantes a los de la aparición de
una luz en sitio antes oscuro, era para él una misma cosa.
«Parece que no —decía para sí—, y le estoy tomando cariño a esa
muchachuela... Quién lo había de decir, siendo, como éramos
enemigos irreconciliables... ¡Ah, Patricio, Patricio!, si ahora te abrieran
la puerta de la casa y te echaran fuera, ¿abandonarías sin pena a esta
pobre huérfana que te mira como miraría la hija más cariñosa al padre
más desgraciado?».
Un día, allá por febrero o marzo del 24, Sarmiento observó que Sola
estaba más triste que de ordinario. Atribuyolo a no haber recibido las
cartas que una vez al mes causábanla tanto gozo. El siguiente día lo
pasó la huérfana llorando de la mañana a la noche, lo que afligió
extremadamente al patriota. Por más que agotó Sarmiento todo e
repertorio, no muy grande, por cierto, de sus trasnochados chistes, no
pudo sacarla de aquel estado, ni menos obligarla a revelar la causa de
su tristeza. Durante la cena, que casi fue de pura fórmula, Sarmiento
dijo:
—Pues si usted no se pone contenta, yo me volveré patriota como
antes, ea... Así estaremos los dos iguales... Me marcharé, sí, señora
estoy decidido a marcharme..., y lo siento, porque le he tomado a
usted mucho cariño, tanto cariño que...
Se echó a llorar, y tuvo que correr a ocultar sus lágrimas en la
alcoba inmediata.
Tres días después Sola salió muy de mañana, y volvió asaz
contenta, disipada la aflicción y con frescos colores en la cara, que
eran como la irradiación de su alegría, demasiado grande para
contenerse en los límites del alma. Tampoco entonces pudo e
preceptor saber la causa de tan rápido cambio; pero contentose con
ver los efectos, y se puso a bailar en medio de la sala, diciendo:
—¡Viva mi señora doña Solita, que ya está contenta, y yo también
No más lágrimas, no más suspiros. Señora, si usted me lo permite, me
voy a tomar la libertad de darle un abrazo.
Soledad aceptó con júbilo la idea, y el anciano la estrechó en sus
brazos con fuerza.
—¿Sabe usted —dijo limpiándose una lágrima— que hoy se quedó
la llave en casa, y que habría podido escaparme si hubiera querido?
—¿Y por qué no saliste, viejecillo bobo?
—Porque no me ha dado la gana, vamos a ver..., porque estoy aqu
muy re-que-te-bien.
—¡Cosa más rara! —observó Soledad jovialmente—. Ya no quieres
salir...
—No, señora, no. Vea usted lo que son los gustos. Ya no quiero
salir, y no saldré sino cuando usted me arroje. Así, de bóbilis bóbilis
me he ido acostumbrando a esta vida tonta, y... No es que yo renuncie
al cumplimiento de mi destino; pero ya vendrá la ocasión, ¿no es
verdad, niña mía? Hay más días que longanizas, y tiempo hay, tiempo
hay.
Don Patricio hacía con su mano derecha movimientos semejantes
al fluctuar de las olas, queriendo expresar de este modo el lento roda
del tiempo.
—Ahora, hija mía..., y no se me enfade usted si le doy este nombre
que me sale del corazón..., sí, señor, porque usted se ha portado
conmigo como una hija, y es justo que yo sea un buen padre para
usted... Pues decía, hija querida, que si usted no lo tiene a mal..., me
estorba en la boca el tratamiento de usted..., si no te llamo de tú
reviento... Pues decía, hija de mi alma, que ya es hora de que me des
de comer.
Un momento después comían los dos, departiendo alegremente
que no hay cosa que tan bien acompañe a un buen apetito como la
conversación amistosa y grata. Por la tarde, Soledad preparaba a su
viejo una bonita sorpresa.
—Como te vas portando bien —dijo—, y vas curándote de esas
ideas ridículas, voy a darte una golosina.
 —¿Qué, hija de mi alma? —preguntó don Patricio con la curiosidad
de los niños, cuando se les anuncia algún regalo.
—Una golosina..., ya la verás.
—¿Pero qué es? Estoy rabiando. ¿Café? Si lo tomo todos los días..
¿Un periódico?
—Ahora no hay periódicos.
—¡No hay periódicos!... ¡Oh, vil absolutismo! ¿Conque no hay
prensa periódica?
Con un simple gesto apagó Soledad aquel chispazo de la hoguera
que parecía sofocada.
—¿Pues cuál es la golosina? Dímelo, angelito de mi corazón.
—La golosina es un paseo... Esta tarde te llevaré a dar un paseíto
Está hermosa la tarde.
—¡Bien, bravísimo, archibravísimo! —exclamó el vagabundo
arrojando su sombrero al aire—. Estrenaré esa magnífica capa que me
has arreglado. Vamos pronto... Mira, hija, que puede llover...
—Si no hay nubes...
—Puede ocurrir cualquier cosa.
—Nada puede ocurrir. Aguardaremos.
—¡Qué hermoso día! Haces bien en sacarme a pasear. Mira que
tengo ganitas de saber lo que es el aire libre.
Salieron a las calles, y de las calles al campo con vivo contento de
patriota, que experimentó grandísimo gozo por tal expansión, y luego
se volvieron a casa haciendo planes para nuevos paseos en los días
sucesivos. Así corría mansamente la vejez del buen maestro, que se
asombraba de encontrarse feliz sin saberlo, es decir, que miraba aque
maravilloso cambio de sus sentimientos y de sus gustos sin acertar a
darse cuenta de él, como observa el vulgo los grandes fenómenos de
la naturaleza sin explicárselos. Él pensaba a ratos en estas cosas
tratando de examinar de cerca la metamorfosis de su alma, y decía:
—Es que yo soy todo corazón... Esta joven me ha recogido, me ha
dado de comer y de vestir, me trata como a un padre. ¿Cómo no
adorarla? Patricio no es, no puede ser ingrato, y su corazón está
dispuesto a encenderse, a arder, a derretirse con los sentimientos más
vivos, así como con los más delicados... No es que en mí se hayan
enfriado los sublimes afectos de la patria, no, de ningún modo... (Ponía
mucho empeño en convencerse a sí mismo de esta verdad). Soy lo
mismo que era, el mismo gran patriota, y persisto en mi noble idea de
sacrificarme por la libertad, ofreciendo mi sangre preciosísima... Esto
no puede faltar, porque está escrito en el sacrosanto libro del destino..
Es que Dios no quiere que sea tan pronto como yo esperaba. Vendrá
el sacrificio, el cruento martirio, los lauros, la inmortalidad; pero
vendrán en oportuna sazón y cuando suene la hora. A cada sublime
momento de la historia le llega su hora, y entonces, consummatum
est... He aquí que Dios me depara un medio de corresponder a las
bondades de ese mi ángel tutelar. (Al decir esto se frotaba las manos
en señal de gozo). Es evidente que yo no tengo ningún bien mundano
que dejarle, pues carezco de fincas y de dinero, como no sea el que
ella misma me da. ¿Quiere decir esto que no pueda legarle algo?
No..., le dejaré un tesoro que vale más que todas las fincas y
caudales, un tesoro que es para beneficio del espíritu, no del cuerpo
le dejo, pues, mi gloria, y así, cuando la vean dirán: «Esa es la
compañera del gran Sarmiento, esa es su hija adoptiva, la que le
socorrió en sus últimos días. ¡Loor eterno a la muchacha!».
Como se ve, el patriota no estaba curado; poro su enfermedad
ofrecía menos peligro, por haber entrado en un período que podremos
llamar médicamente de revulsión. El cariño que Sarmiento había
tomado a su favorecedora era síntoma muy favorable, que sin duda
anunciaba, si no la extirpación del fanatismo, una nueva dirección de
él. No mentía el infeliz al decir que era todo corazón. Capaz era este
de los sentimientos más delicados, así como de los más ardientes
bastaba que las misteriosas corrientes de la vida consumasen su obra
llevando, como las del cielo, la tempestad a otra región y zona distinta
pero el pensamiento no podía obedecer a este cambio, porque había
en la máquina del cerebro sarmentil una clavija rota de difícil o quizás
imposible arreglo.
También Sola había tomado mucho cariño al desvalido anciano. Le
recogió por caridad; propúsose realizar sin ayuda de nadie uno de
esos admirables actos de la voluntad, tanto más meritorios cuanto más
oscuros, y sofocando resentimientos antiguos, indignos de la grandeza
de su alma, consumó valerosamente su obra bendita, digna de figura
en el Flos Sanctorum. Con el tiempo encendiose en su alma un vivo
afecto hacia el mendigo abandonado, y esto, unido a los dulces
placeres que trae consigo el amar, fue el más digno premio de su
noble acción. Llegó a acostumbrarse de tal modo a la compañía de
patriota vagabundo, que la habría echado muy de menos si en
cualquiera ocasión le faltara.
Un día Sarmiento le dijo:
—Querida Sola, hoy voy a pedirte un favor que creo no has de
negarme... Es un caprichillo de anciano mimoso, un antojillo de
abuelo... Si me lo niegas por cualquier pretexto, no me enfadaré, pero
me pondré muy triste.
—¿Qué es?
—Que me permitas darte un beso, hija mía. Hace muchos días que
estoy bregando con esta idea en la imaginación. Ya no puedo espera
más.
Soledad corrió hacia él, y don Patricio la tuvo largo rato sobre sus
rodillas prodigándole tiernas caricias.
—Por vida de la grandísima chilindraina, niña de mi corazón —
exclamó hecho un mar de lágrimas—, si ahora me separaran de ti, juro
que me moriría de pena. ¡Bendita seas tú mil veces!... Bendita seas
amparo mío, angelito mío, consuelo de mi vejez y heredera de m
gloria... ¡Toda, toda ella será para ti!
 VIII

Parece inexcusable decir algo de la singular vida de esta solitaria

joven, e inquirir su conducta para deducir de su conducta sus
proyectos. Sin duda aquel espíritu valeroso, contrariado por lo que
hemos convenido en llamar suerte, no llevaba una existencia pasiva
entregándose a la arbitraria fluctuación de los acontecimientos, sino
que vivía en actividad grande, aunque escondida, trabajando en obra
misteriosa o luchando con obstáculos tan oscuros como sus esfuerzos
Para afirmar esto nos fundamos en conjeturas y en el conocimiento de
su carácter; mas nada positivo afirmamos aún.
Nos consta, sí, que recibía cartas de cuyo contenido no enteraba a
nadie; que a veces pasaba largas horas fuera de su casa; que escribía
de noche algún pliego y lo rompía después para volverlo a escribir
repitiendo este trabajo cuatro o cinco veces hasta queda
medianamente satisfecha; que su semblante expresaba con fidelidad
pasmosa cambios muy bruscos en su espíritu, presentándola ya
sombríamente melancólica, ya festiva y dichosa; que no cesaba un
punto en su actividad, y cuando los asuntos de la casa le daban
reposo, discurría sobre mil temas concernientes a la faena del día
venidero.
No le conocemos otras relaciones de amistad que las que tenía con
la familia de Cordero, la cual, a consecuencia de las calamidades de la
época, había ido a vivir en la misma casa, descendiendo algunos
grados en la escala social.
Ya es conocido de nuestros lectores el gran don Benigno Cordero,[1
comerciante de la subida a Santa Cruz, hombre que se preciaba de
ocupar dignamente su lugar en todas las ocasiones, y que sabía se
bondadoso padre de familia, honrado tendero, puntual amigo y
también héroe glorioso, según lo que exigían las circunstancias
Siendo tímido por naturaleza, mandole un día su deber que fuese
héroe y lo fue. Desgraciadamente no hay ninguna calle, n
monumento, ni lápida, ni escultura que recuerden a la posteridad su
nombre, símbolo de la inocencia; pero los veteranos del 7 de julio
saben que hubo en Boteros un Leónidas de nariz picuda y roja como
guindilla, de gafas de oro y cuerpo más propio para sobresalir de la
tabla de un mostrador que para erguirse sobre el pedestal de gloria a
quien llaman campo de batalla.
[1] Véase Siete de julio.

La espantosa reacción absolutista, como furibunda riada que todo lo

arrastra, arrastró también al digno patricio, que en su tienda de
encajes había adquirido la idea de que los pueblos no se han hecho
para los reyes. Esta idea se pagaba entonces con la cabeza, con la
ruina o con el destierro. Muchos perdieron la primera; infinito número
buscó refugio en suelo extranjero. No era, en verdad, de los más
delincuentes el buen don Benigno, porque no había ejercido cargo
público del Estado durante los tres llamados años. Su crimen había
sido pertenecer a la Milicia y vestir su honroso uniforme sin tacha, con
la circunstancia agravante de haber cargado charreteras como
representante de las más altas jerarquías. Su sobrino, don Primitivo
Cordero, que se había significado altamente como correveidile político
(el grado inmediatamente inferior al de personaje), fue condenado a
muerte, y tuvo que huir al extranjero disfrazado de pastor
abandonando su comercio de hierro a la autoridad que lo embargara
mas con don Benigno fueron más humanos, condenándole tan solo a
hacer una visita a Melilla, o a otra de las cortes del África, en lo que
recibió más disgusto que si le destinaran a la horca.
Él, no obstante, se dio su maña, y con ella, un poco de paciencia y
un puñado de onzas de oro (que entonces corrían de lo lindo para
estos arreglos), logró de la generosidad absolutista que se le
comprendiera en el decreto de proscripción de Jerez, el cual mandaba
que todos los que se habían significado durante el malhadado imperio
del régimen famoso, sin llegar al grado de culpabilidad necesario para
incurrir en otras penas mayores, no pudieran hallarse a cinco leguas
en contorno de los puntos que recorría el rey en su viaje
cerrándoseles además la corte y Sitios reales dentro del radio de
quince leguas. Cien mil individuos fueron por este ridículo decreto
privados de la contemplación de la corte y Reales Sitios.
Abandonando tienda y familia, partió Cordero a Zaragoza, donde
fue molestado y reducido a prisión por la feroz policía de aquella
ciudad, viéndose precisado a buscar en su bolsa nuevos argumentos
contra la famélica justicia de aquel bendito tiempo. Entre tanto, la
familia vivía en Madrid en la mayor aflicción, esperando todos los días
nuevas tristes de Zaragoza, atendiendo al comercio de encajes con e
mayor celo, y economizando todo lo posible para ver de reparar los
estragos hechos por la política en el erario corderil. Esta última razón
fue la que les impulsó a mudar de domicilio, pues una habitación
arreglada cuadraba admirablemente a su presupuesto, más estirado
ya que cuerda de ballesta. Desde noviembre se instalaron en e
principal de la casa que ya conocemos en la calle de la Emancipación
Social, según don Patricio, y de Coloreros según el municipio. La
tienda continuaba en el mismo sitio, a mano derecha como vamos a la
plazuela de Santa Cruz y a la cárcel de Villa.
Componían tan hidalga familia la señora de Cordero y tres hijos
hembra la mayor y ya mujer, varones y pequeñuelos los otros dos
Acontecía en aquel matrimonio un contraste que no deja de se
frecuente en este extravagantísimo mundo, a saber, que si el esposo
era diminuto y ligero, corpulenta y pesada era la esposa. Doña
Robustiana podía coger a su marido debajo del brazo como un
falderillo y aun jugar con él a la pelota si hubiera tenido tal antojo. Era
avilesa y natural de Arenas de San Pedro, de una familia nombrada
Toros de Guisando, sin duda porque en la antigüedad adquirió fama de
dar hombres y mujeres de gran corpulencia. Alta estatura, blancas y
apretadas carnes, admirables contornos y blanduras que estirando la
tela pugnaban por mostrarse; arrogante cabeza con ojos negros y
cejas de terciopelo, manos gruesas, semblante más correcto que
agraciado, con cierto ceño no muy simpático y algo de avinagrado
mohín, boca demasiado pequeña con blancos dientes, carrillos con
demasiada carne, nariz castellana, escasísima agilidad en los
movimientos y mucha fuerza en los puños, componían la persona de
doña Robustiana Toros de Guisando de Cordero.
De la incongrua pareja que formaba esta mujer con el benemérito
hombrecillo del arco de Boteros (pareja admirablemente acordada en
el orden moral) había nacido el día mismo de la batalla de Trafalga
(21 de octubre de 1805) Elena Cordero, en cuya persona se verificó
una preciosa amalgama del ser físico del padre y del de la madre. No
salió a ella ni a él, sino a los dos, realizando en sí uno de esos
maravillosos términos medios que solo resultan bien en los divinos
talleres de la naturaleza. No era Elena grande ni chica, ni gorda n
flaca, sino admirablemente proporcionada en talle, color y estatura. Su
cabeza era de las más hermosas que pueden imaginarse, de tal modo
que viéndola se comprendía que el valor sereno de don Benigno no
era el único parentesco de aquella familia con la raza helénica. Su
cara era la más bella que se ha visto durante muchos años en toda la
zona del comercio matritense desde Majaderitos a la calle de
Milaneses.
Quizás faltaba a su rostro aquella movilidad de la fisonomía
española, que es como el temblor de la luz jugando sobre la superficie
del agua agitada; quizás le faltaba esa facultad de hablar en silencio
lenguaje admirable del cual son signos las pestañas, el iris negro que
alumbra como una luz, la sombra de la cara, el modo de mover e
cuello, la olvidada guedeja sobre la sien, el rumorcillo del pendiente
que se mueve ensartado en la oreja. Quizás Elena era demasiado
selecta y tenía demasiada corrección en su persona; mas no por esto
dejaba de ser acabado tipo de hermosura. Sus apasionados alegaban
para defenderla que era más bella su timidez inocente y aquella
perfección muñequil tan esmerada en sus limpios perfiles que la
desenvoltura y graciosa viveza de otras. Algunos la ponían
resueltamente en el orden de los juguetes finos; otros en el de las
imágenes de iglesia. Pero, no obstante tal diversidad de opiniones, era
generalmente admirada, contribuyendo además la fama de su virtud a
aumentar la aureola de respeto y consideración que circundaba como
nimbo luminoso a toda la familia de Cordero.
De los dos varones poco puede decirse; eran pequeñuelos
traviesos y muy devotos hermanos de la Hermandad del Novillo. En
aquel tiempo las familias discurrían el modo de congraciarse con e
bando dominante, y uno de los sistemas más eficaces durante e
trienio había sido vestir a los niños de milicianos nacionales
Cambiadas radicalmente las cosas, doña Robustiana, que quería esta
en paz con la situación, siguió la general moda, vistiendo a los
borregos de frailes. Los domingos, Primitivo y Segundito salían a la
calle hechos unos padres priores que daban gozo.
 La familia, que antes de la catástrofe de la Constitución era feliz y
vivía tranquila en su paz laboriosa, había caído en gran desaliento y
tristeza desde la proscripción del padre. Temían nuevas desgracias, y
como no veían en torno de sí más que cuadros de luto, ignominia
venganzas horribles, asesinatos jurídicos, delaciones infames, horcas
y traición, no respiraban. Resuelta doña Robustiana a no ser en
manera alguna sospechosa a los ojos de la reacción, se esmeraba en
variar los vestidos domingueros de los niños, dándoles la forma y colo
de todas las órdenes religiosas imaginables.
Compartían el tiempo hija y madre entre la tienda y la casa. En la
primera tenían un mancebo jovenzuelo que era muy despierto y les
prestaba no poca ayuda. En la casa vivían recogidamente, sin cultiva
amistades que podrían resultar peligrosas; huyendo de tratar mucha y
diversa gente; consagrando bastantes horas a rezar por la vuelta de
padre, y a imaginar medios pacíficos y legales para hacer su situación
menos aflictiva. La amistad más íntima y cariñosa que cultivaban era la
de Sola, que bajaba todos los días un par de horas lo menos, cuando
no subía Elena a hacerle compañía y ayudarla en sus quehaceres. La
amistad de la huérfana databa de 1822 en vida de su padre, que era
paisano de Cordero; pero se había aumentado y encendido más e
afecto con la común desgracia. Había sentido Elena desde luego hacia
ella una de esas vivas inclinaciones de la primera juventud, que
establecen lazos duraderos para toda la vida, y a la cual daban
aliciente la belleza moral de Sola y aquel peculiar atractivo indefinible
que sometía los corazones. La de Cordero reconocía en ella una gran
superioridad espiritual, que le infundía respeto no inferior a su cariño, y
subyugada por el misterioso, invencible despotismo que ejerce a la
callada la aristocracia moral, se sometía a los pensamientos y al senti
de Sola, con la docilidad de la niñez ante la edad madura. Siendo Sola
poco menos joven que ella, se le representaba, por la seriedad de sus
consejos y su precoz experiencia, como de edad mucho más alta
Hermana mayor antes que amiga, la huérfana fue erigida en confesor
en consejero, y en depositaria de los secretos del corazón de Elenita
porque el corazón de la muñeca perfilada, tan metódica y acabadita
tenía secretos.
También tenían amistad los Cordero con la familia de los Romos, y
particularmente con Francisco Romo, jefe a la sazón del comercio
conocido con este nombre en la plazuela de Herradores. Las
excelentes relaciones mercantiles entre ambos tenderos anudaron las
de la amistad, y durante la emigración de don Benigno, Romo colmó
de atenciones y finezas a la familia, sirviéndoles al mismo tiempo de
amparo contra la reacción, por ser voluntario realista de los más
significados. Doña Robustiana fiaba mucho en la amistad de aque
joven de tanto poder entre las turbas realistas, y por nada del mundo la
diera en cambio de la de un príncipe. Creía tener en él fortísimo
escudo contra las brutalidades de la época, y fiaba en que po
mediación suya sería restituido prontamente Cordero a la dulzura de
su hogar.
—Hay que tener un poquito de paciencia —les decía Romo—. Se
hace todo lo que se puede para que el señor don Benigno vuelva a su
casa; pero no se podrá mucho, hasta que los liberales no estén
sometidos. Figúrese usted, señora doña Robustiana, que el gobierno
abre un poco la mano y empieza a perdonar, a perdonar... Pues ya
tiene usted la revolución encima. No lo digo por el señor don Benigno
que es un hombre de bien, sino por esos pillos que están acechando
nuestra debilidad para soltar las riendas de su desvergüenza... No se
aflijan ustedes; que vamos a dar una amnistía, una amnistía amplia
general, con excepción de todos los pillos se entiende, y entonces o no
soy quien soy, o don Benigno será comprendido en ella.
Con estas promesas se consolaba la familia; pero pasaban los
meses, y la deseada amnistía no era más que una esperanza. En su
lugar veíanse nuevas proscripciones, encarcelamientos, la horca
siempre en pie, la venganza más cruel gobernando a la nación, y la
vida de los españoles pendiente del capricho de un salvaje frailón o de
fieros polizontes. Las delaciones, como puñaladas recibidas en la
oscuridad, traían en gran consternación a la corte. Desaparecían los
ciudadanos sin que fuera posible saber en qué calabozo habían caído
Las cárceles tragaban gente como las tumbas en una epidemia. Nadie
libre hoy, podía estar seguro de conservar la libertad mañana, porque
la virtud más pura no podía estar segura del golpe secreto, como no
puede estarlo del miasma invisible.
Al fin, allá en mayo del 24, vino la amnistía. Por ella se concedía
indulto y perdón general; mas eran tantas las excepciones, que antes
que amnistía parecía el decreto una sangrienta burla. Se perdonaba a
todo el mundo, y se exceptuaba después a todo el mundo. La familia
de Cordero, viendo que pasaban meses sin que el proscrito volviese
examinaba detenidamente los 15 artículos de las excepciones, por ve
si don Benigno podía ser comprendido en alguno de ellos; pero Romo
tranquilizaba a las dos señoras, diciéndoles:
—Eso corre de mi cuenta. Don Benigno vendrá; en caso que la
Superintendencia de Policía tenga algún escrúpulo, le purificaremos
y..., santas pascuas.
En efecto, una mañana del mes de agosto hallábase doña
Robustiana en el mostrador midiendo algunas varas de puntilla
cuando vio que oscurecía la luz de la puerta un objeto, un bulto, un
cuerpo, un hombre, ¡don Benigno!... Cayósele de las manos la vara de
medir, y dando un grito, extendió los macizos brazos por encima de
mostrador. Cordero, a quien la emoción tenía mudo y aturdido, no
acertaba a abrazar a su esposa convenientemente, hallándose po
medio, como guión entre dos letras, la dura tabla del mostrador, y le
dio una cabezada en el pecho. Entonces doña Robustiana cogiole con
sus robustas manazas, tiró de él suspendiéndole, y don Benigno
quedó de rodillas sobre el mostrador. Su amante esposa le oprimía
contra su delantera, y así estuvieron largo rato entre babas y sollozos
hasta que vencida por su sensibilidad, que era más fuerte que ella
cayó redonda al suelo la esposa, como un colchón que recobra su
posición natural. El mancebo corrió en busca de un sangrador.
—Esto no es nada —dijo don Benigno corriendo a desabrochar e
corsé de su esposa, que no era tarea de un momento—. Robustiana..
Robustiana... ¿Y qué tal? ¿Están buenos los niños? ¿Y Elena?... ¿En
dónde están mis hijos?
El héroe de Boteros se bebía las lágrimas. No tardó la señora en
volver de su soponcio, y abrazándose nuevamente ambos, derramaron
más lágrimas. Don Benigno dijo entre pucheros:
—No más política, no más tonterías. La lección ha sido buena. Viva
mi familia, que es lo único que me interesa en el mundo.
Los amigos de las tiendas cercanas acudieron a felicitarle; e
mancebo corrió a traer a los chicos que ya habían ido a la escuela, y
él, no pudiendo refrenar su impaciente anhelo de ver a Elena, corrió a
la calle de Coloreros. Por el camino topaba a cada instante con amigos
que le daban la bienvenida, y como casi todos se empeñaban en
manifestarle su gozo con apretones de manos, abrazos y otras
muestras de sensibilidad, al feliz padre le consumía el desasosiego, y
procurando desasirse de las amistosas manos, exclamaba:
 —Yo bueno... Estoy bien... Hasta luego, señores... Voy a ver a m
hija querida.
Y penetrando en el portal decía:
—Estará sola la pobrecita... ¡Qué alegría tendrá cuando me vea!..
¡Pobre ángel de mi vida!
Subió temblando, y al acercarse a la puerta, y cuando alargaba la
mano para coger el verde cordón de la campanilla, sintió una voz de
hombre que sonaba dentro de la casa. Era una voz agria, bronca, y
pronunciaba atropelladamente palabras que no podían entenderse
bien desde la escalera. Luego oyó don Benigno la voz de su hija
expresándose con agitación. Al buen ciudadano matritense se le heló
la sangre en las venas, a pesar de no haber formado aún idea
concreta de lo que oía, y llamó fuertemente con la campanilla y con los
puños, gritando:
—Elena, hija mía, soy yo... ¡tu padre!
 IX

Aquella mañana, cuando don Benigno estaba aún a dos leguas de

la corte, entraba Sola en su casa después de una breve excursión po
las tiendas.
—Querida niña —le dijo Sarmiento suspendiendo el barrido y
apoyándose en el palo de la escoba—, Elenita Cordero ha venido a
buscarte para que la acompañes un poco. Hoy está sola todo el día.
—¿Y no ha venido nadie más?
—Sí, ha venido también el caballero que estuvo ayer —repuso
Sarmiento poniendo ceño de disgusto—. Puede que él crea que yo no
le conozco a pesar de las barbas de capuchino que gasta... Si me
parece que le estoy viendo en la sala de armas del castillo... Pero más
vale callar... ¡Ah!, se me olvidaba decirte que ha dejado un paquete
para ti.
—Sí..., hoy debía traerle —dijo Sola mirando a todos lados con
ansiedad—. ¿En dónde lo ha dejado?
Don Patricio señaló una puerta, por la cual entró Sola corriendo
Fue derecha a tomar un paquete que estaba sobre su cama. Pálida y
con los labios secos, le dio vueltas en sus manos temblorosas
buscando la lazada del cordón que lo ataba. La veía, la tocaba sin
acertar a deshacerla: de tal modo se había vuelto torpe a causa de su
gran emoción.
En el paquete había cartas, muchas cartas; pero Sola buscó entre
todas una que debía de ser la principal, y hallada se puso a leerla. Po
temor a ser interrumpida, encerrose en la alcoba, y sentándose en un
rincón, arrojó todo su espíritu sobre un papel escrito. Allí estuvo largo
rato aleteando sobre él, como la mariposa sobre la flor, y tan pronto
lloraba como reía, según los sentimientos expresados por aquella
sombra de un ser vivo a la cual se llama carta. Después miró uno po
uno los sobrescritos de las otras, y al hacer esto no mostraba mucho
contento, antes bien temor. Además, el paquete contenía una cajita
pequeña con dinero en monedas de oro. Contolas una por una, y
después lo guardó todo cuidadosamente, a excepción de las cartas
que no eran para ella. De estas hizo un nuevo paquete que ocultó en
su seno.
Púsose la mantilla para salir. Don Patricio vio pintado en e
semblante de la joven el gran gozo que la dominaba, y dando el último
escobazo, se dirigió a ella sonriendo. Sola se detuvo en la puerta, y
mirando a su protegido con expresión de lástima y de bondad, le dijo:
—Abuelo Sarmiento, si yo tuviera que marcharme para Inglaterra
¿qué harías tú, viejecillo bobo?
Y diciendo esto y sin dejar de mirarle, bajó la escalera.
Inmóvil y perplejo don Patricio, empuñando con su derecha mano e
palo de la escoba, y alzando la siniestra hasta la altura de su frente
parecía la estatua erigida para conmemorar la petrificación de
hombre.
Solita entró en casa de Cordero. Elena, que corrió a abrirle la
puerta, le dijo:
—Hace una hora que te espero... Quítate la mantilla... Estoy sola
con Reyes... Tengo muchas cosas que contarte.
Entraron en la sala. En el centro de ella había una gran mesa llena
de puntillas que Elenita cosía unas con otras...
—¿Pero no te quitas la mantilla? —repitió la de Cordero
emprendiendo la obra interrumpida—. Hoy no sales de aquí en todo e
día.
—Ahora mismo me voy —replicó Solita dejando escapar por sus
ojos el contento.
—¡Vaya unas amigas! —dijo Elena manifestando en el tono su
tristeza—. ¿A dónde vas ahora? Hace calor.
—Tengo que hacer —repuso la huérfana tocándose el pecho para
ver si se le habían perdido las cartas—. Hay cosas que no se pueden
dejar para mañana.
—Es verdad —dijo la muñeca poniendo un hilo entre los dientes—
Si yo pudiera dejar esto para la semana que entra, lo dejaría... Parece
que estás contenta...
—Siempre no hemos de estar tristes.
—¿A dónde fuiste esta mañana?
 —A comprar un vestido.
—¿Y a dónde vas ahora?
Sola vaciló un instante, porque era preciso mentir y su inventiva no
era grande.
—A comprar otro —repuso al fin.
—¡Qué lujo!... —exclamó Elena en son de amistosa burla.
—¡Qué quieres tú...! Es posible que tenga que salir de Madrid para
ir a...
—¿A dónde? —preguntó la de Cordero con viveza.
—A... otra parte —repuso la huérfana cayendo en la cuenta de que
había sido indiscreta—. Todavía no hay nada de cierto.
—De modo que me quedaré sola... Pero muy satisfecha, muy
oronda estás hoy.
Sola se echó a reír. Este era el desahogo de un espíritu a quien la
prudencia imponía silencio absoluto. Cuando una alegría tiene en la
boca de su cráter una gran piedra de discreción que la tapa y la ahoga
solo puede calmar su hervor riendo como los chicos y los tontos.
—Tú ríes y yo estoy desesperada —dijo la primorosa muñeca
dando una patadita en el suelo y rompiendo de un tirón el hilo que
tenía entre los dientes—. Solilla, anoche..., si supieras lo que me pasó
anoche...
—¿Qué?
Este monosílabo lo pronunció Sola distraída y maquinalmente
porque tenía fija toda su atención en sí misma.
—¡Anoche!
—¡Anoche!... —repitió la amiga, volviéndose a tocar el pecho para
ver si había perdido las cartas.
—Todavía no se me ha quitado el miedo —dijo Elena suspendiendo
su obra para que ningún acto perjudicase a la expresión de lo que iba
a decir—. Antes ese hombre me era muy antipático; pero ahora..., te
juro que le aborrezco con toda mi alma.
—¡Pobrecito!... No, no; quiero decir que le está bien merecido... E
señor Romo no cautivará a ninguna mujer. Sin ser feo, es tal que
parece más feo que los que lo son adrede.
—Justamente, has dicho la verdad... El amigo de la casa se
empeña en quererme y en que he de quererle yo. ¡Ay!, amiga, tienes
razón en decir que ese hombre es malo... Hay en su cara una cosa..
¿qué es? Parece que va pasando por delante de él una máscara
horrible que le hace sombra en la cara. ¿No es así?
—Así mismo es, así —dijo Sola mirándose en un espejo colgado
frente a ella, y haciendo la observación de que no se encontraba tan
poco bonita como antes creyera.
—Pues ve a decirle a mamá que Francisco Romo no es la flor y
nata de los caballeros... Todo lo bueno lo hace el señor Romo... «¡Ay
cuándo vendrá el señor de Romo para contarle lo que nos pasa!...»
«De este apuro nadie más que el señor de Romo puede sacarnos...»
«Si el señor de Romo no nos devuelve a tu padre, tenlo po
perdido...». Y dale con el señor de Romo.
—¿Por qué no le cuentas o tu madre lo que te pasa?
—No puedo... De ningún modo —dijo Elenita mostrando en su
hermoso rostro perfilado la imagen de la mayor confusión—. ¡Ay, pobre
de mí, qué desgraciada soy!... Sí, la más desgraciada de todas las
mujeres.
Diciendo esto, la figurita de porcelana cayó en una silla y llevó a los
ojos, acompañadas de un largo pañuelo, sus dos lindas manos
Alarmada Solita, acudió hacia ella y abrazola tiernamente, rogándole
que explicase aquellas desgracias tan enormes que la abrumaban.
—Yo no puedo querer a Romo —afirmó esta sollozando— porque
es muy feo, muy bastote, y porque no me gusta... ¿Qué culpa tengo yo
de que otro me haya parecido mejor? Dime tú si cualquier mujer a
quien le pongan delante a Francisco Romo y a Angelito Seudoquis
puede dudar.
—¡Oh!, no, de ningún modo. Angelito Seudoquis se ha de llevar la
palma.
—Pues está claro —dijo Elena, recibiendo gran consuelo con la
declaración de su amiga—. El pobre muchacho es muy bueno, de
noble familia, superior a nosotros, que somos tenderos; es honrado
caballero, muy fino, muy valiente, según él mismo me ha dicho..., y
quiere casarse conmigo.
—¿Y por qué no se ha de casar?
—Porque yo soy muy desgraciada..., no te rías..., la más
desgraciada de las mujeres —exclamó la doncella llorando como una
Magdalena—, y además, porque he sido mala, muy mala y Dios me
está castigando.
—¿Qué has hecho?
 —Escribí una carta a Angelito —dijo Elena observando su pañuelo.
—Eso sí que no me lo habías dicho.
—Pensaba decírtelo hoy... Le he escrito dos cartas.
—¿Dos?
—No..., me parece que han sido tres..., o quizás sean cuatro.
—¿Cuatro?
—La verdad, amiga de mi alma: llevo escritas cinco cartas.
—No digas más, porque si sigue la cuenta, va a resultar que le has
escrito cincuenta.
—Él pasaba todos los días por aquí... Yo sentía sus taconazos con
el rechinchín de las espuelas, y me daba mucha lástima... No podía
menos de asomarme... Un día me mandó con Reyes un papelito... En
fin, en la última carta que le escribí...
—Eso es: vamos a la última.
—En la última carta le decía muchas bobadas... Como él es tan
tierno y en las cartas pinta corazones ensartados chorreando sangre...
—¿Tu también le pintaste corazones?
—No..., pero le decía que Romo es un animal..., porque está celoso
de Romo... También le decía que con él (es decir, con Angelito) o con
nadie..., que me metería monja..., que el sepulcro me era más dulce
que casarme con otro... En fin, esas cosillas que se dicen...
—¿Y nada más?
—Pero es el caso que la policía ha puesto preso a Angelito ayer po
la mañana.
—¡Jesús, mujer!
—Sí —añadió Elena más acongojada—. Le han puesto preso
porque parece que un hermano suyo que estaba emigrado en
Inglaterra ha venido para conspirar. Le buscan, y como no pueden
encontrarle, han cogido al hermanito..., y..., y...
Elena soltó un torrente de lágrimas y se deshizo en sollozos.
—¡Y..., y le van ahorcar! —prosiguió con lastimeros ayes.
—No seas tonta, mujer —le dijo Sola, que se había puesto muy
pálida—. Y dices que por haber llegado su hermano...
—Sí, un condenado masón que ha venido a armar revoluciones; y
como no le han podido coger...
Soledad pasó de la sorpresa a la estupefacción más profunda.
—¡Esos infames polizontes son tan malos!... —añadió la de Cordero
—. ¿Qué culpa tiene el pobre Angelito?... Él es liberal, muy liberal
pero se halla decidido, así me lo ha dicho, a no desenvainar su espada
contra el rey. Ya sabes que es cadete. No, no: jamás Angelito atentará
a los derechos del trono... Pues volviendo a ese vil Romo..., ya sabes
que es amigo de los de la policía y de Chaperón.
Sola no oía nada. Estaba absorta y no apartaba su mano del seno
Creía sentir sobre él un peso colosal que la abrumaba.
—Como es amigo de la policía... —añadió Elena—. Ya sabes que
registran a todos los presos... Romo encontró en el bolsillo de Angelito
la última carta que le escribí... ¿Conoces tú desgracia semejante?
—¿Y qué?
— Que la tiene él..., Romo..., y me la enseñó anoche..., y dice que
se la va a enseñar a mamá y a papá cuando venga..., y dice que
cuando ahorquen a Angelito él le tirará de los pies...
Un nuevo temporal deshecho de lágrimas, ayes y acongojados
sollozos, interrumpió la narración de la inocente doncella.
—Yo me voy —dijo Sola levantándose bruscamente.
—No digas eso —repuso Elena tirando de la falda de su amiga—
Voy a estar llorando todo el día: acompáñame.
—Después.
—Ahora.
—Tengo que salir —repitió Sola sin mirar a su amiga y
oprimiéndose el seno.
—¿Qué llevas ahí? —preguntó Elena tocando también y sintiendo
rumor de papeles.
—Nada, nada —repuso la huérfana con turbación.
—¡Ah!, pícara..., las cartas de tu novio..., y no me has querido deci
quién es..., y dices que no tienes ninguno; ¡y te escribe tantos
pliegos!... Ahí llevas una resma... No te vayas, por amor de Dios.
Sola se despidió de su amiga con gran desasosiego.
—Parece que se te ha desvanecido la alegría —le dijo la muñeca.
—Adiós.
—Espera un rato.
—Ni un minuto... Voy a ver a una persona...
—¿No me has dicho que a comprar otro vestido?
—Es verdad... Volveré pronto. Adiós.
 X

Elenita se quedó sola en la calma y silencio de la casa, apenas

interrumpidos por los cantorrios de la criada, que chillaba en la cocina
acompañándose con el almirez.
La desgraciada joven, más infeliz que todas las mujeres nacidas
según su propio parecer, reanudó su trabajo de coser puntillas, en e
cual, si no ponía la artífice gran atención, había de salir muy
imperfecto. No iba a las mil maravillas la obra, por cuya razón Elena
deshacía con frecuencia lo hecho, tornando a empezar. A ratos
aparecían entre la delicada tela de araña algunas lágrimas que se
quedaban temblando en los menudos hilos negros, como insectos de
diamantes cogidos en una red de pelo. A ratos los suspiros de la
obrera hacían moverse y volar los pedazos más pequeños, que se
remontaban en busca de otros climas. Frecuentemente se picaba
Elenita con la aguja, y muy a menudo se le enredaba el hilo entre los
dedos, obligándola a detenerse y a perder los minutos. También solía
pasar la aguja con tanta presteza como si fuera puñal y con él tratara
de atravesar un corazón aborrecido.
Absorta en sus reflexiones, la niña no advirtió que habían llamado a
la puerta, que la criada acababa de abrir, y que un hombre avanzaba
con pie muy quedo, al modo de ladrón, hacia la salita donde estaba e
taller de encajes. Así es que al sentir las palabras: «¿Se puede
pasar?», la joven dio un grito y saltó despavorida, cual si se viera en
presencia de un toro del Jarama.
—Váyase usted, señor de Romo, váyase usted —exclamó con
terror, refugiándose en un rincón de la estancia—. Mamá no está
aquí... Estoy sola...
—Mejor —repuso Romo sonriendo y tratando de dar a su rostro y a
su ademán el aire no aprendido de la cortesía—. ¿Me como yo a la