The Academic Phrasebank an academic

writing resource for students and

researchers 4e John Morley
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/the-academic-phrasebank-an-academic-writing-resou
rce-for-students-and-researchers-4e-john-morley/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Academic Phrasebank 2018 Enhanced Edition John Morley

https://textbookfull.com/product/academic-
phrasebank-2018-enhanced-edition-john-morley/

Academic Writing With Corpora : A Resource Book for

Data-Driven Learning 1st Edition Tatyana Karpenko-
Seccombe

https://textbookfull.com/product/academic-writing-with-corpora-a-
resource-book-for-data-driven-learning-1st-edition-tatyana-
karpenko-seccombe/

English for Academic Research Writing Exercises Adrian

Wallwork

https://textbookfull.com/product/english-for-academic-research-
writing-exercises-adrian-wallwork/

Academic English for Computer Science An English for

Specific and Academic Purposes Course for International
students of Computer Science Computer Engineering
Information and Communication Systems Rizopoulou
https://textbookfull.com/product/academic-english-for-computer-
science-an-english-for-specific-and-academic-purposes-course-for-
international-students-of-computer-science-computer-engineering-
Becoming an Academic Writer 50 Exercises for Paced
Productive and Powerful Writing Patricia Goodson

https://textbookfull.com/product/becoming-an-academic-
writer-50-exercises-for-paced-productive-and-powerful-writing-
patricia-goodson/

Dynamic Assessment of Students’ Academic Writing:

Vygotskian and Systemic Functional Linguistic
Perspectives Prithvi N. Shrestha

https://textbookfull.com/product/dynamic-assessment-of-students-
academic-writing-vygotskian-and-systemic-functional-linguistic-
perspectives-prithvi-n-shrestha/

A Sequence for Academic Writing Seventh Edition

Laurence Behrens

https://textbookfull.com/product/a-sequence-for-academic-writing-
seventh-edition-laurence-behrens/

Disguised Academic Plagiarism: A Typology and Case

Studies for Researchers and Editors M. V. Dougherty

https://textbookfull.com/product/disguised-academic-plagiarism-a-
typology-and-case-studies-for-researchers-and-editors-m-v-
dougherty/

Academic Writing and Identity Constructions:

Performativity, Space and Territory in Academic
Workplaces 1st Edition Louise M. Thomas

https://textbookfull.com/product/academic-writing-and-identity-
constructions-performativity-space-and-territory-in-academic-
workplaces-1st-edition-louise-m-thomas/
 Kindle version

©2017 The University of Manchester

 Preface

The Academic Phrasebank is a general resource for academic writers. It aims to provide the
phraseological ‘nuts and bolts’ of academic writing organised according to the main sections of a
research paper or dissertation. Other phrases are listed under the more general communicative
functions of academic writing.

The resource was designed primarily for academic and scientific writers who are non-native speakers
of English. However, native writers may still find much of the material helpful. In fact, recent data
suggest that the majority of users are native speakers of English.

The phrases, and the headings under which they are listed, can be used simply to assist you in
thinking about the content and organisation of your own writing, or the phrases can be incorporated
into your writing where this is appropriate. In most cases, a certain amount of creativity and
adaptation will be necessary when a phrase is used.

The Academic Phrasebank is not discipline specific. Nevertheless, it should be particularly useful for
writers who need to report their empirical studies. The phrases are content neutral and generic in
nature; in using them, therefore, you are not stealing other people's ideas and this does not
constitute plagiarism.

Most of the phrases in this compendium have been organised according to the main sections of a
research report. However, it is an over-simplification to associate the phrases only with the section in
which they have been placed here. In reality, for example, many of phrases used for referring to
other studies may be found throughout a research report.

In the current Kindle version, additional material, which is not phraseological, has been incorporated.
These additional sections should be helpful to you as a writer.

2|Page
Contents

About Academic Phrasebank ……………………………………………..……..….................. 4

Major Sections

Introducing work ……………………………………………..……….................... 7

Referring to literature ……………………………………………..…………................. 30
Describing methods ……………………………………………..……….................... 43
Reporting results ……………………………………………..……….................... 51
Discussing findings ……………………………………………..……….................... 58
Writing conclusions ……………………………………………..……….................... 65

General Functions

Being critical ……………………………………………..……….................... 75

Being cautious ……………………………………………..……….................... 85
Classifying and listing ……………………………………………..……….................... 89
Compare and contrast ……………………………………………..……….................... 92
Defining terms ……………………………………..………..……….................. 96
Describing trends ………………………………………..……..……….................. 101
Describing quantities …………………………………………..…..……….................. 102
Explaining causality ……………………………………………....……….................. 104
Giving examples as support ……………………………………………….……….................. 108
Signalling transition ……………………………………………..…..…….................. 110
Writing about the past ……………………………………………..……..….................. 114
Writing abstracts ……………………………………………..……….................... 116
Writing acknowledgements ……………………………………………..……….................... 119

Notes on Academic Writing

Academic style ……………………………………..………..……….................. 122

Style in presentations ………………………………………..……..……….................. 125
Commonly confused words …………………………………………………………………………. 128
British and US spelling …………………………………………..…..……….................. 130
Punctuation ……………………………………………....……….................. 131
Using articles ……………………………………………….……….................. 132
Sentence structure ……………………………………………..…..…….................. 134
Words for connecting ideas ……………………………………………..…..…….................. 136
Paragraph structure ……………………………………………..……..….................. 137
Helpful tips for writers ……………………………………………..……….................... 138

3|Page
About Academic Phrasebank

Theoretical Influences
The Academic Phrasebank largely draws on an approach to analysing academic texts originally
pioneered by John Swales in the 1980s. Utilising a genre analysis approach to identify rhetorical
patterns in the introductions to research articles, Swales defined a ‘move’ as a section of text that
serves a specific communicative function (Swales, 1981,1990). This unit of rhetorical analysis is used
as one of the main organising sub-categories of the Academic Phrasebank. Swales not only identified
commonly-used moves in article introductions, but he was interested in showing the kind of
language which was used to achieve the communicative purpose of each move. Much of this
language was phraseological in nature.

The resource also draws upon psycholinguistic insights into how language is learnt and produced. It is
now accepted that much of the language we use is phraseological; that it is acquired, stored and
retrieved as pre-formulated constructions (Bolinger, 1976; Pawley and Syder, 1983). These insights
began to be supported empirically as computer technology permitted the identification of recurrent
phraseological patterns in very large corpora of spoken and written English using specialised
software (e.g. Sinclair, 1991). Phrasebank recognises that there is an important phraseological
dimension to academic language and attempts to make examples of this explicit.

Sources of the phrases

The vast majority of phrases in this resource have been taken from authentic academic sources. The
original corpus from which the phrases were ‘harvested’ consisted of 100 postgraduate dissertations
completed at the University of Manchester. However, phrases from academic articles drawn from a
broad spectrum of disciplines have also been, and continue to be, incorporated. In most cases, the
phrases have been simplified and where necessary they have been ‘sifted’ from their particularised
academic content. Where content words have been included for exemplificatory purposes, these are
substitutions of the original words. In selecting a phrase for inclusion into the Academic Phrasebank,
the following questions are asked:

• does it serve a useful communicative purpose in academic text?

• does it contain collocational and/or formulaic elements?
• are the content words (nouns, verbs, adjectives) generic in nature?
• does the combination ‘sound natural' to a native speaker or writer of English?

When is it acceptable to reuse phrases in academic writing?

In a recent study (Davis and Morley, 2015), 45 academics from two British universities were surveyed
to determine whether reusing phrases was a legitimate activity for academic writers, and if so, what
kind of phrases could be reused. From the survey and later from in-depth interviews, the following
characteristics for acceptability emerged. A reused phrase:

• should not have a unique or original construction;

• should not express a clear point of view of another writer;
• depending on the phrase, may be up to nine words in length; beyond this 'acceptability'
declines;
• may contain up to four generic content words (nouns, verbs or adjectives which are not
bound to a specific topic).

Some of the entries in the Academic Phrasebank, contain specific content words which have been
included for illustrative purposes. These words should be substituted when the phrases are used. In
the phrases below, for example, the content words in bold should be substituted:

4|Page
 • X is a major public health problem, and the cause of ...
• X is the leading cause of death in western-industrialised countries.

The many thousands of disciplinary-specific phrases which can be found in academic communication
comprise a separate category of phrases. These tend to be shorter than the generic phrases listed in
Academic Phrasebank, and typically consist of noun phrases or combinations of these. Acceptability
for reusing these is determined by the extent to which they are used and understood by members of
a particular academic community.

Further work
Development of the website content is ongoing. In addition, research is currently being carried out
on the ways in which experienced and less-experienced writers make use of the Academic
Phrasebank. Another project is seeking to find out more about ways in which teachers of English for
academic purposes make use of this resource.

References and related reading

• Bolinger, D. (1976) ‘Meaning and memory’. Forum Linguisticum, 1, pp. 1–14.

• Cowie, A. (1992) ‘Multiword lexical units and communicative language teaching’ in
Vocabulary and applied linguistics, Arnaud, P. and Béjoint, H. (eds). London: MacMillan.
• Davis, M., and Morley, J. (2015) ‘Phrasal intertextuality: The responses of academics from
different disciplines to students’ re-use of phrases’. Journal Second Language Writing 28 (2),
pp. 20-35.
• Hopkins, A. and Dudley-Evans, A. (1988). ‘A genre-based investigations of the discussions
sections in articles and dissertation’. English for Specific Purposes, 7(2), pp.113-122.
• Pawley, A., and Syder, F.H. (1983). ‘Two puzzles for linguistic theory: nativelike selection and
nativelike fluency’. In: Richards, J.C. and Schmidt, R.W. (Eds.), Language and communication,
pp. 191-226. Longman: New York.
• Sinclair, J. (1991) Corpus, concordance, collocation. Oxford: Oxford University Press.
• Swales, J. (1981). Aspects of article introductions (Aston ESP Research Report No. 1).
Birmingham: Language Studies Unit: University of Aston.
• Swales, J. (1990). Genre analysis: English in academic and research settings. Cambridge:
Cambridge University Press.
• Wood, D. (2015) The fundamentals of formulaic language. London: Bloomsbury.
• Wray, A., and Perkins, M. (2000). ‘The functions of formulaic language: an integrated model’.
Language and Communication, 20, pp.1-28.

5|Page
Major Sections

6|Page
Introducing Work

There are many ways to introduce an academic essay or short paper. Most academic writers,
however, appear to do one or more of the following in their introductions:

• establish the context, background and/or importance of the topic

• indicate an issue, problem, or controversy in the field of study
• define the topic or key terms
• state the purpose of the essay or piece of writing
• provide an overview of the coverage and/or structure of the writing

Slightly less complex introductions may simply inform the reader: what the topic is, why it is
important, and how the writing is organised. In very short assignments, it is not uncommon for a
writer to commence simply by stating the purpose of their writing and by indicating how it is
organised.

Introductions to research dissertations and theses tend to be relatively short compared to the other
sections of the text but quite complex in terms of their functional elements. Some of the more
common elements include:

• establishing the context, background and/or importance of the topic

• giving a brief synopsis of the relevant literature
• highlighting the inadequacy of previous research
• indicating a problem, controversy or a knowledge gap in the field of study
• establishing the desirability of the research
• listing the research questions or hypotheses
• providing a synopsis of the research method(s)
• explaining the significance or value of the study
• defining certain key terms
• providing an overview of the dissertation structure
• explaining reasons for the writer's personal interest in the topic

Examples of phrases which are commonly employed to realise these functions are listed on the
following pages. Note that there may be a certain amount of overlap between some of the
categories under which the phrases are listed. Also, the order in which the different categories of
phrases are shown reflects a typical order but this is far from fixed or rigid, and not all the elements
are present in all introductions.

A number of analysts have identified common patterns in the introductions of research articles.
One of the best known is the CARS model (create a research space) first described by John Swales
(1990) 1. This model, which utilises an ecological metaphor, has, in its simplest form, three elements
or moves:

• Establishing the territory (establishing importance of the topic, reviewing previous work)
• Identifying a niche (indicating a gap in knowledge)
• Occupying the niche (listing purpose of new research, listing questions, stating value,
indicating structure of writing)

1
Swales, J. (1990) Genre Analysis. Cambridge: Cambridge University Press.

7|Page
Establishing the importance of the topic for the discipline
A key aspect of X is …
X is of interest because …
X is a classic problem in …
A primary concern of X is …
X is a dominant feature of …
X is a fundamental property of …
Studies on X represent a growing field.
X is an increasingly important area in...
The concepts of X and Y are central to …
X is at the heart of our understanding of …
Investigating X is a continuing concern within …
X is a major area of interest within the field of …
X has been studied by many researchers using …
X has been the subject of many classic studies in …
X has been instrumental in our understanding of …
The theory of X provides a useful account of how …
X has been an important concept in the study of the …
Central to the entire discipline of X is the concept of …
One of the most significant current discussions in X is …
X has been the subject of much systematic investigation.
The issue of X has received considerable critical attention.
Understanding the complexity of X is vitally important if …
X has long been a question of great interest in a wide range of fields.
The role of X in Y has received increased attention across a number of disciplines in recent years.

Establishing the importance of the topic for the discipline: time frame given
X was one of the most popular Ys during …
Traditionally, Xs have subscribed to the belief that …
Over the past century, there has been a dramatic increase in …
Recent trends in X have led to a proliferation of studies that ...
X proved an important literary genre in the early Y community.
X has received considerable scholarly attention in recent years …
In recent years, researchers have shown an increased interest in ...
Recently, a considerable literature has grown up around the theme of …
Recent developments in the field of X have led to a renewed interest in …
The past thirty years have seen increasingly rapid advances in the field of …
In the last few decades, there has been a surge of interest in the effects of …
For more than a century, scientists have been interested in the existence of …
The discovery of X in 1986 has triggered a huge amount of innovative scientific inquiry.
During the last decade, the link between X and Y has been at the centre of much attention.

8|Page
 growing interest in …
renewed interest in …
a surge of interest in …
extensive research on …
Recently,
increased emphasis on …
More recently, there has been
an increasing interest in …
In recent years,
growing recognition of the vital links between …
a growing number of publications focusing on …
a greater focus placed upon X within the Y literature.
world-wide recognition of the problems associated with …

studied widely
studied extensively the 1960s.
X has been an object of research since it was discovered in 1981.
studied using light-microscopy the early years of this century.
attracting considerable interest

Establishing the importance of the topic for the world or society

X is widespread in …
X is fundamental to …
X is a major contributor to …
X is an important aspect of …
X is frequently prescribed for …
X is one of the key components of Y.
X is fast becoming a key instrument in ...
X is the most widely distributed species of …
Xs have emerged as powerful platforms for …
X is essential for a wide range of technologies.
Xs are the most potent anti-inflammatory agents known.
There is evidence that X plays a crucial role in regulating …
X is a common condition which has considerable impact on …
In the new global economy, X has become a central issue for ...
Determining the impacts of X on Y is important for the future of …
Evidence suggests that X is among the most important factors for …
X is important for a wide range of scientific and industrial processes.
Xs are one of the most widely used groups of antibacterial agents and …
There is a growing body of literature that recognises the importance of …
X is an important component in the climate system, and plays a key role in Y.
Xs were the most serious and widespread popular disturbances to occur in …
In the history of development economics, X has been thought of as a key factor in …

9|Page
 ensuring …
reducing …
fostering …
combating …
key
preventing …
vital
determining …
major
protecting against …
crucial
plays a addressing the issue of …
pivotal
X can play a role in
central
may play a the repair of …
essential
the life cycle of …
important
the treatment of …
significant
the regulation of …
fundamental
the transmission of …
the maintenance of …
the development of …
the pathogenesis of …

part of …
issue in …
driver of …
factor in …
aspect of …
feature of …
X is a key element of …
strategy for …
indicator of …
ingredient of …
component of …
mechanism for …
determinant of …

Establishing the importance of the topic for the world or society: time frame given
One of the most important events of the 1970s was …
Recent developments in X have heightened the need for …
The last two decades have seen a growing trend towards …
Over the past century, there has been a dramatic increase in …
Recent trends in X have led to a proliferation of studies that ...
The past decade has seen the rapid development of X in many …
X has experienced unprecedented growth over the past 100 years.

10 | P a g e
Highlighting an important problem
X is a key issue in …
X is a leading cause of …
X is a major problem in …
Of particular concern is …
One of the main obstacles …
One of the greatest challenges …
A key issue is the safe disposal of …
The main disadvantage of X is that …
X is associated with increased risk of …
X impacts negatively upon a range of …
X is a common disorder characterised by …
It is now well established that X can impair …
X has led to the decline in the population of …
X is a growing public health concern worldwide.
The main challenge faced by many researchers is the …
X is one of the most frequently stated problems with …
Lack of X has existed as a health problem for many years.
X is a major environmental problem, and the main cause of …
Xs are one of the most rapidly declining groups of insects in ...
X is the leading cause of death in western-industrialised countries.
Despite its long clinical success, X has a number of problems in use.
Exposure to X has been shown to be related to adverse effects in …
There is increasing concern that some Xs are being disadvantaged …
There is an urgent need to address the safety problems caused by …
Questions have been raised about the safety of the prolonged use of …
The prevalence of X is increasing at an alarming rate in all age groups.
Despite its safety and efficacy, X suffers from several major drawbacks:
Along with this growth in X, however, there is increasing concern over …
X is increasingly recognised as a serious, worldwide public health concern.
X and its consequences are an important, but understudied, cause for concern.

X may cause …
X is limited by …
X suffers from …
X is too expensive to be used for …
X has accentuated the problem of …
the performance of X is limited by …
X could be a contributing factor to …
the synthesis of X remains a major challenge.
(However,) X can be extremely harmful to human beings.
research has consistently shown that X lacks …
a major problem with this kind of application is …
the determination of X is technically challenging.
current methods of X have proven to be unreliable.
these rapid changes are having a serious effect on …
X can be adversely affected under certain conditions.
accounting for these varying experiences is problematic .
observations have indicated a serious decline in the population of …

11 | P a g e
Synopsis of literature
Recent evidence suggests that …
Extensive research has shown that …
Studies of X show the importance of …
It has previously been observed that …
Several attempts have been made to …
Data from several studies suggest that …
Previous research has established that …
Recent work by historians has established that …
Previous research comparing X and Y has found …
The existing body of research on X suggests that …
There is a growing body of literature that recognises …
Several theories on the origin of X have been proposed.
Existing research recognises the critical role played by …
It is now well established from a variety of studies, that …
Recently investigators have examined the effects of X on Y.
Surveys such as that conducted by Smith (1988) have shown that …
Factors found to be influencing X have been explored in several studies.
A number of cross-sectional studies suggest an association between X and Y…
Studies over the past two decades have provided important information on …
A considerable amount of literature has been published on X. These studies …
In the past two decades, a number of researchers have sought to determine …
In previous studies of X, different variables have been found to be related to ...
The first serious discussions and analyses of X emerged during the 1970s with …
There have been a number of longitudinal studies involving X that have reported …
Xs were reported in the first studies of Y (e.g., Smith, 1977; Smith and Jones, 1977).
What we know about X is largely based upon empirical studies that investigate how …
Smith (1984: 217) shows how, in the past, research into X was mainly concerned with …
Results from earlier studies demonstrate a strong and consistent association between …
There are a large number of published studies (e.g., Smith, 2001; Jones, 2005) that describe …

noted that …
argued that …
shown that …
reported that …
assumed that …
observed that …
It has been
proposed that …
estimated that …
suggested that …
established that …
demonstrated that ….
conclusively shown that …

12 | P a g e
 found …
linked …
reported …
Recent studies have
shown that …
Previous research has
documented …
demonstrated …
established that …

found …
reported …
identified ….
shown that …
Several studies
have attempted to …
A number of researchers
demonstrated that …
investigated whether …
found an association between …
explored risk factors associated with …

accounts by …
observations of …
laboratory studies.
outdated studies …
historical data from …
epidemiological studies.
brief biographical details.
comes from cross-sectional studies of …
we know about X
What is (largely) based on studies of people living in ...
is known about X
is (largely) derived from case studies undertaken in …
contemporary textual sources.
small-scale experiments with …
research using laboratory animals.
research undertaken in major cities.
a few primary sources from the time.
studies conducted in populations of X.
observations using various animal models.

13 | P a g e
Highlighting a controversy in the field of study
A much debated question is whether …
Debate has long prevailed as to whether …
The precise effect of X is a much-debated topic.
One major issue in early X research concerned ...
To date there has been little agreement on what ...
The issue has grown in importance in light of recent ...
There has been disagreement on the criteria for defining X.
In the literature on X, the relative importance of Y is debated.
One observer has already drawn attention to the paradox in ...
Questions have been raised about the use of animal subjects in ...
In many Xs, a debate is taking place between Ys and Zs concerning ...
Debate continues about the best strategies for the management of ...
There has been much division between historians on the subject of …
This concept has recently been challenged by X studies demonstrating ...
The debate about X has gained fresh prominence with many arguing that ...
Scholars have long debated the impact of X on the creation and diffusion of …
More recently, literature has emerged that offers contradictory findings about ...
One of the most significant current discussions in legal and moral philosophy is ...
The relationship between X and Y has attracted conflicting interpretations from …
One major theoretical issue that has dominated the field for many years concerns ...
The controversy about scientific evidence for X has raged unabated for over a century.
The issue of X has been a controversial and much disputed subject within the field of ...
Several divergent accounts of X have been proposed, creating numerous controversies.
The causes of X have been the subject of intense debate within the scientific community.
In the literature on X, the relative importance of Y has been subject to considerable discussion.

what …
how to …
whether …
how much …
the role of …
the origin of …
So far on the nature of …
there has been little agreement
To date about the definition of …
what constitutes ...
the characteristics of …
the precise nature of …
how best to measure …
how to conduct research on …
the important question of why …

14 | P a g e
General reference to previous research or scholarship: highlighting paucity of research
No previous study has investigated X.
The use of X has not been investigated.
There is little published information on …
There is very little published research on …
There has been no detailed investigation of …
There has been little quantitative analysis of ...
Data about the efficacy and safety of X are limited.
Up to now, far too little attention has been paid to ...
A search of the literature revealed few studies which …
The impact of X on Y is understudied, particularly for …
So far, however, there has been little discussion about ...
In addition, no research has been found that surveyed ...
Surprisingly, the effects of X have not been closely examined.
Surprisingly, X is seldom studied and it is unclear to what extent …
In contrast to X, there is much less information about effects of …
X has hitherto received scant attention by scholars of the Y period.
A systematic understanding of how X contributes to Y is still lacking.
While X is a growing field (Smith, 2015), publications on Y remain few.
Relatively little research has been carried out on X, and even less on Y.
Despite the importance of X, there remains a paucity of evidence on …
There have been no controlled studies which compare differences in ...
The issue of X has attracted very little attention from the scholarly community.
To date, the problem of X has received scant attention in the research literature.
To date, no large-scale studies have been performed to investigate the prevalence of ….
Although studies have recognised X, research has yet to systematically investigate the effect of …

closely
formally
empirically studied.
To date,
X has (still) not (yet) been extensively examined.
Surprisingly,
scientifically investigated.
systematically
comprehensively

investigating …
of studies
describing how …
of well-controlled studies
that seek to identify predictors of
current
relative in the field of …
of empirical research
There is a general paucity focusing specifically on …
of high-quality research
notable on the current prevalence of …
surprising
specifically relating to …
of scientific literature
on the experiences of …
of evidence-based literature
describing the impact of …

15 | P a g e
 explored …
focused on …
controlled for …
examined how …
compared trends in …
attempted to define …
examined the role of …
measured X in humans.
quantified the levels of …
systematically investigated …
(Very) few studies have
assessed the implications of …
Few (published) studies have
evaluated the effects of X on …
examined the consequences of …
actually examined the impact of …
provided quantitative evidence of …
systematically evaluated the use of …
attempted to quantify the impact of …
adequately tested the effectiveness of …
addressed the long term psychological effects of …
been large enough to provide reliable estimates of …
been conducted to determine the possible effects of …

has been no systematic analysis of …

have been no attempts to examine …
there
has been very little research directly investigating X.
have been very few empirically published accounts of X.

research has been carried out on …

So far,
has been published on the subject of …
To date, (very) little
attention has been paid to the role of …
Up to now,
research has addressed the question of …

studies have assessed the role of …

studies have examined the association between …
(very) few
studies have investigated x in any systematic way …
randomised clinical trials have specifically investigated x in …

16 | P a g e
 few studies have analysed …
Relatively
assessed …
Surprisingly
examined …
Remarkably
measured …
Comparatively little research has
investigated …

some research has been no single study exists which ...

carried out on X, no studies have been found which ...
no controlled studies have been reported.
While
there is very little scientific understanding of ...
Whilst
only two studies have attempted to investigate ...
Although
several studies have shown there have been few empirical investigations into ...
that …, the mechanism by which ... has not been established.
little if any empirical work has been done to investigate …

Highlighting inadequacies or weaknesses of previous studies (also refer to Being Critical)

Previous studies of X have not dealt with ...
Researchers have not treated X in much detail.
Such expositions are unsatisfactory because they ...
Such approaches, however, have failed to address …
Most studies in the field of X have only focused on ...
Previous published studies are limited to local surveys.
Half of the studies evaluated failed to specify whether ...
The research to date has tended to focus on X rather than Y.
Previously published studies on the effect of X are not consistent.
Smith’s analysis does not take account of ..., nor does she examine ...
The existing accounts fail to resolve the contradiction between X and Y.
Most studies of X have only been carried out in a small number of areas.
However, much of the research up to now has been descriptive in nature ...
The generalisability of much published research on this issue is problematic.
Research on the subject has been mostly restricted to limited comparisons of ...
However, few writers have been able to draw on any systematic research into ...
Short-term studies such as these do not necessarily show subtle changes over time …
Although extensive research has been carried out on X, no single study exists which ...
However, these results were based upon data from over 30 years ago and it is unclear if ...
The experimental data are rather controversial, and there is no general agreement about ...
However, all the previous X research was cross-sectional in design. Therefore, it is unclear if …
Although there are many reports in the literature on the outcome of X, most are restricted to ...
Some evidence suggests that ..., although further work using X is required to confirm this finding.

17 | P a g e
 fails to …
suffers from …
The existing literature on X
lacks clarity regarding …
Most of the work carried out on X
ignores the possibility that …
has not distinguished between X and Y in a systematic fashion.

the impact of …
the reasons for …
the evidence for …
the ways in which …
the contexts in which …
several key aspects of …
the variable nature of …
other explanations for …
the complex nature of …
the potential impact of …
Previous studies have failed to consider
the social dimension of …
the dynamic aspects of ...
the underlying causes of …
all the possible effects of …
demographic factors that ...
the ethical implications of ...
the important role played by …
the broader implications of how ...
the unique complexities faced by ...
the contextual factors that influence …

mostly
ignored …
mainly
examined …
Previous studies (of X) largely
have focused on …
Most of these studies typically
concentrated on …
generally
been concerned with …
predominantly

18 | P a g e

Previous studies (of X)
have suffered from
Most of these studies
Previous studies (of X)
have
Most of these studies
small sample sizes.
low response rates.
multiple design flaws.
an overemphasis on …
inconsistent definitions.
inadequate sample sizes.
poorly developed theory.
methodological limitations.
a lack of clarity in defining …
serious sampling problems.
experimental design errors.
poor case control matching.
inadequate research design.
serious methodological flaws.
a high degree of sampling bias.
lack of instrumental sensitivity.
considerable design limitations.
the use of poorly matched controls.
a paucity of standardised measures.
notable methodological weaknesses.
fundamental flaws in research design.
lack of a strong theoretical framework.
an over-reliance on self-report methodology.
a restricted range of methodological approaches.
shortcomings in the methods used to select cases.
a lack of well-grounded theoretical considerations.
several conceptual and methodological weaknesses.
only involved …
only been carried out in …
only been undertaken using …
only provided weak evidence for …
been of poor quality.
been limited in a number of ways.
been limited to convenience samples.
been limited to a small number of cases.
generally been restricted to the analysis of …
mainly been restricted to epidemiological observations.
19 | P a g e
 controlled for …
been large enough to …
completely eliminated …
distinguished between …
provided information on …
addressed the question of …
No previous study has
assessed the occurrence of ...
used a dynamic measure of …
given sufficient consideration to …
employed time-series techniques for …
utilised verbal reports to examine the problem of …
used a method for analysing multiple factors related to …

General reference to previous research or scholarship: highlighting negative outcomes

Previous studies have failed to
a link between …
any treatment effect.
a connection between …
significant differences in …
find
any convincing evidence of …
show
a causal relationship between …
demonstrate
any support for the X hypothesis.
any significant advantages of using …
significant changes in health outcomes.
reliable, repeatable therapeutic effects of …

establish …
confirm earlier …
determine whether …
show a link between …
duplicate these results.
Recent studies have
not been able to reproduce these findings.
The research to date has
replicate these associations.
rule out the possibility that …
provide robust evidence for …
detect an increase in the risk of …
confirm earlier findings showing …

20 | P a g e
Highlighting a knowledge gap in the field of study
It is still not known whether …
… much less is known about X.
Evidence for X has been mixed.
The nature of X remains unclear.
(Very) little is known about X in ...
What is less clear is the nature of …
What is not yet clear is the impact of X on ...
There is still uncertainty, however, whether …
The response of X to Y is not fully understood.
Causal factors leading to X remain speculative.
To date, there has been no reliable evidence that ...
The neurobiological basis of this X is poorly understood.
Little is known about X and it is not clear what factors ...
To date, only a limited number of Xs have been identified.
Much uncertainty still exists about the relationship between ...
To date, studies investigating X have produced equivocal results.
The evidence that X and Y are associated with Z is weak and inconclusive.
This indicates a need to understand the various perceptions of X that exist among …
It is now well established that … However, the influence of X on Y has remained unclear.
Some studies have shown the beneficial effects of …, but others have shown a deterioration in …

clear
solid
reliable
no definitive
To date, (however), there has been evidence that …
little empirical
convincing
conclusive
experimental

is whether …
is the role of …
is the effect of …
is the nature of …
is the importance of …
clear
is the extent to which …
However, what is not yet known
is the degree to which …
understood
is the actual proportion of …
are the different stages of …
are the circumstances that …
is the actual relationship between …
is the relative importance of the various factors that ...

21 | P a g e
 is why …
is how …
is precisely how …
is to what degree there exists …
is how different species are distributed in …
unclear
What remains (, however,) is how such policies and practices affect the …
unknown
is whether these two systems interact.
is whether the two conditions are related.
is whether these two factors operate independently.
is whether or not this finding is a true representation.

X affects Y
X inhibits Y
X develops
X is formed
X acquires Y remains unclear.
However, (exactly) how X damages Y remains poorly understood.
X produces Y is (still) not yet fully understood.
X increases Y
X influences Y
X benefits from Y
X contributes to Y

X affects Y
X inhibits Y
X influences Y
X moderates Y
X determines Y
X is related to Y
X plays a role in Y
X benefits from Y
X contributes to Y unclear.
is (still)
The extent to which X changes during … unknown.
remains
X can be applied to … poorly understood.
X presents a risk to Y
X corresponds with Y
X may be attributed to Y
X has been successful in …
X can be extrapolated to …
the problem of X is facilitated by Y
these findings have wider relevance
lack of X is causally associated with Y

22 | P a g e
 key
further
critical the role of …
essential the nature of …
several additional the effects of …
However, questions remain about
a number of important the aftermath of …
interesting the treatment for …
unresolved the development of …
unanswered
fundamental

Indicating the focus, aim, argument of a short paper

In this paper, I argue that ...
This paper has four key aims. Firstly, …
The central thesis of this paper is that ...
In the pages that follow, it will be argued that ...
In this essay, I attempt to defend the view that ...
Specifically, the following issues will be addressed:
Secondly, the study aims to assess the extent to which …

argues that …
gives an account of …
discusses the case of …
analyses the impact of …
attempts to show that …
contests the claim that …
provides an overview of …
reviews the evidence for …
reports on a study which …
addresses the question of …
presents new evidence for …
traces the development of …
explores the ways in which …
This paper
assesses the significance of …
highlights the importance of …
considers the implications of …
evaluates the effectiveness of …
critically examines the view that …
proposes a new methodology for …
surveys recent empirical studies on …
examines the relationship between …
compares the different ways in which …
offers a new model for understanding …
investigates the factors that determine …
describes the design and implementation of …
seeks to remedy these problems by analysing the literature of ...

23 | P a g e
 explore the …
trace the history of …
assess the claim that …
review recent research into the ...
The (primary) aim of this paper is to
explore the relationship between …
contribute to the understanding of …
provide empirical evidence for the claim that …
propose a conceptual theoretical framework based on …

analyse the effects of …

The aim of this paper is to
examine the claim that …
review the evidence for …
critically examine the ways in which …
review the different approaches used to …
evaluate the rationale behind X’s theory of …
discuss the some of the prominent ideas which …

Stating the purpose of research

The specific objective of this study was to …
This thesis examines the way in which the ...
An objective of this study was to investigate ...
This study set out to investigate the usefulness of ...
This dissertation seeks to explain the development of ...
This case study seeks to examine the changing nature of ...
The objectives of this research are to determine whether ...
The overall aim of this thesis is to review the evidence for …
This prospective study was designed to investigate the use of …
The aim of this study was to develop a better understanding of …
This research examines the emerging role of X in the context of ...
This study systematically reviews the data for..., aiming to provide ...
Drawing upon two strands of research into X, this study attempts to ...
This thesis intends to determine the extent to which ... and whether ...
This dissertation aims to unravel some of the mysteries surrounding ...
This study therefore set out to assess the effect of X ..., and the effect of ...
The main aim of this study is to investigate the differences between X and Y.
Part of the aim of this project is to develop software that is compatible with ...
There are two primary aims of this study: 1. To investigate ... 2. To ascertain ...
This study seeks to obtain data which will help to address these research gaps.
One purpose of this study was to assess the extent to which these factors were ...
The purpose of this investigation was to explore the relationship between X and Y.
The aim of this research project has therefore been to assess the doses and risks associated with ...

24 | P a g e
 explore …
determine whether …
try and establish what ...
better understand the …
find a new method for …
evaluate how effective …
assess the feasibility of …
test the hypothesis that …
explore the influence of …
clarify several aspects of ...
This study set out to investigate the impact of …
identify the predictors for …
develop an understanding of ...
gain further understanding of …
compare the two ways of treating …
examine the relationship between …
evaluate a new method of measuring …
determine the predictive validity of the…
understand the views and experiences of …
review in detail the available information on …
describe some of the more recent developments in …
shine new light on these debates through an examination of ...

predict which …
establish whether …
determine whether …
develop a model for …
The aim of this study was to
examine the effects of …
The purpose of this investigation has been to
assess the extent to which …
compare the clinical performance of …
explore the relationship between X and Y.
identify the most important factors influencing ...

Research questions or hypotheses

The hypothesis that will be tested is that ...
The research questions in this study focused on …
The central question in this dissertation asks how ...
Specifically, the following issues will be addressed: …
The specific questions which drive the research are: …
This research seeks to address the following questions:
The key research question of this study was whether or not ...
This study aimed to address the following research questions: …
The study sought to answer the following specific research questions: …
In particular, this dissertation will examine six main research questions: …
Another question is whether ...

25 | P a g e
Synopsis of the research design, method, source(s) of data
Data for this study were collected using...
Five works will be examined, all of which …
This paper uses archival data from X to study …
A mixed-method approach was employed using …
This investigation takes the form of a case-study...
This study draws on two theoretical frameworks …
Qualitative content analysis was used to examine …
This study utilised clustering techniques to identify …
Contemporary source material was used to examine …
This study was exploratory and interpretative in nature.
This study uses a qualitative case study approach to investigate …
The research data in this thesis are drawn from four main sources: ...
This study employed survey methodology to investigate the impact of …
The approach to empirical research adopted for this study was one of ...
This dissertation follows a case-study design, with in-depth analysis of ...
By employing qualitative modes of enquiry, I attempt to illuminate the ...
Qualitative and quantitative research designs were adopted to provide ...
This study makes use of oral history interviews as well as archival sources.
Both qualitative and quantitative methods were used in this investigation.
A holistic approach is utilised, integrating X, Y and Z material to establish ...
The study was conducted in the form of a survey, with data being gathered via ...
This project uses interviews and participant-observation to produce an account of …
The methodological approach taken in this study is a mixed methodology based on ...
A combination of quantitative and qualitative approaches was used in the data analysis.

recent
survey
existing
archival
historical assess …
empirical explore …
uses interview analyse …
This study
used secondary data (from X) to examine …
This investigation
utilised qualitative estimate …
time-series determine …
quantitative investigate …
longitudinal
retrospective
observational
cross-sectional

26 | P a g e
Indicating significance or value
This is the first study to …
This research sheds new light on …
This study provides new insights into …
This study fills a gap in the research on …
This study offers a fresh perspective on …
This work will generate fresh insight into …
The study offers some important insights into ...
The present study fills a gap in the literature by …
Understanding the link between X and Y will help …
This investigation will enhance our understanding of …
This research provides the first extensive examination of …
This is the first study to undertake a longitudinal analysis of ...
The importance and originality of this study is that it explores …
The present research explores, for the first time, the effects of …
The findings should make an important contribution to the field of ....
Characterisation of X is important for our increased understanding of …
This study provides an exciting opportunity to advance our knowledge of ...
It is hoped that this research will contribute to a deeper understanding of …
This study aims to contribute to this growing area of research by exploring ...
This project provided an important opportunity to advance the understanding of ...
Therefore, this study makes a major contribution to research on X by demonstrating ...
There are several important areas where this study makes an original contribution to ...
The experimental work presented here provides one of the first investigations into how …

use …
utilise …
survey …
include …
here
explore …
The study presented in this thesis is one of the first investigations to
employ …
in this report
examine in detail …
test the effects of …
focus specifically on …
assess the impact of …

Giving reasons for personal Interest*

I became interested in Xs after reading ...
My interest in this area developed while I was …
I have worked closely with X for many years and ...
This research complements an earlier study which …
My personal experience of X has prompted this research.
My main reason for choosing this topic is personal interest.
The genesis of this thesis can be traced back to the time I spent …
It is my experience of working with X that has driven this research.
This project was conceived during my time working for X. As a medical advisor, I witnessed …
* sometimes found in the humanities, and the applied human sciences

27 | P a g e
Indicating limitations
The thesis does not engage with ...
This study is unable to encompass the entire …
Establishing X is beyond the scope of this study.
It is beyond the scope of this study to examine the ...
A full discussion of X lies beyond the scope of this study.
The reader should bear in mind that the study is based on ...
Another potential problem is that the scope of my thesis may be too broad.
Due to practical constraints, this paper cannot provide a comprehensive review of...

Outlining the structure

This paper begins by ... It will then go on to ...
The first section of this paper will examine ...
The essay has been organised in the following way:
The remaining part of the paper proceeds as follows: ...
The main issues addressed in this paper are: a), b) and c).
This paper first gives a brief overview of the recent history of X.
This paper has been divided into four parts. The first part deals with ...

My thesis is composed of four themed chapters.

The overall structure of the study takes the form of six chapters.
The thesis is divided into three distinct sections. The first section …
The third chapter is concerned with the methodology employed for this study.
Chapter 2 will consider both the sources and methods of study which will include …
The purpose of the final chapter is to reflect on the extent to which this study has …
Chapter 4 analyses the data gathered and addresses each of the research questions in turn.
Chapter 5 analyses the results of interviews and focus group discussions undertaken during ...
The fifth section presents the findings of the research, focusing on the three key themes that ...
Chapter Two begins by laying out the theoretical dimensions of the research, and looks at how ...

examines …
gives a brief review of …
contextualises the research by …
discusses the significant findings.
draws upon the entire thesis to …
identifies areas for further research.
ties together the common themes and …
explains the emergent themes influencing …
The second part
draws together these various findings, and …
The final chapter
draws together the key findings, making the ...
The final section
draws together the various strands of the thesis.
gives a brief summary and critique of the findings.
summarises the main findings of this project and ...
summarises the principal findings of these experiments and …
brings together the lessons from these case studies, and then ...
describes the experimental approach and instrumentation utilised in …
ties together the various theoretical and empirical strands in order to ...
includes a discussion of the implication of the findings to future research into …

28 | P a g e
 topics
issues
The main themes covered in this chapter are …
periods
developments

The aim of the chapter is to introduce …

This chapter seeks to assess the impact of …
This chapter is subdivided into three sections
This section will attempt to assess whether …
The second part highlights the key theoretical concepts which …
This chapter contextualises the research by providing background information on …
This chapter discusses the specific methods by which the research and analyses were conducted.

Explaining Keywords (also refer to Defining Terms)

Throughout this paper, the term ‘X’ will refer to ...
The term ‘X’ will be used in this thesis to refer to …
Historically, the term ‘X’ has been used to describe …
It is necessary here to clarify exactly what is meant by ...
The phrase ‘X’ will be used in this study to describe the …
According to Smith (2002), X can be defined as follows: ‘ ... ’
In this article, the abbreviation XYZ will be used to refer to ...
Throughout this dissertation, the term ‘X’ will be used to refer to ...
The term ‘X’ is a relatively new name for ..., commonly referred to as ...
In this essay, the term ‘X’ will be used in its broadest sense to refer to all ...
In this dissertation, the terms ‘X’ and ‘Y’ are used interchangeably to mean ...
While a variety of definitions of the term ‘X’ have been suggested, this paper will use the definition
first suggested by Smith (1968) who saw it as …

29 | P a g e
Another random document with
no related content on Scribd:
Hegel au contraire, ne me manque jamais. Toutefois je
reconnaissais l’accent du Maître, et sa pensée, à n’en pas douter. Il
fallait jurer, je jurai. Je décidai que ces pages seraient imprimées
telles quelles, et je fis bien. Maintenant je sais que le dernier mot y
est. Toutefois je n’aurais pas cherché si loin. Que me manque-t-il ?
Un genre de désespoir, et de n’avoir pas douté assez loin. De n’avoir
pas été assez Spinoziste pour perdre Descartes et le retrouver.
J’espère qu’une partie s’éclairera par l’autre. Pour ce qui est de cette
leçon, qui sera célèbre, et de ce Dernier Mot, voici ce que j’en
comprends.
Je n’ai jamais cédé au Fatalisme, et là-dessus j’ai bravé le
ridicule. On sait que tout penseur, ou presque, est sarcastique contre
la liberté, et Spinoza lui-même. Toutefois c’est en Spinoza que j’ai le
mieux compris que l’ordre des idées, quoiqu’il soit le même que celui
des choses, pourtant ne lui ressemble en rien, allant jusqu’à
apercevoir que l’idée du cercle ne ressemble nullement au cercle, ni
l’idée de la ligne à la ligne. Par là, il m’apparaissait impossible que
les idées fussent dites exister, en aucun sens ; mais plutôt elles
étaient faites et refaites, non pas arbitrairement, non pas
nécessairement non plus. Je compris alors en quel sens Lagneau,
dans une lettre sur Spinoza, dit qu’il y a deux nécessités. Mais
depuis, revenant à Descartes, je ne voulais point dire deux
nécessités, car c’est bien assez d’une. Et, quoique je ne sois que
trop sujet à prendre l’imagination pour l’entendement, je fus ramené
par la vertu des premières leçons de Lagneau sur la perception, et
aussi par l’avertissement Spinoziste, à comprendre de nouveau que
l’étendue en son idée n’est pas ce vêtement aux couleurs éclatantes
ou pâles, et que la ligne droite, en son idée, n’a point de longueur ni
de parties. D’où l’on est gardé contre ces erreurs brillantes et
grossières qui reviennent de temps en temps, et qui sont l’épreuve
de l’apprenti. Je regardais par là, content de tenir mon poste
d’homme, qui est à la surface de ce monde, et occupé à manier ce
monde le plus longtemps possible sans m’en laisser mordre.
Maintenant, en remontant vers mon propre être, j’apercevais
plusieurs choses qui étaient à considérer. La principale, la plus
étonnante, était que l’entendement lui-même était en quelque façon
mécanique, ou, si l’on veut, physique, comme Descartes l’avait dit.
Car il n’est point de démonstration sans objet, je dis sans existence ;
les figures et aussi bien les écritures d’algèbre sont des objets
existants ; ainsi mes conclusions sont toujours d’existence, comme
le Si de nos hypothèses nous en avertit assez. Ce monde
mécanique est bien l’image de l’autre ; et nous y glissons et nous y
tombons encore, sur un chemin seulement mieux tracé. Il y a de
l’irrévocable par une définition, dès que nous la faisons exister avec
d’autres. Mais que l’esprit soit jamais pris en ces jeux de nécessité,
c’est ce que je n’ai pu concevoir. Cette position intermédiaire
consiste seulement à supposer quelque chose fait et à chercher ce
qui en résultera, d’après cette convention que l’on se réduit à être
spectateur. Ainsi nos démonstrations et nos calculs imitent assez
bien les choses que l’on laisse courir, mais n’imitent point, et ne
peuvent, les actions véritables, où l’on modifie au lieu d’observer.
Cela est mal compris, parce que l’immédiat de l’action n’est pas
objet de réflexion ; la conscience, qui est toujours division, n’y peut
être, ni la mémoire en rien garder. Mais je ne vais pas maintenant
par là. Au contraire je dois remonter vers ce que nous appelons les
axiomes ou principes, dont nous faisons aisément un édifice abstrait
et comme décharné, un objet enfin qui n’est plus objet, mais qui
garde, et même qui rend plus sensible, le coupant et le résistant de
l’objet. C’est vouloir penser sans matière, et croire qu’on le peut, et
ne pouvoir. C’est garder du triangle ce qui est chose, ou existence,
et prendre cela pour l’essence. Or notre condition est telle que l’on
devine l’essence, mais que l’on ne peut la saisir comme un objet. Ce
que Descartes exprimait comme il pouvait, disant qu’il n’y a point de
nécessité en Dieu. En suivant ces difficiles idées, qui ne sont même
plus des idées, en les prolongeant jusqu’au foyer et à l’intersection
dernière, on trouvera quelque chose comme ce que trouva le
Stoïcien, qui n’apercevait plus d’autre raison de Vouloir que de
sauver le Vouloir même ; et cela parle assez clair à tout homme.
Mais dans l’ordre de la spéculation théorique, encore apercevoir la
Liberté suspendue à elle-même, sans rien d’autre, cela passe le
pouvoir des mots ; et pourtant c’est ainsi : car l’existence est
hypothétique par essence, et la course au premier moteur ou à la
dernière limite est peut-être ce qui le fait voir le mieux. Le monde
ainsi pris est cette fois absolument comme il s’offre, et insondable,
mais non point en fait. C’est le silence éternel de l’entendement qu’il
faut finalement reconnaître. Ce monde, infini à sa manière, serait
donc notre charte.
Je reviens toujours au monde, ou plutôt j’y suis toujours, et au
contact. Car ce que l’on trouvera de dialectique dans la célèbre
leçon dont je parle, cela peut éclairer d’autres hommes, mais cela ne
me touche point du tout. Il se peut que je tire Lagneau à moi, comme
l’autre à lui. Toujours est-il que je n’ai point connu Lagneau hors de
perception ; et c’est en cela que je le vis grand, et que je le vois
grand. L’idée que le monde ne serait qu’une apparence, dont il
faudrait se détourner, et que l’entendement ait des moyens d’aller
chercher l’autre monde au delà, ou aussi bien de le chercher en
deçà, par une réflexion sans yeux, c’est ce qui ne peut obtenir
audience de moi ; et il me semble même que j’en fus guéri à jamais
par le secours de ce génie terrestre. Kant, tant de fois lu, m’a
ramené là par dure discipline ; Spinoza aussi, parmi tant de preuves
qui glissent sur moi, par ces lumières des Scholies. Mais enfin c’est
Lagneau qui m’a mis à l’ouvrage. L’idée n’est point séparée, ni
séparable ; L’Esprit n’est ni loin, ni caché, ni derrière nous, ni
derrière la chose, mais dedans. Una eademque res. « Vint l’Esprit,
dit Anaxagore, qui mit tout en ordre. » Mais ce n’est que mythologie.
L’Esprit met tout en ordre, et voilà ce que signifie l’apparence. Ceux
qui ont suivi avec attention Descartes et Spinoza en ce réveil de
pensée, le seul sans doute depuis Platon, ont certainement
remarqué que ces penseurs ont cherché l’image sans la trouver,
voulant toujours dire, même devant un miroir ou un prisme, devant
un mirage même, que cela est d’entendement non moins que le
soleil quatre cents fois plus éloigné que la lune. Ainsi viennent-ils à
loger les images dans le corps humain, où elles ne sont plus images,
mais notions vraies de la liaison du corps à l’esprit. Celui qui n’a pas
médité, et j’ose dire à vide, sur les tableaux peints de Spinoza et ses
images rétiniennes, ne peut me suivre. Il faut apercevoir ici, pour
vaincre cette dernière apparence d’apparence, que ces deux auteurs
sont encore trop dialecticiens ; mais entendons bien aussi que, sans
cette préparation dialectique, nous n’aurions pu revenir du prétoire à
la nature. Ils cherchent donc cette première apparence, partant de
laquelle l’entendement pourrait s’élancer. Mais les images sont
images faute de réflexion, non point faute d’esprit. Lagneau ne
quittait point l’apparence ; d’où cette leçon sur la perception, qui ne
finissait point. Je le vois traçant au tableau les apparences du cube
et demandant si ces apparences étaient quelque chose avant qu’on
sût de quoi elles étaient apparences. Car, qu’elles fussent sur un
plan, et sans profondeur, cela se rapportait au tableau noir et à la
craie, non au cube ; c’était y chercher le vrai du tableau noir et de la
craie, non l’apparence du cube ; mais comme apparences du cube
elles étaient vraies, par le véritable cube. Et la signification d’un de
ces angles, qui me semble aigu ou obtus par la perspective, c’est
justement que je le pense droit ; non pas droit ailleurs, mais droit là
même où je le vois aigu ou obtus. Et à vrai dire je ne le vois pas aigu
ni obtus, ni non plus droit, mais tout cela ensemble, droit et obtus,
voir et penser cela, et l’un par l’autre, c’est voir qu’on voit, ce qui est
voir. La vue première ou immédiate n’est rien, parce qu’il n’y a que la
réflexion qui puisse faire tenir ensemble l’apparence et le vrai. Le
propre du rêve pur est qu’il n’est rien pour personne ; mais
l’apparence est le rêve retrouvé. Ainsi était analysée la réflexion
comme réveil, en même temps que la perception comme réveil.
Cette aurore de l’esprit émerveille. On ne s’en lasse point. Elle m’est
neuve encore à chaque fois. Mais on voudrait croire que c’est chose
faite, et courir aux conséquences ; journée de manœuvre. En cette
classe, comme sur ce visage architectural, c’était toujours matin.
 II
PLATON

De ses leçons sur Platon, qui furent nombreuses, amples, et

toujours quelque dialogue en main, le Théétète, le Philèbe, le Timée,
je n’ai retenu que Platon. Non point Platon athénien, non point
Platon accident, ni moment, mais Platon vrai. Je l’ai retenu et je l’ai
retrouvé. Je n’ai pas eu, une seule fois, le sentiment qu’il y eût
jamais, en ces œuvres illustres par-dessus toutes, la moindre chose
à reprendre, ni d’autres difficultés que celles qui s’offrent à nous tous
dans notre commune situation d’hommes percevants. Or, si je sais
ici expliquer ce que je sens, aucun auteur ne convient mieux pour
faire entendre que Lagneau pensait métaphysiquement.
Les idées de Platon sont communément un objet d’histoire, ou
bien une erreur admirable ; mais on les veut toujours séparer. Dans
Platon je ne les vis jamais séparées, mais à l’œuvre, et formant la
substance de ce monde. Car c’est en ce monde que l’un et l’être se
posent, s’opposent et se nient ; et le jeu célèbre du Parménide est le
jeu du monde. Deux est un en ces deux roses que je perçois,
comme quatre est un dans les osselets du Théétète ; et il est
pourtant vrai que cette unité qui les fait quatre n’est en aucun d’eux,
ni non plus l’unité de chacun, qui fait de chacun d’eux une partie de
quatre ; pas plus que Théétète n’est en lui-même grand ou petit.
C’est par de tels rapports pourtant que Théétète et les osselets sont
dits exister ; ces rapports sont substantiels, mais refusent d’être des
choses. Sous mes yeux, cette participation se fait et se défait. Sous
mes yeux, cette dialectique pose le courbe par le droit et le plusieurs
par l’un. Sous mes yeux le grand et le petit prennent leur course
alternée, et leur fuite fait en même temps deux abîmes pleins de
créations. Mais l’unité les ramène au repos. D’où nous allons faire le
compte de ces êtres, leur généalogie, leur filiation. Ici Platon sourit.
Voici le Timée, et tous les démiurges à l’œuvre, clouant le Même et
l’Autre sur l’écliptique. Et que faisions-nous tout à l’heure, nous-
mêmes, dieux inférieurs et préposés, et toujours faisant être les
choses par les idées ? Ainsi plaît-il à chaque Dieu, parce qu’il est
bon ; et, de vrai, rien ne l’y force. Ainsi Lagneau, tenant en main le
Timée, semblait lui-même une figure de Michel-Ange, séparant la
lumière et les ténèbres. Je ne pense pas que l’idée soit jamais
venue à aucun de nous de réfuter Platon.
Nous approchions plus près avec le Théétète ; et ce fameux
passage du cheval de bois, je ne l’ai jamais relu sans y apprendre
encore quelque chose. Si nous étions comme le cheval de bois, il y
aurait un objet pour notre main et même pour chacune de nos
mains, pour nos deux oreilles, pour nos deux yeux ; mais ce n’est
pas ainsi. Ce qui fait l’objet que nous percevons, cet encrier, ce
crayon ou cette fleur, c’est qu’il est objet à la fois pour nos mains et
nos yeux ; et ces milliers d’apparences d’un même objet ne le
multiplient point, mais l’affermissent en son unité, ou, pour mieux
dire (ainsi parlait le maître), ne sont elles-mêmes plusieurs que par
cette unité de la chose ; ainsi dans cet objet, encrier, crayon ou fleur,
il est pensé que toutes ces apparences sont vraies sous condition,
différentes les unes des autres, identiques les unes aux autres, et
variées selon les lieux du monde d’où on verrait l’objet ; ainsi la loi
universelle, dans tous les sens de ce beau mot, est la substance
même de l’objet ; non pas ce que le philosophe y suppose, mais ce
que chacun y pense dès qu’il le perçoit. Platon n’a rien ajouté au
monde. Il est dit justement le Métaphysicien, non pas parce que ses
Idées sont éternellement hors du monde, mais plutôt parce qu’elles
sont le tissu du monde. Lagneau n’ajoutait rien au monde ; c’était
Platon revivant. Un précieux ami me disait ce matin même, comme
nous parlions du Maître, qu’il a connu et admiré autant que moi :
« Poète lyrique que vous êtes, vous lui ferez dire tout ce qui vous
viendra à l’esprit ». Lagneau a laissé trop peu d’écrits pour que je
puisse me défendre là-dessus ; mais Platon existe en son œuvre ; il
est facile de savoir si j’ajoute maintenant quelque chose à Platon.
C’est toujours d’après l’image du Démiurge que je me représente
le philosophe véritable, ou si l’on veut le Métaphysicien. Non pas
isolant les idées et les produisant dans l’abstraction, comme s’il se
détournait du spectacle des choses, mais au contraire revenant de
ces abstractions faciles, allant toujours du clair à l’obscur,
épaississant le nuage jusqu’à lui donner la consistance des choses.
Ce qui est dit aussi dans la célèbre allégorie de la caverne ;
seulement il faut la lire jusqu’à la fin. Ces pages relues, on ne peut
rester dans les jeux logiques ; encore bien moins peut-on laisser ce
corps vivant se repaître d’ombres, ombre lui-même, mais il faut
donner substance à ces ombres, et les créer continuellement. « Être
ou ne pas être, soi et toutes choses, il faut choisir. » Je citerai sans
doute encore plus d’une fois cette parole étonnante ; je l’écris ici
pour que l’on comprenne qu’en suivant Platon je me tiens
étroitement attaché à la philosophie de Jules Lagneau. J’aperçois
bien les difficultés de mon sujet. Il ne manque pas de Platoniciens,
et la célèbre doctrine des Idées est comme un passage où tous les
philosophes finissent par se rencontrer. Lire, admirer, aimer Platon,
cela ne définit pas un homme. Mais de nouveau être Platon,
s’asseoir dans la caverne, et expliquer les ombres aux captifs, cela
je ne l’ai pas vu plus d’une fois. Seulement alors j’ai vu un Homme.
Si je ne sais pas faire toucher du doigt cette rare grandeur, à quoi
me sert cette plume ? Mais attention, je suis soumis à la commune
condition ; il faut que mon Philosophe existe de nouveau par l’idée ;
et, si je manque de courage, je n’évoquerai qu’une Ombre plaintive,
comme Ulysse. Quoi ? dit l’homme faible. Eh bien, il est mort et nous
le pleurons ; mais vous ne le ferez pas revivre ; et laissons cette
nécromancie. Il est vrai que si j’hésite à vouloir, aussitôt l’ombre
s’éloigne et se fond ; cela fait bien voir à la fois qu’il faut aimer et
qu’il ne suffit pas d’aimer. Mais quel est donc l’objet qui tient un seul
moment devant le regard paresseux ? Qu’est-ce qu’une maison ?
disait Lagneau. C’était là son centre ; il y revenait toujours. Aucun
objet n’est donné. C’est ici que l’exemple, encrier ou morceau de
craie, était mis à la question. Et il est rigoureusement vrai qu’il n’y a
de perception que par une vérité de la perception ; et il est vrai aussi
que la vérité de la perception ne peut être perçue ; il n’y a pas de lieu
d’où l’on voie toutes les parties d’une maison ; il n’y a point de lieu ni
de rapports de lieu qui représentent comment les parties ensemble
font une maison, et comment les perspectives ensemble font une
maison, et comment le toucher, la vue, l’ouïe explorent une maison,
et comment tout l’Univers autour jusqu’au plus loin fait cette maison-
là. Ainsi l’esprit dépasse la perception et à ce passage lui donne
existence et naît lui-même à l’être de conscience ; par quoi
l’apparence apparaît. Et je voudrais bien qu’un psychologue
m’expliquât ce qu’est l’apparence, et pour qui apparence, si
l’apparence n’est pas un moment dépassé. J’emploie ici le langage
de Hegel ; je ne crois pas que Lagneau le connût bien. Il n’en parlait
jamais, autant que je sais. Il n’était pas historien dans le sens où
l’autre l’est. Or j’ai tout trouvé dans Hegel, excepté une suffisante
théorie de la perception. C’est pourquoi ce spectacle de la nature, en
Hegel, se tient par soi et devient par l’esprit qui lui est intérieur ; les
moments de l’esprit sont ainsi représentés par des formes ; bref le
monde est créé, la nécessité se déroule, et l’esprit ne s’en échappe
pas sans peine, je veux dire que les lecteurs et disciples de Hegel
sont touchés toujours un peu par la Fatalité qui montre comme une
ruse de Dieu ; car il est vrai qu’il faut tout faire, mais il est vrai aussi
que tout est fait. Penseur politique et au fond religieux. Je voudrais
expliquer, et je n’y arriverai pas sans peine, que Lagneau n’était ni
politique, ni religieux ; bien plutôt cette dialectique divine à longues
périodes (mais qu’est-ce qui est long ou court ?) se ramassait toute
en un mouvement d’attention de Lagneau ; il surmontait en acte ; et
de la puissance comme telle il n’avait que le sentiment. C’est la
raison pourquoi hors de la pensée en acte il ne se promettait rien et
n’espérait rien. Personne ne pensait pour lui, et tout était toujours à
recommencer. Moins d’espérance donc, mais, il me semble, plus de
joie. C’est une des vertus de Platon de réduire le progrès. Jeu
d’imagination, qui revient toujours, par une mythologie qui
nécessairement jette l’esprit au delà. De façon que ce choix des
âmes, dans la Prairie du Jugement, il est clair que nous le faisons
sans cesse ; et, en disant mythologiquement que ce choix est
toujours fait d’avance, c’est cela même qu’il veut dire. L’Éternité n’est
pas un temps sans fin, mais plutôt c’est le miroir du temps ; ainsi le
salut est de toujours. Aussi les formes animales ne peuvent être
dans la mythologie Platonicienne l’état ancien de l’esprit en sommeil,
mais plutôt elles sont l’image de l’esprit déchu. C’est pourquoi il n’y
avait dans la pensée de Lagneau rien de pareil à ce que l’on trouve
dans Hegel sous le titre de Philosophie de l’Esprit. Une telle
philosophie signifie nécessairement que la nature se sauve ; ou,
pour autrement parler, c’est réaliser la pensée confuse. Mais disons
aussi que toute la dialectique de Hegel est suspendue à une
philosophie de la Nature, ce qui est évident pour la philosophie
sociale, où la Nature porte l’Esprit et en même temps le retient et
l’assure en fixant le progrès ; mais il en est de même pour la
Logique, portée au fond par l’histoire des Idées comme la
Philosophie de l’Esprit est portée par l’histoire politique. Sans quoi
tout recommence sans cesse, et la moindre réflexion physicienne se
porte de la Substance à la Cause et aussitôt à l’Action d’Échange
qui les fait être l’une et l’autre ; et le moindre réveil de l’attention
nous jette à l’être nu, qui reçoit tous les attributs aussi bien qu’il les
repousse tous ; car tel est le premier moment de l’apparition pour
Hamlet et pour chacun. Être Hégélien, c’est croire à un destin, ce qui
est Dieu Objet. Il ne faudrait donc point dire que Lagneau a ignoré
Hegel, et que c’est bien dommage, non plus que le temps lui a
manqué pour construire quelque Histoire Universelle de l’Esprit.
Disons plutôt que le penseur rigoureux s’est détourné d’une
nécessité extérieure qui serait esprit. Monstre divin ; dieux
d’autrefois, dieux de boue et de sang, comme parle Hegel, un de
ceux qui ont mesuré le mythe immense de l’Homme-Dieu, mais il ne
l’a point tiré tout à fait hors de l’idolâtrie. Adorer l’État sauveur, c’est
comme adorer la Vache ou le Crocodile. Platon était déjà à sa tâche
d’homme. A mes yeux tout cet effort de pensée de Lagneau, et
presque tout perdu, représenterait, si l’on voulait des âges, le dernier
âge, auquel Renouvier n’a pas été tout à fait étranger, la liberté ne
pouvant se conquérir, soit dans la réflexion, soit dans l’action, qu’en
repoussant à elle-même la nécessité purement mécanique ; et c’est
cette pensée en acte qui efface tout à fait le Destin. Mais toute
religion enferme un destin, comme les Jansénistes eux-mêmes l’ont
éprouvé. C’est pourquoi, en cette leçon que je n’ai pas entendue,
Lagneau voulait prouver que Dieu ne peut être dit exister. Le lecteur
voudra bien croire, au moins par provision, que je suis ici au centre
de la difficulté. Si j’avais pour fin de coordonner les documents qui
nous restent, j’arriverais trop aisément à résumer une philosophie
idéaliste qui ressemblerait à beaucoup d’autres. Ce genre d’erreur
serait le pire ; et c’est pour n’y point tomber que j’ai pris cette
méthode libre et tâtonnante, sans autre prétention que d’avertir. Si
l’on me suit dans ce long détour, je suis assuré que les textes et les
témoignages s’éclaireront alors autrement. Quand j’étais jeune, un
bon ami, et fidèle disciple lui aussi, me disait quelquefois : « Ne te
crois pas obligé d’être obscur. » Dans une note que je fis passer aux
journaux après la mort de Lagneau, j’avais employé le mot Génie
sans aucune épithète ; mais les philosophes d’institut écrivirent à la
place de ce mot ambitieux une périphrase assez plate : « Un
véritable génie philosophique » ; ainsi dirent-ils. Je veux gagner ce
procès-là.
Puisque j’étais sur le sujet de la religion ou de l’irréligion, il est
maintenant à propos que je me risque à comparer deux hommes
que je place très haut, mais qui, à mon sens, ne se ressemblent
point du tout. D’après le conseil de Lagneau, nous lûmes alors la
plume à la main le Fondement de l’Induction et surtout Psychologie
et Métaphysique. Ce genre de pensée, mieux lié, était certainement
plus facile à suivre que la pensée de Lagneau. Je me souviens que,
dans une conversation particulière sur ce sujet-là, je fus ramené par
une remarque du Maître bien inattendue, et que je ne compris pas
tout de suite : « Oh ! derrière M. Lachelier il y a l’Évangile. »
Comment interpréter l’oracle ? Non pas certes en ce sens que
l’Évangile serait de peu et dépassé ; mais pourtant c’était bien le
signe de l’irréligion en un sens. Et d’un autre côté quel rapport entre
l’Évangile et une dialectique abstraite, rigoureuse, subtile, et, surtout
dans le célèbre article qui était alors nouveau, purement rationnelle ?
Dans la suite, et assez longtemps après la mort de Lagneau, j’eus
plus d’une fois l’occasion d’entendre le Penseur Catholique, en des
remarques sur tous sujets et toujours de grande portée et d’une
pénétration merveilleuse. Mais, pour moi qui avais connu le Penseur
Incrédule, je voyais bien clairement que cet esprit catholique était, si
j’ose dire, absent de ses pensées les plus hardies. Si je puis me
permettre une autre comparaison, sans manquer du tout au respect
que je dois à la mémoire de cet homme vénérable, je le comparerais
à ces gymnastes qui voltigent au-dessus d’un filet : ils ne tombent
jamais ; mais enfin il y a un filet. Il est impossible de croire que la
doctrine catholique, si explicitement métaphysique et même
dialectique, ne donne pas à un penseur cette sécurité de la chose
jugée, ou si l’on veut en soi pensée, en soi achevée, à laquelle
l’esprit doit finalement et toujours se conformer. En toutes les
aventures de pensée on se trouve soutenu alors par un invincible
préjugé ; l’esprit est adoré comme par serment ; mais c’est encore
trop peu dire, car le serment, selon la doctrine, serait encore
suspect ; ce serait un parti pris une fois contre le doute toujours
menaçant ; cela même est hérésie. Je soupçonne, faute
d’expérience, car je n’ai connu que la foi de l’enfant de chœur, qui dit
son chapelet et qui a peur de l’enfer, je soupçonne, dis-je, une
certitude de fait, et un accord de l’esprit avec la Providence, aussi
intime et aussi familier que le rapport de notre corps avec l’Univers
nourricier. Tout étant réglé pour le fond, la pensée s’exerce alors
professionnellement dans le détail des choses ; le professeur,
l’ingénieur, le général, l’homme d’état pensent alors chacun selon
son métier, ce qui fait voir tantôt des pensées médiocres et à la
suite, tantôt des vues de génie, politiques, ou mécaniciennes, ou
métaphysiques ; mais la liberté de ces esprits, qui passe souvent
toute audace, a ceci de remarquable qu’elle est soutenue de toutes
parts et toujours sans risques. Dont Descartes a offert sans doute le
plus illustre exemple. Et ce qu’il dit du libre arbitre, qui va fort loin,
est premièrement une opinion de gentilhomme bien pensant. Si l’on
veut considérer la chose au point de vue de l’histoire, peut-être faut-
il dire que l’obligation de croire fut, à ce moment décisif, un précieux
secours et peut-être indispensable contre le prestige de la nécessité
mécanique. Enfin le catholique n’a jamais la charge de penser tout.
Quelqu’un pense pour lui. Il est sauvé par là de ce « désespoir
absolu » que Lagneau a nommé une fois, au moins une fois. Cet
autre Atlas portait toute la pensée. Par la fatigue, ou seulement par
l’inattention, tout était par terre. De cela je suis bien sûr. Après des
peines infinies et une lutte inégale, on dirait ingrate, contre des
doctrines faibles, dont la force est qu’elles traduisent très bien nos
faibles pensées, il arrivait toujours quelque éclair ; mais on ne voyait
point de progrès, ni d’une semaine à l’autre, ni d’une année à l’autre.
Tout était toujours à recommencer ; et pour avoir dit une fois ce que
c’était qu’espace et ce que c’était que temps, on n’était point assuré
du tout par là contre des apparences trop connues, toujours
également redoutables. Preuve que le mécanisme pensant était
surmonté ; mais un tel régime peut user l’homme.
Il est difficile de croire, mais agréable, il est plus beau de savoir.
On peut penser, comme Comte pensait de Hegel : « Que veut-il dire
avec son Esprit ? » Cette position est difficile, et au fond impossible
par un continuel balancement de la conscience à l’objet, et de l’objet
à la conscience, la connaissance étant reléguée dans le corps
vivant, qui pourtant, ensemble avec les autres corps, est l’objet de la
connaissance, et se trouve en elle plutôt qu’elle en lui. Et comme il
faut croire au monde, et que toute raison s’appuie là, comme toute
folie à ce qui n’est qu’en la conscience, la réflexion se trouve
aussitôt suspecte et contre l’ordre, comme il apparaît en la forte
maxime de Comte : « Régler le dedans sur le dehors. » Cette
division et cet exil en quelque sorte est propre à l’incrédulité ; elle en
est comme la punition à chaque instant.
Tous ceux qui perdent communication avec l’esprit, par une sorte
de crainte à l’égard de l’attention véritable, se retrouvent aussitôt
étrangers au monde et soumis au monde par une sorte de religion
renversée, comme on voit au tragique dans Lucrèce, et plus
secrètement en tous ceux qui se font une idole de l’expérience brute.
Le génie, en ses moindres éclairs, est alors une sorte de maladie,
comme ils finissent par dire tous. On n’ose conjecturer ce qu’ils
pensent de Platon, et eux-mêmes n’osent pas le dire. Tel est l’état
du matérialisme conséquent ; la fatalité y revient toujours, qu’on
l’atténue ou non, que l’on ruse ou non, et une misanthropie irritée,
par une peur bien naturelle de tous ces fous en liberté, qui se croient
eux-mêmes.
De ceux qui sont religieux dans le sens strict du mot, ce qui
revient, je pense, à trouver des signes de l’esprit en des apparences
étrangères à l’esprit, je ne sais que dire. Je suppose seulement que
leur pensée se retourne contre elle-même, par une critique sans fin,
mais qui est aussi sans inconséquence et sans peur puisque l’on
sait qu’il y a promesse de salut, et extrême objectivité dans l’extrême
subjectivité. L’Esprit Absolu est une garantie en quelque sorte contre
la témérité de penser ; car quoi que l’on pense, ce n’est jamais vrai
que par la négation. Toutes nos représentations restent à l’état
d’énigme. Et c’est ce qui m’a toujours arrêté en ce célèbre ouvrage
de Jules Lachelier sur le Fondement de l’Induction, dont la
conclusion est bien qu’il faut croire contre les preuves. Toute la force
de cette analyse est en ceci que la représentation et cet ordre qu’elle
montre ne se justifie nullement et ne s’explique nullement par elle-
même ; l’esprit de Hume, proprement diabolique, s’y étale, par ceci
qu’on ne voit pas pourquoi ce monde est réel ; mais comme le
penseur sait bien que Dieu ne trompe point, il faut donc croire que le
désordre à chaque instant menaçant pourtant n’est pas possible ; et
c’est faire l’inventaire de ce que nous devons croire si nous voulons
vivre, j’entends nous sauver de cet insupportable ennui de penser,
que Hume a pour finir si bien décrit. Cela m’apparut un jour que
Jules Lachelier lui-même, contre de téméraires affirmations
empruntées à son ouvrage, du moins je le croyais, voulut bien se
faire l’avocat du diable, et le fit avec cette puissance de critique et de
négation que devineront tous ceux qui ont entendu ce croyant, le
plus incrédule peut-être des hommes, hors sa foi. Mais je dis
maintenant incrédule par sa foi même. Plus près de Hume que de
Kant. Au reste, ce que j’ai lu dans les fameux disciples de Kant et
surtout en Fichte, à savoir que Kant ne suffit pas et qu’on n’y peut
rester, je l’ai compris par la pensée même de Lagneau, qui
connaissait fort bien Kant, mais était bien loin de s’y jeter comme en
Platon. Toutefois par où Kant ne suffit pas, c’est ce que je vis dans le
tissu même de l’analyse. Et l’induction ne sera pas un mauvais
exemple pour l’expliquer, quoique, comme on va voir, Lagneau ne
traitât jamais, à proprement parler, de l’induction.
Je considérerai un objet perçu, soit cet encrier ou cette boîte à
craie qui fait un cube. Exemples sacrés pour moi. Qu’on m’excuse si
je parle tant de moi ; je suis le témoin, j’oserais dire le seul témoin, le
seul bon témoin, et voici pourquoi. Quand je fus assis à mon banc
d’écolier devant cet homme vénéré et évidemment vénérable, je
l’écoutai d’abord avec une extrême défiance, m’attendant à de belles
phrases et à quelque doctrine vertueuse. Les discours publics de
Lagneau offrent bien cette apparence, et je suis capable maintenant
de les préférer à beaucoup d’autres, et seulement d’après le son.
Mais il reste vrai pourtant que préférer n’est pas la même chose que
penser. Or, en ce temps-là, assez et trop nourri de discours
vraisemblables, et n’ayant encore trouvé de pensée à me satisfaire
que dans la géométrie d’Euclide, je me trouvais placé dans un état
d’indifférence qui n’est point en général celui des jeunes, avides
d’admirer et d’imiter. J’ai souvent pensé à ce Polémon couronné de
fleurs, et qui entre par hasard aux leçons d’un sage. Couronné moi
aussi de jeunesse, et nullement inquiet des grands problèmes,
encore moins des solutions d’aventure que l’on m’avait proposées,
je me trouvais ici comme au spectacle, sensible au plaisir de
combiner, mais bien résolu à n’être pas dupe. Aussi ne le fus-je
point.
Nulle piperie ; nul étalage de doctrines louables. Mais cet encrier
et cette boîte à craie ; mais une exacte analyse de ce que c’est que
voir, toucher, entendre ; une lenteur et une confusion héroïques. Tout
le bagage des naturalistes, d’abord, étalé là ; toutefois bientôt lacéré,
exactement en morceaux. Car qu’est-ce que voir si ce n’est que
voir ? Qu’est-ce que toucher si ce n’est que toucher ? D’abord cette
folle idée des images renversées sur la rétine et qu’il faudrait donc
redresser. Mais toutes les images renversées, que signifie ? Ici le
rire du Maître ; et je me prends au jeu. Cette raison qui vient de
paraître en éclair n’est pas timide ; elle ne conjecture pas. C’est le
faux qui m’est découvert, non pas le douteux. Le naturaliste croit
qu’il perçoit d’abord de l’objet l’image qui se peint sur sa rétine ; mais
cette image est au vrai la perception d’une rétine, par exemple de
bœuf et grattée, et de l’image qui se peint dessus. Ainsi
m’apparaissait une immense méprise. Autre étonnement. La double
image visuelle et le stéréoscope étaient décrits selon la rigueur.
Comment arrivons-nous à voir l’objet simple ? Mais nous ne le
voyons pas simple ; les deux images ne coïncident pas ; elles ne
peuvent. Mais les différents aspects, innombrables, de ce cube, ne
coïncident pas ; ils ne peuvent. Je me souviens de cette formule :
« Les deux images sont justement une occasion de remarquer l’unité
de l’objet. » Or cet objet unique, quel œil le verra ? Quelle main le
touchera ? J’abrège encore maintenant, comme autrefois je me jetai
sur l’idée du cube, raison de toutes les apparences du cube, mais
qui ne ressemble à aucune de ces apparences. Dès que l’on en est
là, on n’a plus à craindre que les diverses images tactiles, visuelles
et autres, ne se rassemblent pas bien en une image composite ; car
il est vrai que le toucher que je reçois d’un cube ne ressemble
nullement à la forme diversement colorée que j’en vois ; mais il est
vrai aussi qu’une des images visuelles du cube ne ressemble
nullement à une autre et qu’elles ne coïncident jamais en un cube ;
et c’est l’idée du cube qui les explique toutes et les rassemble, sans
du tout les mêler ni les confondre. Mais que dis-je ? En les
distinguant au contraire. Seulement n’allons pas si vite ; rendons-
nous ces vérités présentes. J’en étais déjà à y croire. Par chance la
sévère méthode, l’incroyable scrupule du Maître me ramenaient à
les former de nouveau d’après d’autres exemples, et toujours l’idée
dans la chose, l’idée réelle, nullement l’idée séparée.
L’analyse infatigable défaisait enfin cette fantasmagorie, ce
charlatanisme des images flottantes qui seraient d’abord subjectives,
et qui prendraient réalité par la supposition d’une idée. L’Homme ne
jouait point ce jeu. Non qu’il montrât quelque préjugé contre les
analyses du genre anglais ni contre les arrogantes méthodes de la
Revue Philosophique. Au contraire il prenait leurs descriptions de
bonne foi ; mais il fallait enfin sourire devant cette naïveté sans
mesure. Car qu’est-ce enfin qu’une image visuelle qui ne serait que
visuelle ? Qu’est-ce que cette surface sans la profondeur et cet
espace mutilé ? Au vrai n’importe quelle image n’a de sens que
parce qu’elle représente un objet. Par exemple que peut signifier
une forme visuelle sinon une règle de mouvement ? Et comment
parler d’espace visuel quand l’espace est cette loi même qui d’un
sens à l’autre nous représente l’effet de nos mouvements ? Par
exemple la profondeur visuellement connue n’est telle que pour le
toucher. L’image qui n’est qu’image tombe donc au néant. Faisons
bien attention ici. Quand on demande d’où nous savons que les
objets réels se conforment à des lois, cette question même suppose
des objets d’abord donnés, mais comme des images subjectives et
dont on demanderait comment ils sont liés et s’ils sont liés. Et en
bref on se propose de passer des apparences subjectives à un
monde ordonné, d’un monde interne à un monde externe. Or déjà
Kant avait, par une sorte de force dialectique, écarté tout à fait cette
question, ce qui est sans loi n’étant point du tout objet. Par exemple
le permanent soutenait le changeant, la causalité soutenait la
succession, et l’action d’échange donnait seule un sens à la
simultanéité. D’où un théorème célèbre, et beau de force abstraite :
« La seule conscience de soi pourvu qu’on n’oublie pas qu’elle est
empiriquement déterminée, etc. » Mais l’objet sans loi avait encore
une ombre d’existence ; et l’espace se montrait encore à
l’imagination comme un cadre, ou comme un contenant dont on a dit
sans précaution tant de fois qu’il est quelque chose d’abstrait et de
rigide ; sur quoi s’est greffée cette étourdie manière de dire, qu’un
espace peut être courbe. C’est ainsi que l’imagination se repaît de
géométrie. Lagneau ne suivait pas ce chemin ; trouvant non point un
chimérique espace visuel, ni un inconcevable espace tactile, mais
trouvant l’espace en même temps que l’objet, il n’y pouvait voir
jamais que la représentation d’une loi qui lie d’un sens à l’autre nos
impressions à nos mouvements. Ce n’est aussi autre chose
qu’apercevoir la loi substantielle, intime à l’objet, inséparable, l’objet
étant liaison. On voit en quel sens le problème de l’induction était
dépassé. Aussi bien apparaît-il à chacun que c’est par induction que
nous lions le vert des feuilles à leur consistance, et l’odeur de la rose
à sa couleur. Mais la paresse d’esprit, qui, à mes yeux, fait scandale,
consiste en ceci qu’on ne se demande jamais ce que serait la
couleur d’une rose sans ce lien au tissu soyeux, à la tige, aux
épines, à la terre et à toutes choses. Et c’est par là que cherchait le
Philosophe. D’exemple en exemple et comme en tâtonnant il
poursuivait la sensation pure, attentif, et longtemps, et revenant
toujours, à vouloir dire ce que serait le solide senti comme tel, sans
aucune représentation ni anticipation ; aussi ce que serait la couleur
sans distance aucune, sans anticipation d’aucune sorte ; enfin le pur
évènement, sans aucun rapport ; poursuivant, après Platon, la vérité
Héraclitéenne. Et l’antérieure et première expérience toujours
s’enfonçait dans le sommeil. Nul autre rêve que le monde. Nul genre
de conscience hors de la perception des objets réels. Nul temps
séparable ; car, encore plus profondément que l’espace, le temps
exprime la liaison de toutes choses, un chemin réel parmi tous les
possibles. Tout au dehors ; et ce seul réel soutenu et comme tissé
de rapports. Comme le monde ne se retire point de l’esprit, l’esprit
ne se retire point du monde. C’est pourquoi j’ai mis en avant ces
deux formules que la sensation est un abstrait et qu’il n’y a point de
connaissance subjective. C’est toujours le vrai qui éclaire le faux ;
l’esprit est partout présent, et entier partout. Car ce n’est pourtant
pas la chose qui est loin ou près, grande ou petite ; et c’est tout le
carré qui est carré. Que chercher de plus ? Que chercher au delà ?
L’essence porte l’existence. Il ne s’agit plus de croire ou de ne pas
croire. Savoir va plus loin que croire. « Il n’y a, disait-il, qu’un fait de
pensée, qui est la Pensée. » Ainsi trouvait-il plus qu’aucune religion
ne veut. Mais aussi tout est vrai de ce que disent les religions, et
plus vrai qu’elles n’osent dire. Mais aussi l’on ne peut plus croire ; on
ne peut que savoir en acte, et la preuve ne peut être gardée. Tout
est signe, et sans nul mystère ; mais le mystère est bien plutôt en
ceci que les petites raisons reprennent force aussitôt. En sorte qu’il
est vrai que nous avons tout secours de ce monde merveilleux et
ami, mais qu’il est vrai aussi que nous n’avons d’autre secours
chacun que nous-même, étant abandonnés de tout dès que nous
nous abandonnons. On en voudrait jurer, on n’en peut jurer. Il n’y a
rien de plus simple, de plus facile, ni de plus agréable que d’oublier
que l’on est esprit. Les religions nous le rappellent, mais en vérité
nous dispensent aussi de le savoir. Et, sous le nom de matérialisme
pur, c’est encore la même facilité qui nous guette. Comme me le
disait un jeune homme fort instruit : « Si vous preniez le parti d’être
matérialiste, toutes ces difficultés seraient effacées. » Je le crois
bien ; une sensation associée à une autre, quelle formule plus
maniable et plus riche ? Et qui ne retombe pas là ? Lui jamais. Sa
voix se faisait rude pour nous redresser. Et telle est, à ce que je sais,
la seule leçon de morale qu’il nous donna jamais. Mais c’est celle
aussi qui effraie le plus ; car certainement la charge d’un esprit est
lourde. Pourtant la force de l’attention doit surmonter ici même
l’impossible ; car ou il n’y a rien ou c’est ainsi. C’est ainsi. Et cette
solution nous ouvre des difficultés sans fin, un travail qui est toujours
à refaire, des devoirs sans mesure, des scrupules sans fin et sans
aucun secours extérieur. Ainsi pensait-il, avec joie, sans aucune
crainte et sans aucune espérance. L’esprit imaginaire promet tout et
est lui-même promesse. L’esprit réel ne promet rien ; il ne
commande même pas, mais plutôt il demande, comme l’exprime le
beau mythe du dieu faible et trois fois renié.
Il est bon que l’on sache que ces développements n’étaient
nullement dialectiques, comme on voit dans les philosophes qu’une
idée conduit à une autre. La philosophie de Lagneau était
premièrement et je dirais peut-être uniquement une théorie de la
perception. Il semble que la nature même l’avait averti au sujet de
cette connaissance qui semble immédiate. Un jour, comme je lui
faisais visite, en cette chambre où la fatigue le retenait souvent, il me
fit voir par la fenêtre un treuil qui servait à des maçons. « Ce n’est
pas, me dit-il, un petit avantage d’avoir une mauvaise vue ; les
moindres objets sont alors des énigmes ; ainsi ce n’est qu’après des
heures d’attention que j’ai bien saisi ce que c’est qu’un treuil. »
J’avais la vue bonne et j’ai toujours deviné très vite le secret des
mécaniques. Le treuil est une des plus simples, et c’est l’élément de
toutes ; je l’aurais toujours supposé assez connu, et je me serais
amusé aux composés sans cet oracle. Depuis je n’ai jamais vu un
treuil sans y faire grande attention, et à chaque fois j’ai découvert
quelque chose. D’où je dis souvent que, si j’avais écrit quelque thèse
doctorale, c’eût été sur les nœuds de corde, qui sont des treuils
combinés, à bien regarder, en vue de prouver que tous les exemples
sont bons pour penser, et que les plus simples et les plus vulgaires
sont les meilleurs. Mais sans cet oracle, j’étais perdu, je crois bien,
par la diabolique facilité ; je vois qu’elle en a perdu d’autres. C’est
peu de chose que comprendre le treuil ; toutefois cette méditation,
extérieure encore, mais du moins délivrée des signes, avait
certainement contribué à éveiller cette réflexion percevante, dont j’ai
voulu retracer ici quelque chose.
Cette méditation n’avait d’autre objet que les choses mêmes, et
c’est pourquoi elle était naturellement si éloignée de la forme écrite ;
c’est pourquoi aussi, je ne puis que la raconter. La célèbre illusion
d’Aristote, par les doigts croisés, était interrogée sans fin. Quiconque
a ainsi perçu deux billes au lieu d’une doit sentir que le secret de la
représentation est ramassé ici sous ses doigts. Ces pièges aussi
tendus à notre vue, ces reliefs ambigus, ces lignes parallèles qui
semblent divergentes, cette réaction des grandeurs sur les
grandeurs, c’était l’espace vivant en quelque sorte, l’espace pensé,
et le jugement sans paroles. Et cela revient à montrer que l’idée de
l’objet change les apparences et déplace si l’on peut dire les
sensations. Mais Lagneau ne pouvait pas dire, et ne disait jamais,
que ce sont là des jeux d’imagination. Les reliefs, les grandeurs, les
distances, les formes représentent un objet réel ou ne sont rien.
Encore une fois qu’est-ce qu’une apparence qui n’est
qu’apparence ? Ces grandes idées paraissaient en ces figures
tracées au tableau. Et c’est tout à fait autre chose que de montrer
que toutes choses sont en vue d’une fin. « L’esprit vint, qui mit tout
en ordre » ; mais, comme Socrate l’avait remarqué, il ne suffit pas de
le dire ; et non plus, dirai-je, d’en jurer. La religion soutient la
philosophie comme la nourrice soutient l’enfant ; ce n’est pas
marcher. Lagneau ne pensait point théologiquement, ni
politiquement, ni pour le bonheur, ni pour la vertu ; mais sans soutien
aucun que ce monde, et toujours tenant la preuve entre ses doigts ;
assuré et confirmé en sa place d’homme ; toujours creusant,
toujours trouvant ; assez riche du monde autour et de soi. Souvent il
m’apparut comme le Génie de la Terre.