Security, Democracy, and Society in

Bali: Trouble with Protection Andrew

Vandenberg
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/security-democracy-and-society-in-bali-trouble-with-pr
otection-andrew-vandenberg/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Biota Grow 2C gather 2C cook Loucas

https://textbookfull.com/product/biota-grow-2c-gather-2c-cook-
loucas/

Refugee Protection and Civil Society in Europe Margit

Feischmidt

https://textbookfull.com/product/refugee-protection-and-civil-
society-in-europe-margit-feischmidt/

Technology, Modernity, And Democracy: Essays Andrew

Feenberg

https://textbookfull.com/product/technology-modernity-and-
democracy-essays-andrew-feenberg/

Security And Society In The Information Age Katarzyna

Maniszewska

https://textbookfull.com/product/security-and-society-in-the-
information-age-katarzyna-maniszewska/
Security Supervision and Management Theory and Practice
of Asset Protection International Foundation For
Protection Officers (Ifpo)

https://textbookfull.com/product/security-supervision-and-
management-theory-and-practice-of-asset-protection-international-
foundation-for-protection-officers-ifpo/

Health Technology and Society Critical Inquiries Andrew

Webster

https://textbookfull.com/product/health-technology-and-society-
critical-inquiries-andrew-webster/

Life After Privacy Reclaiming Democracy In A

Surveillance Society Firmin Debrabander

https://textbookfull.com/product/life-after-privacy-reclaiming-
democracy-in-a-surveillance-society-firmin-debrabander/

Online Banking Security Measures and Data Protection

Advances in Information Security Privacy and Ethics
1st Edition Shadi A. Aljawarneh

https://textbookfull.com/product/online-banking-security-
measures-and-data-protection-advances-in-information-security-
privacy-and-ethics-1st-edition-shadi-a-aljawarneh/

SFPE Guide to Human Behavior in Fire Society Of Fire

Protection Engineers

https://textbookfull.com/product/sfpe-guide-to-human-behavior-in-
fire-society-of-fire-protection-engineers/
Security,
Democracy, and
Society in Bali
Trouble with
Protection
Edited by
a n dr e w va n de n be rg
n a z r i n a z u rya n i
Security, Democracy, and Society in Bali
Andrew Vandenberg · Nazrina Zuryani
Editors

Security, Democracy,
and Society in Bali
Trouble with Protection
Editors
Andrew Vandenberg Nazrina Zuryani
Faculty of Arts and Education Faculty of Social and Political Science
Deakin University Udayana University
Geelong, VIC, Australia Denpasar, Indonesia

ISBN 978-981-15-5847-4 ISBN 978-981-15-5848-1 (eBook)

https://doi.org/10.1007/978-981-15-5848-1

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s), under exclusive license to Springer
Nature Singapore Pte Ltd. 2021
This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the
Publisher, whether the whole or part of the material is concerned, specifically the rights
of translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on
microfilms or in any other physical way, and transmission or information storage and
retrieval, electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar methodology
now known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc.
in this publication does not imply, even in the absence of a specific statement, that such
names are exempt from the relevant protective laws and regulations and therefore free for
general use.
The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and informa-
tion in this book are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither
the publisher nor the authors or the editors give a warranty, express or implied, with
respect to the material contained herein or for any errors or omissions that may have been
made. The publisher remains neutral with regard to jurisdictional claims in published maps
and institutional affiliations.

This Palgrave Macmillan imprint is published by the registered company Springer Nature
Singapore Pte Ltd.
The registered company address is: 152 Beach Road, #21-01/04 Gateway East, Singapore
189721, Singapore
 Foreword

The community organisations—organisasi masyarakat, known as ormas —

are a complex problem in Indonesian society. Since the end of the Suharto
regime and the decentralisation of public administration, local politics
have become more important. This was an opportunity for the ormas,
which are local security groups. They have many strong and fit young
men as members working as security guards, bouncers, debt collectors,
body guards, and prison guards. With so many members, they can help
political parties to attract voters for legislative assembly elections and for
directly elected mayors and provincial governors. In return, elected politi-
cians help the security groups with work contracts and various jobs for
their members in the public administration. The groups can then attract
more members. This is not a matter of outright bribery but it is a form of
money politics. The security organisations operate in a moral grey zone.
They are not organised crime gangs but nor are they harmless neighbour-
hood watch groups. These groups operate all over Indonesia. In Bali,
the prosperity derived from tourism complicates the money politics. The
deep legacy of Dutch orientalism about “the island of the gods” also
complicates how the Balinese maintain our own culture and do our own
politics.
This edited collection of chapters addresses many faces of the problem
around the security groups in Bali. The authors draw upon diverse disci-
plines to problematise the security groups in a wide range of ways.

v
vi FOREWORD

Different authors reflect on: the current security groups’ historical fore-
bears; the way their operations resemble ‘twilight policing’ by security
groups in other developing countries; the political sociology of oligarchy
and money politics; the discursive construction of citizenship and civil–
militia membership; the gendered politics of magico-realist protection of
the community; the groups’ relationship to orientalism about the ‘island
of the gods’; their standing in opinion polls and a democratic public
sphere; the way social media works within them and similar groups; the
peculiar phenomenon of their public relations campaigning; their relations
with the police and the regulation of criminality; their relationship to the
political parties’ claims to represent voters and the national interest; and
their relationship to illiberal politicians and populist tendencies in national
politics.
The research that went into these chapters derives in large part from
collaboration between researchers from Udayana University in Bali and
Deakin University in Australia. Permission to interview security group
leaders, prominent journalists, senior police, and party leaders came from
both the Faculty of Social and Political Science at Udayana and the
Deakin University Human Research Ethics Committee. Deakin funded
transcription of the interviews and Udayana provided the transcription
personnel. For chapters drafted in Indonesian, language students and
tutors at Deakin have translated them into English in collaboration with
the editors and the authors.
This is an unusual edited collection of chapters. The collection has
the usual mix of senior and junior researchers, and a problem orienta-
tion rather than a discipline orientation is not so unusual. However, the
collaboration between Indonesian and Australian researchers conducting
joint interviews is unusual for an edited collection. Initially, prison riots
between security-group inmates and a dramatic assassination in a small
village generated considerable apprehension about approaching leaders
of the security organisations. I understand the presence of an interna-
tional researcher in a group interview helped allay anxieties and the joint
process became very productive for all involved. I warmly recommend this
 FOREWORD vii

edited collection of diverse, interesting chapters about an important and

complicated problem in Indonesia and Bali today.

November 2019 I Gst. Pt. Bagus Suka Arjawa

Dean of the Faculty of Social
and Political Science
Udayana University
Denpasar, Indonesia
 Contents

1 The Trouble with Protection 1

Andrew Vandenberg

2 The People Answer Back: A Case Study in the Balinese

Asserting Their Opinion About the Ormas 23
Kadek Dwita Apriani

3 The 2015 Billboards Campaign: What Was That All

About? 51
Ni Nyoman Dewi Pascarani

4 The Historical Construction of Bali’s Security Groups 75

Andrew Vandenberg

5 “A Combination of Extortion and Civic Duty”:

A Comparative Criminological Perspective
on Informal Security Organisations in Bali 111
Richard Evans

6 Paradise Fabricated: Networking of Local Strongmen

in Bali 133
Nazrina Zuryani

ix
x CONTENTS

7 The Transitional Democracy Trap: Democracy,

Complexity, and Local Oligarchy in Bali 155
Ali Azhar Muhammad

8 The Internal Governance of Civil Militia 177

Tedi Erviantono

9 Power and the Security Organisations in Bali: Drug

Gangsters, Neighbourhood Watch Groups, or What? 209
Andrew Vandenberg
and I Gusti Agung Oka Mahangganga

10 Gender Dualism as Degendering Cosmic Multicultural

Tolerance of Wargas: Community Security Practices
in North Bali 233
Nazrina Zuryani and Tedi Erviantono

11 Digital Activism in Bali: The ForBALI Movement 253

Fiona Suwana

12 Elected and Non-elected Representative Claim-Makers

in Indonesia 285
Michael Hatherell

13 Contesting Indonesia’s Democratic Transition: Laskar

Jihad, the Islamic Defenders Front (FPI) and Civil
Society 305
Greg Barton

Glossary 333

Index 337
 List of Contributors

Kadek Dwita Apriani Udayana University, Denpasar, Indonesia

Greg Barton Alfred Deakin Institute, Deakin University, Melbourne,
VIC, Australia
Tedi Erviantono Faculty of Social and Political Science, Udayana
University, Denpasar, Indonesia
Richard Evans Arts and Education, Deakin University, Geelong, VIC,
Australia
Michael Hatherell Strategic Studies, Deakin University, Melbourne,
VIC, Australia;
Australian Defence College, Canberra, ACT, Australia
I Gusti Agung Oka Mahangganga Faculty of Tourism, Udayana
University, Denpasar, Indonesia
Ali Azhar Muhammad Faculty of Social and Political Science, Udayana
University, Denpasar, Indonesia
Ni Nyoman Dewi Pascarani Faculty of Social and Political Science,
Udayana University, Denpasar, Indonesia
Fiona Suwana University of South Australia, Adelaide, SA, Australia

xi
xii LIST OF CONTRIBUTORS

Andrew Vandenberg Arts and Education, Deakin University, Geelong,

VIC, Australia
Nazrina Zuryani Faculty of Social and Political Science, Udayana
University, Denpasar, Indonesia
 List of Figures

Fig. 2.1 Sampling process 32

Fig. 2.2 Community views on the ormas billboards that appeared
in public areas in 2016 34
Fig. 2.3 Resident assessment towards three big security
organisations in Bali 2016 36
Fig. 2.4 Opinions of the Balinese public regarding action that
should be taken by the government towards the ormas 38
Fig. 2.5 Those who had heard of the ormas clash in the
Kerobokan prison at the end of 2015 39
Fig. 2.6 Have you, or have you not seen ormas billboards on the
side of the road in the last six months? 40
Fig. 2.7 Community views regarding ormas billboards in 2017 41
Fig. 2.8 Citizen’s assessment of the big three ormas in Bali 2017 43
Fig. 2.9 Community assessment about whether the ormas
contribute to the development of Bali 44
Fig. 2.10 Government attitudes towards ormas as expected by the
community 46
Fig. 3.1 Baladika Bali Ormas billboard (Source Author—Ni
Nyoman Dewi Pascarani) 60
Fig. 3.2 Billboards of the leader of Ormas “Pemuda Bali Bersatu”,
now elected as a member of the House of Representative,
Denpasar City (Source Author—Ni Nyoman Dewi
Pascarani) 61
Fig. 3.3 An example of an Ormas member’s tattoo (Source
Andrew Vandenberg) 64

xiii
xiv LIST OF FIGURES

Fig. 3.4 The United Youth of Bali’s Ormas logo on a T-shirt

worn by an Ormas Leader (Source Author—Ni Nyoman
Dewi Pascarani) 65
Fig. 4.1 An argument about the history of Indonesia’s societal
organisations—ormas 78
Fig. 6.1 Income of Denpasar city in 2017 ($1 USD = 14,031
rupiah IDR) (Source Widyaswara [2016]) 148
Fig. 6.2 A statue against gangsterism and illicit drugs (Source
Nazrina Zuryani) 149
Fig. 9.1 Posters from Laskar Bali and Bali Baladikan 2015 (Source
Andrew Vandenberg) 221
Fig. 9.2 14th anniversary, Laskar Bali 25 October 2015, Event
agenda: home surgery, blood donations, nursing home
social service, praying together at pura besakih, evening
peak event, lottery drawn at Renon (Source Andrew
Vandenberg) 222
Fig. 9.3 Chief of Police Golose: Narcotics gangs, No way!!!
(Source Andrew Vandenberg) 223
Fig. 9.4 Pecalang in Tanjung Bungkaka Village (West Denpasar),
2018 (Source Andrew Vandenberg) 227
Fig. 10.1 Activities and lobbying of political parties and
organisations (Source The photo is given by MS from her
Instagram) 243
Fig. 10.2 Prayer and attraction of the community leader before
extinguishing the incense sticks in her mouth (Source
Nazrina Zuryani) 248
Fig. 11.1 Images courtesy of official website of ForBALI Forum 261
Fig. 11.2 Images courtesy of official account ForBALI on Facebook
and Instagram 263
Fig. 11.3 Images courtesy of official account ForBALI on Twitter 264
Fig. 11.4 Images courtesy of official account ForBALI on YouTube 264
 List of Tables

Table 2.1 Cross tabulation between regency or city of residency and

perceptions about the emergence of the ormas billboards
in 2016 34
Table 2.2 Cross tabulation between education level and views about
the emergence of the ormas billboards 35
Table 2.3 Cross tabulation between assessment of the Laskar Bali
ormas and the respondent’s gender 37
Table 2.4 Cross tabulation between assessment of the Pemuda Bali
Bersatu ormas and the respondent’s gender 37
Table 2.5 Cross tabulation between assessment of the Baladika
ormas and the respondent’s gender 38
Table 2.6 Cross tabulation between regencies/cities of residence
and perceptions of the emergence of ormas billboards in
2017 42
Table 2.7 Cross tabulation between respondent’s gender and
perception of ormas billboards in 2017 43
Table 2.8 Cross tabulation between respondents’ districts and
assessments about ormas contributions to development 45
Table 2.9 Cross tabulation between respondents’ district and
attitudes about actions the government should take
regarding the three largest ormas in Bali 46
Table 3.1 Ormas billboards 62
Table 8.1 A chronology of violence between militia in Bali
2012–2017 182
Table 9.1 Criminal acts in the jurisdiction of the Bali regional
police 2013–2017 224

xv
 CHAPTER 1

The Trouble with Protection

Andrew Vandenberg

… the word “protection” sounds two contrasting tones. One is

comforting, the other ominous. With one tone, “protection” calls up
images of the shelter against danger provided by a powerful friend, a large
insurance policy, or a sturdy roof. With the other, it evokes the racket
in which a local strong man forces merchants to pay tribute in order to
avoid damage – damage the strong man himself threatens to deliver. The
difference, to be sure, is a matter of degree… Which image the word “pro-
tection” brings to mind depends mainly on our assessment of the reality
and externality of the threat. (Tilly 1985: 170–171)

Some of Bali’s security organisations do offer protection from genuine

threats to people’s livelihoods and this is appreciated by the local
community. In the north of the island, for example, one organisation
of transgender guards provides genuine protection for sex workers and
clients around gay and transgender bars near the port. They also promote
tourism, offer counselling, and promote campaigns for HIV awareness
and anti-homophobia (see Zuryani and Erviantono Chapter 10). Simi-
larly, in the south, village authorities (banjar) in Seminyak hire supposedly
traditional guards (pecalang) to patrol the streets and ensure public safety

A. Vandenberg (B)
Arts and Education, Deakin University, Geelong, VIC, Australia
e-mail: andrew.vandenberg@deakin.edu.au

© The Author(s) 2021 1

A. Vandenberg and N. Zuryani (eds.), Security, Democracy, and Society
in Bali, https://doi.org/10.1007/978-981-15-5848-1_1
2 A. VANDENBERG

around a string of gay and transgender bars. The Seminyak bars cater
to a small but lucrative niche in the Western tourist market that can
obviously attract trouble from all manner of homophobes or violent reli-
gious extremists. However, matters are less clear when it comes to the
big three security organisations—Laskar Bali, LB (“Soldiers of Bali”), Bali
Baladikan, BB (“Balinese Army”), and Pemuda Bali Bersatu, PBB (“Bali
Youth Union”).
These much larger groups garner community support through offering
“social services”, such as makeshift housing for internal migrant workers
from north and eastern Bali and around Indonesia, blood donation
centres, help with ceremony costs, help with the cost of their chil-
dren’s school clothes and books, and conducting searches of greater
Indonesia immigrant neighbourhoods to check for Bali residency permits.
For newcomers looking for work in the tourist areas, they offer a sense
of community—keluarga besar, literally a “big family”, according to
their motto—in the form of work contacts, associates, and friends (see
Erviantono Chapter 7). Obviously, this sense of community is a weak,
modern, and urban substitute for the strong community “at home”
among the extended family and childhood friends of village life, but it
is still valued. They also offer low-paid work for marginal members of
Balinese communities (Santikarma 2007). The big security organisations
do wield their power responsibly. A senior informant1 from one of the big
three organisations told us about authorities complaining that his organi-
sation had taken work as security guards for a newly opened prayer room
run by a militant Islamist. The informant accepted the criticism, ended the
contract, and saw to it that the other organisations would not do the work

1 On a dozen occasions during 2016–2018, colleagues from Deakin and Udayana

universities conducted joint interviews. Each of us also conducted some interviews solo.
Given the potential harms to researchers or interviewees that might flow from discussion
of alleged crime, we promised ethics committees at both Deakin and Udayana to: make
all interviewees anonymous; directly cite nothing said to us; and publish first in English
before possibly later publishing in Indonesian. Our method was to look for the ideas
that circulate among the security organisation leaders, journalists, local politicians, local
government officials, and the police. This conforms with fieldwork techniques deployed
by researchers working in authoritarian regimes in southeast Asia. See Morgenbesser, L. &
M. L. Weiss (2018). “Survive and Thrive: Field Research in Authoritarian Southeast Asia.”
Asian Studies Review, 27 June, https://doi.org/10.1080/10357823.2018.1472210.
Some authors also drew upon their own interviews conducted prior to this project
and separate from the ethics committees’ authorisations noted above. Further footnotes
specify these separate interviews.
 1 THE TROUBLE WITH PROTECTION 3

either. Given the obvious risk to public safety and the Western tourist
industry, everyone agreed that the Muslims should look after themselves.
Without local guards, the prayer room could not attract adherents and
closed. On an island of three million residents, and presently almost six
million tourists annually, LB has around 40,000 members, BB around
30,000 and PBB around 10,000. A dozen or so smaller local security
organisations have between a couple of hundred and a few thousand
members. All up, these are small membership numbers compared to
the much bigger comparable groups in Java and Sumatra but they are
certainly much bigger than the political parties and large enough to be
significant actors in the community and in local politics.
The protection offered by the larger groups is not always obvious
or entirely genuine because they allegedly also run protection rackets
around their guards maintaining order in large bars, restaurants, and
dance clubs. In the same vein, it is said that the security organisations
take a cut from the gambling around cockfights, buffalo racing, and
card games (see Azhar Chapter 7). In another form of gangsterism,
they have allegedly threatened violence when they assist local property
owners in dispute with international investors (Bachelard 2014) and visit
news rooms in person to intimidate journalists reporting their activities
in ways they dislike. Further cause for concern is the extensive engage-
ment of the large security groups in politics. Particular security-group
leaders support particular politicians who give them bekking —from the
English “backing”—in the form of public-sector jobs, junkets, and secu-
rity contracts (Barker 2001: 52; Hadiz 2010: 141). In return, the groups
ensure big crowds at their campaign rallies, ensure people turn out to
vote for their backer, and allegedly harass voters supporting their backer’s
rivals (Lipson 2019). More controversially, several of their members and
some of their leaders have been convicted of smuggling and trafficking
street drugs. The groups’ leaders insist that only particular individuals
have committed crimes and their organisations on the whole are not
organised-crime gangs. Nonetheless, the leaders of LB and BB were
called into help their members among the prison guards and end rioting
between their young members (and former members) serving sentences
in the heavily over-crowded Kerobokan prison in 2012 and again in
2015–2016 (Harvey 2015; Topsfield and Rosa 2015). LB and BB are
alleged to control the trafficking of drugs in the prison but they have
fulfilled a promise to ensure no more rioting among the inmates because
bad media reports about violence in Bali harms the tourism industry.
4 A. VANDENBERG

More recently, an increase in the number of Balinese convicted of drugs-

related crimes prompted an incoming Inspector General of Police to
launch a campaign against preman narkoba—drug gangs (see Zuryani
Chapter 6; Mahangga and Vandenberg Chapter 9). Consequently, two
successive Governors have declared they will withdraw the big three secu-
rity organisations’ licences to operate as community organisations, if any
of them are proven to have been involved in any forms of gangster
violence, extortion, damage to any public infrastructure, or disruptions
of public order.
Given this diversity in the implications of what “protection” means,
there are of course a range of approaches to understanding these security
organisations and similar groups around Indonesia and the world. This
chapter surveys primordial, instrumentalist, and constructivist schools of
thought on collective violence (Tilly 2017 [2003]), reflecting on various
authors’ views about: the security organisations’ relationship with their
social and cultural context; their relationship with the state; what they do
rather than what they are; and finally, what to call them.

Primordial Collective Violence---Culture

and Society-Oriented Accounts
Approaches to understanding collective violence based upon tribalism,
communalism, extended kinship, race, language, region, religion, custom,
or any combination of such ties presuppose that primordial violence chal-
lenges modernity. Primordial violence challenges the legitimate violence
of the police, courts, and military following the rational rules and due
procedures of a modern, bureaucratic nation state. In his early work,
Geertz surveyed a wide range of forms of primordial identities that can
undermine the “quest for modernity” (Geertz 1963). Within Indonesia,
regional identities provoke tensions between the Javanese and the other
islands and Balinese custom certainly diverges from Javanese custom and
so might be a source of tension, but he thought it notable that Bali
suffered no “sense of primordial discontent at all” (Geertz 1973 [1963]:
online, unpaginated). A 1973 postscript to that comment (from 1963)
noted that in 1965 “extraordinary popular savagery” targeted commu-
nists in Java, Bali, and parts of Sumatra. The postscript followed the
Suharto regime’s account, attributing the violence to Javanese villagers
massacring other villagers “mainly along …primordial lines – pious
Moslems killing Indic syncretists” with some anti-Chinese massacres but
 1 THE TROUBLE WITH PROTECTION 5

mostly Javanese massacring Javanese and Balinese massacring Balinese

(Geertz 1973 [1963]: online, unpaginated). Writing in the same period,
Benedict Anderson (1996) concluded that the mass killings in 1965–1966
had been largely orchestrated by nationalists in the armed forces purging
communists within their ranks and then within society at large. When he
published this view, Anderson was denied a visa and barred from entering
the country. Subsequently, the CIA (Associated Press 2017; Central Intel-
ligence Agency 1968), historians (Cribb et al. 1990; Robinson 2018), and
international jurists (International People’s Tribunal on Crimes Against
Humanity Indonesia 1965 [2016]) who later investigated the 1965–1966
mass killings have all concurred with Anderson’s rather than Geertz’s
contemporary assessments.
In his later work, including a famously engaging essay about Balinese
cockfighting and the difficulties of ethnographic fieldwork, Geertz (1972)
abandoned the conventional epistemology of modernisation theory and
developed the precepts of interpretative anthropology (White 2007). This
involved abandoning explanation and prediction in favour of discerning
how people see the meaning of their own practices. From his extensive
writing on Bali and Indonesia, the argument most relevant here is about
the pre-colonial “theatre state” (Geertz 1980) in which the nine royal
houses, Puri, competed against each other in terms of the ceremony and
cultural output they could achieve. From 1343 to 1906 in classical Bali,
“Power served pomp, not pomp power” (Geertz 1980: 13). He sought
“to elaborate a poetics of power, not a mechanics” and the Balinese state’s
“semiotic capacity to make inequality enchant” (Geertz 1980: 123). In
the classical Balinese state—the negara—the struggle for power involved
competitive displays around a cult of royal divinity because it was basi-
cally a religious organisation rather than a social, political, or economic
organisation (Geertz 1980: 125). In many ceremonies:

… the king was the prime “guardian,” “custodian,” or “protector,”

ngurah,2 of the land and its life, sheltering it as the royal parasol sheltered
him and as the “vault of heaven” sheltered them both. (Geertz 1980: 129)

The tranquil spirit of such a protector was meant to be always impas-

sive whether acting benevolently towards followers and the virtuous or

2 Visitors to Bali will recognise Ngurah from the airport, which is named after the
independence war hero and Ksatria (warrior) caste leader I Gusti Ngurah Rai.
6 A. VANDENBERG

deploying violence against rivals and evil spirits (Geertz 1980: 131).
This emphasis upon interpretation rather than explanation and prediction
applauded analysing how states are embedded in a society and a culture
(Geertz 2004: 580). Aside from the change in epistemology, the quest
for modernity among the citizens of new states in old societies remained
an abiding interest in Geertz’s anthropology.
In American political science, another widely influential author, Joel
Migdal (2001) followed a comparable path from the modernisation theo-
ries of Talcott Parsons, Edward Shils, Gabriel Almond, David Eastman,
and Samuel Huntington through neo-Weberian arguments about the
relative autonomy of the state vis à vis the dominant social class (Evans
et al. 1985) to what he termed a state-in-society approach (Migdal 2001:
3–15). This approach understands domination and collective violence in
the classical Weberian sense of one actor causing another actor to do
something they otherwise would not do. It also notes that Weber’s formal
definition of the state was only ever meant to be an ideal type against
which to criticise actual states. Migdal argues for a focus on how state
and social structures interact, conflict, and constitute each other. There
is considerable overlap between Migdal’s approach and later versions
of the next school of thought but critics (Sidel 2004: 52–54) insist
that Migdal’s approach remains embedded in the modernisation school’s
founding assumptions about the primordiality of violence in old societies
with new states.

Weak States: Strong Gangs---State-Oriented

and Instrumentalist Accounts
It makes sense that if states are weak then gangsterism is strong, whether
states are weak due to poor economic activity, low taxes, extensive
criminality, military forces operating without democratic oversight, or
corruption among the police, politicians and public officials, and whether
gangsterism involves banditry, piracy, war lords, civil militia, mafia, drug
lords, gangs of petty criminals, and so forth. This inverse correlation
between the power of states and the power of gangsters has existed all
over the world since the rise of empires, kingdoms, and feudal orders
(Hobsbawm 1969; Moore 1973: 214). In contemporary developing
countries, it follows that weaker states will have less capacity to prevent
corruption, promote economic activity, levy taxes, provide social welfare,
and sideline if not eliminate gangsterism (see Evans Chapter 5). The logic
 1 THE TROUBLE WITH PROTECTION 7

of this argument is instrumental in that it can predict the extent of gang-

sterism at either end of a spectrum between weak and strong states. It can
highlight the presence (in weak states) and absence (in strong states) of
routine vigilante violence and everyday inter-group brawling (Tadjoeddin
2014: 6, 19–20, 112–152) but it is arguably less help appreciating either
nuances or dynamics of change in the middle of that spectrum.
In the widely influential collection Bringing the State Back In (Evans
et al. 1985; Skocpol 1985), Charles Tilly developed a neo-Weberian argu-
ment that politics matters when thinking about collective violence. States
are more than merely a reflection of underlying economic interests or
merely a tool for powerful socio-economic actors to manipulate the less
powerful. From a European feudal order in which kings and lords treated
their subjects in much the same way as protection racketeers treat local
merchants, the Western, bureaucratic nation state gradually emerged as
public authorities promoted capitalism in order to raise the taxes to
finance standing armies and wage war. Rather than regard the state as
either a neutral arena, an actor with its own agenda, or any form of a thing
in itself, Tilly (2006) worked with a notion of the regime as an histor-
ically evolving configuration of organisations and institutions (cabinet,
parliament, departments of civil administration, public authorities, police,
armed forces, parties, lobby groups, and so forth). The nature of any
particular regime depended upon its historical context and its relatively
autonomous relationship to societal forces.
In his outstanding history of violence in Bali, Geoffrey Robinson
(1988, 1998) deploys Tilly’s neo-Weberian notion of relatively
autonomous regimes as he pursues the instrumentalist argument about
weak regimes and strong gangsterism. Robinson starts from an obser-
vation that in the nineteenth century, Bali suffered regular violence in
the internecine feuding between its small royal houses or Puri. The Bali-
nese Raja were something like war lords (if also enchanting according
to Geertz) and the absence of a single kingdom governing all of Bali
can be taken to indicate a weak regime. This is a reasonable characterisa-
tion because when the Dutch finally managed to establish their imperial
control over the whole island, the Balinese enjoyed 35 years of relative
peace under a strong regime. When the Japanese invaded, they retained
most Dutch procedures but they abandoned conservative cultural policies
in favour of promoting pro-regime local organisations (see Vandenberg
Chapter 4). However, as military setbacks saw the Japanese regime begin
to crumble and become oppressive, vigilante resistance emerged. During
8 A. VANDENBERG

the war of independence (1945–1949) and the first fifteen years of the
Indonesian republic (1950–1965), a series of weak regimes struggled
to control guerrillas, local vigilantes, party youth wings, civil militia,
and finally death squads during the massacre of communists in 1965–
1966. Between 1967 and 1998, the stronger Suharto regime abolished
the communist and socialist parties’ youth wings, unions, and any other
groups allied with them, reined in the Muslim organisations of civil
society, and allowed some pro-regime civil militias to continue. The
Suharto regime was also strengthened by US military aid, oil revenue, and
the return of tourists. In the Asian financial crisis of 1996–1997, however,
that strength evaporated during a sudden decline in the value of the
currency, which saw the middle-class sympathise with student protestors
demanding Suharto’s resignation. The armed forces declined to clamp
down violently on the protestors and democratisation began to unfold.
In all of these episodes, the inverse correlation between the strength
of a regime and the strength of gangsterism held. In the twenty years
since Robinson’s (1988, 1998) work, reformasi has instituted a demo-
cratically legitimate and arguably stronger regime but at the same time
the decentralisation of administration offered local security organisations
many opportunities to work with local politicians. In recent decades, as
both the regime and the gangsters have garnered power it is not entirely
clear how weak or strong the post-reformasi regime is relative to how
strong or weak the gangsters are.
Henk Schulte Nordholt (1996, 2002, 2004, 2015) has also analysed
the history of collective violence in Indonesia and Bali in particular,
focussing on the material relations and social forces in which rela-
tively autonomous state apparatuses and security organisations have been
embedded, from the colonial era through to post-Suharto reformasi.
Nordholt (2007) has reflected on the way local elites, the local media,
and the security organisations have deployed cultural tropes around quazi
Hindu notions of virtue and Balinese uprightness, or ajeg, both to
defend the Balinese culture against globalisation and consumerism and
to sell the culture to ever increasing numbers of tourists flocking to their
resorts, hotels, restaurants, and so forth. This contradictory ambition is
well captured in an image of the island as an “open fortress”. There
is appealing subtlety in this illumination of the contradictions around
the ajeg Bali campaign, but the way it strengthens both the state and
gangsterism poses some doubt about a negative correlation between the
two.
 1 THE TROUBLE WITH PROTECTION 9

Comparison is one way of clarifying the instrumentalist argument. Vedi

Hadiz among others (Bourchier and Hadiz 1985; Chalmers and Hadiz
1997; Hadiz 2003, 2007, 2010; Hadiz and Robison 2013) argues that
despite the freely contested elections and the drama around the unexpect-
edly effective anti-corruption commission, the Indonesian state remains
weak and gangsterism has been strengthening, even if both have changed
form (see also contributions to Ford and Pepinsky 2013; Kapferer 2005;
Nordholt 2015; Sidel 2004) and some pro-democracy movements made
headway (Djani et al 2017). Since the early post-Suharto period of refor-
masi, neither the horrors of 1965–1966 and the militia violence in East
Timor, Aceh, Ambon, or Papua, nor several violent episodes during
post-Suharto reformasi have been addressed (Editor 2019). A predatory
capitalism under the aegis of a highly centralised oligarchy around Suharto
has fallen, only to be supplanted by local versions of predatory capitalism,
oligarchy, and clientalism at the provincial level across Indonesia. In this
new regime, local forms of gangsterism have flourished. The absence of
organised labour and effective middle-class protest means that Indonesian
democratisation has resembled processes in Thailand and the Philippines
rather than South Korea and Taiwan (Hadiz 2007; Hadiz and Robison
2014). These are strong points but to some extent, presupposition of a
negative correlation means that if gangs exist then ipso facto, the state
is weak. The uncertainties around how to regard Indonesia’s democrati-
sation, how to gauge the state’s strength, and how to gauge the extent
of gangsterism mean the negative correlation cannot readily predict what
will happen. Will Indonesia go the way of Thailand or might it become
more like South Korea?
Another tack has been to question if not reverse the logic, moving
away from the state orientation of the instrumentalist argument about
weak states and strong gangsterism. Where Tilly argued that the leaders
of early European nation states acted like protection racketeers, Taylor
and Botea (2008) noted that waging war had not helped Afghanistan
make a strong state and control internal war lords, but in the long run it
had helped Vietnam make a strong state, promote capitalism, and reduce
gangsterism. The difference between those cases is that Afghanistan is
racked by ethnic conflict but Vietnam is not; in short, society matters.
In Colombia (Grajales 2016), Nicaragua (Rodgers 2006), Latin America
(Moncada 2019), Bangladesh (Jackman 2019), South Africa (Diphoorn
2015, 2016), and everywhere (Schulte-Buckholt 2001), various authors
have taken up the idea that not only do states act like gangs, but gangs
10 A. VANDENBERG

act like states. As the gangsters move from local robbery and thuggery
to predatory racketeering and on to symbiotic integration with corrupt
police and money politics around political parties, they need to garner
the local community’s consent to their rule. In his work on the “street
politics” of gangs in Jakarta, Ian Wilson (2006, 2011, 2015) argues
that the local protection rackets have not only organised networks of
opportunity among the poor but also suppressed unions, radical groups,
and any challengers to their backers or their revenues, thus constituting
a “protection-racket regime” (Wilson 2015: 170). Similarly, Nordholt
(2015) argues that:

Despite important political reforms and a well-functioning electoral democ-

racy, central features of the old patron-client system remain firmly in
place in Indonesia because clients prefer strong patrons who deliver more
than the weak and unreliable rule of law of an abstract and often distant
nation-state. (Nordholt 2015: 179)

These more recent contributions to the state-oriented approaches to

understanding collective violence within state-like gangsterism have
begun to converge with the state-in-society approach. Below, construc-
tivism departs from both the logic of explanation and prediction in the
state-oriented instrumental school and all remnants of modernisation-
school assumptions about primordial violence in old societies.

Constructions of Collective Violence

Constructivism sets out to understand the effects of things that are made
up, imagined, or constructed, but are powerful because many people
believe in them. This includes gods, corporations, nations, nation states,
societies, money, and much else. Belief in these things is central to
organising collective action. Yuval Harari observes that:

Of all human collective activities, the one most difficult to organise is

violence. To say that a social order is maintained by military force immedi-
ately raises the question: what maintains the military order? It is impossible
to organise an army solely by coercion. At least some of the comman-
ders and soldiers must truly believe in something, be it God, honour,
motherland, manhood, or money. (Harari 2011: 125)
 1 THE TROUBLE WITH PROTECTION 11

He goes on to make three points, which we can use to organise this review
of constructivist approaches to collective violence in Indonesia.
One, “the imagined order is deeply embedded in the material world”
(Harari 2011: 127). A pertinent example here is the nation. In his
well-known book, Imagined Communities, Benedict Anderson (1991)
notes that where liberals install statues commemorating particular civic
leaders and great individual men, nationalists build tombs to the unknown
soldier, who is no particular person but also any person who died fighting
for their country. In each country, everyone assumes that the unknown
soldier hails from their nation, whether that is French, British, German,
and so forth. From this starting point, Anderson argues that print capi-
talism was central to the construction of imagined nations among very
large numbers of people who never meet each other. Reading about
current affairs concerning the national government welded diverse local
dialects together around common concerns expressed in a common
language. In the Dutch East Indies, the decision by communist, socialist,
and nationalist opposition parties in the 1920s to use Malay as the
language of “Indonesia” fed into the way print capitalism would construct
the future nation state. Nationalism had a particularly powerful effect
upon young men, pemuda, in the 1940s during the Japanese occupa-
tion and the war of independence (Anderson 1972). It inspired violent
rebellion against the Japanese, extensive guerrilla warfare against the
Dutch when they returned, and the mass killing of communists in 1965–
1966 (Anderson 2001). In a later essay, Anderson (1990) argued that
as a constructed community the “nation” offered pertinent complica-
tions around the long-standing issues of old societies and new states in
a changing world order of nation states. Such complications could inter-
pret exactly how the Suharto regime attracted US aid, relied upon US
military support rather than a properly financed domestic army, bene-
fitted from OPEC oil revenue, encouraged multinational investment in
resources, and made itself stronger than the Sukarno regime or the
Japanese regime had ever been. Nationalism remains a powerful ratio-
nale for the deployment of violence by the military, aided by civil militias,
in areas of uprising against Indonesia (Aceh, Ambon, East Timor, West
Papua). As an imagined community, the nation certainly has powerful
effects and is embedded deep in reality.
Second, “the imagined order shapes our desires” (Harari 2011: 128).
Travelling abroad to experience the “real” Bali is a pertinent example. A
desire to travel arose in the 1700s among young English aristocrats going
12 A. VANDENBERG

on “grand tours” of Europe. Joseph Banks outdid his aristocratic counter-

parts when he joined Captain Cook’s voyage into the Pacific Ocean. His
exotic traveller’s tales of sexual freedom and getting a tattoo in Tahiti
effectively founded modern tourism (White 2005). A combination of
romanticism about one’s own human potential to learn from travel and
consumerism about exotic experiences is what constructs the desires that
drive the tourism industry. In Bali, these desires have a distinctly orien-
talist spin. In the nineteenth century, Adrian Vickers (1989: 2) notes
that the Dutch saw the Balinese as dangerous, prone to “run amok”,
and governed by oriental despots who burnt widows, smoked opium,
and traded in slaves (see Isakhan 2012: 15–36 on the long, exten-
sive, and comprehensively Eurocentric relationship between ‘western’
democracy and ‘eastern’ despotism). Following the template of English
orientalism about Hindu despotism in India, this construction of Bali
developed between 1842 and 1908 during the Dutch efforts to colonise
the archipelago beyond Java. Ten years after finally colonising southern
Bali, the Dutch wanted to erase memories of their ruthless conquest and
they set about constructing a paradise. In order to attract wealthy tourists
who could afford the passage through the Suez Canal or across the
Pacific, they constructed a particular paradise that combined the beautiful
beaches, coconut palms, refreshing trade winds and half-naked women of
Banks’ and Gaugin’s Tahiti with the sophisticated culture of India prac-
ticed by charming, peaceful, deeply religious, and creative commoners.
Illustrious visitors, including Margaret Mead, Charlie Chaplin, Miguel
Covarubius, and Walter Spies, and a series of Hollywood movies all
contributed to this new tourist-oriented construction of Bali as an exotic
and erotic paradise. The locals themselves have for generations now been
heavily invested in “Balinizing” Bali for the tourists as they maintain
both a living culture open to influences from elsewhere and a “touristic”
culture aimed at making money from visitors (Picard 1996). One conse-
quence of this imagined order is that the Balinese like to see themselves
as peaceful and are reluctant to recognise or discuss violence (see Apriani
Chapter 2).
Third, “the imagined order is inter-subjective” (2011: 131). That
is to say, it is not objective, existing independent of what we believe
(like, say, radioactivity), nor is it subjective, consisting in individual,
personal delusions (like a child’s imaginary friend). An inter-subjectively
imagined order consists of the shared beliefs, ideas, and practices that
circulate among large numbers of people. Here various authors have
 1 THE TROUBLE WITH PROTECTION 13

taken up Foucauldian notions of governmentality to understand how

inter-subjective discourse can control both governors and the governed.
Joshua Barker (1999, 2001) studied how a discourse of assertive
state authority shaped both the police and gangs of youths during two
strategies known as siskamling (environment security systems) and petrus
(mysterious killings). In the early 1980s, the assertion of authority arose
in response to anxieties about increased criminal activity during a sharp
downturn in economic growth. The police were worried that gangs of
“wild youth”, gali-gali, might evolve along the lines of the yakuza in
Japan or the mafia in the US. Consequently, they instituted new proce-
dures to count, inspect, and improve all guard posts at bus stations,
market places, and large car parks. They also set out to register all guards
and ensure none of them were former prison inmates. All members of
local gangs were expected to attend their nearest police station, fill out
forms, carry a special card, and cease any criminal activity. These proce-
dures were a clear example of the discipline around the surveillance that
Foucault had studied in prisons, which unlike mediaeval dungeons are
supposed to aim to reform inmates and turn them into law-abiding citi-
zens. At the same time, the Indonesian police also deployed extra-judicial
killings that resembled gangsterism. Any gang members who refused to
register or did initially but then failed to comply with the rules were
hunted down and summarily executed. Many were buried in shallow
graves but some “tattooed corpses” were left in prominent public places,
creating a spectacle that was reported approvingly in the press as “mys-
terious killings”. The threat of a grisly death and public shaming, in the
manner of retribution from a rival gang, had a powerful effect on the
gangsters. They soon realised no bribes could get their names off a police
black list and submission to the surveillance was their only option. In
later work, Barker (2016) clarified his argument that the performance of
spectacle and how an audience interpreted it was more important than
the political economy of strongmen and political patrons because such
an approach could interpret unexpected events that complicated or chal-
lenged the negative correlation between the strength of the state and the
power of gangsterism.
Along the same line of argument, Lee Wilson, Lauren Bakker, and
others (Bakker 2016, 2017; McDonald and Wilson 2017; Wilson 2015;
Wilson and Bakker 2016; Wilson and Nugroho 2012) have focussed on
how the martial art pencak silat shapes both the security organisations and
Indonesia at large as it constructs both individual practitioners’ bodies
14 A. VANDENBERG

and the Indonesian body politic. Many other authors look at comparable
constructions among security organisations in other parts of the world
(Diphoorn 2015, 2016; Lund 2006; Rodgers 2006; Tilly 2017 [2003]).
Focussing on the power of martial arts offers a clearer alternative to the
debates about the state and society, modernisation and political economy.
Constructions of the nation and of the state have powerful effects on
regimes and citizens (Vandenberg 2000, 2009; see Hatherell Chapter 12),
but pencak silat more obviously embodies discipline in individuals, organ-
isations, and the body politic (see Erviantono Chapter 8). Adherents
learn about the mystical prowess of ancient masters at the same time as
they attend gyms and regularly practice techniques to compete in the
modern, international sport. Many soldiers and police attend the pencak
silat gyms and since 2004, Prabowo Subianto has been the president
of the Indonesian Pencak Silat Association, which develops athletes and
organises local, national, and international competitions. Wilson reports
that many pencak silat adherents and former special forces soldiers work
for Prabowo, who resembles a charismatic jago at the head of his own
personal militia. Prabowo’s political history shows how the discipline of
pencak silat shapes the body politic. As a Major General in the Armed
Forces he was intimately involved and allegedly responsible for human
rights abuses in both East Timor and West Papua and allegedly involved
in provoking violence during the student protests that led to the resig-
nation of Suharto in May 1998. His rival, General Wiranto who was the
Minister of Defence, refused to order troops to restore law and order and
Prabowo was dishonourably discharged from the army for misinterpreting
orders. He has since run unsuccessfully for direct election as president
twice in 2014 and 2019, and at the end of 2019 the re-elected President
Jokowi appointed him Minister of Defence. In most countries a history
of alleged crimes against humanity and dishonourable discharge from the
army would not lead to appointment as Minister of Defence. Clearly,
Prabowo’s deep popularity among his followers inspired his presidential
campaigns and remains a political asset.
In Bali, we met adherents of pencak silat in both the three largest secu-
rity organisations and in the small local groups. These groups generally
embody an assertive, patriarchal masculinity, especially among the well-
built leaders in tight t-shirts on the publicity billboards during 2015 (see
Pascarini Chapter 3) but pencak silat also embodies a transgressive femi-
ninity in the transgender leader of a group in the north of the island.
 1 THE TROUBLE WITH PROTECTION 15

Her father was a pencak silat instructor and she had been teenage cham-
pion fighter herself, so she is fully capable of standing up for herself and
her community’s rights (see Zuryani and Erviantono Chapter 10). The
various security organisations also had extensive contacts with popular
campaigns against the extensive development around Benoa Bay (see
Suwana Chapter 11). Let us now wrap up this review of schools of
thought about security organisations in Bali, Indonesia, and around the
world with some reflections on what to call them.

What to Call the Security Organisations?

The main issue is whether to use a neutral or a pejorative term. The
neutral terms include “security organisations”, the literal “community
organisations” (for “organisasi masyrakat”), or the Indonesian contraction
“ormas”. The pejorative phrases range from “informal” security organisa-
tions, which invokes an implicit contrast against the formal authority of a
police force, to an explicit contrast against the legitimate state in “civil
militia”, “paramilitary groups”, “gangs”, “thugs”, “preman”, “strong-
men”, and “bosses”. It was tempting to use “gangs” in the title of this
collection. Several contributors use the term or cognates and it might have
built on what many readers already assume about developing countries
and so might have readily attracted attention.
The first reason for preferring the neutral term “security organisation”
here is that these groups are not like radioactivity. They have no reality
independent of what they are called, so the term that is used shapes
how they are imagined and constructed. It is noteworthy that the police
spoke about “gali-gali”, wild youth, in the past and “narkoba preman”,
drug gangs, recently in Bali. They use qualifiers rather than condemn
“gangs” per se. A second reason for using “security organisation” here is
that rather than bake in assumptions about East versus West, democratic
versus despotic, informal versus formal and so forth, such a term leaves
open how to think about force, violence, the regime, and the state. These
issues are important everywhere but they are fraught in Bali because the
Dutch used orientalism about the local culture to enforce their law and
order (Vickers 1989, 1998, 2003, 2005), and that orientalism has become
very deeply entrenched in a touristic culture (Picard 1996), which is of
course pervasively lucrative for many people. In this context, “gangs” are
what you would expect of politically incompetent “natives”. Colonialism
had different consequences in Java, Sumatra, and Sulawesi where large
Another random document with
no related content on Scribd:
Car elles ne savent rien, sinon qu’elles se détestent. Et Jeanne a
arraché le chapeau de Vivette, Vivette a tiré sur la robe de Jeanne.
Ainsi elles tentent toutes deux de détruire ce qu’elles ont remarqué
et haï le plus profondément dans leurs personnes. C’est comme
dans les vieilles batailles navales, où on ne tirait que sur la voilure.
Caillou ne dit rien. Il réfléchit. Plus tard, ayant entendu qu’on
racontait l’événement devant moi, il m’a révélé sur quoi il avait
réfléchi : c’est que c’est pas comme ça qu’on se bat !

… Alors je me suis dit : « Caillou est un bon petit. Il ne pressent

pas encore la différence des sexes. Tant mieux. » Mais l’autre jour je
suis allé chercher ses parents pour les conduire en soirée. Le père
de Caillou était en habit noir, grand, vigoureux, resplendissant ; je
l’enviais. Mais Caillou n’avait d’yeux que pour les épaules et la
beauté de sa mère, il était comme émerveillé.
— Que tu es belle, maman ! disait-il.
Elle l’embrassa.
— Il faut encore, insista-t-il presque misérablement, il faut que tu
reviennes m’embrasser quand tu rentreras.
… Si, Caillou distingue les sexes ; mais il les remarque
seulement là où ils existent, chez les grandes personnes, et
seulement celles qui l’aiment bien. Et dans sa mère il aime sa
maman, mais aussi une femme, je vous assure.

Un peu plus tard, je le vis traverser en quelques heures toutes

les joies et toutes les souffrances de l’amour. Ce spectacle me
surprit. Je ne pensais pas que cette passion pût apparaître dans une
âme si fraîche et un corps qui ne sait rien de la sensualité. Mais les
signes qui se manifestèrent chez lui furent tels qu’il n’y avait pas à
s’y tromper.
C’est au bord de la mer que j’avais retrouvé Caillou. Cent ans de
littérature romantique nous ont fait l’esprit assez faux. J’étais donc,
assez sottement, curieux de savoir si Caillou comprendrait la
grandeur de l’Océan ; ma première impression fut qu’il ne la
concevait d’aucune manière. J’en fus d’abord un peu fâché, comme
s’il eût manqué de dire bonjour à une dame, ou d’embrasser les
personnes avant de s’aller coucher. Je lui dis :
— Tu ne vois donc pas comme c’est grand, Caillou ?
Il ne me donna aucun démenti, parce qu’il a du respect pour ceux
qui ne lui mentent pas et ne se moquent jamais de lui. Si je lui
affirme que la mer est grande, il est disposé à le croire. Mais on
voyait bien que personnellement il n’avait pas d’opinion. Il réfléchit
un petit instant et prononça :
— Il n’y a qu’un bord !
Ce fut à mon tour d’être étonné, car je ne m’étais point avisé
jusqu’ici d’une observation si évidente : la mer n’a qu’un bord, du
moins pour les yeux, et c’est pourquoi elle donne l’impression de
l’infini. Mais l’infini est un mot abstrait, que Caillou ne pouvait
posséder dans son vocabulaire. Il exprimait donc, à sa manière, que
la mer étant une étendue d’eau inappréciable, il ne savait point si
elle était grande ou petite. De plus, elle est telle, par nature, qu’il ne
pouvait se l’approprier, en faire un jouet. Il la considéra donc comme
pratiquement en dehors de son univers. C’est d’ailleurs ainsi que la
plupart des hommes font pour le firmament, où sont les astres.
Sachant qu’il existe, mais qu’il est inaccessible, ils ne s’en inquiètent
plus.
Mais le lendemain Caillou avait un bateau, et dans une flaque il
le faisait voguer. En remuant de ses pieds nus, avec vivacité, l’eau
de cette flaque, il lui infligeait des tempêtes. Des cailloux disposés
par lui-même formaient un port, des quais, des bassins ; au large, il
avait ménagé des récifs. En rapetissant les choses il s’était efforcé
d’en obtenir une image nette. C’est le procédé naturel de l’esprit
humain.
Je comptais toutefois qu’à la longue il s’apprivoiserait avec les
objets nouveaux qui l’entourent, et qu’il me ferait part de ses
découvertes. Je fus déçu ; il devint muet. A table, en promenade,
même le matin au réveil, à cette heure charmante où les petits
enfants sont comme les oiseaux, si débordants de joie qu’ils pépient
sans fin, Caillou ne prononçait plus une parole.
— C’est parce qu’il pense trop à son jeu, me dit sa mère.
Cette pensée me parut profonde. Quand les enfants s’amusent
parfaitement, ils vivent dans leur jeu, ils en rêvent, ils sont hors du
monde extérieur. Mais à quoi jouait Caillou ? Je l’épiai et découvris
qu’il passait toute la journée avec Kiki.
Kiki est un chien, qui doit, autant qu’il est possible d’en juger,
appartenir à la race des griffons, mêlée peut-être au sang des
épagneuls et des islandais. Il est né dans la maison d’un pêcheur, et
n’a pas encore deux mois : un peu de chair rose apparaît sous son
poil déjà long, tacheté de blanc et de noir, et tout le jour des
sentiments violents, joie, douleur, appétit, gourmandise, et le froid, et
le chaud, agitent son petit corps tumultueux. Les paysans et les
pêcheurs ne sont ni bons ni mauvais avec les chiens : ils les laissent
vivre. Et Kiki avait un incroyable besoin de jeu et d’affection. Il suivait
sans choix et sans règle tous ceux qui faisaient attention à lui, mais
les enfants surtout. C’est un phénomène étrange que la rapidité
avec laquelle les petits des bêtes s’attachent aux petits des
hommes. Ils deviennent plus qu’amis, presque complices. Chez Kiki,
le charme de la coquetterie s’ajoutait à ceux de la jeunesse. Il était le
seul petit chien et il y avait autour de lui beaucoup de petits garçons
et de petites filles. Il se laissait choyer, il se laissait aimer. Il était
infidèle, ingrat, capricieux, naturellement.
Le cœur tendre de Caillou connut toutes les délices de la passion
inquiète. Plaire à Kiki, s’en faire suivre, inventer ce qu’il fallait pour
l’attirer, était devenu sa seule préoccupation. Voilà pourquoi il ne
parlait plus : il y avait comme de la pudeur dans son silence. Mais un
jour il vit arriver sur la plage ce même Kiki avec un ruban autour du
cou. Et le ruban était tenu par une petite fille qui s’appelle Aline, et
qui cria triomphalement :
— Nous partons demain et nous emmenons Kiki. Papa l’a
acheté. Cinq francs, il l’a acheté.
 Il y a des gens qui ne prennent pas au sérieux les douleurs
d’enfant, sous prétexte qu’elles s’apaisent vite. Je les méprise. Ces
douleurs sont aussi vraies et plus fortes que les nôtres, elles
saisissent toute l’âme des petits, elles la secouent d’une telle
violence que c’est pour cela même qu’elles s’usent : et c’est bien
heureux ! Si elles duraient, il y aurait de quoi faire mourir. Caillou
tomba sur le sable comme si on lui avait fauché les jambes, et il se
mit à pleurer, à pleurer comme il n’avait jamais encore fait de sa vie.
Aline disait seulement :
— Puisqu’il ne veut pas de chien, ton papa à toi, il vaut mieux
que Kiki soit chez nous. Tu viendras le voir.
Caillou est trop bon pour connaître la haine ; mais il pleura plus
fort, pénétré de plus d’horreur à cet essai hypocrite de consolation.
— Il sera à vous, à vous ! dit-il. Avant, il n’était à personne.
Je le pris dans mes bras. Avez-vous jamais tenu entre vos doigts
pitoyables un oiseau qu’on vient de détacher du piège ! Il n’est plus
qu’un frisson affreux. Le cœur de Caillou battait de cette façon-là.
J’en aurais pleuré moi-même : c’est une contagion nerveuse, on ne
peut pas s’en empêcher. Je proférais des sottises pour retrouver
mon calme.
— Voyons, Caillou, disais-je, tu reviendras l’année prochaine. Et
la maman de Kiki aura fait d’autres petits Kikis. On t’en donnera un.
Caillou me jeta un regard indigné, navrant, navré, qui me fit
honte, et s’enfuit en disant :
— Mais ce ne sera pas celui-là ! C’est celui-là que j’aime.
Le lendemain il était encore grave, absorbé par sa douleur, et
cependant il nourrissait une triste espérance.
— J’ai été lui parler, dit-il. Je lui ai dit adieu. Je lui ai raconté des
choses. Je lui écrirai, et lui aussi m’écrira : on me l’a promis. Nous
nous dirons tout, tout !
Kiki n’était qu’un chien. Mais vous le voyez bien : par lui Caillou a
connu l’amour, tout l’amour. Plus tard, il ne fera que repasser sur les
mêmes sentiments. Il a éprouvé la joie inquiète et délicieuse de
chercher à plaire et à séduire, l’horreur de l’abandon, la conviction
qu’il n’y avait qu’un être au monde qu’on pût aimer, et qu’il est perdu
à jamais ; il s’est enfin bercé des consolations illusoires, qui seules
restent à l’amour malheureux. Tout cela pour un chien ! Est-ce qu’il
n’aurait pas pu aimer de la sorte une petite fille, ou même un petit
garçon ? Je n’en sais rien. Mais il est probable qu’il y a dans l’amour,
même à cet âge de toute pureté, l’idée de possession : et Caillou
pense sans doute qu’une bête seule pourrait être toute à lui…

Lorsque j’eus écrit ces lignes, je les montrai à la maman de

Caillou. Les auteurs sont tous les mêmes. Je me figurais que cette
mère de famille serait très fière de voir immortaliser la figure et les
actes de son fils. J’allai donc la voir : c’était parce que je l’aime bien,
mais aussi pour quêter des compliments. Elle ne m’en fit aucun.
Lorsqu’une personne attend d’une autre qu’elle mette la
conversation sur un sujet, et que ce sujet n’est point abordé, il finit
par en résulter un silence embarrassant. C’est ce qui advint : l’ange
passa… Alors la maman de Caillou me dit avec un peu de pitié :
— Vous voulez donc que je vous en parle ; eh bien, non, mon
cher ami, ce n’était pas tout à fait cela. Tous les hommes sont
présomptueux, mais ceux qui écrivent, qu’en pourrait-on dire ? A
force de parler de Caillou, d’arranger ses mots, de raisonner dessus,
de vous livrer à ce travail nécessaire mais si dangereux qui est le
vôtre, et qui consiste à reconstituer la nature, à refaire un être tout
entier avec les quelques fragments épars que vous en avez
découverts, vous vous imaginez que c’est vous qui avez créé mon
fils.
— Hélas ! non, répondis-je, et je sais bien le contraire.
Elle écarta cette impertinence d’un geste de la main, et continua :
— La faute grave où vous êtes tombé, c’est de croire que Caillou
vous révèle toute son âme et que vous en connaissez les moindres
replis. C’est une grande erreur. En réalité, sans le faire exprès, sans
même le savoir, il a porté un jugement sur vous, il s’est fait de votre
personne une image, sans doute encore plus incomplète que celle
que vous vous êtes tracée de lui, mais qui lui suffit, et il ne vous
parle que de ce qu’il croit pouvoir vous intéresser. Il est comme les
sauvages ; il s’efforce d’abonder dans votre sens ; il vous imite, non
par flatterie, mais par instinct, pour agrandir son domaine, élargir son
univers. Et comme il a senti, permettez-moi de vous le dire, que
vous n’êtes point un homme né pour éprouver profondément
l’amour, il vous a caché tout un côté de lui-même, celui dont
précisément vous avez prétendu parler. Voyez d’ailleurs combien
vous êtes inconséquent. Vous avez commencé par dire que Caillou
n’aimait point les petites filles, ce qui est exact, mais qu’il avait pour
moi une affection très particulière et qui présentait certains des
aspects de l’amour. Ce n’était point tout à fait faux. Et puis,
subitement vous oubliez tout cela, et vous décidez que sa première
crise amoureuse, il l’a eue à propos d’un chien. Vous vous trompez.
Quand il éprouva la première fois la passion de l’amour, il avait
quatre ans, et c’était pour une grande fille qui avait quatre fois son
âge.

La maman de Caillou a toujours un ouvrage en main. Ses doigts

continuaient de coudre, durant qu’elle parlait, et il semblait que ce
travail régulier donnât de la fermeté à sa pensée, qu’elle arrangeât
ses mots en même temps qu’elle suivait ses points. Je regardais son
visage mince, ses cheveux pâles, l’air de courage tranquille qu’elle a
toujours, et je me disais : « Combien elle sait de choses, et comme
elle les dit simplement ! » Elle continua :
— Cette grande fille était une Autrichienne que nous avons
rencontrée il y a un an dans un petit coin du Tyrol, où nous prenions
nos vacances. Je ne puis vous dire comment elle s’appelait. Ce n’est
point par devoir d’être discrète, puisque les amours de Caillou ne
tirent pas encore à conséquence. Mais à peine avions-nous appris
son nom, que nous l’oubliâmes ; dès le premier jour nous l’avions
surnommée « la Chèvre ». Non pas qu’elle rappelât par son aspect
cet animal maigre et barbu ; je n’ai jamais rien vu au contraire de
plus plein, de plus rose, de plus tendre que ce joli corps et cette
chair parfaitement fine et tendre où la femme venait de s’épanouir
dans l’enfant. Mais son pied était si ferme, si hardi, si léger sur les
cailloux et les rochers ; elle montrait si ingénument, surtout, ce désir
de la route âpre et risquée, cette intrépidité tranquille des animaux
de montagne, que le surnom que nous lui avions donné reste seul
dans ma mémoire. Et je pense que c’est cela même qui décida l’élan
de cœur de Caillou. D’abord c’était ce que nous admirions en elle,
parce que c’était dans la marche et le bond que sa beauté
apparaissait tout entière ; et les enfants subissent toujours très
fortement l’impression de nos jugements. Mais il y a encore autre
chose : les actes physiques des grandes personnes les frappent
beaucoup plus que leur apparence extérieure. Quand j’eus
découvert le sentiment profond qu’inspirait la Chèvre à Caillou, je lui
demandai :
» — Tu la trouves jolie, n’est-ce pas ?
» Il me regarda d’un air étonné :
» — Quand elle saute sur un rocher, fit-il, on dirait que c’est
facile… Et ce n’est pas facile !
» Il réfléchit pourtant à ma question et prononça :
» — Ses deux tresses dans le dos ! Elles sont longues, longues,
claires et très belles.
» Je vous répète cela pour flatter une de vos théories, qui me
semble juste, par hasard : c’est que l’attention des enfants se porte
davantage sur le costume que sur les formes mêmes et les traits des
hommes et des femmes ; or la chevelure, c’est presque encore du
costume, c’est ce qui tient le moins à la personne… Mais il faut que
je vous dise d’abord comment je m’aperçus que Caillou aimait la
Chèvre. A table, un jour, je le vis qui rougissait.
» — Qu’est-ce que tu as, Caillou, lui dis-je.
» Il ne me répondit pas, il demeura obstiné à ne pas me
répondre. Caillou avait un secret qu’il gardait pour lui, un vrai secret,
une chose qu’on ne sait comment dire, ou qu’on ne veut pas dire,
parce que, de l’exprimer, ça rendrait le sentiment si fort qu’on ne
saurait plus se contenir, qu’on ferait des sottises dont on aurait
honte. Mais je suivis la direction de ses yeux : il regardait la Chèvre,
qui venait d’entrer.
» Il fallut s’arranger pour qu’il lui tournât le dos à table. Il ne
mangeait plus.
» Tout le monde avait fini par savoir ce qu’il éprouvait, et il y a
chez les femmes assez de coquetterie et de bonté maternelle tout à
la fois pour que celles qui étaient là en fussent un peu émues et
jalouses. Elles prenaient toutes Caillou dans leurs bras, elles
essayaient de faire sa conquête à leur tour : il ne comprenait pas, et
s’ennuyait. Alors elles disaient, gentiment dépitées :
» — On va t’y conduire, à ta grande amie.
» La Chèvre, flattée, le caressait après elles. Mais Caillou, qui
cause si facilement avec vous, ne lui disait rien, absolument rien. Il
avait l’air d’un petit morceau de bois et m’en fit savoir un jour la
raison :
» — On me regarde, quand je suis avec elle, et on m’écoute.
Comment veux-tu que je lui dise quelque chose ?
» Cependant il la suivait comme un esclave quand je lui en
donnais la permission, et ensuite me parlait d’elle. Un jour, il lui fit un
bouquet. On croirait vraiment que les enfants ne cueillent pas les
mêmes fleurs que nous. C’est parce qu’ils les choisissent chacune
pour leur beauté particulière, sans se soucier de l’ensemble, qui a
l’air incohérent, sauvage, et en même temps tout petit, comme eux.
Quand il eut bien arrangé ce bouquet à son idée, il vint s’asseoir sur
mes genoux. Il a au moins deux manières de s’asseoir sur mes
genoux : en bondissant, quand il est joyeux, ou par une espèce de
glissement souple, où il entre de l’humilité et de la câlinerie. C’est
alors comme s’il se prosternait. Cette fois, ce fut de cette manière-là.
Et il murmura :
» — C’est pour la Chèvre. Mais je voudrais que ça soit toi qui le
donne. Moi, je n’ose pas.
J’interrompis alors la mère de Caillou.
 — … Oui, dis-je, il me semble bien que ce soit là du véritable
amour. Tant de timidité en est la preuve. Mais comment cela s’est-il
terminé ?
— La Chèvre est partie, et nous pensions que Caillou serait très
malheureux. Mais le jour de son départ, elle a donné à son tour un
bouquet à Caillou. Et c’était une jolie chose, où l’on voyait qu’elle
était encore assez près de l’enfance pour en garder le souvenir,
assez femme déjà pour connaître les harmonies qui conviennent :
de petites tiges de fraisiers, où les petites baies rouges des fraises
mûres se mêlaient aux fleurs. Elle avait pris ça dans la montagne, la
Chèvre ! Et Caillou fut si content, si content, qu’il fut une grande
heure avant de manger les fraises. Mais il les mangea tout de
même, une à une.
— Et il ne fut pas triste, quand elle s’en fut allée ?
— Non. Il était exalté. Elle lui avait donné quelque chose ! D’une
si grande personne, c’était tout ce qu’il attendait. Et c’est pour cela
qu’il y avait tout de même un peu de vrai dans ce que vous avez
écrit l’autre jour. Quand Caillou a aimé le chien, il lui fallait tout le
chien. Mais cette grande fille, elle l’avait contenté avec un rien !
— Ah ! dis-je, combien d’hommes sont comme lui !
— Ne soyez pas mélancolique, répondit-elle. Vous pensez
toujours à vous. Cela fausse votre jugement.
 LES CHIENS ET LA GLOIRE

Peut-être vous souvenez-vous que Caillou a aimé un chien, et

qu’il l’aima d’amour, très exactement. Désir de plaire, jalousie,
désespoir, arrière-goût amer et savoureux de souvenirs
mélancoliques, je l’avais vu traverser tous ces sentiments, s’en
tracer à lui-même des images vivantes où je me complaisais
d’autant plus qu’il est frêle, ingénu, innocent ; il embellissait mes
propres souvenirs. Nous sommes souvent si laids, nous les grandes
personnes, dans les mêmes crises ; si ridicules dans les mêmes
joies ; si lâches, devant les mêmes déceptions ! Il m’avait ennobli
mon passé, je lui en gardais de la gratitude. Mais je dus lui
reconnaître bientôt une autre qualité encore : il avait de la mémoire.
Lui qui repoussait, trois semaines auparavant, toutes les
consolations ; et qui, si on lui disait hypocritement : « Tu le reverras,
le chien Kiki, puisque ce sont des amis qui l’ont acheté », répondait :
« Ce n’est pas la même chose ; je voudrais être toujours avec ! »
lorsqu’il fut à Paris, il n’eut plus qu’un désir : revoir celui qu’il ne
pouvait posséder.
Il me fallut donc le conduire dans la maison où le chien Kiki
devait être. Nous traversâmes les ponts vers la rive gauche. Les
petites jambes de Caillou le portaient allégrement. Il y avait tant de
joie lumineuse dans ses cheveux blonds, pourtant coupés courts,
qu’ils me parurent illuminer les vieilles demeures de la rue Lhomond,
tout au fond de la ville immense, derrière le Panthéon. Caillou
regardait, intéressé par ce paysage parisien, si différent de ceux qu’il
a sous les yeux d’habitude. C’est plein d’arbres obstinés à vivre
dans le plâtre et les moellons. Ils tendent leurs branches comme des
bras tristes par-dessus les murailles, et il y a encore des poules,
dans ce quartier, qui se promènent dans les rues. On croirait qu’on
va tout de suite déboucher au milieu des champs.
— Kiki ne doit pas s’ennuyer trop, dit Caillou.
Et cette réflexion me parut héroïque : Caillou venait de penser
aux jeux favoris, aux possibilités de bonheur de celui qu’il avait
aimé ; et il rattachait aussi des aspects nouveaux pour lui à un être
qu’il connaissait. Cela est le propre de l’homme.
Nous gravîmes l’escalier d’une très antique demeure, couvent
aujourd’hui désaffecté. Mais il y a sans doute un sort bénit sur
certains édifices. Celui-ci est habité à cette heure par des savants
aussi modestes et taciturnes que les religieux qui le peuplaient jadis.
Et Caillou contempla, un peu surpris, la sonnette de la porte qui allait
s’ouvrir devant nous. Car c’est un petit civilisé ; il ne connaît plus que
les boutons électriques. Voilà même pourquoi nous nous
regardâmes en riant. Je venais de me rappeler, et lui aussi, le jour
où je lui avais dit, à la campagne :
— Éteins la lampe, Caillou !
C’était une vieille lampe à huile, comme on n’en trouve plus à
Paris, et il m’avait répondu, d’un air malheureux :
— Je ne trouve pas le commutateur !
… La sonnette fit un vrai bruit de sonnette, non pas de timbre,
clair et délicieusement suranné. Son écho annonça de hautains
vestibules dont les parois de pierre nue reposaient sur des dalles
polies et froides. Et cela aussi lui fit un plaisir mêlé d’une sorte de
crainte ; il était comme en exploration. Mais il dit tout de suite :
— Il peut bien jouer, ici !
Il voulait encore parler du chien, et je lui en sus gré ; l’étrangeté
amusante des lieux ne le détournait ni de son affection ni de ses
désirs ; il gardait sa simplicité sauvage.
 Dans une haute salle voûtée, où l’on ne voyait guère, sur une
vaste table de bois blanc, que des instruments de cuivre et de verre,
nous trouvâmes le père d’Aline en compagnie d’une autre grande
personne très grave, qui a une longue barbe et un beau front. Mais
Kiki n’y était point.
— Hélas ! dit le père d’Aline, vous ne le verrez plus jamais. Kiki
ne connaissait point les pièges des villes. Sa hardiesse et sa naïveté
rurales lui ont été funestes. Il est sorti insouciamment tout seul un
matin et n’a point retrouvé sa route. Sûrement on l’a volé.
C’est alors que je vis que le cœur de Caillou n’était point pareil
au cœur corrompu des hommes. Il n’eut point les cruels retours des
amants abandonnés qui apprennent l’infortune de leur successeur, il
ne cria point : « Personne ne l’aura plus, et je ne serai plus le seul
malheureux ! » Il demeura muet, glacé par ce désastre qu’il n’avait
pas prévu.
— J’ai fait tout ce que j’ai pu pour le retrouver, dit le maître de
Kiki. Je suis allé à la fourrière, j’ai fait placarder des affiches. Tout
cela est resté inutile. Ce chien n’était point d’une race précieuse,
pourtant, et celui qui l’a volé avait intérêt à le rapporter pour toucher
une récompense. Je m’étonne un peu que mon espoir ait été déçu.
Mais le monsieur à la barbe longue, qui est un médecin très
célèbre, dit tranquillement :
— Vous n’avez pas cherché dans les laboratoires d’hôpitaux ?
C’est là qu’il doit être. Vous dites qu’il n’avait pas de race ; alors on
nous l’aura vendu pour cent sous. Toutefois n’essayez pas de le
reprendre ; il est peut-être déjà trop tard.
— On en a fait un malade ? interrogea le maître de Kiki.
— Un malade, ou un infirme, ou un fou. Car on fait aussi des
fous, avec les bêtes. C’est triste, mais c’est nécessaire. On en fait
des morphinomanes et des cocaïnomanes distingués.
— Et des alcooliques ? demanda le maître de Kiki.
— C’est moins aisé, parce que l’odeur même de l’alcool ou du vin
leur répugne. Mais on les prend par la famine, et le lendemain d’un
jour de jeûne, si leur soupe est légèrement parfumée d’absinthe, ils
la prennent tout de même. Le goût leur vient, au bout d’une petite
semaine, et six mois plus tard, s’ils ne sont pas morts, ils ne
mangent plus, mais ils boivent comme un homme. Ils font des
maladies de foie, des crises épileptiformes. C’est très curieux… Et il
faut ça, je vous dis, il faut ça, pour la science !
» Il y a aussi ceux à qui on enlève un rein, continua-t-il, ou la rate,
ou un morceau de cervelle. Quelquefois, on leur greffe un autre rein,
une autre rate… une autre cervelle, c’est plus difficile. S’ils survivent,
c’est un triomphe ; on les garde, ceux-là, on les soigne quand ils
tombent malades d’une maladie qu’ils ne devraient pas avoir, on les
purge, on les drogue, on les guérit. Ils vivent longtemps, ils sont
dans la gloire.
— Qu’est-ce que ça peut leur faire ? dit le maître de Kiki, un peu
écœuré.
— Vous croyez que ça ne leur fait rien ? fit le médecin. Vous vous
trompez. Vous ne connaissez pas l’âme des chiens. Ils ont l’ivresse,
la folie, la jalousie de servir, le désir démesuré qu’on fasse attention
à eux. Je suppose qu’ils nous considèrent comme des espèces de
divinités et qu’ils gardent vaguement, dans leur pauvre et confuse
petite cervelle, l’idée qu’ils ont été mis au monde pour nous plaire, et
à tout prix. Tenez, j’en ai eu un, une fois…
Caillou avait pris cet air extraordinairement sage des enfants
quand ils écoutent des choses qu’ils ne comprennent pas tout à fait,
mais qui les intéressent passionnément, et qu’ils ont peur qu’on les
empêche d’entendre.
— … J’en ai connu un, continua le médecin, et c’est il n’y a pas
longtemps, à qui j’avais fait une ponction à l’estomac pour lui
prendre du suc gastrique. C’est une opération très simple, à laquelle
les animaux peuvent survivre presque indéfiniment. Celui-là se
promenait toute la journée d’un air guilleret, portant sa petite canule
de caoutchouc bien proprement attachée sur le flanc afin qu’elle ne
traînât point par terre. Et quand on l’appelait pour lui soutirer son suc
gastrique, il sautait sur la table du laboratoire avec la joie d’un chien
de chasse qui vous voit prendre un fusil. Je ne croyais pas qu’il fût
fier de son rôle, je ne pensais pas que les chiens pussent avoir —
comment dirai-je ? — autant d’âme, si vous voulez, ou du moins des
sentiments si compliqués.
» Mais voilà qu’un jour je rencontre devant la terrasse d’un café
un autre chien, une espèce de loulou blanc, tout crotté, tout affamé.
Il était trop sale pour que je pusse le caresser ; je me mis à lui gratter
le dos du bout de ma canne : tout de suite il commença de me
lécher les mains. Il avait encore plus besoin de cette marque
d’attention d’un homme que de soupe, et quand je me levai, il me
suivit. Le lendemain, je le conduisis à l’hôpital. Oui, à l’hôpital !
Puisque je vous dis que nous manquons d’animaux. Mais ça me
faisait un peu de peine tout de même de travailler sur lui, parce qu’il
avait eu trop de confiance. Je le laissais traîner ses pattes où il
voulait, jusque dans le laboratoire, et l’autre, la fontaine à suc
gastrique, n’avait pas l’air de faire attention à lui.
» Mais un jour voilà mon loulou blanc, le nouvel arrivé, quand il
voit son camarade sauter sur la table pour se faire vider l’estomac,
qui se met à geindre, à geindre ! Il demandait quelque chose avec
tout son être, avec sa voix, avec son corps, ses yeux, sa queue, ses
pattes. Mais qu’est-ce qu’il demandait ? Le garçon de laboratoire me
dit :
» — Il veut qu’on l’opère aussi. Il est jaloux. Presque tous ils sont
comme ça.
» Alors, je l’ai pris tout de même, et je lui ai fait la ponction, et je
lui ai mis une canule. Quand ce fut fini, il m’a encore léché les
mains, il était aussi content que le jour où je l’ai recueilli. Mais l’autre
était horriblement malheureux : il avait perdu sa supériorité.

— Caillou, dis-je, Caillou, te souviens-tu du jour où on avait mis

un vésicatoire à ta mère ? Tu disais : « Quand je serai grand, on
m’en donnera un aussi, n’est-ce pas ? »
 Il y eut un silence, parce que nous pensions tous à cet instinct
d’imitation et d’émulation, si fort chez les animaux, les primitifs et les
enfants. Mais Caillou, qui de son côté était resté silencieux,
subitement fondit en larmes. Il ne songeait pas à tout cela. Mais il
voyait son ami Kiki, le ventre ouvert, avec une chose en caoutchouc
qui pendait…
 A LA CAMPAGNE

Je fis encore d’autres découvertes.

Le plus grand plaisir qu’on puisse faire à Caillou, c’est de
prononcer, devant lui, des mots dont il ignore ce qu’ils veulent dire.
Caillou n’a jamais vu de hache, ni un serpent, ni un lion. Mais
aussitôt qu’une bouche a proféré devant lui ces mots étranges,
pleins et nouveaux, il s’enquiert, il écoute, muet, l’explication, il se
fait, s’il se peut, montrer une gravure qui les représente, une pauvre
gravure qui le plus souvent altère et déforme l’objet ou l’animal. Le
lendemain, il ne vous parle plus, il ne voit plus personne ; il s’est fait
une hache avec une pelle de bois, un serpent avec une corde, un
lion avec un chien de carton ou une pierre informe ; et il lui arrive
alors avec ces monstres et cette arme, plus d’aventures qu’il n’en
eût fallu pour remplir l’existence d’un chasseur des premiers âges.
En vérité, j’ai pensé d’abord qu’il se rappelait. J’ai cru à la
métempsycose, j’ai cru à des souvenirs d’ancêtres, ressuscités dans
les plis de sa petite cervelle. Et puis je me suis aperçu qu’il en est
exactement de même si je parle d’aéroplanes ou de coquecigrues.
La vérité, c’est que son appareil à fabriquer des images, à voir en
images, est encore tout frais et fonctionne tout seul. Aussitôt qu’on
lui livre un mot, il travaille pour en extraire tout ce qu’il contient, et
aucune réalité extérieure ne peut alors intervenir et le contrarier. Ou
plutôt, pour lui, le monde est double. Il y a celui qu’il invente, c’est le
seul important ; et celui qu’il a sous les yeux, et qui ne devrait servir
qu’à lui procurer des éléments pour les espèces de poèmes qui sont
sa joie et la vraie nourriture de sa pensée.
J’ai essayé une fois de lui faire dire, à la maison, ce qu’il y a dans
ce jardin des Tuileries dont il venait. Il m’a répondu :
— Du sable. De l’eau.
— Mais il y a encore autre chose. Voyons, Caillou !
Il a fait un grand effort d’esprit.
— Ah ! oui, a-t-il dit, des chiens et des petits garçons. Et des
navires.
Il citait les navires à cause de ceux qu’on fait voguer sur le
bassin. Et il les voyait sans doute très grands et très vrais, parce
qu’ils sont à sa taille. Quant aux arbres et aux fleurs, il ne conçut leur
existence que lorsque je lui en parlai ; encore suis-je tout disposé à
croire qu’il ne perçut pas ceux qui sont là, mais d’autres, recréés
d’après sa fantaisie. Il vit décidément dans un univers qui lui est
propre, et qu’il a fait. C’est même la condition de son bonheur. Et
lorsque les deux univers, le véritable et le sien, se manifestent à lui
en même temps, il en peut résulter de fâcheux conflits, des chocs
qui l’offensent et le déconcertent.

… Caillou est maintenant à la campagne chez son oncle, parce

que ce sont les vacances. Il s’est réjoui du voyage, des choses
nouvelles qu’il a vues et qu’il s’est plus ou moins appropriées en les
déformant à son usage. Le jardin est plus petit que celui des
Tuileries ; cela lui est parfaitement indifférent, puisqu’il ne conçoit
jamais que les objets qui l’entourent immédiatement et dont il a
besoin pour son jeu, toujours imaginaire et intellectuel. Au bas du
jardin, coule une rivière. Mais il n’a pas, au fond, la certitude qu’elle
existe, parce qu’elle est séparée de lui par une grille, et que,
d’ailleurs, on lui a défendu d’en approcher. Sa petite âme est
malléable et obéissante : s’il ne peut toucher aux choses et en faire
jouet, il finit par en faire abstraction ; elles se suppriment. Ou plutôt
elles n’existeront plus qu’en traduction, le jour où il se sera fait une
rivière bien à lui dans le gravier, avec de l’eau versée d’un arrosoir.
Les canards et les poules du poulailler l’ont intéressé, mais un
instant très court ; elles ne font pas ce qu’il veut, donc elles ne
rentrent pas dans son domaine, qui est immense, étant illusoire.
Quand il voudra des poules, il s’en fera : les vraies sont fausses.
Mais pour l’instant il pense à autre chose. Il est devenu, dans son
esprit, chef d’armée ; il songe à la guerre. Qui donc lui a parlé de
guerre, et de victoire par conséquent, — car jamais les enfants ne
supposent la défaite, toutes leurs constructions sont optimistes, —
qui lui a parlé d’ennemis qu’on déteste et qu’on détruit ? Personne
dans sa famille, j’en suis presque certain, et il ne sait pas encore lire,
Mais il a vu parfois passer des sabres, des fusils, des drapeaux, des
fanfares ; une autre fois la première page d’un journal en couleurs lui
a montré des cavaliers s’entre-tuant ; sans doute aussi, il a causé
avec les seuls humains qu’il considère comme pleinement dignes de
sa confiance, ceux de son âge, naturellement. Et il y en avait un qui
savait !
Et maintenant Caillou aime la guerre ! Et voilà pourquoi, dans le
nouveau jardin, près de la rivière qui le borne, il commande
aujourd’hui une innombrable armée. Il s’est fait un sabre avec une
branche d’arbre. Des pots de fleurs renversés, vides, béants, lui sont
autant de canons ; sa bouche et sa poitrine leur prêtent une voix. Et
il chevauche un cheval plus beau, plus grand, plus piaffant que tous
ceux qui sont sur la terre : une vieille canne. Quant à ses troupes,
vous ne les voyez pas plus que le cheval, mais elles font tout ce qu’il
veut, et sont invincibles. Pour l’ennemi, il est déjà mort !
Il est déjà mort, ou il fuit. L’enthousiasme sanguinaire de Caillou
le transporte et l’exalte. Il clame qu’il tue, il sent qu’il tue. Et il se
promène maintenant dans son triomphe… Tout à coup, au moment
même où son ivresse est au comble, voilà qu’une poule sort du
poulailler et marche vers lui. Elle avance avec cet air fantasque et
ces directions imprévoyables qu’ont les poules, elle avance sans
faire semblant de rien, elle avance paraissant toujours regarder, de
ses inquiétants petits yeux noirs, les mollets nus de Caillou. Et
Caillou le général, Caillou le chef de guerre, Caillou le victorieux jette
son sabre et crie :
— Voilà une poule ! Sauvons-nous !
C’est ainsi que ce poète prend contact avec le monde extérieur.
Cette expérience est douloureuse.

De l’autre côté de la petite rivière dont une grille défend à Caillou

d’approcher, le terrain monte doucement. Des allées sablées
enlacent la vieille maison, glissent autour d’une pelouse, et plus loin
encore il y a une allée de tilleuls, puis des arbres qui croissent
confusément, comme dans un vrai bois. Et c’est un vrai bois, en
effet. Derrière la haie qui clôt le jardin, la forêt continue ; cette infime
parcelle de sauvagerie lui a été volée. Quand il fait grand vent, le
soir, on l’entend qui pousse une plainte régulière, faite du bruit de
toutes ses branches et de toutes ses feuilles. Et je songe parfois, en
m’endormant, que si je pouvais, dans un de ces beaux vols
tranquilles qu’on a en rêve, passer par-dessus, je verrais toute cette
verdure onduler en longues vagues, comme les flots d’une mer.
Dès le coucher du soleil, son pouvoir grandit. On dirait qu’elle
marche, qu’elle avance. Son ombre sacrée envahit l’œuvre des
hommes, il n’y a plus qu’elle, on la sent respirer dans la nuit, d’une
haleine indiciblement fraîche et jeune qui excite le sang. Et le
premier soir qu’on est revenu dîner dans cette maison, quelqu’un a
dit :
— Où donc est Jupiter ? Est-ce que la cuisinière aurait oublié de
l’emporter ?
Jupiter est un chat qui, à Paris, ne daigne pas sortir du salon et
de la salle à manger. Jour et nuit il somnole sur les coussins des
fauteuils, ne se réveillant que pour quêter sa nourriture autour de la
table. Alors on aperçoit, sous l’ombre portée par la nappe, le vert
phosphorescent de ses prunelles, et s’il s’impatiente, s’il trouve
qu’on ne le sert pas assez vite, nous entendons le grincement de
ses griffes sur la toile ou sur la soie des jupes. C’est tout. D’ailleurs il
est suprêmement blasé, indifférent, dédaigneux, dégoûté même du
blanc de poulet, ne s’excite guère — et bien peu ! — que si l’odeur
du poisson parvient à ses narines. Sous sa robe fauve, il a
engraissé. On dirait qu’il méprise la vie comme un riche, qu’il la juge
sans intérêt.
Si, on a emmené Jupiter ! Mais il n’est plus là, il a déserté la
maison. Le lendemain matin seulement, à l’aube, on le retrouve
devant la porte fermée, les yeux sauvages, avec quelque chose
dans tout son corps de plus souple, de bondissant, de ressuscité. Il
a couru la forêt toute la nuit, et même durant le jour il ne veut plus
rester dans la maison. Il se tapit dans les massifs, sous les fleurs, et
quand s’approche un innocent petit oiseau, il bondit dessus, lui tord
le cou, lui arrache les plumes des griffes et des dents, dévore cette
proie palpitante, ou s’il s’est rassasié, va la cacher quelque part,
dans des trous dont il fait ses tanières.
— Ah ! Jupiter, lui dis-je, Jupiter ! tu n’es plus un chat
d’appartement. Tu t’es retrouvé animal féroce !
Il y a un peu de jalousie dans mes paroles, la jalousie d’un vieux
civilisé qui voudrait bien, lui aussi, retrouver la force des antiques
instincts à jamais disparus. Mais Caillou, qui m’a entendu, n’a que
trop bien compris. Le voilà qui se met à jouer à l’homme en lutte
avec la nature. On lui a donné, on a eu l’imprudence de lui donner,
une petite tente et un fusil à air comprimé qui lance des balles de
caoutchouc. Toute la journée il sort de sa tente ou bien y rentre, son
fusil à la main.
— Moi non plus, dit-il, je ne suis plus un petit garçon
d’appartement.
— Alors, qu’est-ce que tu es, Caillou ?
Il réfléchit un instant et répond :
— Un explorateur !
En sa qualité d’explorateur il fusille les petits oiseaux avec ses
balles en caoutchouc ; mais il leur fait beaucoup moins de mal que
Jupiter. J’ai donc l’idée, pour secourir ces petits oiseaux, de lui
suggérer que Jupiter est un tigre. Alors il tue le tigre ! Il le tue