The Quick Fix Guide to Academic

Writing: How to Avoid Big Mistakes and

Small Errors 1st Edition Phillip C. Shon
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/the-quick-fix-guide-to-academic-writing-how-to-avoid-
big-mistakes-and-small-errors-1st-edition-phillip-c-shon/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Common Mistakes in Teaching Elementary Math And How to

Avoid Them 1st Edition Fuchang Liu

https://textbookfull.com/product/common-mistakes-in-teaching-
elementary-math-and-how-to-avoid-them-1st-edition-fuchang-liu/

How to Write a KILLER LinkedIn Profile And 18 Mistakes

to Avoid Updated for 2019 14th Edition Brenda
Bernstein

https://textbookfull.com/product/how-to-write-a-killer-linkedin-
profile-and-18-mistakes-to-avoid-updated-for-2019-14th-edition-
brenda-bernstein/

Acting: Make It Your Business: How to Avoid Mistakes

and Achieve Success as a Working Actor 2nd Edition Paul
Russell

https://textbookfull.com/product/acting-make-it-your-business-
how-to-avoid-mistakes-and-achieve-success-as-a-working-actor-2nd-
edition-paul-russell/

Uveitis: A Quick Guide to Essential Diagnosis C.

Stephen Foster

https://textbookfull.com/product/uveitis-a-quick-guide-to-
essential-diagnosis-c-stephen-foster/
From Inquiry to Academic Writing A Practical Guide 4th
Edition Stuart Greene

https://textbookfull.com/product/from-inquiry-to-academic-
writing-a-practical-guide-4th-edition-stuart-greene/

How to Fix Your Shit: A Straightforward Guide to a

Better Life Shaa Wasmund

https://textbookfull.com/product/how-to-fix-your-shit-a-
straightforward-guide-to-a-better-life-shaa-wasmund/

From Inquiry to Academic Writing 4th Edition Greene

https://textbookfull.com/product/from-inquiry-to-academic-
writing-4th-edition-greene/

How He-Man Mastered the Universe: Toy to Television to

the Big Screen Brian C. Baer

https://textbookfull.com/product/how-he-man-mastered-the-
universe-toy-to-television-to-the-big-screen-brian-c-baer/

Teaching To Avoid Plagiarism How To Promote Good Source

Use 1st Edition Diane Pecorari

https://textbookfull.com/product/teaching-to-avoid-plagiarism-
how-to-promote-good-source-use-1st-edition-diane-pecorari/
The Quick Fix Guide to Academic Writing
The Quick Fix Guide to Academic Writing
How to Avoid Big Mistakes and Small Errors

Phillip C. Shon
SAGE Publications Ltd

1 Oliver’s Yard

55 City Road

London EC1Y 1SP

SAGE Publications Inc.

2455 Teller Road

Thousand Oaks, California 91320

SAGE Publications India Pvt Ltd

B 1/I 1 Mohan Cooperative Industrial Area

Mathura Road

New Delhi 110 044

SAGE Publications Asia-Pacific Pte Ltd

3 Church Street

#10-04 Samsung Hub

Singapore 049483

© Phillip C. Shon 2018

First published 2018

Apart from any fair dealing for the purposes of research or private study, or
criticism or review, as permitted under the Copyright, Designs and Patents
Act, 1988, this publication may be reproduced, stored or transmitted in any
form, or by any means, only with the prior permission in writing of the
publishers, or in the case of reprographic reproduction, in accordance with
the terms of licences issued by the Copyright Licensing Agency. Enquiries
concerning reproduction outside those terms should be sent to the
publishers.

Library of Congress Control Number: 2017939850

British Library Cataloguing in Publication data

A catalogue record for this book is available from the British Library

ISBN 978-1-5264-0588-3

ISBN 978-1-5264-0589-0 (pbk)

Editor: Jai Seaman

Assistant editor: Alysha Owen

Production editor: Nicola Carrier

Copyeditor: Aud Scriven

Proofreader: Victoria Nicholas

Indexer: Martin Hargreaves

Marketing manager: Catherine Slinn

Cover design: Shaun Mercier

Typeset by: C&M Digitals (P) Ltd, Chennai, India

Printed in the UK
To my wife, the MSG of my life.
Contents
1. About the Author
2. Acknowledgements
3. Summation
4. Introduction
1. A note on the Use of the Reading Codes
2. Organization of the Book
5. 1 Understanding the “Big” and “Little” Errors in Your Paper
1. “Big” Errors
2. “Little” Errors
3. Conclusion
6. 2 What am I Supposed to Do in My Paper?
1. The Lone Wolf Claim
2. Formulating a Research Question
3. Types of Writing Assignments
4. Conclusion
7. 3 How to Synthesize the Literature
1. Organizing your own RCOS
2. Interpreting RCOS: A Student Example
3. The Infiniteness of Synthesis
4. Conclusion
8. 4 How to Develop a Critique of Previous Literature
1. Critiquing Ice Cream, Hamburger, and a Movie
2. Three Questions that Lead to an Appropriate Critique of Previous
Literature
3. A Haven for CPLs and GAPs
4. Conclusion
9. 5 How to Produce a Finding and a Claim
1. Differentiating between ROF and ROA
2. The Citationality of the ROF and ROA
3. Building an Argument and Creating Main Sections
4. The Scope of Claims in Non-empirical Papers
5. Conclusion
10. 6 How to Write an Abstract, Introduction, Discussion, and Conclusion
1. How to Write an Abstract
2. How to Write an Introduction
3. How to Write a Discussion
4. How to Write a Conclusion
5. A Note on Data and Methods
6. Conclusion
11. 7 Conclusion: A Do-It-Yourself (DIY) Model of Social Science
Writing
12. References
13. Index
About the Author
Phillip C. Shon
received his MA and PhD in Criminal Justice from the University of
Illinois (Chicago); he also holds an MA in Linguistics and a BA in
Philosophy from Northeastern Illinois University (Chicago). He is
currently a Professor of Criminology at the University of Ontario
Institute of Technology where he teaches courses in Homicide and
Criminological Theory. He is the author of How to Read Journal
Articles in the Social Sciences (Sage, 2015), Language and Demeanor
in Police-Citizen Encounters (University Press of America, 2008), and
Respect, Defense, and Self-Identity: Profiling Parricide in Nineteenth-
Century America, 1852–1899 (Peter Lang, 2014). He is a co-editor
(with Dragan Milovanovic) of Serial Killers: Understanding Lust
Murders (Carolina Academic Press, 2006). Phil grew up in Chicago.
He no longer hides the shame of being a Cubs fan, and has completely
forgotten Game 6 of the 2003 National League Championship Series.
He is patiently awaiting the Chicago Bears to come up with a sequel to
the “Super Bowl Shuffle” before they return once more to the
Promised Land.
Acknowledgments
I am grateful to my former and current students, especially at the University
of Ontario Institute of Technology, for being open to the idea of the reading
codes. I know I caused you a lot of anxiety and concern as you worried
about “beating one horse” or making other big errors. I am especially
grateful to Ms Bakshi for allowing me to use her RCOS for purposes of
illustration. I would also like to thank Jai Seaman at Sage for her enduring
support for the current project.

Dr Kerr, I want you to know that the lessons you imparted on me over
twenty years ago still live on. I chuckle every time I scribble the grading
code “LMG” on the margins of students’ papers. I still turn pages of The
Will to Power and think of you, even though it has been over fifteen years
since you passed away. I never got to say goodbye. This is what I would
have said: Let the world perish, but let there be philosophy, the philosopher,
you.
Summation
Most how-to books on writing mention the various errors that students
make in their papers without adequately delving into the origins and
consequences of those errors. This book uses the “big” and “small” errors
that students commonly make in their papers as tools to help them become
more effective writers. In this error-based approach to writing in the social
sciences, Phillip C. Shon—“Dr. Phil”—teaches undergraduate and graduate
students how to write their papers using the information gathered from their
reading of social science journal articles as part of the writing process. By
showing how social science texts are structurally and logically organized,
he teaches students how to apply that social science logic to the various
writing assignments they encounter throughout their tenure at the
university.
Introduction
Trying to find a how-to book on academic writing is a daunting task. If you
are a student who is looking to purchase such a book, you first have to
figure out the type of paper you have been assigned, and then decide which
book you want to buy as a reference guide before beginning your
assignment. As an example, some how-to books teach students how to write
short, paragraph-length essays (e.g., Greasley, 2011; Greetham, 2013;
Redman & Maples, 2011; Shiach, 2009; Shields, 2010), while other books
teach you how to write extended texts such as an honors thesis (e.g.,
Glatthorn & Joyner, 2005; Lipson, 2005). Some books specialize in
teaching you how to write traditional and systematic literature reviews
(Fink, 2010; Jesson et al., 2011; Machi & McEvoy, 2012; Ridley, 2012) or
Master’s theses (Bui, 2009). The advice proffered in existing how-to books
on writing is dictated primarily by the type of paper you have been
assigned. After you have purchased the reference guide that is best suited
for you, you must then plow through the often encyclopedic-length guides
before you can even apply the lessons you may have learned into your
current writing projects. A book that teaches students how to write cannot
be overly burdensome to readers. Ideally, you should be able to finish
reading the book in a sitting or two, which should not interfere too much
with other academic tasks you have to complete.

Some how-to books on writing are shaped by a student’s level of education,

academic competence and other factors: some are geared for English as a
Second Language (ESL) students or postgraduates (Brandt, 2009; Wallace
& Wray, 2011), while others are marketed just for those who need help with
grammar, vocabulary, or style (Osmond, 2013; Provost, 1972; Sword, 2012;
Thurman, 2003). Some books provide advice that is holistic and
regimented, requiring a reconfiguration in one’s lifestyle in order to become
a productive academic writer (e.g., Goodson, 2013; Silvia, 2007), while
other how-to books mirror the aim of a psychoanalysis session that attempts
to resolve the emotional blocks that hinder writing (Miller, 2009). If you
want to learn how to write by following the prescriptive ideal embedded in
the numerous how-to books, by scrutinizing examples of well-written
essays and papers that reveal a linear path to the successful completion of a
paper, then the books that are already on the market may work just fine.
Such a deductive approach to learning how to write academic papers is the
conventional practice. However, there may be reasons to doubt the
effectiveness of such an approach.

Teaching students how to write using only an idealized model is inadequate

because the task of instruction presupposes a subjective and indeterminate
contingency on three levels: (1) students, (2) teachers, and (3) the task
itself. First, such an approach ignores the empirical reality of writing. I
know that some students often misunderstand the assignments and the
directions instructors provide, substituting their own interpretation of what
the assignment ought to be rather than following directions. Consequently,
they will begin their writing projects with a false premise based on a
misinterpretation. That type of fundamental mistake rarely leads to sound
results. Second, professors sometimes conflate narration with instruction.
Telling someone to do something entails giving verbal directions (e.g., read
the literature critically; be an active reader; keep an open mind while you
are reading so that you can critically engage the authors). Telling you to do
something is not the same as teaching you how to do something. The latter
requires a very specific and precise set of directives as well as a tangible
demonstration of the act that is being taught. This lesson is especially true
for undergraduates who have difficulty translating well-intended advice into
a practical and operational set of tasks. Third, there are so many varieties of
academic assignments (e.g., literature review, research paper, honors thesis,
“critical” essays) that it is difficult to discern what the differences might be
from a student’s perspective. It might be helpful to synthesize the
underlying logic of the most important writing tasks in a university
curriculum, and reveal their structure and form to you—the student—so that
you do not unnecessarily struggle with your papers.

Because previous works begin with an assumed, idealized model of

academic writing, they have neglected to treat the errors that students make
as a warrantable object of analysis and a potential learning tool. Such errors
ought to be treated like evidence at a crime scene: collected, catalogued,
and analyzed. They are important because they illuminate the origin,
structure, and path of their faulty thinking, reasoning, and organizational
aspects of the writing process. I have discovered that once students really
understand the logic of their errors (i.e., origin, persistence, form), they are
able to write papers that avoid major structural and conceptual errors. One
way to improve students’ writing, then, is to teach them the common errors
they are apt to make during the writing process. We might call such an
approach an error-based approach to writing instruction. This book begins
the process of writing instruction by systematically introducing you to the
structural errors that are common in social science papers.

Those made in social science papers can be broadly categorized into two
types: (1) “big errors” or mistakes that are structural and conceptual; and
(2) “little errors” or mistakes that are stylistic, mechanical, and
grammatical. The two types of error are not equal, and should be treated
differently. “Big errors” tend to be ecological: the occurrence of one error
logically, sequentially, and necessarily leads to a series of cognate errors. As
an example, “beating one horse” problem (“BHP”) leads to a “laundry list
problem” which then leads to a failure to synthesize the literature problem.
The “big errors” require a structural overhaul—by the time these errors
have appeared in students’ final papers, they are usually on their way
toward failure in the class, and therefore these errors ought to be prevented
before they occur. Similarly, the “little errors” that students make are not
randomly distributed—they occur in clusters, with predictable regularity
and frequency, similar to the behaviors of homicide offenders at crime
scenes. These can be fixed with relative ease, and represent the most
amenable objects of correction should instructors have the time and
inclination to fix such persistent mistakes. Again, these types of errors
should be shown (taught), not narrated. Any how-to book that attempts to
teach you how to write should address the source of the preceding errors as
well as the remedies. Otherwise, the same errors will persist.

Previous works already hint that there may be a pattern in the errors that
students make (e.g., Goodson, 2013, p. 67; Greasley, 2011, p. 10; Jesson et
al., 2011, p. 90, 95). However, these errors are discussed in an anecdotal
and ad hoc fashion, and not systematically analyzed as objects of analysis.
The grading code sheet that I have developed from fifteen years of
university teaching provides a way for you to learn and apply the logic of
social science writing by revealing the form of the common errors (see
Chapter 1). It also provides an account of the source of those structural and
conceptual errors. This book therefore gives you a genealogical explanation
of why student errors occur and persist. It is my contention that once you
understand those errors, you will avoid making them. Furthermore, the
grading code sheet can be used as a diagnostic tool to identify and fix these.
Teachers cannot fix students’ mistakes if they do not know the nature and
origin of those errors. Motivated students can identity and fix these
themselves, should they have the drive and the motivation to do so. I would
argue that once you understand the logic of social science writing, you will
be able to teach yourself the rest.

I believe that I can teach you how to write social science papers by first
introducing you to what is incorrect in the context of academic writing. It
begins the task of teaching you how not to write by first identifying what
are the common errors, their sources, and their likely location of occurrence
in the structural organization of social science papers. After all, ideas about
right and wrong approaches to writing, like morality, coexist and only serve
to complement the other.

Papers—in their numerous forms, structures, and lengths—dictate the life

and discourse of university life for undergraduates and graduates (and
faculty members) alike across disciplines, from social sciences and
humanities to education and business. There are numerous types of “paper”
that you have to write, such as a reaction paper, position paper, term paper,
research paper, capstone paper, literature review, systematic review, honors
thesis, thesis, or a dissertation (see Landrum, 2008; Noland, 1970; Cone &
Foster, 2006). Depending on where you are located, in North America, the
UK, Australia, or Europe, the names given to the preceding writing projects
will vary. Although there are many how-to books that provide sound
directions for how to write an essay (Greetham, 2013), a literature review
(Ridley, 2012), or an undergraduate thesis (Lipson, 2005), they do not
address the underlying logic of social science writing based on the common
errors that students make.
This book examines the social science logic that binds the papers that are
written in the social sciences, from research papers to PhD dissertations.
Hence, whether an undergraduate student is writing a conceptual paper
based on a synthesis of the existing literature or a graduate student is
writing a PhD dissertation, it is my contention that the underlying logic of
writing assignments—what you generally refer to as “papers”—in
universities will vary only in scale, scope, and depth, not in the underlying
logic and form. This book teaches you how to write papers in the social
sciences with this logic underpinning the writing tasks. It shows you how to
organize and write your own social science papers using the reading codes
that were introduced in another work (Shon, 2015). Reading and writing are
not separate acts as previous writers have presupposed (e.g., Silvia, 2007).
This book shows you how to apply the reading codes to the writing of your
own papers as a logical extension of the reading process into the writing
process. That is what makes The Quick Fix Guide to Academic Writing:
How to Avoid Big Mistakes and Small Errors unique and different from
existing how-to books.

There are several reasons why a general how-to book on writing papers in
the social sciences is necessary. With the exception of undergraduate
capstone courses and honors theses, undergraduate writing in social
sciences often tends to be left to the discretion and idiosyncratic practices of
course instructors. Undergraduate writing—and education in general—is
certainly not rewarded in any meaningful way for faculty members who
teach it well (Haggerty, 2010). If undergraduate writing is formally
prioritized on a university level, there is often a lack of consistency across
disciplines. Perhaps with the exception of honors colleges and programs
that require the completion of a major paper or an honors thesis
(Massengill, n.d.), general undergraduate writing tends to be treated in a
tertiary way, overshadowed by more “objective” assessments such as
standardized tests.

This general neglect of undergraduate writing in the social sciences is

reflected in the requirements imposed on capstone courses that are thought
to be the culminating experiences of fourth-year university students. The
students in these classes are expected to produce an original research paper.
The problem is that the coursework related to the completion of such a task
may have been your general research methods courses, and by the time you
get to the fourth year those lessons may have been forgotten. Simply put,
you may not be adequately prepared to undertake an original research paper
on your own because you have not been sufficiently trained in the practice
of social science reading and writing. Furthermore, the courses that you
generally complete between research methods and a capstone course may
not have exposed you to the logic of social science writing in a principled
way. A concise book that teaches you the logic of social science writing as
you undertake upper-year courses is therefore necessary. The Quick Fix
Guide to Academic Writing meets that goal.

Although some students may undertake intensive writing projects that are
based on analyzes of empirical data (e.g., senior thesis, honors thesis) in
their undergraduate years (Lipson, 2005; Massengill, n.d.), most “papers”
that are written after the first year in a university do not warrant such
empirical requirements. Instead, most writing assignments involve a
critique, application, or development of a theory in some way—primarily
conceptual and theoretical. While the empirical and conceptual papers tend
to be treated discretely, it is my contention that both types of writing
projects share one underlying logic. This book teaches you how to
understand the logic that permeates social science texts. Once you
understand this logic, I believe that you will be able to write social science
papers that are empirical or theoretical without undue struggle, for you will
have mastered the essence of scholarly writing—the production of a
claim/argument/finding that emerges from a critique of the existing
literature.

There is also a lack of consistency and clarity about the various terms and
procedures involved in the writing process that are used across textbooks.
For example, the term “dissertation” generally means a doctoral-level
document in North America, but something else in the UK (see Shields,
2010). Similarly, the term “thesis” or “thesis statement” is used in confusing
ways as well: it is used to indicate a conclusion (Machi & McEvoy, 2012), a
main idea, and the actual text itself (see Lipson, 2005). Perhaps most
importantly, previous works do not disambiguate how research questions
are formulated in the first place, often providing students with vague
directives to “brainstorm” for ideas based on topical interest. How to Read
Journal Articles in the Social Sciences (Shon, 2015) introduced students to
critical reading as a prelude to writing; this book teaches you how to
remedy the shortcomings that you have identified from your readings. The
Quick Fix Guide to Academic Writing thus synthesizes and integrates the
points of similarity and differences across existing textbooks—and
terminology—into one simple and usable book that illuminates the logic of
social science writing.

There are other books that teach you how to write, from grammar and other
general writing tips, to essays, theses and dissertations, and literature
reviews. The existing how-to books on the market are constrained by the
specific types of assignments and documents that are produced. For
example, a book on how to write a Master’s thesis is only marketable to
those writing a Master’s thesis; a book on how to write an essay is only
marketable to those writing an essay; a book on how to write a literature
review is only marketable to those writing a literature review. Simply put,
the market for how-to books is restricted by the scope and vision of the
assignment—the paper that you are writing. None of the previous how-to
books capture the logic of social science thinking and writing that binds the
papers that are written in the social sciences. Rather than instructing you on
how to do a specific assignment, this book teaches the logic of social
science writing that informs most social science papers, from literature
reviews to PhD dissertations. Therefore it is applicable to most
assignments, not just one type. It teaches you how to write papers using the
reading codes (see Table 1).

This book is best used as a supplementary text to other research methods

books rather than as a freestanding work (although it can be). It should be
used as the logical extension of the first step in the writing process: reading.
As the second step in the writing process, it teaches you how to translate
and apply the notes from your Reading Code Organization Sheet (RCOS)
into usable components of a social science paper of your own. For example,
even established how-to books provide imprecise directions in the initial
stages of planning a research paper, instructing readers to “ask a question
worth answering … that you might not be able to focus your topic until
after you start reading about it” (Turabian, 2010, pp. 12–15). Being able to
enumerate just how much you need to read about a topic before you can ask
and refine a research question is one way to reduce your anxiety about the
writing process and avoid common pitfalls in academic writing (e.g.,
plagiarism). Using the reading codes I have developed, along with the
Reading Code Organization Sheet (RCOS), this book provides a quantified
estimate of when you will begin to “see” the recurring patterns in the
literature, begin to formulate a tentative critique of the literature, which then
leads to the formulation of your own research questions.

I know some students struggle with asking a research “question worth

answering” because that step requires a fundamental understanding of the
logic of social science texts and a tremendous amount of preparatory work.
This first step that some have simply presupposed without a detailed
accounting of how to arrive at this juncture is one of the mysteries of the
research process that has yet to be illuminated in previous works. Doing so
entails an explanation of the logic of social science reading and writing. The
method I have developed for reading and notetaking provides an accurate
estimation of the amount of time you will have to spend on the prewriting
stages in order to ask a research question, see patterns in the literature, and
formulate your own arguments. You are therefore introduced to a much
more realistic illustration of the research and writing process. Once you
understand the logic of social science thinking and writing after reading this
book, you will be able to undertake any social science writing project on
your own with confidence. Teaching you how to write using the reading
codes is what makes this book unique.

It is directed at upper-level undergraduates and graduate students. Both

have to write numerous types of papers throughout their student careers. Its
primary aim is to be used as a supplementary text in senior-level capstone
courses as well research methods courses. However, programs that are
innovative may even use it in their first-year courses that introduce students
to social science writing. Undergraduate honors thesis supervisors and
directors of teaching and learning centers in colleges and universities will
also find it helpful in preparing their students to write various papers in
social science disciplines. It should be useful in first-year professional
seminars for graduate students as well.

A book like The Quick Fix Guide to Academic Writing will be particularly
helpful for some students who are writing papers that are non-empirical. In
these types of non-empirical papers, the onus is on the student to produce
an original claim, a claim that is equivalent to a “finding” in empirical
papers. Most undergraduates will not undertake a two-semester sequence
thesis writing course, but they will have to complete a culminating
experience/capstone course. For students enrolled in the non-thesis track, a
paper that requires an original claim through synthesis, critique, and sound
argumentation and inference should be an achievable goal. This book
teaches you how to produce such claims in your papers.

While both this book and the preceding one (Shon, 2015) were intended for
social sciences, feedback from How to Read Journal Articles in the Social
Sciences has been received from all academic disciplines—from education
and social work to business and marketing. The appeal probably arises from
the fact that reading critically is necessary across disciplines; it is not
unique to criminology or sociology. If the idea of finding, developing, and
remedying a gap in the literature loses its significance, then the practice of
asking research questions to improve knowledge becomes irrelevant as
well. The Quick Fix Guide to Academic Writing will appeal to disciplines
that require their students to write papers.

Another appealing point here is that it builds upon a previous work, and
tackles the next logical step in the writing process: making the transition
from reading to writing. It shows you how to use the reading codes to write
your own papers, from literature reviews to honors theses and dissertations.
It therefore builds on an already accepted learning tool (reading codes) to
make the logical next step rather than inventing an entirely new framework
for teaching writing. Readers who have found the reading codes useful will
find the application of the reading codes and the grading codes helpful as
well.
A Note on the Use of the Reading Codes
The reading codes used here were developed in a previous work (Shon,
2015) in order to simplify and organize the reading process so that students
do not engage in what I called “meandering reading.”

“Meandering reading” occurs when you mechanically read through a text

before becoming lost in it; after about ten minutes of aimless reading, you
find yourself asking, “What did I just read for the past ten minutes?” I
argued that those moments arise because readers are not engaged with the
text in active ways. They are simply pulled along by the words, sentences,
and paragraphs on a page in passive ways rather than dictating the reading
process in active ways. Ridley (2012, p. 66) advises students to read
silently, to avoid tracing the lines of a text as one reads the text but to “run
your finger down the left hand margin of the text to encourage quicker
movement of your eyes down the page.” The purpose of such a vertical
movement is to “increase your reading speed overall.” She then advises
students to “practice as often as possible under timed conditions and
complete comprehension questions and/or write summaries” in order to
ensure they have understood the text.

In the preceding reading method, readers necessarily have to sacrifice

comprehension for speed. However, there is nothing wrong with slowing
down the reading process. If you cannot get through the readings because
you have too much of them, then you need to prioritize your life so that you
can devote the appropriate amount of time to your studies—not move
fingers up and down pages to increase your reading speed. It is much better
to read slowly and actively. The insertion of the reading codes at the left
and right margins is meant to actively engage you in that dialogue with the
text. While it is difficult to reproduce in a section what I spent an entire
book doing, it is worthwhile to spend a few minutes going over the terms
that I will be using throughout this book, for the reading codes represent the
nuts and bolts of my approach to writing. Of course, if you find this rather
truncated discussion woefully inadequate, I would highly encourage you to
put this book down and read my book on reading first (Shon, 2015). Here, I
will try to explain as best as I can what I mean by the reading codes.
The reading codes describe the textual function of various sentences and
paragraphs within the context of social science journal articles. Social
science journal articles (SCJA) are not organized in formless ways; they are
organized in predictable and expectable ways. Once you understand how a
social science journal article is structurally organized and the work done in
it, you will be able to understand the content of the readings and avoid
meandering reading. For example, most SCJAs contain an abstract,
introduction, literature review, data and methods, results, discussion and
conclusion, and a reference section. The ten reading codes described in
Table 1 do not appear randomly. They occur in predictable places, often
repeated at least two to three times within one SCJA.

For example, the ROFs (Results of Findings, the main findings of a SCJA)
appear in three places: abstract, results section, and the discussion and
conclusion section. They are repeated three times within one paper because
they represent the most important part of a SCJA—they are the “golden
nuggets” so to speak, for they represent what the article is “about” and
because the results dictate the citational authority of a paper (see Chapter
5). One primarily cites an author based on her main findings/results, not
other parts of the paper.

Similarly, WTDs (What They Do) appear in abstracts and introductions.

This reading code is very easy to spot within the context of SCJAs for the
simple reason that almost all SCJA have sentences that begin with “This
article examines … ” or “The purpose of this paper is … ” A WTD simply
describes what the authors of a paper do in their papers. The odd consonant
cluster, again, is a testament to how I attempted to understand the SCJAs
when I was trying to understand and explain these to my own students in
Indiana years ago. WTDs appear in the abstract, introduction, and in the
past tense in discussion/conclusion sections (WTDD, What They Did). This
code captures the main research question that the author is posing in the
text.

Summary of Previous Literature (SPL) describes the sentences and

paragraphs that summarize the existing findings of the literature on a given
topic. For example, if I publish a journal article on the topic of “weapon
usage in parricides in preindustrial South Korea,” then a student who
discusses this paper’s findings (ROFs) would have to treat this paper and its
findings as an SPL. SPLs are the work that others have already done. In
fact, in almost any SCJA, SPLs will be the most frequently occurring code
in the literature review section— about 70–80% of any competently
executed literature review. The other 20–30% will be composed of a
Critique of Previous Literature (CPL). CPLs point out the shortcomings in
the existing literature (e.g., the literature on a given topic is incomplete;
something is missing in the literature; the knowledge on the given topic is
missing something). They highlight that missing component, and logically
illustrate a GAP or a shortcoming within the literature.

If something is missing in the literature (GAP), then what are the

implications of this shortcoming? Why is this GAP significant? How does
this absence affect the state of the literature? Why should anyone care about
the topic you have selected and the GAPs in research? The answers to those
questions constitute the Rationale or RAT. In well-written papers, these
RATs appear in the introduction in a coordinated list. Appropriately situated
RATs in an introduction are sublime: they explain to the reader the
significance of their work in a forceful way (see Gershenfeld, 2014 for an
example).

I stated that ROFs are the golden nuggets of any SCJA. In addition to the
citational authority of a paper, an SCJA’s discussion and conclusion hinge
on the ROFs in the following ways. After the authors of SCJAs have
presented their findings, they must then interpret and contextualize their
findings in the context of the work that others have done. There are two
interpretive possibilities: the current ROFs are consistent with the literature
(RCL) and support existing findings, or they are inconsistent with the
literature and the results are to the contrary (RTC). RCLs and RTCs do not
appear in introductions and literature reviews; they appear in the rear
sections of SCJAs in discussions and conclusions. The same pattern applies
to Recommendations for Future Works (RFW); they appear in the very last
sections of SCJAs.

The ten reading codes appear in non-random ways in various sections of

SCJAs. The four reading strategy codes may or may not appear, but these
illustrate the advanced reading strategies that readers will invariably deploy.
For example, you may come across a finding that you think is incorrect in
one of the readings; that error you have found becomes a Point of Critique
(POC); a POC becomes the basis of your CPL of the literature. Let’s say
that you are reading a discussion section in an SCJA and a connection
between an ROF and an SPL was overlooked; that omission becomes an
MOP or a Missed Obvious Point that could be turned into a POC. (If this
paragraph seems a bit overwhelming, don’t fret too much. By the time you
finish the book, you will have a much better idea of what the codes mean.)

My main argument is that you can be taught to write social science papers
more effectively if you used the reading codes to read the SCJAs, to
organize your notes in the form of reading codes (RCOS), and to use the
RCOS to write your paper. I will spend the remaining chapters
demonstrating how that task can be accomplished. Once you learn to read
using the codes, you will be able to differentiate between well-written
SCJAs and not-so-well written SCJAs. You will see the difference between
well-synthesized paragraphs and paragraphs written by a lazy author. Once
you are able to identify the difference between good and bad texts as you
read, you will become a better writer due to that newly acquired knowledge.
And once your eyes have been opened to the logic of social science texts,
you will not be able to go back to reading and writing blindly.

Organization of the Book

Chapter 1: Understanding the “Big” and “Little” Errors in Your Paper.
This chapter begins with the origins of the grading code sheet. It chronicles
how the various “big errors” and “little errors” students made in their
writing assignments gave rise to the creation of the grading code sheet as a
haphazard attempt to teach students the mechanics of writing. In particular,
it examines in close detail one of the cardinal sins of most social science
papers— “BHP” that occurs in literature reviews. I show in this chapter
how this one “big error” leads to other structural errors. By introducing you
to the major and minor errors that commonly occur in papers, this chapter
provides strategies to avoid them in your own writing.

Chapter 2: What am I Supposed to Do in My Paper? This chapter begins by

introducing you to the genealogy of a claim. It then explains how claims
emerge from the research questions that are asked, questions that shape the
structure of your papers. This chapter provides a tentative estimate of the
amount of reading you must complete before you can ask a meaningful
research question. It then discusses the various writing assignments that
instructors routinely assign to students and their underlying logic. I argue
that the core component of social science writing involves the notion of
criticism, and devising ways to remedy shortcomings in the literature. This
fundamental essence of social science writing suggests that social science
papers vary only in scope, scale and sophistication, not in their logic or
form.

Chapter 3: How to Synthesize the Literature. This chapter begins by

showing you how to organize your own Reading Code Organization Sheet
(RCOS). Using an actual student’s example of an RCOS, it teaches you
how to interpret the codes you will use in your own papers. As a prelude to
writing your own papers, this chapter teaches you how to prepare an outline
for a literature review through a synthesis of the Results of Findings (ROFs)
and Summary of Previous Literature (SPLs), again using a sample RCOS. It
also examines the logic of creation that suffuses the practice of synthesis in
the literature review.

Chapter 4: How to Develop a Critique of Previous Literature. This chapter

examines the logic of negation that underwrites the Critique of Previous
Literature (CPL). It looks at how criticism differs from the expression of
opinions and preferences and teaches you to ask three questions as you read
SCJAs as a way of developing a critique of your own, culminating with
reducing your CPLs into one succinct sentence. Other heuristic ways of
critiquing social science journal articles are discussed. You are also taught
to mine your RCOS for critiques for your own purposes using an actual
RCOS.

Chapter 5: How to Produce a Finding and a Claim. This chapter examines

the body of any social science paper: the main claim. While empirical
papers in social sciences have the option to discuss their findings in
quantitative or qualitative ways, non-empirical and conceptual papers lack
this alternative. Consequently, the claim has to emerge from a source. The
chapter introduces you to a social science model of a claim—a claim that
emerges genealogically and syllogistically. It also teaches you how to
produce a claim in the most expedient way using your own RCOS and
shows you how to make the transition from a shortcoming to a claim.

Chapter 6: How to Write an Abstract, Introduction, Discussion, and

Conclusion. This chapter teaches you what to do with a claim once you
have formulated one in the results section or the main body of the paper: to
connect your main claim to the rest of the literature (RCL or RTC). It also
shows you how to write the most difficult part of a social science paper—
the introduction—by having you answer the “so what?” question (RAT).
Here you will learn how to critique your own work, thus leading to RFWs
in the conclusion section of your papers. Finally, you are taught how to use
Another random document with
no related content on Scribd:
 De sorte que plus que tout, je crois le sentiment de ma dignité
arrêta mon élan.
Slang achevait tranquillement sa toilette qu’il compléta par une
cravate écossaise, un gilet de piqué blanc, un veston de cheviotte
bleue ; il coiffa un chapeau melon en feutre gris, prit une badine de
bambou puis sortit d’un tiroir une paire de gants jaunes qui n’avaient
jamais été ouverts et que, précautionneusement, il garda à demi
ployés dans sa main.
Cependant, il se souvint qu’il avait oublié quelque chose dans
ses vêtements de travail : c’était un portefeuille en cuir fauve, tout
bourré de papiers qu’il glissa furtivement dans sa poche comme s’il
eût craint que je pusse apercevoir ce qu’il contenait.
Puis il consulta sa montre :
— Hurrah ! s’écria-t-il, j’ai encore le temps de prendre le train de
onze heures quarante-six… Au revoir, fellow !… Va déjeuner dans le
pays… tu trouveras à l’angle de Sussex-Street et de Wimbledon-
Place un petit restaurant pas cher où le stout est excellent… Je te
dirais bien de rester ici… mais tu comprends, ce n’est pas
possible… Tant que je suis là, ça va bien, mais en mon absence,
Betzy pourrait trouver cela drôle… Je rentrerai probablement vers
cinq heures… six heures au plus tard… Allons ! good bye ! tâche de
ne pas t’enivrer…
Et Slang, après m’avoir donné une vigoureuse poignée de main,
partit d’un pas rapide.
Du seuil de la grille, je le vis s’éloigner, s’engager dans l’avenue
qui conduit à la gare, puis disparaître entre les arbres.
Mes yeux n’avaient pas quitté ses semelles. Il me semblait
qu’avec elles cet homme emportait tout mon bien !
Ce que l’on va lire maintenant paraîtra peut-être invraisemblable
à certains lecteurs. Je les supplie, ceux-là, de me faire crédit de
quelque confiance ; ils verront par la suite si j’ai dénaturé ou surfait
quoi que ce soit dans une affaire qui fut certainement la plus
compliquée de toutes celles que j’eus à instruire, durant ma carrière
déjà longue de détective amateur.
 V
MAUVAIS DÉPART

Sans perdre une minute, je pris, comme on dit, mes jambes à

mon cou dans la direction du petit bois qui m’avait déjà servi d’asile
et j’en sortis presque aussitôt transformé en parfait gentleman.
J’avais même eu la chance de retrouver mon chapeau.
Au lieu de rentrer chez moi, je me dirigeai précipitamment chez
un marchand d’automobiles nommé Bloxham qui demeurait à
l’entrée de la ville et je pénétrai dans son garage en hurlant :
— Bloxham !… Bloxham !…
Un petit homme aux yeux bigles sortit de derrière une auto dont il
était en train de regonfler les pneus et me regarda d’un air ahuri :
— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? demanda-t-il en se
découvrant.
— Voyons… avez-vous donc perdu la tête, Bloxham ?
Comment ? vous ne me reconnaissez pas ?
— Non monsieur… c’est-à-dire qu’il me semble bien vous avoir
déjà vu quelque part… mais…
Je songeai aussitôt à mon maquillage que je n’avais pas eu le
temps d’enlever :
 — Je vous dirai mon nom tout à l’heure… pour le moment
contentez-vous de savoir que j’exige de vous un service… il faut que
j’arrive à Melbourne avant le train qui part de Broad-West à onze
heures quarante-six.
Le petit homme tressauta comme s’il eût été surpris par un
courant électrique, et ses deux pupilles vinrent affleurer la racine de
son nez.
— Vous n’y pensez pas ! s’écria-t-il en se retournant vers
l’horloge placée dans le fond du garage… il est exactement onze
heures quarante-deux ; le train va partir dans quatre minutes.
— Il le faut, vous dis-je… Je paierai ce qu’il faudra… et d’avance
encore… Avez-vous une voiture prête ?
— Celle-ci… mais il faut que je regonfle un pneu…
— Faites vite alors !…
— Je vous assure, monsieur…
— M’avez-vous entendu, Bloxham ?
— Vraiment c’est impossible… oui, c’est réellement impossible…
grognait le petit homme en ajustant son raccord sur la valve… il
faudrait faire du quatre-vingt-dix de moyenne…
— On fera du cent s’il le faut ! m’écriai-je…
Et pendant que le pauvre Bloxham actionnait désespérément sa
pompe, je pris un seau, allai le remplir à une fontaine et, me servant
de mon mouchoir en guise de serviette, j’enlevai rapidement l’affreux
enduit qui me barbouillait le visage.
— Eh bien ! me reconnaissez-vous maintenant ? demandai-je en
m’approchant.
— Oh ! Monsieur Dickson… Quelle surprise !… Ah ! par
exemple !… Si jamais j’aurais pu penser que c’était vous, ce vilain
individu… pardon… je voulais dire…
— C’est bon… hâtez-vous…
— Du moment que c’est pour vous obliger, monsieur Dickson, je
ferai l’impossible…
 Et de fait, Bloxham se mit à pomper avec une énergie
désespérée.
Cet homme me devait quelque reconnaissance, car je m’étais
récemment occupé pour lui d’une affaire assez embrouillée, dans
laquelle il se trouvait compromis, quoiqu’il fût tout à fait innocent, et
j’avais fini par mettre la main sur les vrais coupables.
J’avais sauvé la réputation de Bloxham et j’étais sûr qu’il ferait
tout pour sauvegarder la mienne.
— Vite !… vite !… activons, m’écriai-je après avoir regardé ma
montre… nous n’avons plus qu’une minute…
— C’est prêt, monsieur Dickson, répondit Bloxham en dévissant
son raccord… Montez, nous allons partir aussitôt.
Et il appela :
— Jarry ! Jarry !
Une figure cramoisie s’encadra dans un guichet.
— Surveillez le garage… Jarry… je m’absente pour quelques
heures… et surtout si M. Sharper veut encore essayer la vingt-
quatre chevaux, dites qu’elle est en réparation.
— All right ! répondit l’individu qu’il avait interpellé… on aura
l’œil…
Déjà, Bloxham avait donné un tour de manivelle et le moteur
battait avec une trépidation sonore.
Il sauta au volant, actionna le levier de mise en marche et nous
partîmes.
A ce moment même, un coup de sifflet strident nous annonçait
l’arrivée en gare du rapide de onze heures quarante-six.
La distance qui sépare Melbourne de Broad-West n’est que de
quarante-deux kilomètres par chemin de fer, mais on en compte
cinquante-trois par la route qui décrit de nombreuses courbes et au
milieu de laquelle se trouve une côte de douze cents mètres
excessivement rapide.
 De plus, — et là était la difficulté — le rapide qui ne s’arrête plus
entre Broad-West et la capitale de l’État de Victoria met juste vingt-
cinq minutes pour effectuer le parcours.
Il fallait donc que nous le gagnions de vitesse.
Avec une quarante chevaux comme celle que nous montions, la
chose était facile, en admettant que nous ne rencontrions sur la
route aucun encombrement et que nous traversions à toute allure
Long-House et Merry-Town, deux petites localités assez désertes,
situées sur notre passage.
Pendant sept kilomètres environ, nous longeâmes la voie du
chemin de fer et je pus constater avec un vrai bonheur que nous
« semions » le rapide, mais il nous fallut bientôt nous engager dans
un chemin sinueux et aborder la fameuse côte de Devil, dont la
pente, d’après les cartes, est de vingt pour cent !
L’auto de Bloxham enleva la rampe en troisième et dévala
ensuite vers Long-House à une allure fantastique.
Le rapide devait être à cette minute très loin derrière nous et je
jubilais intérieurement, en songeant à la tranquillité de Slang, qui
était à cent lieues de se douter qu’un détective allait le prendre en
filature au débarcadère de Melbourne pour ne plus le lâcher d’une
semelle.
Mon plan était simple.
Je m’attacherais à ses pas, ou si besoin était, je le ferais suivre
par des agents secrets, ma modeste personne, quelque active
qu’elle fût, n’étant pas encore parvenue à se dédoubler.
Il fallait, en effet, avant de mettre les menottes à mon « pseudo-
cousin », recueillir certains indices qui m’étaient indispensables.
L’assassin de M. Ugo Chancer pouvait avoir des complices. Je me
trouverais alors avoir affaire à une bande puissamment organisée
pour le cambriolage et le vol.
Si cela était, la découverte d’une association de malfaiteurs, sur
d’aussi faibles indices, me classerait définitivement parmi les plus
fins limiers de police et une pensée d’orgueil intime, autant que de
curiosité professionnelle, m’aiguillonnait de plus en plus à mesure
que nous approchions de Melbourne.
Oui, plus je réfléchissais, plus j’arrivais à me persuader que
j’allais me trouver en présence d’une sorte de Robber’s Company
semblable à celle de Brisbane.
Slang paraissait trop sot pour avoir conduit seul cette affaire…
Cependant il était l’instrument du meurtre, tout en témoignait et il
importait d’élucider promptement ce qui restait de ténébreux dans
l’exécution d’un crime aussi habilement conçu.
Et d’abord, il n’était pas admissible que le voleur-assassin s’en
fût allé sans tirer aucun profit de son crime.
Nous avions trouvé dans le secrétaire de M. Ugo Chancer une
forte somme en or, mais il n’était pas croyable que la fortune du
vieux de Green-Park se réduisît à cent quatre-vingt-trois livres en
monnaie courante.
Il devait avoir des titres déposés chez un ou plusieurs hommes
d’affaires, comme l’insinuait le chief-inspector Bailey.
Peut-être ?
Mais cela n’expliquait pas le geste, véritablement par trop
désintéressé, du cambrioleur assassin.
De toute façon, il était urgent que j’entrasse en relations avec
l’homme d’affaires de la victime ; or un hasard providentiel m’avait,
on le sait, livré le nom de M. R. C. Withworth, 18, Fitzroy Street, à
Melbourne.
Je devais donc m’adresser à ce M. Withworth qui envoyait au
défunt des plis cachetés et semblait être, sinon le confident, du
moins l’intermédiaire entre M. Ugo Chancer et les différentes
banques d’Australie.
Nous venions de dépasser Merry-Town et nous apercevions déjà
les premières maisons de Melbourne, quand notre automobile eut
soudain des ratés.
Cela se traduisit d’abord par quelques explosions rapides et
bruyantes qui peu à peu s’atténuèrent pour se changer en un
pénible crachotement de valétudinaire.
C’était la panne ! l’affreuse panne devenue pourtant si rare
aujourd’hui grâce aux merveilleux perfectionnements de l’industrie
automobile.
J’avais pâli et Bloxham avait proféré un mot énergique que la
bienséance ne me permet pas de reproduire ici…
— Voyez vite ce que c’est ! m’écriai-je en secouant mon
malheureux conducteur par le bras.
Bloxham sauta sur la route, releva le capot de la voiture et se mit
à examiner les quatre cylindres.
— Eh bien ? demandai-je…
— C’est l’allumage qui ne se fait plus, répondit-il, le nez sur le
moteur.
— Vérifiez vite… by God !
— Les bougies sont en bon état…
— Votre huile donne bien ?
— Oui…
— Alors ?
Tout à coup, il se frappa le front d’un geste désespéré, courut au
réservoir de cuivre placé à l’arrière de la voiture, en dévissa
rapidement le bouchon et s’écria, après avoir jeté un coup d’œil
dans l’intérieur :
— Il n’y a plus d’essence, monsieur Dickson !…
J’eus envie de sauter sur cet homme, de le prendre à la gorge et
de l’étrangler comme un poulet…
Fort heureusement, je me contins et ma rage s’exhala en injures
et en imprécations.
— Je croyais que nous aurions assez d’essence, monsieur
Dickson, balbutiait Bloxham en se frappant la poitrine à coups
redoublés comme un gorille aux abois.
 — Vous croyiez ! vous croyiez !… Ah ! idiot ! crétin ! triple brute !…
Vous mériteriez… A cause de vous un assassin des plus dangereux
va m’échapper… Je vais être perdu de réputation… Je…
Le sifflet narquois du rapide passant à quelques mètres de la
route me coupa la phrase sur les lèvres et me jeta dans un état de
fureur indescriptible…
Si encore j’avais pu télégraphier, téléphoner à la gare de
Melbourne… Mais non, nous étions à trois milles au moins de Merry-
Town et le train serait arrivé avant que j’eusse atteint le bureau de
poste de cette localité.
J’étais hors de moi… Je trépignais comme un enfant à qui on a
volé ses billes, et un facteur qui passait sur la route me prit sans
doute pour un fou, car il s’enfuit de toute la vitesse de ses jambes.
Quant à Bloxham il s’était accroupi dans la poussière et poussait
des cris déchirants.
Je regrette qu’un photographe amateur ne nous ait pas pris à ce
moment avec son kodak car cela aurait fait un cliché des plus
amusants pour le Great Humoristicou l’Australian Jester.
Enfin je me calmai et regardai ma montre.
Il était exactement midi dix et l’express allait entrer en gare de
Melbourne…
— Tout n’est peut-être pas perdu… pensai-je. Il se peut fort bien
que mon Slang revienne à la villa Crawford… Somme toute, il n’a
aucune raison de se méfier… Pourquoi s’enfuirait-il ? Ce serait
avouer son crime…
Et j’en arrivai presque à me persuader que je le retrouverais le
soir, dans le petit pavillon dont il m’avait fait les honneurs avec une
cordialité si touchante.
En tout cas, puisque je l’avais laissé échapper, il fallait que je
continuasse mon enquête, que je visse M. Withworth et le chief-
inspector de Melbourne. Et qui sait si je ne rencontrerais pas ce
bandit de Slang dans quelque rue de la ville ? C’était un alcoolique
invétéré et il serait bien surprenant qu’il ne fît pas de nombreuses
stations dans les bars de Collingswood ou de Northcote.
— Combien d’ici à Melbourne ? demandai-je à Bloxham qui se
lamentait toujours dans la poussière.
— Quatre milles, monsieur Dickson… bégaya le pauvre homme
en agitant ses petits bras pareils à des ailerons.
— C’est bien… je vais les faire à pied. Excusez-moi, Bloxham, si
je vous ai un peu malmené tout à l’heure, mais je ne vous en veux
plus… Combien vous dois-je ?
— Vous plaisantez, monsieur Dickson… D’ailleurs je n’accepterai
jamais de vous quoi que ce soit… je vous dois trop pour cela… Ah !
quelle fatalité, by God ! quelle fatalité ! Pour une fois que je voulais
vous être agréable !
— L’occasion se représentera, Bloxham, soyez-en sûr… Et
tenez… puisque vous désirez m’obliger, il y a un moyen…
— Oh ! dites, monsieur Dickson !
— C’est d’avoir toujours dans votre garage de Broad-West une
voiture prête à partir… une voiture avec de l’essence… par
exemple…
— Comptez sur moi, monsieur Dickson… et veuillez encore une
fois agréer toutes mes excuses…
— Vous êtes tout excusé, mon ami, répondis-je en donnant au
malheureux chauffeur une tape amicale dans le dos — ce qui eut
pour effet de soulever un affreux nuage de poussière — et croyez
que je regrette vivement les qualificatifs un peu désobligeants dont
je me suis servi à votre endroit… Allons, good bye !… J’irai
probablement vous rendre visite ce soir…
Et après m’être épousseté tant bien que mal avec mon mouchoir,
je me dirigeai pédestrement vers Melbourne.
 VI
L’HOMME D’AFFAIRES DE FITZROY-
STREET

Je ne sais s’il est arrivé à quelqu’un de mes lecteurs de quitter

tout à coup, pour cause de panne, une confortable automobile et de
faire dans la poussière, sous un soleil de plomb, quatre milles
anglais, ce qui représente exactement quatre fois seize cent neuf
mètres, c’est-à-dire une bonne lieue et demie de France.
Cela manque de charme, surtout pour un détective qui a caressé
un instant l’idée de « pincer » un criminel et qui voit soudain ce
criminel prendre sur lui une avance considérable.
La nature m’a heureusement doué d’une certaine dose de
philosophie, sans quoi, dans différentes circonstances, j’aurais,
comme on dit, jeté bien souvent le manche après la cognée.
Mais j’ai du ressort : je ressemble un peu à ces stayers qui
reprennent de la vigueur et de l’énergie en apercevant le poteau… et
dont les superbes efforts déconcertent toutes les prévisions.
Mon overcoat sous le bras, j’avalai donc mes quatre milles et
quand je pénétrai dans le faubourg de Richmond qui mène à
Melbourne-Ville, il était exactement une heure trente-cinq.
 Hélant alors un hansom qui maraudait en cherchant l’ombre, je
me fis conduire à Wilson-Hall, dans une petite rue où je savais
trouver un lavatory.
Une fois rasé, coiffé, brossé, ciré, je remontai en voiture en jetant
cette adresse au cabman :
— 18, Fitzroy-Street.
L’homme acquiesça d’un signe, éteignit sa pipe qu’il avait
allumée pendant que je me faisais bichonner et enleva son cheval
d’un vigoureux claquement de langue.
Le hansom partit comme un trait, traversa à toute allure Victoria-
Parade, longea la cathédrale Saint-Paul, Albert-Park et Gressington,
puis ralentit brusquement devant un immeuble de huit étages.
— Stop ! dis-je au cabman.
— Well ! fit l’homme en rallumant sa pipe et en tirant de dessous
son siège un numéro du Melbourne Magazine.
La maison devant laquelle je me trouvais semblait de haut en bas
être habitée bourgeoisement.
A ma grande surprise, je ne voyais ni sur la porte d’entrée ni sur
les balcons de la façade aucune de ces plaques de tôle vernie ou
émaillée qui signalent ordinairement les maisons de banque et
d’affaires ou les officiers ministériels. Je ne découvris rien autre que
la lanterne rouge d’un médecin [5] .
[5] En Angleterre et en Australie les médecins mettent
à leur porte une lanterne rouge semblable à celle de nos
commissariats.

N. de l’A.

Pourtant, je pénétrai sous le vestibule afin de consulter la liste

des locataires, et j’y trouvai, à ma grande satisfaction, l’indication
que je désirais.

Third floor. — C. A. Withworth.

 Agent.

Je grimpai quatre à quatre les escaliers et sonnai à une grande

porte brune à deux battants.
Une accorte petite bonne vint m’ouvrir. Je lui remis ma carte
qu’elle lut aussitôt avec un sans-gêne qui me surprit un peu, puis
elle disparut dans un couloir très sombre, éclairé par une lanterne en
fer forgé représentant un satyre jouant de la flûte.
Quelques instants après, elle reparaissait, me faisait signe de la
suivre et m’introduisait dans un cabinet de travail où un
amoncellement d’objets de toutes sortes que je distinguai mal en
entrant, interceptait ou plutôt absorbait la lumière.
Un vieillard de petite taille se tenait debout dans la partie la plus
éclairée, devant une table de vieux chêne : il était chenu et très
barbu, à la façon de ces singes de l’Inde qu’on appelle gibbons.
C’est du moins l’impression que j’en eus tout d’abord.
— Monsieur Withworth ? demandai-je.
— C’est moi, répondit le vieillard en me désignant un siège.
Je m’assis.
Le haut fauteuil sur lequel j’avais pris place me paraissait être un
de ces meubles de musée disgracieux et incommodes auxquels
l’ancienneté seule donne quelque valeur.
L’occupant du lieu me faisait aussi plutôt l’effet d’un
collectionneur que d’un businessman, car je distinguai, derrière lui,
entre deux bahuts en bois sculpté, la haute silhouette d’une armure
érigée toute droite, une hallebarde au gantelet.
M. Withworth attendait que je l’instruisisse du motif de ma visite
et il me faisait de petits signes interrogateurs tout en rajustant sa
robe de chambre.
— Vous savez qui je suis ? dis-je d’un ton confidentiel.
Mon interlocuteur inclina la tête.
 — Et vous savez également que M. Ugo Chancer, de Green-
Park, est mort ?
— J’ai fait frapper d’opposition tous les titres que possédait le
défunt.
— Vous allez au-devant de ma question, monsieur ; ainsi vous
étiez l’homme d’affaires de ce pauvre M. Chancer ?
— Son homme de confiance, oui… je m’occupais de ses
placements… M. Ugo Chancer était mon meilleur ami.
— Tout va bien alors et je me félicite du hasard qui m’a mis en
possession de votre adresse… Vous voyiez souvent M. Chancer ?
— Il y a vingt-cinq ans que je ne l’ai vu ; mais il était, je vous le
répète, mon meilleur ami ;… nos relations s’entretenaient par
correspondance.
— Alors vous êtes absolument au courant de la situation de
fortune de M. Chancer ?
— Oui… j’opérais en son nom toutes les ventes et tous les
achats de valeurs.
— Vous devez avoir les numéros de ses titres ?
— Tous, oui monsieur.
— Mais pas les titres ?
— Non… M. Ugo Chancer les gardait chez lui.
— Ils ont donc été volés ?
— Je l’ai pensé, c’est pourquoi je les ai fait frapper d’opposition.
— C’est une sage précaution qui pourra nous être fort utile pour
la suite de l’affaire. Excusez-moi, monsieur, mais votre opinion n’est-
elle pas que M. Ugo Chancer a été assassiné ?
— Je n’ai pas d’opinion… c’est à la police de m’en faire une… j’ai
agi comme je croyais devoir le faire… voilà tout.
— Et vous avez été très bien inspiré, monsieur… Mon avis à moi
c’est que M. Chancer a été victime d’un cambrioleur-assassin… et je
suis en ce moment sur une piste.
 — Que vous croyez bonne ?
— Oui…
— Allons, tant mieux !
— Je dois d’abord vous dire que je me suis livré à une
perquisition chez le défunt et que je n’ai trouvé en tout et pour tout
que cent quatre-vingt-trois livres en or.
— M. Chancer, je vous le répète, gardait par devers lui tous les
certificats de ses actions et obligations. Mon honorable ami était fort
imprudent… Il n’avait pas même de coffre-fort. Je sais qu’il serrait
ses papiers dans un petit meuble de son cabinet de travail, meuble
très rare que je lui vendis autrefois pour un prix dérisoire.
— Un secrétaire en bois de rose ?
— Parfaitement… un secrétaire qui provenait de la succession de
sir Walter Raleigh…
— C’est bien en effet dans l’un des tiroirs de ce meuble que j’ai
découvert les piles d’or dont je vous ai parlé.
— Les titres devaient s’y trouver également… Vous êtes
détective… concluez…
— J’ai toujours cru à un vol.
— Oui, l’argent monnayé que vous avez vu chez ce pauvre
Chancer a été abandonné à dessein… pour donner le change.
— C’est aussi mon avis, monsieur.
Le petit vieux parut réfléchir un instant puis il reprit :
— Une chose me frappe en outre dans ce que vous m’avez dit…
c’est le peu d’importance de la somme trouvée dans le secrétaire.
— Cent quatre-vingt-trois livres.
— Je sais… M. Chancer qui était un original conservait toujours
chez lui dix ou quinze mille livres en or… et chose qui est à retenir, il
marquait toutes ses pièces… c’était une manie… qu’il avait !… Ah ! il
était si bizarre, ce pauvre ami !
Je tendis à M. Withworth les quatre souverains que j’avais, la
veille, glissés dans la poche de mon gilet.
 Le vieillard s’approcha de la fenêtre et les considéra longuement
au jour.
Ensuite, il prit une grosse loupe sur la table et examina
minutieusement chaque pièce.
— Ces souverains n’ont jamais appartenu à M. Chancer, déclara-
t-il.
— Comment cela ?
— C’est la vérité… Je vous l’ai dit, mon honorable ami avait une
manie : il marquait tout son or d’un signe à lui.
M. Withworth m’appela près de la fenêtre et me mettant en main
la loupe et une des pièces d’or :
— Remarquez, dit-il, qu’il n’y a rien sur le cou de la Reine…
— ??
— Oui… M. Chancer avait un poinçon très fin, une imperceptible
étoile à six branches qu’il gravait sur toutes ses pièces du côté face,
à la section du cou et de la figure.
J’admirai le stratagème du défunt et lui décernai mentalement
des louanges posthumes pour m’avoir fourni ainsi des armes de
premier ordre.
M. Withworth jeta violemment l’une après l’autre les quatre
pièces sur un petit meuble d’ébène.
— D’ailleurs, dit-il, ces souverains sont faux…
Et il fit dans l’un d’eux une petite incision avec la pointe de son
canif.
— Ils sont, poursuivit-il, composés d’un alliage sans valeur, mais
assez bien imités… c’est du beau travail de faux-monnayeur…
Si mon opinion n’avait pas été faite, je n’aurais plus eu de doutes
à cette heure ; Slang n’était pas de taille à avoir combiné seul un vol
aussi savant.
Slang n’était qu’un comparse, l’exécuteur d’une association de
malfaiteurs adroits qui préparaient leurs coups dans l’ombre avec
toutes les ressources de la science et d’une imagination cultivée.
 Il paierait cet honneur de sa tête… soit… mais c’était insuffisant.
Je devais à l’honneur de mon nom de démasquer les véritables
coupables, c’est-à-dire les bénéficiaires de cet attentat sans
précédent.
J’eus tout de suite dressé mes batteries.
— Voulez-vous me permettre, dis-je à M. Withworth, de relever
les numéros des titres qui étaient la propriété de M. Chancer ?
— Mais certainement, monsieur, me répondit le vieillard en se
dirigeant vers un cartonnier surmonté d’une potiche japonaise.
Et il me soumit un registre où se trouvaient méthodiquement
consignées les particularités afférentes à chaque valeur : séries,
numéros d’ordre, dates et prix d’achat, montant du revenu, nombre
de coupons demeurés au titre lors de l’acquisition, etc…
Ces renseignements étaient précieux et je les consignai
scrupuleusement sur mon calepin.
Tandis que j’écrivais, d’un rapide calcul de tête j’évaluais le
chiffre de la fortune de M. Chancer.
Elle se montait à quatre cent mille livres sterling !…
Il était évident que ce Pactole ne s’était pas englouti dans la
poche du seul Slang, chauffeur.
Après avoir remercié M. Withworth de l’amabilité avec laquelle il
s’était mis à ma disposition, je m’apprêtais à prendre, congé, quand
il me retint par la manche :
— Vous savez, dit-il, j’ai ici des objets merveilleux que vous ne
trouverez nulle part, pas même à Londres… Voici un buste de
Napoléon attribué à Hudson Lowe, une statuette de Nelson par Van
den Brocke, un chiffonnier ayant appartenu à Marie-Antoinette… un
manuscrit de Cromwell… le portrait du prince Albert, par Sweet…
J’ai aussi de fort jolis meubles moyen âge, des faïences italiennes
du seizième siècle et tenez… voici quelque chose qui ferait très bien
sur la cheminée de votre bureau : la tête de James Blomfield Rush,
pendu à Norfolk en avril 1849… Cette tête a été moulée par
Higghins, une heure après l’exécution…
 — Merci… fis-je… une autre fois… très curieux, en effet… Je
reviendrai certainement vous rendre visite, quand je serai moins
pressé…
— Dans l’attente de vos ordres, monsieur Dickson, répondit le
petit vieux en me remettant sa carte… Ici tous les objets vendus sont
garantis authentiques… et comme vous vous occupez de l’affaire de
Green-Park je vous ferai exceptionnellement des prix d’ami…
Décidément, quoiqu’il s’en défendît, ce M. Withworth était un
homme d’affaires et il savait profiter de toutes les circonstances.
Malheureusement il tombait mal, car j’avais d’autres
préoccupations en tête.
— Ah ! s’il eût offert de me vendre la piste de Slang, je la lui
aurais payée à prix d’or !
Muni des précieux renseignements qu’il m’avait donnés en ce qui
concernait les titres et les souverains de M. Chancer, je me rendis
en hâte au Police-Office, certain que j’allais émerveiller le chief-
inspector et l’édifier une fois de plus sur l’incapacité de ses agents.
 VII
CHEZ MR COXCOMB, CHIEF-
INSPECTOR

— Le chief-inspector ? demandai-je à un policeman qui somnolait

sur une chaise.
— Il est occupé, sir.
— C’est très urgent… faites-lui passer ma carte.
Le policeman eut un bâillement, se frotta les yeux de ses grosses
mains rouges, prit ma carte et disparut derrière une porte
capitonnée.
Quelques instants après, il revenait et me disait d’un ton
maussade :
— M. le chief-inspector est avec quelqu’un…
— En a-t-il pour longtemps ?
— Je n’en sais rien…
— C’est très urgent, insistai-je…
Cette fois le policeman ne répondit pas.
Je compris à son attitude que le chief-inspector avait dû, en
recevant ma carte, se livrer sur mon compte à quelque réflexion
désobligeante et le sous-ordre, persuadé que je n’étais qu’un
personnage de médiocre importance, en prenait maintenant à son
aise avec moi.
Au bout de trois quarts d’heure d’attente, je fus cependant admis
dans le bureau de M. Coxcomb, le grand maître de la police de
Melbourne.
C’était un homme d’un certain âge, à l’air intelligent, mais qui
était affligé d’un tic plutôt bizarre : une sorte de moue dédaigneuse
compliquée d’un plissement de la joue, de sorte qu’à certains
moments la pointe de sa moustache allait caresser son oreille droite.
Je déclinai mes nom et qualité, mais dès les premiers mots il
m’arrêta :
— Cela suffit, dit-il… quels renseignements venez-vous
m’apporter ?
— Je me suis occupé de l’affaire de Green-Park et…
Le chief-inspector eut un imperceptible haussement d’épaules :
— Nous sommes fixés sur cette affaire, monsieur… et j’ai
quelques raisons de croire que l’instruction va en être close… Il n’y a
eu ni assassinat ni vol…
— Pardon… fis-je avec énergie.
Le magistrat ne me laissa pas achever.
— Oui, je sais… vous appartenez à la police privée, monsieur
Dickson, et si l’on écoutait tous les rapports de la police privée, nous
arrêterions une bonne moitié de Melbourne.
J’insistai :
— Excusez-moi, monsieur, mais je ne partage pas votre avis en
ce qui concerne l’affaire de Green-Park…
— J’en suis fâché, monsieur, mais notre opinion est faite…
— Et si pourtant il y avait eu crime ?
— C’est vous qui le supposez…
— Je ne suppose pas, j’affirme.
 Et ma main gantée s’abattit péremptoirement sur la table du
chief-inspector.
— Les rapports des autorités sont là, dit-il en me regardant
ironiquement ; permettez que je leur fasse l’honneur de les prendre
en considération.
Et le chief-inspector se leva pour me reconduire, mais je ne suis
pas homme à me laisser congédier ainsi.
— Vous m’entendrez… insistai-je… oui, vous m’entendrez,
monsieur, en vertu du droit qu’a tout citoyen de déposer devant un
magistrat… Quand je vous dis : « M. Ugo Chancer a été assassiné »
c’est que je suis en mesure de fournir la preuve de ce que j’avance.
— Et cette preuve, monsieur ?
— Est là, dans ma poche.
Cette fois le magistrat se rassit et son tic s’accentua de telle
façon que la pointe de sa moustache dépassa certainement le lobe
de son oreille droite.
Je le sentais toujours hostile, mais mon ton avait fini par lui
imposer quand même.
— Je vous écoute, fit-il.
Je repris lentement :
— Bailey, le chief-inspector de Broad-West qui a fait les
premières constatations au domicile de M. Ugo Chancer n’a relevé
aucune trace d’effraction et il a retrouvé dans le tiroir du secrétaire
une somme de cent quatre-vingt-trois livres…
— Ce sont en effet les termes du rapport.
— Je n’y contredis pas, mais j’ai examiné les lieux, moi aussi…
or j’ai découvert les traces d’une effraction et cela en présence d’un
habitant de Broad-West, M. Gilbert Crawford qui pourra en
témoigner, sous la foi du serment.
— Bien… après ?
— Quant à la somme de cent quatre-vingt-trois livres, elle
n’existe pas…