Download as pdf or txt
Download as pdf or txt
You are on page 1of 53

The History of American Foreign Policy

from 1895 5th Edition Jerald A. Combs


Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/the-history-of-american-foreign-policy-from-1895-5th-
edition-jerald-a-combs/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

The domestic sources of American foreign policy


Insights and evidence Mccormick

https://textbookfull.com/product/the-domestic-sources-of-
american-foreign-policy-insights-and-evidence-mccormick/

A Concise History of U S Foreign Policy 4th Edition


Joyce P. Kaufman

https://textbookfull.com/product/a-concise-history-of-u-s-
foreign-policy-4th-edition-joyce-p-kaufman/

American Foreign Policy Towards the Colonels' Greece


Neovi M. Karakatsanis

https://textbookfull.com/product/american-foreign-policy-towards-
the-colonels-greece-neovi-m-karakatsanis/

US Foreign Policy in the Middle East From American


Missionaries to the Islamic State 1st Edition Geoffrey
F. Gresh (Editor)

https://textbookfull.com/product/us-foreign-policy-in-the-middle-
east-from-american-missionaries-to-the-islamic-state-1st-edition-
geoffrey-f-gresh-editor/
American Foreign Policy in the English speaking
Caribbean From the Eighteenth to the Twenty first
Century Samantha S. S. Chaitram

https://textbookfull.com/product/american-foreign-policy-in-the-
english-speaking-caribbean-from-the-eighteenth-to-the-twenty-
first-century-samantha-s-s-chaitram/

From Byron to bin Laden A History of Foreign War


Volunteers Nir Arielli

https://textbookfull.com/product/from-byron-to-bin-laden-a-
history-of-foreign-war-volunteers-nir-arielli/

A History of the Holocaust From Ideology to


Annihilation 5th Edition Rita Steinhardt Botwinick

https://textbookfull.com/product/a-history-of-the-holocaust-from-
ideology-to-annihilation-5th-edition-rita-steinhardt-botwinick/

American Foreign Policy Since World War II 18th Edition


Steven W. Hook

https://textbookfull.com/product/american-foreign-policy-since-
world-war-ii-18th-edition-steven-w-hook/

The transformation of foreign policy drawing and


managing boundaries from antiquity to the present 1st
Edition Fahrmeir

https://textbookfull.com/product/the-transformation-of-foreign-
policy-drawing-and-managing-boundaries-from-antiquity-to-the-
present-1st-edition-fahrmeir/
The History of American Foreign
Policy from 1895

Now in its fifth edition, this volume offers a clear, concise, and nuanced history of
U.S. foreign relations since the Spanish–American War and places that narrative
within the context of the most influential historiographical trends and debates.
The History of American Foreign Policy from 1895 includes both revised and
new sections that incorporate insights from recent scholarship on the United
States in the world. These sections devote more attention to the international
framework as well as the domestic constraints under which American foreign
policymakers operated. This edition also emphasizes the role of non-state actors
such as missionaries, aid workers, activists, and business leaders in shaping
policies and contributing to international relations. As a result, the text considers
a broader and more diverse range of people and voices than many other histories
of U.S. foreign policy. Expanded final chapters bring the story of U.S. foreign
relations to the present and explore some of the contemporary challenges facing
American and global leaders, including terrorism, the effects of climate change,
China’s increasing influence, and globalization. Updated controversial issues
sections and suggestions for further reading at the end of each chapter reflect
important contributions from new studies.
This engaging text is an invaluable resource for students interested in the
history of American foreign policy and international relations.

Jerald A. Combs (PhD UCLA 1964) is Emeritus Professor of History at


San Francisco State University. He is the author of The Jay Treaty: Political
Battleground of the Founding Fathers and American Diplomatic History: Two
Centuries of Changing Interpretations.

Jessica Elkind (PhD UCLA 2005) is Associate Professor of History at San


Francisco State University, where she teaches on the United States in the world
and Southeast Asia. Her publications include Aid Under Fire: Nation Building
and the Vietnam War (2016). She is currently working on a study of U.S.
non-military involvement in Cambodia during the 1970s.
The History of American
Foreign Policy from 1895

Fifth Edition

Jerald A. Combs and Jessica Elkind


Designed cover image: © Brain light / Alamy Stock Photo
Fifth edition published 2024
by Routledge
605 Third Avenue, New York, NY 10158
and by Routledge
4 Park Square, Milton Park, Abingdon, Oxon, OX14 4RN
Routledge is an imprint of the Taylor & Francis Group, an informa business
© 2024 Jerald A. Combs and Jessica Elkind
The right of Jerald A. Combs and Jessica Elkind to be identified as authors of this work has been
asserted in accordance with sections 77 and 78 of the Copyright, Designs and Patents Act 1988.
All rights reserved. No part of this book may be reprinted or reproduced or utilised in any form
or by any electronic, mechanical, or other means, now known or hereafter invented, including
photocopying and recording, or in any information storage or retrieval system, without permission
in writing from the publishers.
Trademark notice: Product or corporate names may be trademarks or registered trademarks and are
used only for identification and explanation without intent to infringe.
First edition published by M.E. Sharpe 2012
Fourth edition published by Routledge 2015
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
Names: Combs, Jerald A., author. | Elkind, Jessica Breiteneicher, 1976– author.
Title: The history of American foreign policy from 1895 / Jerald A. Combs and Jessica Elkind.
Description: Fifth edition. | New York, NY: Routledge, 2024. |
Includes bibliographical references and index.
Identifiers: LCCN 2023046819 (print) | LCCN 2023046820 (ebook) | ISBN 9781032108094 (hbk) |
ISBN 9781032108087 (pbk) | ISBN 9781003217169 (ebk)
Subjects: LCSH: United States—Foreign relations.
Classification: LCC E183.7 .C6562 2024 (print) | LCC E183.7 (ebook) |
DDC 327.73—dc23/eng/20231024
LC record available at https://lccn.loc.gov/2023046819
LC ebook record available at https://lccn.loc.gov/2023046820

ISBN: 978-1-032-10809-4 (hbk)


ISBN: 978-1-032-10808-7 (pbk)
ISBN: 978-1-003-21716-9 (ebk)
DOI: 10.4324/9781003217169
Typeset in Times New Roman
by codeMantra
Contents

List of Maps xiii


List of Figures xiv
Prefacexvi

1 The Spanish–American War and the Decision for Empire 1


The Imperial Surge, 1895–1917 1
The Diplomatic Revolution of the 1890s 2
American Culture and the Rise of U.S. Imperialism 4
Popular Culture and U.S. Imperialism 6
Opposition to Imperialism 8
The Venezuelan Boundary Dispute 10
The Anglo-American Rapprochement 14
The Spanish–American War 16
The Acquisition of an Overseas Empire 24
Controversial Issues 27
Further Reading 30

2 The Surge into Asia: Empire in the Philippines


and the Open Door in China 32
The Suppression of the Philippine Revolution 32
The Open Door Notes 36
Theodore Roosevelt, Japan, and the Limits of the
Open Door 42
William Howard Taft and Dollar Diplomacy in Asia 47
Woodrow Wilson and Missionary Diplomacy in Asia 49
Controversial Issues 51
Further Reading 55
vi Contents

3 The Surge into Latin America: Varieties of American Empire 57


The Nature of the U.S. Empire in Latin America 57
Latin American Perspectives 59
The Problem of American Empire 60
Puerto Rico: Governing a Colony 62
Cuba: Shaping a Formal Protectorate 65
The Panama Canal: Fomenting a Revolution and Acquiring
an Informal Colony 67
The Roosevelt Corollary to the Monroe Doctrine: Staking Out
America’s Sphere of Influence 71
The Monroe Doctrine in U.S. Popular Culture 73
William Howard Taft and Dollar Diplomacy in Central
America 74
Woodrow Wilson and Missionary Diplomacy in
the Caribbean 75
Missionary Diplomacy in Mexico 78
Controversial Issues 82
Further Reading 83

4 Europe, America, and World War I 86


Germany Disrupts the European Balance of Power 86
The United States and the European Balance of Power:
The Algeciras Conference 89
The Issue of Neutral Rights on the Eve of War 90
The Outbreak of World War I 92
Wilsonian Neutrality 94
The German Response: Submarine Warfare 98
Wilson’s Temporary Victory: “He Kept Us Out of War” 99
America Enters the War 104
Opposition to War: The Culture of Dissent 106
Controversial Issues 108
Further Reading 112

5 The United States and the Peace of Versailles 115


America and the Allied Victory 115
Conflicting Plans for Peace: Wilson’s “New Diplomacy”
Versus Europe’s “Old Diplomacy” 116
Contents  vii

Intervention in Russia 119


Pressures on the Peace from Left and Right 122
Negotiating the Treaty of Versailles 123
Colonialism and Self-Determination in the Treaty
of Versailles 129
The Senate, the League of Nations, and the Treaty
of Versailles 133
Controversial Issues 136
Further Reading 141

6 U.S. Foreign Policy between the World Wars 143


Was World War II Inevitable? 143
The United States and Attempts at Disarmament 148
Economic Diplomacy toward Europe 152
The Global Great Depression 155
The United States, Japan, and the New Order in Asia 155
The Stimson Doctrine 159
The U.S. Approach to Latin America 160
The Good Neighbor Policy 162
The Good Neighbor Policy in Action: Fordlandia 165
Controversial Issues 166
Further Reading 168

7 Franklin D. Roosevelt and the Road to World War II 171


Appeasement, 1932–1939 171
Isolationist Sentiment in the United States 172
The Italian Invasion of Ethiopia 173
The Rhineland Crisis 175
The Spanish Civil War and American Neutrality 176
The Munich Agreement 178
America’s March toward War in Europe 179
American Aid to Great Britain 181
The March toward War in Asia 184
The U.S. Response to the Axis Powers 187
The Path to Pearl Harbor 190
Controversial Issues 194
Further Reading 197
viii Contents

8 The Diplomacy of World War II and the Seeds of the Cold War 201
Franklin Roosevelt, Winston Churchill, and Joseph Stalin:
Competing Strategies for the Grand Alliance 201
The Diplomacy of the War, 1941–1943 204
Roosevelt and Churchill, 1943 205
From Tehran to Yalta, November 1943 to February 1945 208
The Yalta Conference, February 1945 214
Controversial Issues 220
Further Reading 223

9 Harry Truman and the Onset of the Cold War 227


Truman Takes Over 227
The Potsdam Conference and Quid Pro Quo Diplomacy 231
Truman’s Decision to Use Atomic Bombs 232
Atomic Diplomacy 234
The Long Telegram and the Iron Curtain 237
The Iran Crisis 238
The Nuclear Arms Race 241
Aid to Europe: The Truman Doctrine and Marshall Plan 243
The Hardening of Containment 245
Defending Europe: NATO, the Berlin Blockade, and
the Hydrogen Bomb 249
The “Loss of China” 253
The Korean War 256
Controversial Issues 263
Further Reading 265

10 Crisis and Confrontation during the 1950s 272


Dwight Eisenhower’s “New Look” 272
Public Diplomacy and Propaganda 276
Eisenhower, the Soviet Union, and Western Europe 280
Crisis Diplomacy: Suez and the Hungarian Revolution 282
Escalating Tensions: Sputnik and Berlin 283
The Dilemma of the Middle East 285
Eisenhower and Latin America 292
Eisenhower and Asia 295
Controversial Issues 298
Further Reading 299
Contents  ix

11 John F. Kennedy, Lyndon B. Johnson, and the Strategy


of Flexible Response 305
The Bay of Pigs and Its Aftermath 307
Nikita Khrushchev Challenges Kennedy 309
Kennedy and the Missile Gap 309
The Berlin Wall 311
The Cuban Missile Crisis and Its Aftermath 312
Kennedy, Charles de Gaulle, and Europe 314
The Soviet Drive toward Nuclear Parity 315
Kennedy and the Nationalist Alternative in
the Third World 317
The Dominican Crisis 317
Chaos in the Congo 319
A Flimsy Settlement in Laos 322
Race and American Foreign Policy in the 1960s: The Civil
Rights Movement and the Cold War 325
Controversial Issues 327
Further Reading 328

12 War in Vietnam 332


Kennedy, Ngo Dinh Diem, and Ho Chi Minh 333
Johnson’s War 337
Richard Nixon Takes Over 345
From Escalation to Withdrawal 347
Legacies of the Vietnam War 353
Controversial Issues 358
Further Reading 361

13 Manipulating the Balance of Power 366


Richard Nixon, Henry Kissinger, and the “Structure
of Peace” 366
The Opening to China 372
The Strategic Arms Limitation Talks 375
Dilemmas in the Developed World: Europe and Japan 379
The Third World 383
Chile 383
Pakistan, India, and Bangladesh 385
Angola 386
The Mayaguez and East Timor Incidents 387
x Contents

Cyprus 388
Controversial Issues 389
Further Reading 390

14 Time Bombs in the Middle East 394


The Six-Day War, June 1967 394
Black September 398
The Yom Kippur War, October 1973 398
Kissinger and Step-by-Step Diplomacy 400
Civil War in Lebanon, 1975–1976 404
The Camp David Process and the Israeli–Egyptian Peace 406
Eruptions in the Persian Gulf and the Carter Doctrine 408
Lebanon and the Injection of American Forces into the
Arab–Israeli Conflict 415
Controversial Issues 418
Further Reading 419

15 Jimmy Carter, Ronald Reagan, and the Demise of Détente,


1976–1984 421
Carter and a Crisis of Confidence 421
The Reagan Administration 426
U.S. Policies in Asia and Africa 431
The Panama Canal Treaties 433
Cuba 435
Reform in Latin America 436
Nicaragua 436
El Salvador 438
U.S. Aid and the Contras 442
Grenada 445
Carter, Reagan, and the International Economy 445
Carter and the Soviets 450
NATO and Nuclear Weapons in Europe 454
Reagan and Nuclear Arms 456
Controversial Issues 460
Further Reading 461

16 The End of the Cold War 464


The Rise of Mikhail Gorbachev 465
The Reykjavik Summit and the End of the Cold War 467
Contents  xi

Gorbachev, George H.W. Bush, and the Collapse of the Soviet


Empire 471
The Disintegration of the Soviet Union 475
Controversial Issues 479
Further Reading 480

17 The Aftermath of the Cold War: American Foreign Policy


during the 1990s 482
The Debate Over American Intervention 482
The Impact of the End of the Cold War on the Middle East 486
The Question of Palestine 491
Syria and Lebanon 495
Islamic Jihadism 496
The Impact of the End of the Cold War on Latin America 498
Immigration and the War on Drugs 502
Latin American Economies and Free Trade 504
Challenges to Globalization 507
The Impact of the End of the Cold War on Asia 508
The Impact of the End of the Cold War on Africa 511
The Impact of the End of the Cold War on Europe 514
Controversial Issues 521
Further Reading 521

18 9/11 and the War on Terror 524


George W. Bush and the Rise of Neoconservatism 524
9/11 and the War in Afghanistan 527
The Bush Doctrine: A Turning Point in American Foreign
Policy 529
Interrogation, Torture, and the Domestic War on Terror 531
Selling War, Weapons of Mass Destruction, and the Invasion
of Iraq 532
Post-Invasion Chaos and the Challenges of Rebuilding
Iraq 540
The Sunni Awakening and the Surge 544
Barack Obama’s Challenge to the Bush Doctrine 545
The End of U.S. Operations in Iraq 548
America’s Longest War: Afghanistan 549
Controversial Issues 556
Further Reading 557
xii Contents

19 The Challenges of Global Leadership 559


America as a World Power 559
Economic Constraints 561
China and the U.S. “Pivot to Asia” 563
International Conflicts and Cooperation over Climate
Change 566
Latin America: Drugs, Immigration, and Economic Ties 567
The Arab Spring 569
Instability and Civil War in Syria 575
The Palestinian–Israeli Conflict 577
Iran 579
North Korea 583
Russia: The Reset and a New Cold War 585
Controversial Issues: The Cultural Divide and American
Foreign Policy 589
Further Reading 593

Index595
Maps

1.1 Venezuela–British Guiana boundary dispute, 1899 12


1.2 U.S. expansion into the Pacific, 1867–1899 26
2.1 China and imperialism in Asia, 1899 39
3.1 The Caribbean, 1889–1961 61
4.1 Alignment of the European powers in World War I, 1914–1918 94
5.1 Central Europe and the Balkans, 1925 137
8.1 Occupied and divided Germany, 1945 215
8.2 Poland after Yalta, 1945 216
9.1 Conflict in Korea, 1950–1953 261
10.1 Indochina, 1953–1954 296
12.1 Divided Vietnam and the Ho Chi Minh Trail, 1968 339
14.1 Israel and occupied areas, 1967 396
14.2 The Middle East, 1979 409
14.3 Lebanon, 1983 418
16.1 Breakup of the Soviet Union, 1991 478
Figures

1.1 President William McKinley, whose diplomacy leading up


to the Spanish–American War still stirs controversy among
historians 22
2.1 President Theodore Roosevelt (center) with the Russian and
Japanese delegations at Portsmouth, New Hampshire, where
he helped negotiate an end to the Russo–Japanese War 45
2.2 President William Howard Taft brought about a significant
shift in U.S. ­diplomacy toward Japan and China 48
3.1 “School Begins” political cartoon created by Louis
Dalrymple and published in Puck magazine, 1899 63
5.1 The U.S. delegation to the Paris Peace Conference (left to
right): “Colonel” Edward House, Secretary of State Robert
Lansing, President Woodrow Wilson, Henry White, and
General Tasker Bliss 124
5.2 The Big Four at the Paris Peace Conference (left to right)
Vittorio Orlando of Italy, David Lloyd George of Great
Britain, Georges Clemenceau of France, and Woodrow
Wilson of the United States 128
6.1 Charles Evans Hughes (center) with delegates to the
Washington Naval D ­ isarmament Conference 149
7.1 Secretary of State Cordell Hull (left) and President Franklin
D. Roosevelt 192
8.1 The Big Three at the Tehran Conference 1943. From left to
right: Soviet p­ remier Joseph Stalin, President Franklin D.
Roosevelt, and British Prime Minister Winston Churchill 207
9.1 Secretary of State James F. Byrnes (left) and President Harry
Truman 235
10.1 President Dwight D. Eisenhower (left) and his secretary of
state, John Foster Dulles 273
11.1 U.S. President John F. Kennedy (left) and Soviet premier
Nikita ­Khrushchev clash at the Vienna Conference 311
Figures xv

12.1 President John Kennedy explains U.S. policy t­oward Laos


and Vietnam in 1961 336
12.2 President Lyndon Johnson, (center) with his key advisers on
Vietnam, S ­ ecretary of State Dean Rusk (left) and Secretary of
Defense Robert McNamara 341
12.3 “Stick ‘Em Up” political cartoon created by Edmund Valtman
and published in the Hartford Times, 1964 346
13.1 The architects of détente, Richard Nixon (left) of the United
States and ­Leonid Brezhnev of the Soviet Union 376
13.2 Secretary of State Henry Kissinger (left) with Vice President
Nelson Rockefeller (center) and President Gerald Ford, 1975 378
14.1 Anwar Sadat (left) of Egypt, Jimmy Carter (center) of the
United States, and Menachem Begin of Israel 408
15.1 President Jimmy Carter (center) confers with National
Security Adviser Zbigniew Brzezinski (left) and Secretary of
State Cyrus Vance 423
15.2 President Ronald Reagan (center) consults Secretary of State
George Shultz (left) and Secretary of Defense Caspar Weinberger 430
16.1 President Ronald Reagan (left) and Premier Mikhail
Gorbachev (right) grimly leave the Reykjavik summit
meeting after failing to agree on disarmament 468
16.2 Gorbachev (left) and Reagan sign the INF treaty in 1987,
marking a major step in ending the Cold War 470
16.3 U.S. President George H.W. Bush (left) and Russian
President Boris Yeltsin 476
17.1 President George H.W. Bush (fifth from left) and his
primary foreign policy officials, including (from left to
right) CIA director Robert Gates, White House Chief of
Staff John Sununu, Secretary of Defense Richard Cheney,
Vice President Dan Quayle, Secretary of State James Baker,
National Security Adviser Brent Scowcroft, and Chair of the
Joint Chiefs of Staff Colin Powell 491
17.2 Secretary of State Madeleine Albright (left) and President Bill
Clinton at the Wye Conference, 1998 494
18.1 President George W. Bush (left) with Deputy ­Secretary of
Defense Paul Wolfowitz 526
18.2 President Barack Obama (seated second from left) watches
simulcast of the raid that killed Osama Bin Laden with
Vice President Joe Biden (seated far left), Secretary of State
Hillary Clinton (seated second from right), Secretary of
Defense Robert Gates (seated far right), and other members
of his national security team, 2011 556
19.1 President Barack Obama (left) meets with President-Elect
Donald J. Trump in the White House, 2016 582
Preface

Although few Americans would deny that current U.S. foreign policy often
generates significant controversy and disagreement, most people assume that
histories of international relations are relatively straightforward and objective.
Yet, historians of American foreign relations have always engaged in lively de-
bates over the nature of U.S. involvement in the world. In many ways, those
debates parallel contemporary disputes over specific policies such as American
participation in foreign wars or trade arrangements. Contrary to popular belief,
academic studies of American foreign policy rarely present a simple narrative of
the “truth” about the past. Instead, as is the case in other fields, historians attempt
to reconstruct the past through a close analysis of documents, interviews, and
other sources surrounding critical events in U.S. diplomatic history. However,
those scholars’ experiences, judgments, and predilections inevitably shape their
understanding and interpretation of the past.
This text strives to explain the history of American foreign relations while
also placing the narrative within the context of some of the most influential
historiographical debates and trends. In previous editions of the book, Jerald
Combs emphasizes the contrasting views of nationalist, realist, and revision-
ist historians. He demonstrates how scholars who subscribed to each of those
schools of thought understood American diplomacy and evaluated specific for-
eign policies.
Nationalist historians tend to view U.S. foreign relations as a fairly success-
ful blend of democratic idealism and pragmatic concern for American interests.
They consider most wars in U.S. history as justified and necessary resistance
against foreign aggression, and they present a relatively positive account of
American territorial and economic expansion. Although nationalist histories in-
form many secondary school textbooks and reflect the outlook of politicians
as well as the mainstream media, some academics also subscribe to this view
and have produced serious analytical studies with a nationalist interpretation.
Samuel Flagg Bemis, considered by many the founder of the field of American
diplomatic history, published the classic nationalist text A Diplomatic History of
the United States in 1936. Robert Kagen’s Dangerous Nation: America’s Place
Preface xvii

in the World from Its Earliest Days to the Dawn of the 20th Century (2006) is a
more recent example of this approach.
Realist scholars offer a more critical interpretation of American foreign pol-
icy. Since the end of World War II, realist accounts have challenged the more
sanguine outlook of nationalist scholars. Unlike nationalist historians, realists
argue that U.S. behavior in the world has been based too often on overly naïve,
idealistic, and moralistic assumptions. These scholars believe that American for-
eign policymakers oscillated foolishly between a policy of isolation, designed
to insulate themselves from evil foreigners and their meaningless wars, and a
policy of crusading internationalism, intended to eliminate foreign evils by mak-
ing nations over in America’s image. They contend that the United States would
have enjoyed more success had it focused on national interests rather than gran-
diose democratic ideals, seeking peace through a balance of power rather than a
utopian vision of a world without conflict.
Although all realists suggest that the United States should balance its aspira-
tions with the power available to reach those goals, these scholars disagree about
how policymakers applied power to particular situations. For example, hard re-
alists emphasize the need for the United States to protect its national interests
and the world balance of power by dealing with adversaries from a position of
unassailable strength. When an imbalance exists between America’s goals and
its power, they generally favor increasing the nation’s power. They believe that
the United States must be willing to take significant risks, including major mili-
tary action, to prevent empowering its adversaries even in morally ambiguous
situations or in areas others might see as unimportant to America’s most vital
interests. Thus, they favor a very activist American foreign policy. Thomas Bai-
ley’s A Diplomatic History of the American People (10th ed., 1980) and Henry
Kissinger’s Diplomacy (1994) are good examples of hard realist interpretations.
On the other hand, soft or restrained realists argue that, when faced with an
imbalance of goals and power, foreign policymakers should reduce the nation’s
objectives rather than increase its military power. They also contend that power
should be measured not strictly by military force, but also by what political
scientist Joseph Nye has called “soft power,” which depends on the persuasive
power of ideological consistency, respect for the cultures and opinions of others,
and the importance of multinational cooperation. The most prominent soft real-
ist diplomatic historians include George Kennan, Walter Lippmann, and Hans
Morgenthau. Other, more recent surveys of American foreign policy such as
George Herring’s From Colony to Superpower: U.S. Foreign Relations since
1776 (2008), Michael H. Hunt’s The American Ascendancy: How the United
States Gained and Wielded Global Dominance (2007), and Richard Immerman’s
Empire for Liberty: A History of American Imperialism from Benjamin Franklin
to Paul Wolfowitz (2010) also subscribe to the soft realist approach.
Another major school of thought regarding American diplomatic history
emerged during the height of the Cold War and gained traction following the
xviii Preface

failed war in Vietnam. Revisionist historians regard the primary theme of U.S.
foreign relations not as an oscillation between isolationism and interventionism,
but as continuous aggressive expansion based on self-interest. They view U.S.
imperialism beginning with westward expansion and “internal colonization”
during the nineteenth century, extending through attempts to protect its markets
and capitalist economy in the first and second world wars, and culminating in re-
cent efforts to preserve economic and strategic interests in Asia, the Middle East,
and Central America. Moderate revisionists, in particular, understand American
diplomacy as the product of a combination of dynamics, including bureaucratic
and economic elites; ideological, cultural, and psychological factors such as rac-
ism and fear of communism; and well-intentioned error as well as malevolence.
A good example of the moderate revisionist interpretation is Foreign Policy: A
History (6th ed., 2005) by Thomas G. Paterson, J. Garry Clifford, Deborah Ki-
sistaski, Shane J. Maddock, and Kenneth J. Hagan. For a classic radical revision-
ist perspective, which emphasizes the historical pattern of capitalist economic
expansion and imperialism in American foreign policy, see Gabriel Kolko’s The
Roots of American Foreign Policy (1969).
While the nationalist, realist, and revisionist schools continue to inform stud-
ies of American foreign policy, recent scholarship often reflects a broader under-
standing of what constitutes international relations. Over the last two decades
or so, several important trends have emerged in the study of diplomatic his-
tory. First, many historians have embraced the internationalization of the field.
These scholars rely on multi-lingual and multi-archival sources, incorporate the
views of non-American scholars, and present the history of U.S. foreign policy
within the context of global and transnational developments. Second, scholars
have increasingly considered the influence on foreign relations of a more diverse
range of people, including non-state actors and non-governmental organizations.
These studies include analyses of ethnic, racial, religious, and women’s groups
as well as business and labor organizations. They also address the interplay be-
tween foreign relations and cultural, ideological, and social trends.
The emergence of the “U.S. in the world” as a teaching and research field
mirrors the methodological shift away from traditional diplomatic history with
its emphasis on elite policymakers and heads of state. Historians who subscribe
to this newer approach tend to decenter the United States in their treatment and
to assign more agency to foreign leaders, societies, and organizations. Rather
than depicting populations in other parts of the world as the passive recipients of
American programs and policies, many scholars demonstrate how people from
various walks of life—from world leaders to human rights activists to union
organizers—have shaped international relations. Many historians of the United
States in the world also emphasize the imperialist nature of American foreign
policy and draw comparisons with other empires. A general survey that illus-
trates these trends is Walter L. Hixon’s The Myth of American Diplomacy: Na-
tional Identity and U.S. Foreign Policy (2008) while Odd Arne Westad’s The
Preface xix

Global Cold War: Third World Interventions and the Making of Our Times
(2007) highlights the role of ideology and applies recent historiographical ap-
proaches to specific policies in the mid-to-late twentieth century. The volume
America in the World: The Historiography of American Foreign Relations since
1941 (Second edition, 2014), edited by Frank Costigliola and Michael Hogan,
contains lively essays on the most important shifts, trends, and debates in the
field over the past eighty years.
In writing the new edition of this book, I have tried to remain faithful to Jerald
Comb’s original vision for the text while also incorporating insights from new
studies as well as my own research. My overarching goal has been to present
an accessible, balanced, and nuanced account of the history of American for-
eign relations. While I retained much of the substance and content of earlier
editions, I have added new sections to most chapters that not only reflect my
understanding of the role of the United States in the world but also draw upon
recent scholarship. In particular, I have highlighted the role of non-state actors
including missionaries, aid workers, activists, and business leaders in shaping
policies and contributing to international relations. As a result, this account in-
cludes a broader and more diverse range of people and voices than do many
conventional textbooks. Furthermore, I have tried to demonstrate how domes-
tic political, economic, social, and cultural developments have been intertwined
with foreign relations throughout U.S. history. I have also incorporated into the
final chapters of the book a discussion of American foreign policy during Ba-
rack Obama’s second term, Donald J. Trump’s administration, and the beginning
of Joe Biden’s presidency. Although these chapters pay particular attention to
the conflicts in Iraq, Afghanistan, and Syria, they also emphasize other contem-
porary challenges facing American and global leaders, including the effects of
climate change, China’s increasing influence, and globalization. Finally, I have
updated and augmented the existing discussions of controversial issues and the
recommendations for further reading in each chapter. My hope is that this fifth
edition of The History of American Foreign Policy will engage readers while
shedding light on debates about both the past and present.
Jessica Elkind
1 The Spanish–American War
and the Decision for Empire

The Imperial Surge, 1895–1917


Few Americans living in the early 1890s likely realized that they stood on the
threshold of a new age in American diplomacy. National politics still revolved
around internal questions. Americans regarded the economic issues stemming
from industrialization and immigration as essentially domestic, despite rising
concerns about foreign trade. The warnings of the founders against foreign en-
tanglements, military establishments, and colonial oppression still dominated
popular attitudes toward foreign policy. Little of the nation’s economic strength
had been translated into the military or diplomatic power necessary for large-
scale overseas intervention, and most Americans would have been aghast at any
suggestion that the United States should involve itself in a major way in Eu-
rope or Asia. Americans were more divided on their opinions about acquisitions
closer to home, however, especially if those territories might be annexed without
much fuss or expense. Rejections of treaties or petitions for the annexation of
Santo Domingo, Cuba, Haiti, and Hawaii had been somewhat accidental, in-
volving political partisanship, personalities, and fortuitous events that swung the
balance against territorial expansion. By the end of the nineteenth century, op-
position to overseas annexations and involvements was becoming increasingly
precarious, ready to be altered by a major crisis or opportunity that could give it
a substantial push.
The forces inclining the United States toward overseas expansion and inter-
vention had developed rapidly in the post-Civil War period. Most important of
these was America’s growing power. The nation’s population increased from
39 million in 1870 to 63 million in 1890. By the 1890s, America had surpassed
all nations in the production of coal, oil, and steel, the sinews of modern power
until the atomic age. Popular writers and politicians made clear to the American
people the strategic and economic benefits of acquiring Caribbean naval bases,
an isthmian canal, and Hawaii. They helped translate hazy inclinations into sys-
tematic thought patterns.

DOI: 10.4324/9781003217169-1
2 The Spanish–American War and the Decision for Empire

The Spanish–American War supplied the catalyst to create a new national


majority ready to intrude into the realm of great power politics and accept an
overseas empire. The original rationale of the Spanish–American War, interven-
tion to free Cuba from Spain, did not stretch the old diplomacy too much, espe-
cially when Congress declared its intention not to annex Cuba. But the thrill of
military combat and victory broke down many of the existing barriers to over-
seas intervention and annexation. As a result of the war, the United States took
Puerto Rico, the Philippines, Guam, and Wake Island as colonies, completed the
annexation of Hawaii, and asserted a protectorate over Cuba. It then acquired
the Panama Canal route, undertook wholesale military interventions in Central
America and the Caribbean, and increased its diplomatic activity in Asia.
Even in this imperial aftermath of the Spanish–American War, Americans
remained wary of European entanglement. Policymakers defended their Latin
American interventions as necessary to ward off European expansion and con-
sequent conflict, as well as to protect the interests of the United States. They
offered the Open Door in Asia as an alternative to European attempts to carve
China further into spheres of interest, a process that might entangle the United
States in European balance-of-power politics. Finally, however, World War I
dragged the United States into the European arena. When that conflict broke out,
in late 1914, Americans had become thoroughly enmeshed in global politics.

The Diplomatic Revolution of the 1890s


In the 1890s, foreign nations seemed no more aware that the United States was
on the verge of adopting a new diplomatic posture than Americans themselves.
When the Turkish sultan sought to cut expenses in 1880, he decided to eliminate
the diplomatic missions in several minor powers, including Sweden, Belgium,
the Netherlands, and the United States. The German envoy in Washington of-
fered to take a pay cut if his superiors would transfer him to Madrid. Russia
neglected to send a minister to the United States for two years after the previous
one had left.
These nations failed to realize that the Second Industrial Revolution of the late
nineteenth century had increased American wealth and strength tremendously.
By the 1890s, the United States was manufacturing almost as much as Great
Britain, Germany, and France combined. This output gave the United States the
means to expand its diplomatic role from a regional to a global power. Over-
production, especially of industrial goods, also provided a motive for such a
change in American foreign policy, creating more need for overseas markets. By
the 1890s, manufacturers had surpassed agricultural products as America’s main
exports. Of all the nations in the world, only Great Britain outstripped the United
States in the total value of its exports, and Britain’s lead was clearly temporary.
America’s increasing desire for overseas markets naturally led to calls for more
active diplomacy.
The Spanish–American War and the Decision for Empire 3

Throughout the post-Civil War period, there had been no lack of voices call-
ing for a more aggressive military and diplomatic policy to accompany Amer-
ica’s increasing economic strength and expanding foreign trade. Naval officers
like Admiral Stephen Luce extolled the benefits of a larger, more modern navy.
In the 1880s, these officers succeeded in beginning a naval building program
that produced long-range, steam-driven, steel-clad battleships. Otherwise, as we
have seen, the United States pursued overseas markets, coaling stations, and
strategically located colonies sporadically and ineffectually. Then, in the 1890s,
advocates of an aggressive foreign policy took advantage of several traumatic
events to propel the United States into a policy of global intervention and the
acquisition of an overseas empire.
The economic panic of 1893, which initiated a four-year depression more se-
vere than any the country faced until 1929, caused influential Americans to pur-
sue more actively foreign markets. Fifteen thousand businesses failed in 1893,
including several major railroads. Hundreds of banks went under. Three million
people were left jobless, some 20 percent of the workforce. Farm production
and prices plummeted. Violent strikes occurred in coal mines and railroads, and
federal troops were called in to break up the great Pullman strike. Discontented
farmers flocked into the Populist Party. They demanded currency inflation by
unlimited coinage of silver, advocated a graduated income tax, and urged gov-
ernment control of railroads and utilities. Some politicians and businessmen
feared that America stood on the brink of revolution.
The depression highlighted other disturbing trends that had seemed less
ominous when the country was more prosperous. Large companies with mo-
nopolies and concentrated capital increasingly dominated American business,
threatening the older model of smaller competitive enterprises. Cities expanded
tremendously, undercutting the power and prestige of rural areas and the older
prototypical American, the yeoman farmer. Immigrants flowed into these cities
at a staggering rate; over 500,000 arrived in America every year. Most of these
newcomers were from southern and eastern Europe, bringing with them cultural
mores and religious practices that clashed with the Protestantism and Anglo-
Saxon culture of the dominant elite.
In addition to the problems posed by immigration, historian Frederick Jack-
son Turner startled the nation by publicizing the fact that the census of 1890 no
longer recognized the existence of a frontier line in the West. Turner warned
that the disappearance of this frontier would mean declining opportunities for
internal territorial and economic expansion. Turner argued that most American
democratic traditions had stemmed from the frontier’s existence, and he feared
its disappearance would have political as well as economic consequences.
All these trends produced in America what historian Richard Hofstadter
called a “psychic crisis.” Powerful and wealthy as the United States was, many
Americans seem to have feared that the nation was close to blowing up or at least
entering a decline in wealth and political well-being. For some, these concerns
4 The Spanish–American War and the Decision for Empire

led to gloom and apathy. However, others sought to deny their own failure of
confidence by embarking on a frantic crusade, motivated by the hope that if they
could project their virtue and strength overseas, they could convince themselves
as well.
The economic, political, and psychic crisis brought on by the depression of
1893 caused some soul-searching among leading figures in President Grover
Cleveland’s administration, Congress, and the private sector. They argued that
the depression resulted from a glut of American agricultural and industrial prod-
ucts. Since America’s factories and farms were producing more than domestic
markets could consume, the United States needed to pursue overseas markets
more aggressively. Yet at the same time that exports came to seem increasingly
important to many American leaders, foreign markets seemed to be closing
against American trade. European nations were carving up Africa and, in the
wake of Japan’s victory over China in the Sino–Japanese War of 1895, were
seeking to increase their spheres of influence in Asia as well. These European
colonial powers generally erected discriminatory tariff barriers in their newly
acquired territories. Even in Great Britain, the trend seemed to be toward closing
markets to foreign competition. The British colonial secretary, Joseph Cham-
berlain, advocated preferential tariff structures throughout the British Empire,
which formerly had been relatively open to exports from the United States.

American Culture and the Rise of U.S. Imperialism


While the depression frightened the United States into a more interventionist
policy abroad, intellectual, religious, and cultural currents provided a moral
rationale for expansion. The surge of European imperialism in the 1880s and
1890s led to a wealth of literature praising the beneficence of European colonial
government. Writers such as Frederick Fabri and James Anthony Froude spread
these ideas to the attentive and cosmopolitan portion of the American public that
was aware of and concerned for national policy. Many of these writers drew on
the theories of Herbert Spencer and other Social Darwinists to justify colonial
expansion and to promote a racial hierarchy that placed white Protestant males
at the top of a pyramid of civilization.
Influential politicians also propagated the imperial gospel among Americans.
Theodore Roosevelt, for instance, argued that peace could not be had “until the
civilized nations have expanded in some shape over the barbarous nations. This
means the cooperation of the civilized peoples of the earth to that end, whatever
the cost or time.” Naturally, Roosevelt thought the United States was the best
of such civilized nations, but in areas outside America’s core interests, he was
willing to support the imperialism of other European powers. For instance, he
thought England would be doing “her duty as a civilized nation” by colonizing
the Sudan. He also said it was in the interest of civilization that the English-
speaking race be dominant in the Western Hemisphere.
The Spanish–American War and the Decision for Empire 5

Roosevelt did not believe such benevolent colonialism ran contrary to the tra-
ditions and ideals of the founders expressed in the Declaration of Independence
and President Washington’s Farewell Address. In his best-selling book, The Win-
ning of the West, he pointed out that the founders had conquered and colonized
the Indians. This action had been perfectly justified, he argued, for it had been
impossible “to avoid conflicts with the weaker race, unless we were willing to
see the American continent fall into the hands of some other strong power” or
“willing that the whole continent west of the Alleghenies should remain an un-
peopled waste, the hunting-ground of savages.”
A still more influential propagator of the imperial vision in the 1890s was
Roosevelt’s friend, Admiral Alfred Thayer Mahan. His world-famous book, The
Influence of Sea Power upon History, extolled the benefits of Christianity and
Western civilization and noted the role the British navy had played in establish-
ing the British Empire for the mutual benefit of the British economy and the
barbaric natives who had been brought under British control. He urged that the
United States likewise build a strong, two-ocean navy, acquire bases and coal-
ing stations in the Caribbean and the Pacific, build an isthmian canal, and thus
extend protection to the extensive commerce that would carry American civili-
zation to Asia and Latin America while enriching the United States. He pointed
out that modern technology had brought within reach lands that the founders
had considered far beyond the realm of vital American interests. Conversely, he
warned that the United States now was also within easier reach of foreign pow-
ers and would become increasingly vulnerable militarily if it did not strengthen
its navy and take a more active interest in overseas affairs.
American missionaries reinforced the inclination of the followers of Mahan
and Roosevelt to seek a more activist foreign policy. Josiah Strong embodied
this missionary spirit. His best seller, Our Country, proclaimed that the Anglo-
Saxon race in America,

A race of unequaled energy, with all the majesty of numbers and the might
of wealth behind it—the representative, let us hope, of the largest liberty, the
purest Christianity, the highest civilization—having developed peculiarly ag-
gressive traits calculated to impress its institutions upon mankind, will spread
itself over the earth. If I read not amiss, this powerful race will move down
upon Mexico, down upon Central and South America, out upon the islands of
the sea, over Africa and beyond. And can anyone doubt that the result of this
competition of races will be the ‘survival of the fittest’?

Strong emphasized that this expansion need not be a “war of extermination” for
“the contest is not one of arms, but of vitality and of civilization.” Nonetheless,
his description of international affairs as a competition of races culminating in
the survival of the fittest could not help but contribute to a more aggressive
American foreign policy.
6 The Spanish–American War and the Decision for Empire

“The survival of the fittest” was a catchword of the 1890s and a powerful
intellectual support for the “large policy” of people like Roosevelt and Mahan.
It derived from Charles Darwin’s pathbreaking work on biological evolution
that portrayed natural selection as the means by which species had evolved from
primitive forms to their present status. An Englishman, Herbert Spencer, adapted
Darwin’s idea of biological evolution to the realm of human social affairs. Spen-
cer theorized that civilizations, like biological species, progressed by natural
selection and the survival of the fittest. Many imperialists adopted Spencer’s
Social Darwinism into a formula for international relations. According to this
view, nations and races competed with one another; the strong survived, the
weak succumbed. Thus, civilization progressed.
Some Americans, especially young, white men, found the Darwinian empha-
sis on survival of the fittest a convenient rationale for their own desire to par-
ticipate in a glorious fight. Most of the generation alive in the 1890s had not
experienced the blood and terror of the Civil War. That war appeared to them
in retrospect as a great adventure fought for profound principles. It seemed far
more exciting than the dreary economic concerns that dominated their own in-
dustrial America of the 1890s. Some even agreed with Theodore Roosevelt that
“this country needs a war.”
Roosevelt epitomized the emphasis on manliness and contempt for effeminacy
that dominated American attitudes in the 1890s and pointed the nation toward
war and imperialism. Roosevelt had gone from being a teenage weakling into a
vigorous athlete who prided himself on participating in strenuous and dangerous
activities, including hunting and military service. He urged Americans to follow
his example. In a famous address to the Hamilton Club of Chicago in 1899, he
condemned

The timid man, the lazy man, the man who distrusts his country, the over-
civilized man, who has lost the great fighting, masterful virtues. … These are
the men who fear the strenuous life, who fear the only national life which is
really worth leading.

Popular Culture and U.S. Imperialism


The attitudes of American superiority, white supremacy, manliness, and survival
of the fittest permeated mass culture in the United States at the turn of the twenti-
eth century. Popular literature, including tales of the Old West, and photography,
such as Edward Curtis’s iconic images of native Americans, contributed to popu-
lar notions that conflated white superiority, masculinity, and human advancement.
Mass spectacles, such as world fairs and circuses, portrayed Americans as rising
over primitive conditions and peoples to reach a new apex of civilization. For in-
stance, Buffalo Bill Cody’s Wild West show—which played to 50 million people
throughout the United States and the world and required eighteen railroad cars
The Spanish–American War and the Decision for Empire 7

to transport its entourage of cowboys, Indians, animals, and wagons—­illustrated


the country’s progress from barbarism to civilization. The show included scenes
such as “The Primeval Forest,” “The Prairie,” “The Cattle Ranch,” and “The
Mining Camp.” In most of these scenes, Buffalo Bill and other cowboys rescued
white settlers from Indians. Thus, the Wild West show represented the imperial
ethic of Anglo-Saxons taming nature and triumphing over savagery, although
the message was somewhat less straightforward when Cody added Custer’s Last
Stand as the culminating episode of the show.
By the early twentieth century, Cody’s show and popular novels about the
Old West and Indian wars had inspired novel forms of entertainment, includ-
ing a new genre of films: the western. Like Cody’s live show, these films
depended on and reinforced racialized and gendered stereotypes. Westerns
created a mythology around life on the frontier that celebrated the bravery and
heroism of white settlers and cowboys while ignoring their brutality toward
indigenous people and their efforts to eradicate native culture and sovereignty.
For example, the Wild West show and numerous western films portrayed the
Battle of Wounded Knee not as a ruthless massacre stemming from a desire to
suppress native religious practices but as the culminating episode in the Sioux
Wars. Following the commercial success of the 1903 movie The Great Train
Robbery, westerns proliferated. In fact, westerns comprised nearly a quarter of
all American films produced over the next sixty years. Although about one out
of every four cowboys in the late nineteenth century had been Black Ameri-
cans, westerns nearly always depicted cowboys as white and, as had been the
case with earlier cultural forms, the films were produced for primarily white
audiences.
World’s fairs, such as the 1893 Columbian Exposition in Chicago, provided
another opportunity for Americans to celebrate their achievements and empha-
size their exceptionalism. In the late nineteenth and early twentieth centuries,
these public expos showcased scientific and technological innovations such
as agricultural machinery, modern railroad cars, electric motors, and incan-
descent lightbulbs. In addition to promoting new technologies and inventions,
the world’s fairs endorsed Western, liberal values such as private enterprise
and free trade. They also strongly suggested the applicability of American
­developmental models for other societies. In fact, world’s fairs reinforced the
popular notion that the United States had a responsibility to export not only
products and industrialized goods but also American ideas and mass culture.
Economic and cultural expansion were complementary, and American inves-
tors, traders, and businessmen argued that world trade would contribute to
global peace and international development. As a speaker at the 1893 world’s
fair’s railway conference exclaimed, “The locomotive bell is the true Liberty
bell, proclaiming commercial freedom. Its boilers and the reservoirs are the
forces of civilization. Its wheels are the wheels of progress, and its headlight
is the illumination of dark countries.”
8 The Spanish–American War and the Decision for Empire

Sports such as baseball also embodied the message of American superiority in


the 1880s and 1890s. As one journalist put it, baseball was

A great sport, representative and typical of the people who practice it … one
that stimulates all the faculties of the mind … keenness, invention, percep-
tion, agility, celerity of thought and action, adaptability to circumstances—in
short, all the qualities that go to make the American man the most highly-
organized, civilized being on earth.

Thus, baseball celebrated the American values of self-reliance, individualism,


competition, and survival of the fittest. Because only white men were allowed
to compete in the premier organization—Major League Baseball—the sport also
reinforced racial and gender hierarchies.
A.G. Spalding, a manufacturer of baseball equipment and owner of the Chi-
cago White Stockings in the National League, imitated Buffalo Bill by taking
his own team and a mix of other players on a world tour in 1888–1889. His goal
was to promote the sport, the United States, and his own products. Spalding told
the Australians during his time down under that his teams, composed entirely of
white players with a single black mascot who entertained audiences with “plan-
tation dances,” embodied “all those essentials of manliness, courage, nerve,
pluck and endurance characteristic of the Anglo-Saxon race.” After touring New
Zealand, Australia, and Ceylon (now Sri Lanka), Spalding’s group stopped in
Egypt, where the players competed in the shadow of the pyramids and shocked
the audience by trying to throw balls over the tombs. The Spalding tour culmi-
nated in Europe with games in Italy, France, England, Ireland, and Scotland. As
with Buffalo Bill’s show, the baseball tour had only mixed success in convincing
foreign audiences of American supremacy. The British, for instance, refused to
accept Spalding’s insistence that baseball was superior to cricket and instead
mocked baseball as much closer to their children’s game of rounders.1

Opposition to Imperialism
The depression, the psychic crisis, the increased need for foreign markets, the
rapid development of modern communications and transportation, the surge of
European imperialism, and the development of powerful, cultural rationales for
overseas expansion set the stage for the Spanish–American War and its imperial
aftermath. But there were still strong voices for restraint, even among those who
might have been expected to be in the vanguard of imperialism.
Two of America’s most prominent Social Darwinists, William Graham Sum-
ner and John Burgess, were nonetheless strong opponents of overseas expan-
sionism. So was the historian James Schouler, who had written paeans to earlier
continental expansion. Such people could agree that the United States housed a
superior race and civilization, yet oppose overseas acquisitions. Like the older
generations of Americans, who had an equally fervent if not so systematic belief
Another random document with
no related content on Scribd:
je me sens parfaitement heureux.»
Tandis que nos deux jeunes personnages causent entre eux et font
connaissance à distance, parlons un peu de cette jeune fille, et essayons de
la présenter au lecteur.
Assise avec un charmant abandon dans une pièce élégamment meublée
qui était, à n’en pas douter, le boudoir d’une femme raffinée et
sentimentale, elle avait à côté d’elle un métier terminé à son sommet par un
joli panier garni d’une bordure multicolore et dont émergeaient des rubans,
des morceaux d’étoffe de toute espèce.
Sur un rouge tapis de Turquie, on voyait répandus en profusion des bouts
de soie, des rubans, une bobine ou deux et une paire de ciseaux. Sur un
divan recouvert d’une sorte d’étoffe indienne chamarrée de fils noirs, dorés,
entrelacés, un grand carré d’étoffe blanche, plutôt commune, décorée en son
milieu d’un bouquet de fleurs brodées, servait de coussin au chat de la
maison qui dormait en ce moment d’un profond sommeil.
Devant la fenêtre se dressait un chevalet avec une ébauche de tableau; à
côté une palette et des brosses étaient étalées en désordre sur une chaise. On
apercevait des livres dans tous les coins, livres de cuisine, manuels de
prières, catalogues. Un peu plus loin se trouvait un piano couvert de
morceaux de musique; de nombreux tableaux ornaient les murs et le marbre
de la cheminée; dans les encoignures et sur tous les meubles qui le
permettaient on trouvait une profusion de bibelots rares offrant la plus
complète collection de spécimens chinois. Une large fenêtre donnait sur un
jardin qu’égayaient les fleurs et les arbustes les plus variés. Mais la jeune
fille dont nous nous occupons représentait à elle seule le tableau le plus
exquis qui puisse être dépeint: elle avait un profil grec délicieusement
ciselé, un teint d’un blanc laiteux, de grands yeux bleus bordés de longs cils
retroussés, une expression confiante qui tenait le milieu entre la candeur de
l’enfant et l’innocence d’un jeune faon; une chevelure opulente d’un blond
doré couronnait sa tête élégante; chaque mouvement et chaque attitude chez
elle étaient empreints d’une grâce naturelle. Sa toilette tout entière et ses
bijoux dénotaient l’harmonie exquise qui résulte d’un goût naturel et
perfectionné encore par l’éducation.
Cette jeune fille portait une simple robe de tulle ornée de trois rangs de
volants bleu pâle et bordée d’une lisière en forme de chenille; elle avait aux
bras un bracelet de corail, une longue chaîne d’or au cou; une touffe de
myosotis et de lis égayait ses jolis cheveux dorés.
Elle était divinement belle dans ce simple accoutrement; on devine
l’effet éblouissant que devait produire sa beauté lorsqu’elle paraissait au bal
ou dans une cérémonie de gala.
Pendant qu’elle causait avec Alonzo, les minutes passaient. Soudain, elle
leva les yeux sur la pendule. Une légère rougeur colora ses joues et elle
s’écria:
—Maintenant, au revoir, monsieur Fitz Clarence, il faut que je vous
quitte.
Elle se leva si précipitamment de sa chaise qu’elle entendit à peine
l’adieu du jeune homme. Regardant dans une attitude charmante la pendule
qui venait de la rappeler à l’ordre, elle murmura: onze heures cinq minutes!
Voilà deux heures qui m’ont paru aussi courtes que vingt minutes. Mon
Dieu! que va-t-il penser de moi?
Au même instant Alonzo regardait sa pendule et disait:
—Comment! trois heures moins vingt-cinq! Presque deux heures qui ont
passé comme deux minutes. Cette horloge radote encore certainement. Miss
Ethelton! encore une seconde, êtes-vous encore là?
—Oui, mais soyez prompt, car il faut que je m’en aille.
—Auriez-vous la bonté de me dire quelle heure il est?
La jeune fille rougit et pensa: «Je le trouve un peu cruel de me poser
cette question», puis elle lui répondit sur un ton détaché, admirablement
contrefait:
—Il est onze heures cinq.
—Oh! merci, il faut que vous sortiez, n’est-ce pas?
—Oui.
—J’en suis désolé.
Pas de réponse.
—Miss Ethelton?
—Eh bien?
—Vous êtes encore là, n’est-ce pas?
—Oui, mais dépêchez-vous. Qu’avez-vous donc à me dire?
—Rien de particulier. Je me sens bien seul ici. Ne serait-il pas indiscret
de vous demander de vouloir bien causer avec moi de temps en temps si
cela ne vous dérange pas trop?
—Je verrai, je ne sais pas, je vais y réfléchir.
—Oh! merci! Miss Ethelton!... ah! quel malheur, elle est partie! me voilà
maintenant en tête à tête avec le brouillard, le vent et les rafales de neige!
Mais elle m’a dit au revoir! j’ai bien entendu au revoir et non bonjour. La
pendule allait bien, après tout. Ces deux heures ont passé comme un éclair.
Il se rassit, regarda le feu d’un œil rêveur, puis soupira.
—Quelle étrange chose! Il y a deux heures je me sentais un homme
libre, maintenant mon cœur est à San-Francisco.
Pendant ce temps, Rosannah Ethelton, appuyée nonchalamment dans un
fauteuil placé contre la fenêtre de sa chambre à coucher, jetait un regard
rêveur sur la pluie fine qui fouettait la Porte d’Or et pensait en elle-même:
«Comme il me paraît différent de ce pauvre Burley, dont l’esprit borné est à
peine capable d’imiter les autres!»

CHAPITRE II
Quatre semaines plus tard, M. Sidney Algernon Burley offrait un lunch
brillant à ses amis dans un des somptueux salons de Telegraph Hill, et
agrémentait sa réception d’imitations des voix et des gestes de certains
acteurs populaires à San-Francisco.
Très élégant, il avait une tenue soignée, paraissait plutôt gai, mais
cependant regardait la porte avec une insistance qui dénotait de
l’impatience et un certain malaise. A ce moment, un domestique apporta un
message à la maîtresse de la maison: l’attitude de M. Burley changea
aussitôt, son entrain diminua progressivement et son regard prit une
expression d’abattement presque sinistre.
Les invités partirent un à un, laissant M. Burley en tête à tête avec la
maîtresse de maison à laquelle il dit:
—Sans le moindre doute elle me fuit. Elle s’excuse chaque fois. Si
seulement je pouvais la voir, si j’avais l’occasion de lui parler, ne fût-ce
qu’un instant, mais cette incertitude...
—Son refus est peut-être motivé par le seul fait du hasard, monsieur
Burley. Allez donc un instant dans le petit salon et distrayez-vous quelques
minutes. Je vais donner un ordre pressant et monterai ensuite dans sa
chambre; sans aucun doute elle ne refusera pas de vous voir.
M. Burley monta avec l’intention de gagner le petit salon, mais en
passant devant le boudoir de la tante Suzanne, dont la porte était restée
légèrement entrebâillée, il surprit un rire joyeux qu’il reconnut
immédiatement; sans frapper à la porte et sans se faire annoncer, il entra.
Aux premiers pas il entendit des paroles qui le glacèrent d’effroi et jetèrent
la mort dans son cœur. Une voix disait:
—Ma chérie, le plus beau jour de ma vie est arrivé.
Rosannah Ethelton, qui lui tournait le dos, répondit:
—Vraiment, mon cher!
Il la vit se pencher, puis entendit un bruit de baisers. La rage lui rongeait
le cœur. La conversation continua très tendre.
—Rosannah, je savais bien que vous deviez être ravissante, mais votre
vue m’a ébloui et m’a grisé de bonheur.
—Alonzo, je suis tout heureuse de vous l’entendre dire; je sais que vous
exagérez, mais je ne vous en suis pas moins reconnaissante de votre
aimable pensée à mon égard. Je vous supposais un noble visage, mais la
réalité m’a révélé que votre charme dépasse la faible conception de mon
imagination.
Burley entendit encore un nouveau bruit de baisers.
—Merci, ma chère Rosannah! Le photographe m’a flatté, mais n’y faites
pas attention. Je me sens si heureux, Rosannah!
—Oh! Alonzo, personne avant moi n’a connu les douceurs de l’amour;
personne après moi ne saura ce qu’est le bonheur véritable. Je nage dans un
océan de félicité sous un firmament d’extase.
—Oh! ma chère Rosannah, vous m’appartenez, n’est-ce pas?
—Entièrement, Alonzo: maintenant et pour toujours. Tout le long du jour
et pendant mes rêves la nuit, je répète sans cesse ces noms bénis: Alonzo
Fitz Clarence, Alonzo Fitz Clarence, Eastport, Etat du Maine.
—Malédiction! j’ai maintenant son adresse! rugit Burley; puis il se
retira.
La mère d’Alonzo se tenait derrière son fils; elle était si emmitouflée
dans ses fourrures qu’on n’apercevait de sa personne que ses yeux et son
nez. Elle représentait bien une allégorie de l’hiver, car elle était
littéralement poudrée de neige.
Derrière Rosannah se tenait tante Suzanne: elle représentait une vraie
allégorie de l’été, car elle était légèrement vêtue et elle agitait avec frénésie
son éventail pour rafraîchir son visage couvert de transpiration. Les yeux de
ces deux femmes étaient humectés de larmes de joie.
—Ah! s’écria Mᵐᵉ Fitz Clarence, je comprends maintenant, Alonzo,
pourquoi, pendant six semaines, personne ne réussissait à vous faire sortir
de votre chambre.
—Ah! s’écria tante Suzanne, ceci m’explique pourquoi, Rosannah, vous
avez mené une vie d’ermite pendant ces six dernières semaines.
—Dieu vous bénisse, mon fils, votre bonheur me rend heureuse; venez
dans les bras de votre mère, Alonzo.
—Dieu vous bénisse, Rosannah, car vous allez faire le bonheur de mon
cher neveu, venez dans mes bras.
A Telegraph-Will et à Eastport Square, il y eut simultanément une
grande effusion de cœurs et de joyeux attendrissements. Les deux dames
donnèrent à leurs domestiques des ordres différents. L’une d’elles
commanda: «Faites un grand feu de bois bien sec et apportez-moi une
limonade bouillante.»
L’autre ordonna: «Eteignez-moi ce feu, apportez-moi deux éventails en
feuilles de palmier et une carafe d’eau glacée.»
Les deux jeunes gens se séparèrent et leurs parents causèrent ensemble
de la douce surprise et arrêtèrent les préparatifs du mariage.
Quelques minutes auparavant, M. Burley sortait précipitamment de
l’hôtel de Telegraph-Will sans prendre congé de personne. Il marmottait
entre ses dents: «Elle ne l’épousera jamais, je le jure! Avant que la nature
n’ait dépouillé son manteau d’hermine hivernal pour revêtir sa parure
d’émeraude du printemps, elle m’appartiendra.»

CHAPITRE III
Deux semaines plus tard.—Plusieurs fois dans la journée, pendant les
trois ou quatre jours précédents, un évêque tiré à quatre épingles et à l’air
très austère, affligé d’un défaut à l’œil, avait rendu visite à Alonzo.
D’après sa carte, il était le Révérend Melton Hargrave de Cincinnati. Il
déclara qu’il n’exerçait plus son ministère à cause de l’état de sa santé.
Pourtant, à en juger par sa physionomie vigoureuse et sa forte structure, il
ne paraissait nullement mal portant. Il était l’inventeur d’un
perfectionnement important apporté au téléphone et espérait faire fortune en
vendant son brevet.
—A présent, déclara-t-il, un homme peut adapter à un fil télégraphique
qui transmet un chant ou un concert d’un Etat à l’autre son propre téléphone
particulier, et s’offrir une audition sans la permission du propriétaire de
cette musique. Mon invention se borne à cela.
—C’est parfait, répondit Alonzo, à condition que le propriétaire de la
musique n’éprouve aucun préjudice lorsqu’on l’arrête au passage; dans ce
cas, je ne vois pas de quoi il se plaindrait.
—En effet, ajouta le Révérend, il n’aurait à se plaindre de rien; mais
supposez, continua-t-il, qu’au lieu de musique interceptée au passage il
s’agisse de déclarations amoureuses, de tendresses d’un caractère tout
particulier.
Alonzo frissonna de la tête aux pieds!
—Monsieur, ajouta-t-il, votre invention n’a pas de prix, il faut que j’en
profite sur l’heure.
Mais malheureusement l’invention éprouva du retard et n’arriva pas de
Cincinnati comme le Révérend l’avait annoncé. Alonzo s’impatientait de
jour en jour et ne pouvait se faire à l’idée que les douces paroles de
Rosannah destinées à sa personne pourraient être interceptées par un tiers
malhonnête. Le Révérend vint plusieurs fois s’excuser de ce retard et rendre
compte des mesures qu’il avait prises pour hâter les choses.
Une après-midi, le Révérend vint frapper à la porte d’Alonzo. Ne
recevant pas de réponse, il entra, jeta un regard furtif autour de lui, referma
la porte brusquement et courut au téléphone. A ce moment les vibrations de
l’appareil envoyèrent à son oreille le refrain mélodieux du doux «Tout à
l’heure». Imitant fidèlement la voix d’Alonzo, le Révérend demanda à la
personne qui chantait avec un sincère accent d’impatience:
—C’est vous, ma chérie?
—Oui, Alonzo.
—Je vous en prie, ne chantez plus cet air cette semaine; essayez une
chanson plus moderne.
Au même instant des pas agiles, indices d’un cœur heureux, se faisaient
entendre dans l’escalier; le Révérend, avec un sourire diabolique, se réfugia
derrière les vastes plis des rideaux. Alonzo entra et courut au téléphone:
—Ma chère Rosannah, demanda-t-il, voulez-vous que nous chantions
ensemble?
—Quelque chose de moderne? répliqua-t-elle avec une amère ironie.
—Oui, si vous le préférez.
—Chantez tout seul, si le cœur vous en dit.
Cette réponse acariâtre abasourdit le jeune homme et ulcéra son cœur. Il
reprit:
—Rosannah, cela ne vous ressemble guère.
—A mon avis j’ai bien le droit de vous faire cette réponse après votre
aimable réflexion de tout à l’heure, monsieur Fitz Clarence.
—M. Fitz Clarence! Rosannah, je ne vous ai rien dit d’impoli que je
sache.
—Naturellement! je me serai trompée, j’aurai mal compris; je vous en
demande bien pardon. Vous m’avez bel et bien dit: «Ne chantez plus cet air-
là aujourd’hui.»
—Chanter quoi aujourd’hui?
—L’air auquel vous faites allusion. Mais il me semble que subitement
nous nous comprenons bien mal.
—Je n’ai fait allusion à aucun chant.
—Vraiment?
—Non, je vous assure.
—Je regrette d’être obligée de vous donner un démenti.
—Je vous répète que je ne vous ai fait aucune allusion à ce sujet.
—Seconde impolitesse! cela suffit amplement, Monsieur. Je ne vous le
pardonnerai jamais, tout est rompu entre nous.
Alonzo s’empressa d’ajouter:
—Oh! Rosannah! ne me parlez pas ainsi: un terrible mystère, quelque
odieuse méprise plane sur nous. En vous affirmant que je ne vous ai rien dit
de semblable je suis profondément sérieux et sincère. Pour rien au monde je
ne voudrais vous faire de la peine, ma chère Rosannah. Je vous en supplie,
dites-moi un mot de consolation.
Après un instant de silence, Alonzo entendit des sanglots étouffés et
comprit que la jeune fille avait quitté le téléphone. Il se leva avec un
profond soupir, sortit de sa chambre en murmurant entre ses dents: «Je vais
me mettre à la recherche de ma mère; elle seule pourra lui persuader que je
n’ai jamais eu l’intention de lui faire de la peine.»
Une minute plus tard, le Révérend se glissait à quatre pattes près du
téléphone comme un chat qui s’apprête à sauter sur sa proie. Il n’eut pas
longtemps à attendre, car une voix douce, repentante, entrecoupée de
larmes, se fit entendre:
—Mon cher Alonzo, j’ai eu tort de vous accuser; vous êtes incapable de
me dire une parole cruelle. Quelqu’un animé d’une malicieuse intention a
certainement imité votre voix.
Le Révérend répondit froidement en contrefaisant la voix d’Alonzo:
—Vous m’avez déclaré que tout était rompu entre nous, soit! je dédaigne
votre repentir et méprise vos regrets.
Il s’éloigna ensuite radieux et triomphant de sa méchante action.
Quatre heures plus tard, Alonzo et sa mère rentraient d’une tournée de
visites de charité. Ils appelèrent au téléphone leurs amis de San-Francisco,
mais ne reçurent aucune réponse; ils attendirent près de l’appareil qui
s’obstinait à rester muet. A la fin, alors que le soleil se couchait à San-
Francisco et qu’il faisait déjà nuit depuis plus de trois heures à Eastport, ils
reçurent une réponse. Mais, hélas! C’était la voix de tante Suzanne qui leur
parlait.
—J’ai été dehors toute la journée, disait-elle; je rentre à l’instant. Je vais
aller lui parler.
Après dix minutes d’attente, Alonzo et sa mère entendirent ces paroles
fatidiques prononcées avec une intonation terrible.
—Elle est partie emportant ses bagages avec elle! Elle a dit à ses
domestiques qu’elle se rendait chez d’autres amis, mais j’ai trouvé ce petit
mot sur la table de sa chambre. Ecoutez plutôt: «Je suis partie, ne cherchez
pas à savoir où; mon cœur est brisé; vous ne me reverrez plus jamais. Dites-
lui que je penserai toujours à lui en chantant mon doux «Tout à l’heure»,
mais que je n’oublierai jamais les dures paroles qu’il m’a dites.» Ainsi était
conçue sa lettre. Alonzo! Qu’est-ce que cela signifie? Qu’est-il donc arrivé?
Alonzo demeura pâle et glacé d’effroi. Sa mère écarta les rideaux de
velours et ouvrit la fenêtre. Reprenant ses sens au contact de l’air frais, il
raconta à sa tante son étrange histoire. Pendant ce temps, sa mère
découvrait une carte qui venait de tomber sur le parquet lorsqu’elle remua
les rideaux; elle lut sur cette carte: M. Sydney Algernon Burley, San-
Francisco.
—Le misérable! s’écria Alonzo, en se précipitant hors de la pièce à la
poursuite du faux Révérend, bien décidé à le massacrer!
La trouvaille de cette carte expliquait tout maintenant: les deux
amoureux, en se déclarant par téléphone leur mutuel amour, avaient été
surpris sans méfiance; l’ennemi avait su profiter de leur faiblesse et de leur
imprévoyance.

CHAPITRE IV
Pendant les deux mois qui suivirent, bien des événements se
succédèrent. La pauvre Rosannah, depuis sa fuite, n’était jamais retournée
chez sa grand’mère, à Portland, en Orégon, et elle ne lui avait donné d’autre
signe de vie que le duplicata de la triste note laconique laissée par elle à
l’hôtel de Télégraph-Hill. Etait-elle encore vivante?
En tout cas la personne qui l’avait recueillie la cachait soigneusement,
car jusqu’à ce jour il avait été impossible de découvrir sa trace.
Alonzo, lui, ne l’avait pas oubliée et ne perdait pas tout espoir. Il se
disait: «Un jour, lorsqu’elle se sentira triste, elle chantera la douce chanson
que j’aimais tant et je la découvrirai.» Il mit donc sac au dos, prit avec lui
un téléphone portatif, quitta sa ville natale et ses frimas et partit pour courir
le monde. Il traversa bien des Etats lointains. De temps à autre, les étrangers
voyaient avec étonnement un jeune homme pâle, à l’air épuisé et
profondément malheureux, grimper péniblement le long des poteaux
télégraphiques plantés dans les endroits les plus solitaires; là il restait
quelquefois perché pendant plusieurs heures l’oreille appuyée contre une
petite boîte carrée; puis il descendait en poussant de profonds soupirs et
continuait son chemin. Parfois les habitants tiraient sur lui à l’exemple des
paysans qui déchargent leurs armes sur les aéronautes parce qu’ils les
prennent pour des fous et des individus dangereux. Aussi ses vêtements
étaient-ils criblés de plomb et toute sa personne constellée de blessures;
mais il supporta patiemment ses misères.
En accomplissant son pieux pèlerinage il pensait souvent en soupirant:
«Ah si seulement je pouvais entendre le doux Tout à heure!»
Au bout de deux mois de cette vie errante, quelques âmes
compatissantes s’apitoyèrent sur l’état du pauvre vagabond et l’enfermèrent
dans une maison de fous à New-York.
Il n’opposa aucune résistance, car son énergie, son cœur et son courage
étaient à bout. Le directeur de la maison le prit en pitié, l’installa dans son
propre appartement et le soigna avec un dévouement plein d’affection. Au
bout d’une semaine, le patient put se lever pour la première fois. Il était
étendu confortablement sur un canapé, écoutant le sifflement lugubre du
vent de mars et le piétinement des pas dans la rue (il était environ 6 heures
du soir à New-York et chacun rentrait chez soi après une journée bien
remplie).
Alonzo avait à côté de lui un bon feu pétillant qui lui faisait oublier les
intempéries et la brise glaciale du dehors. Il souriait à la pensée que ses
longues promenades amoureuses le faisaient passer pour un maniaque aux
yeux du monde et il laissait errer capricieusement son imagination,
lorsqu’un son très discret et très doux, lointain et à peine perceptible, vint
frapper son oreille. Son pouls s’arrêta; il écouta haletant, les lèvres
entr’ouvertes. Le son grandit peu à peu; toujours haletant, l’oreille tendue, il
se souleva sur les coudes. Enfin il s’écria:
—C’est elle! Je reconnais sa voix divine!
Il se traîna vers le coin d’où partait le son, écarta un rideau et découvrit
un téléphone. Se penchant sur l’appareil il poussa l’exclamation suivante:
—Dieu soit loué! Je l’ai enfin découverte! parlez-moi vite, ma Rosannah
bien-aimée! Le cruel mystère s’éclaircit enfin: c’est ce méchant Burley qui
en imitant ma voix a déchiré votre cœur par son insolent discours.
Après une pause qui parut un siècle à Alonzo, une voix faible articula
ces mots:
—Oh! Alonzo, répétez-moi les douces paroles que je viens d’entendre.
—Elles sont sincères, bien sincères, ma chère Rosannah, et je vous le
prouverai avant peu.
—Oh! Alonzo, restez auprès de moi! parlez-moi, ne me quittez pas un
seul instant, jurez-moi que nous ne nous séparerons plus jamais. Oh! quelle
heure bénie! quel instant adorable est celui-ci!
—Chaque année pendant toute votre vie nous célébrerons le joyeux
anniversaire par un cantique d’actions de grâce.
—Oh! oui, Alonzo, oh! oui!
—Notons bien l’heure de cette résurrection, ma chère Rosannah; six
heures quatre minutes du soir.
—Ici il est midi vingt-trois, Alonzo.
—Comment, Rosannah, mais où êtes-vous donc?
—A Honolulu, aux îles Sandwich. Et vous? Ne me quittez pas un seul
instant; j’en mourrais de chagrin. Etes-vous chez vous en ce moment?
—Non, ma chérie, j’habite à New-York une maison de fous où un
docteur me soigne.
Un cri d’effroi parvint à l’oreille d’Alonzo sous la forme d’un
bourdonnement confus; ce cri venait de traverser cinq mille lieues! Alonzo
se hâta d’ajouter:
—Rassurez-vous, ma chère, ce n’est rien, je vais mieux, car votre
présence est pour moi le meilleur des remèdes.
—Alonzo! comme vous m’avez fait peur! Continuez votre récit.
—Rosannah! fixez vous-même le jour bienheureux qui doit unir nos
cœurs.
Après un court temps d’arrêt une voix timide répondit:
—Je rougis de joie et de bonheur; voulez-vous que nous fixions une date
prochaine?
—Ce soir même, Rosannah; ne perdons pas un seul instant; oui, ce soir
même et sans le moindre retard.
—Oh! comme vous êtes impatient! je n’ai ici aucun des miens à
l’exception de mon vieil oncle, ancien missionnaire, et de sa femme.
J’aimerais tant que votre mère et votre tante Suzanne...
—Dites notre mère et notre tante Suzanne, ma chère Rosannah!
—Oui, notre mère et notre tante Suzanne (je rectifie bien volontiers),
j’aimerais tant les avoir auprès de nous.
—Moi aussi. Si nous télégraphiions à tante Suzanne? Combien lui
faudrait-il de temps pour venir nous rejoindre?
—Le vapeur quitte San-Francisco après-demain; la traversée dure 8
jours. Notre tante serait donc ici le 31 mars.
—Eh bien, choisissons le 1ᵉʳ avril, qu’en dites vous, Rosannah?
—C’est cela! quel délicieux mois d’avril nous allons passer, Alonzo!
—Entendu pour le 1ᵉʳ avril, ma chérie. Quel bonheur! Fixez vous-même
l’heure, Rosannah.
—J’aime tant le matin, c’est si gai. Que diriez-vous de huit heures,
Alonzo?
—Soit, choisissons huit heures, ce sera la plus belle heure de ma vie, car,
à ce moment-là, nos deux cœurs ne feront plus qu’un.
Pendant un instant, le téléphone se contenta de transmettre un bruit de
baisers aussi chaleureux qu’ininterrompus. Rosannah rompit alors le
silence:
—Excusez-moi un instant, mon cher, j’ai un rendez-vous, il faut que je
vous quitte.
La jeune fille se leva et se dirigea vers une fenêtre d’où elle découvrait
un paysage merveilleux; elle s’assit pour le contempler. A gauche on
apercevait la charmante vallée de Ruana émaillée des fleurs tropicales les
plus diverses aux couleurs vermeilles, et couverte de cocotiers aux formes
élégantes; des citronniers et des orangers garnissaient les versants des
collines et formaient une nappe de verdure très agréable à l’œil; un peu plus
haut on apercevait le fameux précipice où le premier kaméhaméha bouscula
ses ennemis vaincus en assurant leur destruction. En face de la fenêtre on
apercevait la ville étrange; çà et là, clairsemés, des groupes pittoresques
d’indigènes qui lézardaient au soleil; dans le lointain, à droite, l’océan agité
secouait sa crinière floconneuse aux reflets du soleil.
Rosannah admirait ce spectacle vêtue d’une robe blanche très légère, et
s’éventait avec une feuille de palmier, lorsqu’un boy canaque, le cou serré
dans une vieille cravate et coiffé d’un chapeau de feutre sans fond, passa sa
tête à la porte et annonça:
—Un monsieur de San-Francisco.
—Fais-le entrer, dit la jeune fille, en se redressant et en prenant un air
très digne.
M. Sydney Algernon Burley se présenta dans une tenue impeccable et
tiré à quatre épingles. Il se pencha légèrement en avant pour embrasser la
main de la jeune fille, mais celle-ci fit un geste et lui lança un coup d’œil
qui l’arrêta net.
Elle lui dit froidement:
—Comme je vous l’avais promis, je vous attendais. J’ai cru à vos
déclarations et à votre insistance, je vous ai promis de fixer le jour qui doit
nous unir. Je choisis le 1ᵉʳ avril à huit heures du matin; maintenant, retirez-
vous!
—Oh! ma bien-aimée, quelle reconnaissance...
—Pas un mot de plus. Je ne veux plus vous voir, je ne veux plus
communiquer avec vous avant ce moment-là. Ne me suppliez pas, vous
perdriez votre temps.
Lorsqu’il fut parti, elle se laissa tomber sur un fauteuil, car la série
d’émotions qu’elle venait de traverser avait affaibli son énergie. Elle pensa
en elle-même: «Je l’ai échappé belle! si le moment fixé l’avait été une heure
plus tôt... horreur! quel danger j’ai couru! et dire qu’à un moment donné j’ai
cru aimer ce monstre méprisable sans foi ni loi! Oh! il expiera sa
méchanceté!
Nous allons maintenant terminer cette histoire, car il reste bien peu à
dire. Le 2 avril, la Gazette d’Honolulu faisait paraître cet avis:
Mariés.—Dans cette ville, par téléphone, hier matin à 8 heures, le
révérend Nathan Hays, assisté du révérend Nathaniel Davis de New-York, a
uni M. Alonzo Fitz Clarence de Eastport (Maine) à miss Rosannah Ethelton
de Portland (Orégon). Mʳˢ Suzanne Howland, de San-Francisco, amie de la
jeune femme, assistait à la cérémonie. Elle était l’hôte du révérend Hays et
de sa femme, tous deux oncle et tante de la fiancée. M. Sydney Algernon
Burley, de San-Francisco, assistait aussi à la cérémonie, mais il ne resta pas
jusqu’à la fin du service religieux. Le superbe yacht du capitaine
Hawthorne, élégamment décoré, fut mis à la disposition de la jeune femme,
de ses parents et de ses amis, et les transporta en excursion à Haléakala.
Les journaux de New-York, le même jour, contenaient l’avis suivant:
Mariés.—Dans cette ville, hier, par téléphone, à 2 h. 1/2 du matin, le
révérend Nathaniel Davis assisté du révérend Nathan Hays de Honolulu a
uni M. Alonzo Fitz Clarence de Eastport (Maine) à Miss Rosannah Ethelton
de Portland (Orégon). Les parents et de nombreux amis du fiancé étaient
présents; tous assistèrent à un somptueux déjeuner et à des réjouissances qui
se prolongèrent jusqu’au lendemain matin; puis ils firent un voyage
d’excursion à l’Aquarium, car l’état de santé du fiancé ne permettait pas un
plus long déplacement.
Vers la fin de ce jour mémorable, M. et Mᵐᵉ Alonzo Fitz Clarence
s’entretenaient amoureusement de leurs futurs projets de voyage de noce,
lorsque soudain la jeune femme s’écria:
—Oh! Alonzo, j’oubliais de vous dire; j’ai tenu parole, j’ai fait ce que je
vous avais dit.
—Vraiment, ma chère!
—Oui, parfaitement! Je lui ai joué un joli tour. Quelle délicieuse surprise
pour lui! Il était là devant moi, droit comme un piquet, mourant de chaleur
dans son habit noir, tandis que la température étouffante faisait sortir le
mercure par le haut du thermomètre; il m’attendait pour m’épouser. Si vous
aviez vu le regard qu’il me lança lorsque je lui parlai à l’oreille! Ah! sa
méchanceté m’a fait bien souffrir et m’a fait verser bien des larmes, mais
nous sommes quittes maintenant; je n’éprouve plus vis-à-vis de lui le
moindre sentiment de vengeance. Je lui ai dit que je lui pardonnais tout,
mais il ne l’a pas voulu croire. Il se vengera, m’affirma-t-il, et
empoisonnera notre existence. Mais il en est incapable, n’est-ce pas, mon
cher?
—Absolument incapable, ma Rosannah bien-aimée.
Au moment où j’écris ces lignes, la tante Suzanne, la vieille grand’mère,
le jeune couple et tous ses parents d’Eastport sont parfaitement heureux, et
rien ne fait supposer que leur bonheur pâlira.
Tante Suzanne ramena la fiancée d’Honolulu, l’accompagna sur notre
continent et elle eut le bonheur d’assister à la première effusion de tendresse
d’un mari très épris et d’une jeune femme qui ne s’étaient jamais vus avant
cette première rencontre.
Disons un mot du misérable Burley, dont les perfides machinations
furent à deux doigts de jeter le trouble dans le cœur et dans l’existence de
nos deux jeunes amis. En essayant de maltraiter un ouvrier estropié et sans
défense, qu’il accusait injustement de lui avoir fait du tort, il tomba dans
une chaudière d’huile bouillante et expira au milieu d’atroces souffrances.
LE CHAT DE DICK BAKER
Un de mes camarades de là-bas, qui, comme moi, pendant dix-huit
années, mena une vie de labeur et de privations, était un de ces esprits
heureux qui portent patiemment la croix de leurs lourdes années d’exil. Cet
ami s’appelait Dick Baker, mineur de Dead House Gulch. A 46 ans il avait
les cheveux gris comme un rat, le front soucieux; il avait reçu une éducation
des plus rudimentaires, s’habillait comme un paysan; ses mains souillées de
terre révélaient sa profession, mais son cœur était d’un métal plus précieux
que l’or qu’il remuait à la pelle lorsqu’il le sortait des entrailles de la terre;
il était plus précieux même que les plus riches pièces d’or nouvellement
frappées et éblouissantes de clarté.
Tout rude d’écorce et tout primitif qu’il était, il n’avait pu se consoler de
la perte d’un chat merveilleux qu’il possédait (lorsqu’un homme ne voit ni
femme ni enfants à son foyer, il éprouve le besoin irrésistible de s’entourer
d’un favori, car son cœur a besoin d’aimer).
Mon ami parlait toujours de l’étrange sagacité de ce chat, comme un
homme intimement convaincu que cet animal avait en lui quelque chose
d’humain, je dirai presque quelque chose de surnaturel.
Je l’entendis un jour parler en ces termes de cet animal:
—«Messieurs, je possédais autrefois un chat appelé Tom Quartz; comme
tout le monde, vous l’auriez profondément admiré; je l’ai gardé huit années
et il était vraiment le plus remarquable chat que j’aie jamais vu. Ce beau
chat gris avait plus de sens commun que n’importe qui dans notre camp de
mineurs; d’une dignité sans pareille, il n’aurait jamais toléré la moindre
familiarité, fût-ce de la part du gouverneur de Californie. Jamais il ne
s’abaissa à attraper un rat, il était au-dessus de ce petit métier. La mine
seule et ses secrets l’intéressaient. Il connaissait tout de la vie des mineurs
et en savait plus long qu’aucun homme de ma connaissance; il flairait les
placers et grattait la terre derrière nous lorsque Jim et moi nous montions
dans la colline pour prospecter; il trottait derrière nous et nous aurait suivis
indéfiniment. Je le répète, il avait un flair extraordinaire du terrain; c’était à
ne pas y croire.
«Lorsque nous nous mettions en quête d’or, mon chat jetait autour de lui
un coup d’œil circulaire et lorsque ses prévisions n’étaient pas bonnes, il
nous regardait d’un air spécial qui semblait vouloir dire: «Vous voudrez
bien m’excuser, je rentre»; et là-dessus, il partait le nez en l’air dans la
direction du camp. Lorsqu’au contraire le sol lui plaisait, il attendait d’un
air calme et recueilli le lavage de la première corbeille; s’il voyait six ou
sept grains d’or, il paraissait satisfait; il se couchait alors sur nos vêtements
et ronflait comme un paquebot à vapeur jusqu’au moment où nous
secouions nos blouses pour le réveiller; il se levait alors et regardait autour
de lui d’un air entendu. Mais un beau jour le camp tout entier fut atteint de
la fièvre du quartz aurifère; chacun se mit à piocher, à sonder, à faire parler
la poudre au lieu de pelleter le sable sur le versant de la colline; on
abandonna la surface pour ouvrir des puits profonds dans la terre. Nous
nous mîmes tous à perforer les couches de quartz.
«Lorsque nous ouvrîmes notre premier puits, Tom Quartz sembla se
demander ce que «diantre» tout cela signifiait. Il n’avait jamais vu de
mineurs travailler de cette façon; il n’y comprenait plus rien, en restait
ébahi; tout cela le dépassait et lui paraissait de la pure folie. Ce chat, voyez-
vous, méprisait cordialement les innovations et ne pouvait les supporter.
Vous savez ce que sont les vieilles habitudes!
«Peu à peu pourtant, Tom Quartz sembla se réconcilier légèrement avec
ces nouvelles inventions, bien qu’il ne pût comprendre pourquoi nous
creusions perpétuellement un puits sans jamais ramener la moindre
corbeille d’or. De guerre lasse il se décida à descendre lui-même dans le
puits pour se rendre compte de la situation. Lorsqu’il s’aperçut que nos
dépenses s’accumulaient, sans nous laisser un centime de profit, il prit un
air de profond dégoût, fit une moue très prononcée, se coucha en rond dans
un coin, et se mit à dormir.
«Notre puits avait atteint 8 pieds de profondeur, et la roche devenait si
dure que nous décidâmes de la faire sauter par explosion. C’était la
première fois que nous faisions jouer la mine depuis la naissance de Tom
Quartz. Nous allumâmes donc la mèche, et sortîmes du puits, en nous
éloignant d’environ 50 mètres. Par un oubli inconcevable, nous laissâmes
Tom Quartz endormi sur son sac de gunny.
«Une minute plus tard, nous vîmes un tourbillon de fumée sortir du trou,
un effroyable craquement se produisit, et environ 4.000 tonnes de rocailles,
de terre, de fumée, de débris, furent projetées en l’air à plus d’un mille et
demi de hauteur. Par Saint Georges, au centre même de cet effroyable
chaos, nous vîmes voler Tom Quartz, sens dessus dessous, crachant,
éternuant, jurant et griffant. Nous le perdîmes ensuite de vue pendant deux
minutes et demie: puis, soudain, une pluie de rocs et de décombres retomba
devant nous, et à dix pieds de l’endroit où nous nous trouvions mon chat se
retrouva sur ses pattes. Jamais vous n’imaginerez un animal plus piteux:
une de ses oreilles était rabattue sur son cou, sa queue menaçait le ciel
comme un panache et il clignait des yeux avec frénésie; noir de poudre et
de fumée, son corps était souillé de la tête à la queue. Nous eûmes d’abord
envie de lui faire des excuses, mais nous ne trouvâmes pas un mot à lui dire.
Il jeta sur lui-même un regard dégoûté, puis il nous fixa et sembla nous dire:
«Vous trouvez peut-être charmant, messieurs, de vous moquer d’un chat qui
n’a jamais vu sauter une mine, mais sachez bien que je ne partage pas votre
avis.» Puis il tourna sur ses talons et regagna ma hutte sans ajouter un mot.
«Vous me croirez si vous voulez, mais après cet incident jamais chat
n’eut des préjugés plus arrêtés que Tom Quartz contre l’exploitation du
quartz aurifère.
«Lorsque dans la suite il se décida à redescendre au puits, il fit preuve
d’une sagacité étonnante. Toutes les fois que nous préparions une explosion
et que la mèche commençait à crépiter, il nous regardait et semblait nous
dire: «Vous voudrez bien m’excuser, n’est-ce pas?»—puis il sortait du trou
et grimpait sur un arbre. Vous appellerez cela si vous voulez de la sagacité,
pour moi je déclare que c’est de l’inspiration!»
—Dites donc, monsieur Baker, remarquai-je, le préjugé de votre chat
contre l’extraction du quartz aurifère me paraît explicable étant données les
circonstances qui le firent naître. Avez-vous jamais pu guérir votre chat de
ce préjugé?
—Le guérir! Certes non! Quand Tom Quartz a mis quelque chose dans
sa tête, c’est bien pour toujours; il a une telle caboche! quand même vous le
feriez sauter en l’air trois millions de fois sans interruption, vous
n’extirperiez pas de son cerveau son stupide préjugé contre l’extraction du
quartz!
LA FÊTE DISPENDIEUSE DU COLONEL
MOSES GRICE

(D’APRÈS RICHARD JOHNSTON)


A part la visite d’un ventriloque débutant qui venait de passer dans cette
région en faisant son tour de province, la petite ville de Dukesborough
n’avait jamais vu d’autre spectacle qu’une exhibition de quelques figures en
cire.
Autant que je m’en souviens, l’une de ces figures représentait William
Pitt, l’autre la Belle-au-bois-dormant; la première semblait appartenir à
l’homme d’Etat le plus triste et le plus jaune que j’aie jamais rencontré;
quant à l’autre, elle me donna l’impression d’un cadavre, tant son sommeil
paraissait profond. Aggy, ma bonne, me voyant terrifié à l’aspect de cette
figure, me répéta sur un ton solennel:
—Cette dame est fatiguée, voyez-vous! elle s’est endormie d’un
sommeil profond.
—Je criai tant et si bien qu’Aggy fut obligée de m’emmener.
Les gens de Dukesborough, quoique très arriérés, éprouvèrent une
grande déception en voyant ces figures de cire, et ils déclarèrent que si tous
les divertissements publics devaient ressembler à celui-là, il vaudrait mieux
pour Dukesborough supprimer toute communication avec le genre humain,
fermer ses écoles, ses deux ou trois magasins, sa taverne, son bureau de
poste, la boutique du cordonnier et du forgeron, en un mot réduire la
localité à sa plus simple expression.
Ils ne se servirent pas exactement de ces termes, mais ce fut bien le fond
de leur pensée lorsque William Pitt, la Belle-au-bois-dormant et leurs pâles
acolytes quittèrent la ville silencieusement.
On n’avait jamais vu de cirque à Dukesborough; les habitants ne
connaissaient cette invention que par ouï-dire; même le colonel Moses
Grice, du 14ᵉ régiment de la milice géorgienne, malgré ses trente-cinq ans,
ses six pieds de haut, sa belle prestance, ses riches plantations et ses vingt-
cinq nègres, n’avait jamais assisté dans sa vie qu’à trois représentations
théâtrales à la petite ville d’Augusta. Il rapporta une telle impression de ces
représentations, qu’il jura d’en garder toute sa vie un souvenir impérissable.
Depuis longtemps il désirait voir un cirque, persuadé que, d’après ce
qu’il en avait entendu dire, il trouverait cette exhibition fort intéressante.
Or, il arriva qu’un jour où il s’était rendu à Augusta pour accompagner un
wagon chargé de coton récolté sur ses plantations, il rencontra à la taverne
le directeur d’un cirque qui distribuait des prospectus et faisait une tournée
de réclame avant le passage de sa troupe.
Le colonel Grice se lia immédiatement avec cet individu qui lui parut
fort intelligent et de relation agréable. Il lui fit de Dukesborough une telle
description que, bien que cette ville ne figurât pas sur l’itinéraire de la
tournée (le directeur lui avoua, à sa grande honte, qu’il n’avait jamais
entendu parler de cette localité), il fixa un jour pour visiter Dukesborough et
pour présenter à ses habitants le Grand Cirque Universel fin de siècle, si
apprécié à Londres, à Paris et à New-York.
Jamais on n’avait vu sur les murs de si grandes et de si brillantes
affiches; les enfants passèrent des heures devant les grandes lettres noires et
rouges qui tapissaient les murailles de la taverne; de plusieurs lieues à la
ronde, tout le monde accourut pour lire les mots magiques et contempler les
dessins suggestifs. On découvrit que le colonel Grice était le principal
instigateur de la venue du Cirque, et tous l’accablèrent de questions sur
l’importance de la troupe, sur la nature de ses exercices, sur l’influence que
cet événement pourrait exercer sur l’avenir du Dukesborough et sur le
caractère de ses habitants.
On se méfiait bien un peu de l’influence morale et religieuse que
pourrait avoir ce cirque sur le public, mais, comme on le verra plus tard, le
directeur du Grand Cirque Universel avait tout prévu à cet égard.
Le colonel Grice manifesta son intention d’aller à la rencontre du Cirque
et d’assister à l’avance aux deux ou trois représentations qu’il devait donner
avant son arrivée à Dukesborough. Il pourrait ainsi mettre le directeur au
courant des goûts et de la mentalité des habitants de cette localité.
Le colonel habitait à cinq milles au sud du village; il était marié, mais
n’avait pas d’enfants (ce qui l’attristait un peu); on ne lui connaissait pas de
dettes, il était très hospitalier et toujours prêt à encourager, surtout en
paroles, les entreprises publiques et privées; on savait qu’il adorait la
carrière militaire, bien qu’il n’eût jamais vu le feu; suivant sa propre
expression, sa carrière était «sa seconde femme».
En dehors du service, il était d’une affabilité charmante, très rare chez
les militaires. Lorsqu’on le voyait en grand uniforme à la tête de son
régiment et l’épée au côté, on sentait qu’il n’était pas homme à badiner. Le
ton sur lequel il donnait ses ordres et sa forte voix de commandement
indiquaient assez qu’il exigeait une obéissance rapide et complète.
Dès que ses hommes avaient rompu les rangs, le colonel se départissait
de son air grave et on le voyait sourire aimablement comme s’il voulait
rassurer les spectateurs et indiquer que, pour le moment, le danger était
passé et que ses amis pouvaient approcher sans crainte.
Le colonel rejoignit le cirque plus loin qu’il ne se l’était d’abord
proposé. Il voulait l’étudier à fond, aussi ne recula-t-il pas devant une
chevauchée de 70 milles pour assister à toutes ses représentations. Plusieurs
fois pendant son voyage, et plus tard le jour de la grande représentation à
Dukesborough, il déclara qu’un seul mot pouvait résumer son appréciation
sur le cirque: celui de «grandeur».
—Quant au caractère moral et religieux des gens qui composaient ce
cirque, disait-il, voyez-vous, messieurs, hum! hum!... voyez-vous,
mesdames, je n’ai pas la prétention d’être très pratiquant, mais je respecte la
religion plus que n’importe quel citoyen de l’état de Géorgie; je ne dirai
donc pas que la troupe est d’une moralité exemplaire ni d’une piété
rigoureuse. Voyez-vous, messieurs, ces gens-là ne s’occupent pas de
religion; ils n’assistent pas au prêche, on ne les entend jamais chanter des
cantiques. Comment les définir? Je me sens très embarrassé; bref, voyez-
vous, ils font tout ce qu’ils peuvent et se tirent d’affaire le mieux possible.
Décidément le mot «grandeur» est celui qui s’applique le mieux à tous leurs
exercices. Quand vous verrez ce cirque, et qu’impatients vous vous
précipiterez sous la tente après l’ouverture des portes, vous verrez que
j’avais raison de vous parler de «grandeur». Je vous garantis que
Dukesborough n’oubliera pas ce spectacle; c’est tout ce que je puis vous
dire.
Le colonel Grice, devenu très intime avec le directeur du cirque, je dirai
même pris d’une affection pour lui aussi grande que s’il eût été son frère,

You might also like