The Lion of Kashmir 1st Edition Gigoo

Siddhartha
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/the-lion-of-kashmir-1st-edition-gigoo-siddhartha/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Be Clear Kashmir will Vote for India Jammu Kashmir 1947

1953 Reporting the Contemporary Understanding of the
Unreported 1st Edition Raghuvendra Tanwar

https://textbookfull.com/product/be-clear-kashmir-will-vote-for-
india-jammu-kashmir-1947-1953-reporting-the-contemporary-
understanding-of-the-unreported-1st-edition-raghuvendra-tanwar/

Resisting Occupation in Kashmir The Ethnography of

Political Violence 1st Edition H. Stanley Loten

https://textbookfull.com/product/resisting-occupation-in-kashmir-
the-ethnography-of-political-violence-1st-edition-h-stanley-
loten/

Lion on the Job 2nd Edition Milly Taiden

https://textbookfull.com/product/lion-on-the-job-2nd-edition-
milly-taiden/

The Lion and the Mouse 2020th Edition Arnav Jain

https://textbookfull.com/product/the-lion-and-the-mouse-2020th-
edition-arnav-jain/
Intelligence Enabled Research DoSIER 2020 Siddhartha
Bhattacharyya

https://textbookfull.com/product/intelligence-enabled-research-
dosier-2020-siddhartha-bhattacharyya/

Hybrid Intelligence for Image Analysis and

Understanding 1st Edition Siddhartha Bhattacharyya

https://textbookfull.com/product/hybrid-intelligence-for-image-
analysis-and-understanding-1st-edition-siddhartha-bhattacharyya/

Hindu Rulers Muslim Subjects Islam Rights and the

History of Kashmir Mridu Rai

https://textbookfull.com/product/hindu-rulers-muslim-subjects-
islam-rights-and-the-history-of-kashmir-mridu-rai/

The Exiled Pandits of Kashmir: Will They Ever Return

Home? Bill K. Koul

https://textbookfull.com/product/the-exiled-pandits-of-kashmir-
will-they-ever-return-home-bill-k-koul/

Hybrid Intelligent Techniques for Pattern Analysis and

Understanding 1st Edition Siddhartha Bhattacharyya

https://textbookfull.com/product/hybrid-intelligent-techniques-
for-pattern-analysis-and-understanding-1st-edition-siddhartha-
bhattacharyya/
Siddhartha Gigoo’s books are The Garden of Solitude, A Fistful of Earth and
Other Stories (longlisted for the Frank O’Connor International Short Story Award
2015), A Long Dream of Home: The Persecution, Exodus and Exile of Kashmiri
Pandits (co-edited), Once We Had Everything: Literature in Exile (co-edited) and
Mehr: A Love Story. In 2015, he won the Commonwealth Short Story Prize (Asia)
for his short story, The Umbrella Man. His stories have been longlisted for Lorian
Hemingway Short Story Prize, Royal Society of Literature’s V.S. Pritchett Short
Story Prize, and Seán O’Faoláin Short Story Prize.
Siddhartha’s short films, The Last Day and Goodbye, Mayfly, have won several
awards at international film festivals. His writings appear in various literary
journals. He’s also the co-founder of Daalaan, a Hindi literary magazine.
For more, visit siddharthagigoo.com.
 Also by the same author

The Garden of Solitude (2011)

A Fistful of Earth and Other Stories (2015)
Mehr: A Love Story (2018)
 Published by
Rupa Publications India Pvt. Ltd 2020
7/16, Ansari Road, Daryaganj
New Delhi 110002

Copyright © Siddhartha Gigoo 2020

All rights reserved.

This is a work of fiction. Names, characters, places and incidents are either the
product of the author’s imagination or are used fictitiously and any resemblance to
any actual person, living or dead, events or locales is entirely coincidental.

No part of this publication may be reproduced, transmitted, or stored in a retrieval

system, in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying,
recording or otherwise, without the prior permission of the publisher.

ISBN: 978-93-5333-817-6

First impression 2020

10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

The moral right of the author has been asserted.

This book is sold subject to the condition that it shall not, by way of trade or
otherwise, be lent, resold, hired out, or otherwise circulated, without the
publisher’s prior consent, in any form of binding or cover other than that in which
it is published.
Here we are always late by a certain interval of time of which we
cannot define the length.
—BRUNO SCHULZ,
Sanatorium under the Sign of the Hourglass

Only two rivers flow here: Dead River and Red River.
—ARVIND GIGOO,
Gulliver in Kashmir
 Contents

Book I
PENUMBRA

Home Away from Home

Quit or Die
The Arrival
Into the Night

Book II
UMBRA

The Safe House

One for Sorrow, Three for Joy

Book III
THE JOURNAL OF ABDUL AZIZ

The Legend of Salim Dar

A Dream of Freedom
A Life for a Life
A Dangerous Idea
A Hero’s Welcome
Honest Betrayal
Moon Rises from the North
Lion’s Den
Kill Us Before We Kill You
Things You Mustn’t Know
Surprise Inspection
Truth of Life
The Keeper of the Gates of Paradise
Lion’s Roar
A Dream of Life
The Night of Communion
Spring’s Last Song
Epilogue
 W e have some more distance to cover. If we walk fast, we’ll be
there in no time. Do you see that embankment over there? We’ll rest
there for a while. Yes, that’s where the fish are in abundance. And
we’ll take a boat ride too. The water in the lake isn’t as cold as it
seems; it is cold only on the surface. But down below, it is warm.
The fish won’t survive if the water is icy. And if you do exactly as I
say, you’ll learn how to swim like a fish. No one will ever tease you
then. You trust me, don’t you? I’m not fibbing, and I won’t lie to you
ever. I know you can do big things. I know how brave you are. Did
you know I was about your age when I learnt swimming? I learnt
swimming in a river, not in a lake. Dad taught me. It was difficult at
first. I feared drowning. But I overcame the fear. Do you know how?
Because dad was by my side! He never let me out of his sight even
for a moment. When I got breathless in the water, he carried me in
his arms and taught me how to breathe. Then, I started swimming
on my own. Dad swam next to me. Every day we went swimming.
Soon, I learnt how to dive off the bridge. People looked at me with
awe and disbelief. They thought I was showing off. I wanted to do
things that no one dared to. I dreamt of climbing the highest cliffs,
walking on razor-sharp ridges, and summiting peaks where no birds
lived.
You are my responsibility now. I will hold you tight in the water
till you become fearless. We’ll do this one step at a time. I’ll hold you
until you learn how to float. You’ll then learn how to tame water. In
no time you will be swimming like a champion. Until then, you
should listen to everything I say. That is my only condition. Imagine
swimming from this end of the lake to the other. You will be known
as the youngest crosser of this magnificent lake. What I couldn’t do
at your age, you will. When we reach the other side, you will
understand that everything that happened happened for a reason.
I know you never get tired. You’re stronger than I am. Listen to
me carefully now, pay attention. I have to attend to something
urgent. I won’t be long. I want you to wait for me here. Why don’t
you look at the fish till I return? Remember we are going to have an
exciting day. It’s your special day. We’re going swimming finally.
Once you get into the water, you won’t want to come out. You won’t
be alone. Here, put on these headphones and listen to music. You
can listen to anything that you wish to; your favourite tracks or any
other songs you like. I will be back before the song ends.
I cross the road and the mist cuts me off. Zubair is out of sight.
Then the mist disappears and Zubair is visible once again. He hasn’t
moved. He hasn’t removed the headphones. I don’t lose sight of
him. I look at him and wait. I know he won’t disobey me. My
forefinger is curled around the trigger. I have everything figured out
but somehow I can’t get myself to do what I’m supposed to do. I’ve
rehearsed this over and over again. It’s been flawless every time.
The desired result is just a shot away. A gentle push and Zubair will
be in the water. He won’t feel a thing.
If it doesn’t happen here, then I must switch to Plan B. The
railway track isn’t far. The last train arrives in the evening. The job
has to be done today. There won’t be a tomorrow. It has got to be
done today. Dad was right. I can’t let Zubair go through an ordeal at
someone else’s hands. He must not come to any harm. He mustn’t
be left alone to…
 Book I

Penumbra
When we are away from home, in new and strange places,
we get to know ourselves better.
—Jokha Alharthi,
Celestial Bodies
 Home Away from Home

I am on a flight that’s about to land. A gorgeous countryside with

lush green fields is in sight. Bountiful sunshine has carpeted the
grasslands. Horses are grazing. Cows are asleep. Fields of hay run
over the hills. What is this place? I have seen places like this only in
the movies. I feel like I have been on board for hardly a second and
the white outside has turned to green. How is it possible for winter
to have turned to summer in no time at all? I rush to the toilet to
pee. After I am done, I try to open the door to go back to my seat.
The damn door doesn’t open. It is stuck. It appears that someone
has purposely bolted it from the outside to prevent my exit. I knock
on the door. It makes no sound. The entire place is soundproof. I
can’t locate my spare trousers. People start getting off the plane,
and I can’t even remember why I was on it in the first place.
Your dreams can’t compare with mine. If our dreams were to
compete, I would win every time because my grandma was always
the champ. I have inherited the dreams she didn’t dream. She used
to sit me down in the mornings and tell me about her dreams when
dad hadn’t shown up for days. That’s how she kept me engrossed. I
never believed in her dreams but now I do. Every dream she ever
told me about is true. When she was dying, she told me about the
funny dreams she had; chance encounters with animals and funny
people like clowns of a circus. I knew they weren’t true but I
believed them. Even after her death, she didn’t stop making
unannounced appearances in my dreams. She is now making me
dream her unfinished dreams.
 Those who leave you or those you leave behind always return. In
the end, the dog and the cat and the crows and the pigeons will
return no matter how far you leave them and no matter how far you
are. In the end, dad will come back. He will return and the dream
will turn out to be a happy one.
Grandma used to say, ‘If you rub a stone every day for seven
years, it will come back to life.’

‘This is the final boarding call for Zooni Aziz booked on flight AI 112
to New Delhi. Please board the aircraft immediately. The doors of
the aircraft will close in exactly five minutes. I repeat. This is the
final boarding call for Zooni Aziz. Please board the aircraft
immediately. Thank you!’
I hear a whisper in my ear, ‘Are you Zooni? The announcement is
for you. You should hurry, else you will miss your flight…’
I gather myself and look around to make sense of my
surroundings. A woman standing next to me is looking at me with
mischief in her eyes. She seems to be either Japanese or Korean.
Her features give her away. She is fair complexioned and shorter
than I am. She sports a bobcut, and her hair is mostly black with an
odd streak of brown. Her nose is flat. Her unusual features set her
apart from the rest of the people in the lounge. A 4-wheeled trolley
case is moving in circles around her. It’s a nauseatingly slow rotation
like that of a devotee going around a sanctum or a satellite orbiting
a planet. In the woman’s hand is a remote control. Her finger
presses down firmly on a button. Somehow, she gives an impression
of not being a stranger here. She seems unruffled at the comings
and goings of people. Yet, unlike the others, she appears confused
and clueless as to why she is at the boarding gate in the first place
and what she must do. But then, the way she is looking at me, I get
a sense that she is there for a reason. She seems to have come out
of nowhere just to make me aware of something. No one else seems
to be aware of her. She appears to be waiting for me to make a
move. I can tell. She throws me a strange look which seems to say,
‘You too?’ It is some kind of a sign, like she is privy to everything
that has happened in my life so far, and as if she has a clear sense
of what I am thinking and going to do next. Maybe she knows
what’s going to happen. The expression on her face turns sly as she
sees me regain a sense of purpose. ‘You aren’t going anywhere’ is
what her expression conveys.
My name is called out again. The airline attendant at the
boarding gate looks at me, annoyed. Without saying a word, she
points at the clock on the wall and gestures to indicate that the New
Delhi-bound flight is about to take off with or without me and if I still
choose to not come to my senses, I will be stranded here forever.
That’s all she does. She has no interest in what’s happening around
us. She’s blind to the unfolding act. I’m just a vacant seat, 64-A.
I look at the clock on the wall. Someone is trapped in it. The
person is trying to stop the big hand from moving. He’s hanging off
the edge of the big hand. He’s about to fall. The big hand moves
two-and-a-half places and then stops, unable to climb any further.
The dial changes its appearance. The man falls and the hands of the
clock start moving, slowly at first, and then at a terrifying pace until
they can’t be seen at all. The clock is about to explode and there’s
no sign of Time.
The woman with the flat nose knows she has my attention now.
Success at last! But she’s unfazed. We stare at each other without
the slightest fear or embarrassment. I want to say goodbye and
good luck to her before boarding the plane. Just as a courtesy! What
if I strike up a conversation with her? Maybe she’s in distress. Maybe
she’s waiting for someone. Maybe she’s stranded. Maybe she has
missed her flight. Maybe she has dropped the idea of boarding her
flight and going away from here. Maybe she’s just killing time and
leering aimlessly at people like me to read minds for a lark. Maybe
she’s an aimless wanderer or a tourist or a vagabond. Maybe she’s a
contractor hired to do a job that she doesn’t really want to do.
Maybe she’s a secret agent whose only job is to keep tabs on people
in transit.
But then, what if I’m wrong and she’s none of these. What if she
turns out to be psychic? She might have been keeping me in her
sight for as long as I have been here. Even when I fell asleep and
dreamt a horrible dream in which I was plotting to get rid of Zubair
by pushing him into a frozen lake on the pretext of teaching him
how to swim. Maybe this flat-nosed woman is an interpreter of
dreams. What if she has seen everything? What if she knows things
I don’t know yet?
She keeps staring at me as I walk away from her and board the
plane. Her gaze follows me right inside the aisle of the plane. I can’t
stop thinking about the strange look on her face.
Why me? What have I done?
Has such a thing happened to you ever; at an airport or a train
station? Just when you’re about to leave, you chance upon a person
—a fellow passenger or a stranger—who looks at you suspiciously,
mystifyingly, as if she or he knows everything about you and the
inner workings of your mind. What do you do at such times? Ignore
the person thinking you might be reading too much into his or her
expressions or stop to confront the person and try to find out the
reason behind his or her fixation about you? Will you ever get to
know the real reason?
The stalker’s face seems familiar all of a sudden when I sit in the
plane and look outside the window. In the sky, float small reflections
of people familiar and unfamiliar. One such face is of a flat-nosed girl
looking intently at me with a strange expression and a desire to
make me remember her.

Unlike my classmates in the department, I hadn’t gone home in the

last two years. Everyone else had been home at least once or twice.
And there are those who go home every four or five months. Sara
and I have an apt name for them: Seasonal holidayers.
There are certain customs to be followed before one leaves for
home. And I am leaving without notice. It’s a strange departure.
When Sara comes to know that I am gone, she’ll panic and throw a
fit. Who knows what she’ll think about me. There will be
consequences. She might not forgive me for not informing her. But
explaining the situation to her would have been pointless. Sridhar is
an exception, my feelings for him made me confide in him. That he
is the only one who knows about my decision to drop everything—
my research work, studies, friendships, and even him—on impulse
and leave London, is a cause for concern. He shouldn’t have been
my confidante. But the deed is done, and I have no one but myself
to blame.
My decision to leave London and go back to Kashmir might seem
impulsive and reckless to both Sara and Sridhar. But now that I have
taken the decision to quit everything and go back, I realize I may
have, over the past few months, taken many things about myself
lightly. Sometimes you don’t pay attention to yourself—your past,
family, relationships, fears, complexes, abilities, likes and dislikes,
ideals, principles and commitments.
Something has been looming in my mind for a long time now,
and it concerns my father and my relationship with him. I assess the
past two years of my life in London. Academically, there’s been no
problem. Everyone struggles in a new place. You dismiss the
struggles as teething problems. So do I, sometimes. It is an endless
marathon. There’s no end to it although we are bound to forcefully
conclude at some point in time. Hasty conclusions and early arrivals
are scary. They make you lose confidence. You fumble and rise and
fumble again. There are days you wallow in despair. There are days
that bring comfort and show you hope. But hope is an illusion. And if
you can’t distinguish it from its real form, it makes you see things
that do not exist. It assumes its real form in no time. And that is
scary to deal with. You cling to things that you think will help you
sail through turmoil and crisis. Then you lose your grip and fall.
Friends come to your rescue. They help you battle your weaknesses
and doubts. They offer words of wisdom, comfort and support. In
doing so, their own weaknesses come to light and stand exposed,
and you don’t feel alone in the world and you don’t suffer a nervous
breakdown. Weakness sometimes becomes the source of strength.
We are united in our weaknesses and fears. Weaknesses and fears
bind us. I am no exception.
 Well, maybe there are exceptions, such as Sridhar. He’s bright
and erudite and has a supreme ability to summon intellectual and
critical faculties at will and in situations where we need them the
most. Within him is a vast reserve of fertile ground that yields
fabulous produce, day after day, month after month. The way he
looks at the world and interprets it, sometimes precisely and
sometimes imperfectly, is both intimidating and stunning.
When I first met him, I had no clue about his past academic
record. But as I observed him inside as well as outside the seminar
rooms of our university, I began seeing him differently. I began
envying him. He has the makings of a great person. In some ways,
he reminds me of my father. Strong-headed, mysterious,
charismatic, influential, stubborn, puller of crowds…
On a personal front, I have done reasonably well so far, minus
the ups and downs concerning my past associations and
relationships. Some of them appear frivolous now in hindsight, as
you would imagine. However, my relationship with Sridhar has
blossomed. I wouldn’t call it love though we have shared good and
bad moments with each other. When we are together, life is beautiful
and fulfilling despite our arguments over random matters. There are
no worries. But then, night-time creeps in, when I look into the
mirror or at the empty sky and come face-to-face with myself. Me
versus me… the piercing gaze… the taunting voice… What are you
doing here? Is this what you should be doing? Will you ever be
happy? What will you do if you fail? What sort of life are you
leading? Are you on the right path? What if this is the wrong path?
For how long will you depend on your father’s money and fame?
What if he’s not around? What if something unforeseen happens?
What will you do then?
When I think of dad, there have been and still are only ‘what ifs’.
After all, he commands the Special Forces, an elite antiterrorism unit
of Jammu and Kashmir Armed Police, and Kashmir continues to be
the most troubled place on earth. Kashmir has become a strange
place. I feel attracted to it only when I see it in photographs. It
seems unreal and hypnotic like a movie set or a fantasy. It entices
with its false pretense. I am forced to call it home for several
reasons, but is it really a home I wish to go back to? It is home
because I was born and brought up there. It is home because dad
and Zubair are still living there. It is home because of my dreams
and memories of mom, grandma and grandpa. It is home because
each one of us must have a place to call ours. It is home because
that is where the seasonal holidayers go when there is nowhere else
to go. It is home because everyone says so. It is home because,
right now, I am headed there with a growing feeling that I might
never return.
But the truth might be different than what I have believed so far.
I don’t feel like going there even though dad and Zubair still live
there.
At this very moment, as I look back upon the times gone by and
begin to assess my present situation, I must hold someone
responsible for everything. Who could that person be? It’s a terrible
thing to pass on the blame to your father. I’m not going to do so.
But I will let you judge for yourself. One of us has to be at fault, if
not both. And you must get to the root of the cause.
Now that I am seated on a plane that’s homebound, I am
overcome with dark fears, fears that I have never experienced
before.
Imagine your life’s goal is to summit the highest mountain in the
world. You prepare for it for years. Then one day, you set off for the
foot of the mountain. It’s a lonely and hazardous journey across
forests, marshes, turbulent rivers, passes, glaciers and crevices.
When you reach the foot of the mountain, you establish base camp,
and for the first time, you get to set your eyes on the summit
towering up to the sky. You realize how close you are to your goal.
You say to yourself: ‘It’s achievable. It’s possible. I will do it. Nothing
can stop me now. Nothing will come between the summit and me.’
At the foot of the mountain, you slowly begin your climb and then
you climb back down after reaching the halfway mark. Along the
way, you encounter dangerous crevices and you scale them using
skill and perseverance. You set up camps where you will rest. These
camps are for safety. They are the insurance should the unforeseen
happen.
 You keep going further up and then down again and, in doing so,
you adapt to the extreme conditions otherwise you die. You become
familiar with everything, not just with the unknown terrain—the
mountain—but with yourself too. You leave your fears behind. You
overcome the greatest obstacle—the fear of failure. Then, on the
day that you finally reach the summit, you throw caution to the
winds and risk your life to set foot on and touch the pinnacle where
no soul has ever been. This is where madness takes over. And you’re
there at the summit. You are up there, alone, with no one to
acknowledge your feat or to validate your claim. You leave no proof
of your deed. But the trouble begins at the very top. When you’re up
there at the very top, you realize you can go no farther. It is all over.
The only way forward is backwards. The only way for you to go is
back down to where you began in the first place. No more heights to
conquer. The mountain appears to tumble and spin on its peak. It is
at this very moment that reality strikes you, harshly. Everything that
you have done is of no use. You feel incapacitated. Is this the
trickery of the mountains or of the demons residing on their
summits? You are rendered bereft of any capabilities. You realize you
can’t do a thing hereafter. You even become incapable of
investigating into the treachery of your own act.
Right now, as I wander aimlessly atop a lonely summit, I am
going through the same treachery knowing very well that what
ultimately kills you is not the ascent but the descent.

Through dark-rimmed glasses, Sridhar is looking into my eyes as if I

am about to leave him forever. The night spreads forth its wings but
its reins are with Sridhar. The hands of the clock are at his
command. Such is his power. But he conceals the power as though
he is waiting for the right moment to conjure it up and gift it to me
one last time before I leave. He knows I am not going to stay. The
quiver in my eyes gives me away. He places the tip of his forefinger
on the mole on my face. When he lifts his finger, the mole is gone as
if it never existed. How does he know my secret desires? That I am
better off without the mole and that the mole was a curse!
What have you done, Sridhar?
‘You want it back?’ he lisps. He already knows the answer. He
knows I will never say yes. But I don’t want him to know that I am
lying and that what he has done is sinister.
‘If you want it back, tell me,’ he says, seeing the fear and ecstasy
in my eyes.
But how will you make it reappear now that it’s gone?
‘Do you really want to know?’
I run my fingers over my face. The skin isn’t mine. The mole is
gone. I grasp Sridhar’s hand and run my fingers over his palm
thinking that the mole has stuck to his hand and that it will come off.
But nothing of that sort happens. I am scared. I want him to tell me
to go away.
The mole was a birthmark, and he rid me of it. When I was in my
mother’s womb, an eclipse took place. Mom had been debarred from
going out of the house that day. ‘Don’t go out during the eclipse’ had
been the diktat. But true to her nature, she did just the opposite.
Defying everyone, including her husband, she stepped out exactly at
the time when the moon turned black. Dad wasn’t home. When
mom was outside, looking at the black moon, she had a fall. When
she returned, she realized that something was wrong. But it was too
late to do anything or to rectify the mistake. The deed had been
done. A tiny mole appeared on my mother’s face that very instant.
When I was born, everyone saw the big mole on my face and
panicked. They thought it would bring me bad luck.
‘Nothing is my doing,’ Sridhar declares.
Soft light falls across his face and mine.
Could this be the dawn? This is your doing. You had promised
you wouldn’t hurry.
‘I am not the one going away,’ he says, sarcastically.
I had hoped he would make me stay. He had cast a spell over
me. But I had made up my mind. Nothing in the world would make
me stay. My bags were packed and I had no choice but to go.
 You know that only you can prevent me from going but you
won’t. It was a mean thing to say, but I was merely testing him. I
didn’t want to take the blame. He was beyond blame. But one of us
had to bear the burden of guilt should we never get to meet again
or should the unthinkable happen. Regret is the worst thing to
happen to any person.
Sridhar has his reasons to be happy, confident, content and
unperturbed in all situations. Pinning my hopes on him would have
been the biggest blunder. He is from a village you have to look up on
the map of India, a tiny dot in South India. He was born in a farm on
the outskirts of Tiruvannamalai in Tamil Nadu. His schooling took
place in a missionary-run institution there. His parents are farm
dwellers. He is the first of his clan to have earned a scholarship. He
is also the first of his clan to have set foot in a foreign country to
study and earn a living. He supports himself by taking up jobs such
as giving tuitions to the children of underprivileged refugees and
asylum dwellers. Yet, invariably, he ends up waiving off the fee. His
explanation: ‘There are times when you don’t accept money.’ But he
possesses something that none of us possess.

At dawn, Sridhar comes to my room. ‘I’ve to show you something.

Come with me right away…’
I am in no mood to go anywhere. There is little time left for
anything. I’m getting ready to leave but I don’t know what all I have
to do before I leave. Things are scattered all around me. I have lost
interest in everything—what I should do and what I shouldn’t do.
Things lying in front of me and around me seem useless. I must
simply take my bag and run away from here. I don’t need anything.
I must reach the airport on time. You can never predict last-
minute hurdles.
‘I will wait,’ Sridhar says, with a patient look on his face.
When I come out of the shower, I see an unbelievable sight. My
shoes have been polished. Even those I am not taking along—three
pairs of sandals and three pairs of shoes. My clothes have been
ironed. Even those stacked in the cupboard.
‘It’s going to rain,’ he says.
I sling my bag over my shoulder and rush out with my hands
over my head. He stands there and watches me go. Then in an
instant, as if by magic, I stop, stand still for a moment, and turn
around to face him. I feel something I have never before felt in my
life. A mysterious force! It isn’t letting me go. It’s trying to hold me
back. It isn’t Sridhar’s doing though. He is merely looking at me and
waving a reluctant goodbye. He isn’t trying to hold me against my
wishes. He isn’t even trying to shield me from uncertainty. I stand
there, gazing at him bemusedly with a sting in my heart, trying hard
to not abandon my goal. The summit is far and there will be pitfalls
—some of which I have perceived during the last few days. I pull
myself together. There is no deception in Sridhar’s heart and I am
blaming him for my own weakness.
I am about to leave his world and enter another. In the sky is the
remnant of a cinder. Until last night it was a burnished moon. I walk
towards the bus stop. The longest walk ever. Church bells start
pealing. My steps are shaky. The bridge of departures is ahead. It is
my favourite place on campus. I love it because Sridhar first
discovered it for me. It has been my go-to place when no other
place existed. We have been the lonely walkers when no one else
was around.
The bus arrives on time. It is half-empty. I sit at the back of the
bus and take a look at what all I am leaving behind. The road ahead
lengthens. It seems to be spreading forth out of nowhere. And then,
a raindrop falls on the windowpane.
At the airport, something unexpected happens. The attendant at
the check-in counter inspects my ticket and my ID as if something is
amiss. He takes a long time to clear me for the flight. His
expression, as he looks at me, seems to suggest that I am an
imposter trying to fool him. He appears unsure. To make matters
worse, he throws an unlikely question at me: ‘Is this you?’
What kind of a question is this?
 ‘The ID says you have a large mole on your face. It’s there in
your photo. But I don’t see the mole on your face.’
He denies me boarding. People start queuing up behind me.
They become impatient, ‘What’s taking her so long?’
I’m not the cause of the delay. Stop blaming me.
I plead with the attendant to permit me to board the flight. He
calls someone else to verify my identity, ‘Is she the person she’s
claiming to be?’
I make several pleas in my defense, ‘Listen, I am the daughter of
a distinguished police officer in India. I have proof of that. Why
won’t you believe me?’
‘Listen, Miss,’ he says, ‘we need to follow a procedure for
identification. Will you please step aside and let the next passenger
be attended to?’
You’re mistaken, Mister. You think I am causing the hold-up.
Come to your senses and do your job properly.
‘I am doing my job. Now step aside or else…’
Are you threatening me? How dare you? Who do you think you
are, you pathetic….
‘Security…’ the man yells.
I’m not going to do what you say.
I am handcuffed and pinned to the ground as if I am a criminal. I
plead my case politely once again: I am not what you think I am… I
have my rights… And then, losing my cool: Bloody racists… morons…
pathetic brats… do whatever you will but you will repent this act… I
will make sure you pay for this…
My phone is seized and my bag is confiscated. I find myself in a
dingy room. Some sort of foul-smelling antechamber where the
scum of society are made to blurt out unpleasant truths after being
meted out remedial treatments. A fiendish-looking interrogator
enters the room along with his sidekick. Such people are nameless
and faceless. They don’t smile, ever. They deal only with the worst
kind—those who don’t deserve to exist. They just stare at you. Their
unblinking stares are meant to not only test your emotional
threshold levels but also to end your tolerance to pain. It then
becomes easy for them to extract anything from people no matter
who they are and what powers they possess. At the slightest hint of
pain, people will simply blurt out anything and confess to things they
never did or can’t even dream of doing. ‘Out with the truth or else’ is
the warning given to me. The scariest question is asked of me: ‘Who
are you?’
How many times do I have to tell you? I’m a student at the
University of London. Is this not enough proof of my identity? I’m
also a human rights and an anti-racism activist. What the hell are
you doing?
My pleas fall on deaf ears. All because of a damn mole! It is
Sridhar’s fault. He shouldn’t have done this. Had I known this would
happen I would not have allowed him to do this! How stupid of me
to think that the mole was a curse. I am a damn fool. I run my
fingers over my face. The mole is there. I beg them again: Look, it’s
there. Let me go. I am not lying. Look at me. The mole is there…
‘Where? We don’t see it,’ growls the interrogator’s assistant.
What is wrong with all of them? Why can’t they see my mole? Is
it some kind of an evil spell that only I can see it and no one else
can?
‘We need someone to identify you.’
Alright, his name is Sridhar and his number is…
‘What about your father? You said he’s a police officer in India?’
In Kashmir.
‘You’re from Kashmir?’
Check my passport. I have been living in London for the past two
years. This is my home now.
‘We are going to call your father…’
Don’t call him, please. He doesn’t know I am…
‘We will give him a call.’
No, please, wait.
Taking a closer look at me, and seeing me shaking with fright,
the interrogator does the unexpected. He grins and does an about-
turn. My bag and phone are handed back to me.
A boy taps me on my shoulder and says, ‘Ma’am, is this where
you get off?’ The bus has come to a stop outside the Departures
terminal at Heathrow. Some people are getting off and others are
getting in.
London, do not be horrible to me. I’m begging you. I must get
back to Kashmir in time.
Sridhar’s doing is not going to come in the way of my mission. It
is not going to prevent me from doing what I have set out to do. It
is not going to stop me or be an impediment in any way. I have
spent many nervy days with a sense of foreboding that something
terrible is about to happen.
At the airport, nothing untoward happens. The attendant at the
airline check-in counter is courteous and kind. He even compliments
me: ‘Zooni! What a musical name? What does it mean?’
Moon, you stupid! You’re supposed to know.
He wishes me a pleasant flight and asks me if I would be coming
back to London soon. To avoid any unexpected hassles or
embarrassment, I pull out a scarf and wrap it around my face so
that I don’t have to explain the absence of a mere mole.
‘Happy journey to you, Ms Aziz,’ says the attendant. I don’t look
back and rush over to get through Security. My only baggage—
uncertainty, anxiety, worry! The security official asks me to remove
my scarf. Oh no! What if? I have no choice but to comply. Sensing
my hesitation, he says, ‘Take it off for a moment; it is all right unless
it is there for a religious purpose.’ I take it off and touch my face
exactly where the mole is supposed to be. No one seems to notice
its absence. I shall search for it only when no one else is looking.
At the boarding gate, I hear frantic and repeated announcements
bearing my name: ‘This is the final boarding call for Zooni Aziz
booked on flight AI 112 to New Delhi. Please board the aircraft
immediately. The doors of the aircraft will close in exactly two
minutes. I repeat. This is the final boarding call for Zooni Aziz.
Please board the aircraft immediately.’
And then appears the flat-nosed Japanese woman standing
aimlessly in the lounge with a perennially rotating and revolving
trolley case. She stares incessantly at me as though I am the culprit
of a grave immoral act. ‘You, too?’ her look conveys.
 You can’t scare me. Stop pretending to be someone you aren’t
and go and intimidate someone else.

Sridhar and I met for the first time at an anti-racism protest on

campus. Our introductions had been brief, but the first sight of him
hadn’t left a favourable impression on me. He appeared
unimpressive. Dark-rimmed spectacles, insipid attire, disheveled hair.
Barring an odd sparkle in his eyes, there was nothing that made him
stand out. Sara and I seldom paid attention to him. It was later
when I learnt that he had secured a prestigious scholarship to
pursue his master’s degree in economics, that I started wondering
about his past record. A fully funded scholarship is no mean feat in
our university. I, for one, didn’t have a scholarship. My dad paid for
everything and deposited money in my bank account from time to
time. There was no paucity of money or resources. Sridhar didn’t
give an impression of being extravagant. He needed little. He ate
frugally. He didn’t even own a proper wardrobe. He regarded many
things with irreverence. He never borrowed money or books or
anything else from the rest of us. Many people shared things to
make the most of their resources. He didn’t and yet, he was rarely in
need of anything. His hostel room was sparse. He walked alone, ate
alone, never formed a team during seminars, and yet managed to
impress the faculty. But he looked at them with disdain. At least that
was what Sara and I felt. Maybe we were mistaken or
presumptuous, but he didn’t give us a reason to think otherwise.
Then the situation on campus took a strange turn of events.
Britain announced its intention to part ways with the European
Union. Outsiders felt insecure. Some of us were ridiculed by you-
know-who. Overnight, protests erupted on campus. Students went
on rampage. It didn’t take some of us more than a day to decide
what to do and what not to do. We were up in arms against the
decision. It was clear. We wondered what would unfold. Sara led the
protests on campus. She steered the creation of placards and
graffiti. She was the feisty rebel amongst us. Everybody lost interest
in studies and class work. After all, it was a matter of principle and
conviction, and a make-or-break deal for the immigrants.
The protests became fierier as days went by. Students and
faculty made speeches in the university parks and cafes. ‘The city
must burn until order and people’s votes are restored,’ Sara went on
to say. The slogans reverberated: ‘Save our future… We belong…
Down with racism… We all bleed the same colour… All lives matter…’
The campus scene was tense. Mobs were everywhere. Groups
were continuously being formed. A divide among people came to the
fore. Them versus us. Supporters versus the dissenters. Some of us
were singled out and mocked at.
During one such protest, Sridhar stood in a corner, all by himself,
and watched us raise our hands and chant slogans. I didn’t like the
look of detachment and disdain on his face. He seemed
unperturbed. It looked as though he was taunting us. ‘How smug he
looks!’ Sara quipped. Maybe Sridhar believed that he was above all
such politics. The very politics that sought to impact our lives, define
the rules of our existence, set absurd and preposterous parameters
based on nationality, race, and identity rather than merit.
‘Why aren’t you protesting?’ Sara asked Sridhar. She couldn’t
stand his uncaring attitude. She went on a tirade: ‘What good is your
education if you are not standing up for those who can’t stand up for
themselves? You are neither an outsider nor a mute spectator to
what’s unfolding here.’ The poor fellow listened quietly without
saying a word. Then, upon repeated snide remarks by Sara, he
broke his silence, ‘Your friend doesn’t know which side of the divide
she’s on.’
‘Who are you talking about?’ said Sara to him in an admonishing
tone. ‘Do you even know her? Think before you talk…’
Clearly, he was talking about me, mistaking my passivity for
ignorance and indecisiveness. His eyes were fixed on me and no one
else, as though he was trying to test me and question my intentions
and belief. Sara was our leader. I marched alongside her. She led
from the front because it impacted her the most. She was
passionate, impulsive and emotional about everything, especially
about her position and status in the country. Her rebellious streak
was not just for the heck of it. It had a clear and distinct purpose. It
was founded on the question of her existence. Her ideological
conviction was the strongest amongst us all. It was non-negotiable.
Her arguments were lucid and convincing. We immigrants gathered
around her when she rose to speak and address us. Although as
Asians, we were in the minority, we were too strong a force to be
ignored. Drums and tabors made an appearance. We wore black
scarves. We held one another’s hands and sang in unison.
Everyone’s solidarity mattered. Sara brought us together.
‘You know who I am talking about,’ said Sridhar, not taking his
eyes off of me. It was a piercing gaze. Sara pulled me by the arm,
and said, ‘Do you even know him? Who does he think he is? He is,
at best, a spoiled brat, a snob. He seems to have had a smooth ride
so far in his life, doesn’t seem to have been with people at all.’
Sridhar’s remark filled me with disgust. It was mean and made to
make me feel unsure about myself. He continued looking at me,
inscrutably, almost as if he wished me to confront him and get into
an argument with him. I took the bait. I couldn’t resist it any longer.
I agreed with Sara. He shouldn’t take us for granted. I decided to
take him on: You are supposed to be on our side.
It didn’t take him even a fraction of a second to retort. It was
almost as if he already had a ready reply. He was prepped for the
situation, and it occurred to me that he had done his homework
well. ‘What do you know about protests, injustice, deprivation?’ he
jeered.
You are talking as if you have seen everything in life. If we don’t
protest, what will become of us when we are targeted? We will be
sent home. I don’t want to go back home. I want to be here.
‘It will never happen. We will have to go back eventually. You will
also go back. You don’t belong here and never will. You don’t want
to be answerable to others here. Moreover, all this will benefit you.
You don’t get the picture at all, do you?’
Then why are you here in the first place? Why not go back?
‘What makes you think I won’t?’
But what if we are humiliated? What will you do? Sit and watch
quietly like you’re sitting and watching right now.
Another random document with
no related content on Scribd:
lasciava questi piccoli rinforzi distruggere senza risultato. Anche a
Wiasma il valore degl’italiani liberò il corpo di Davoust stato tagliato
fuori.
Già non combatteasi più per la vittoria, ma pel minore disastro: pure
una speranza sopravvivea, l’avvicinarsi a Smolensko, ove riposo,
caldo, viveri, la fine de’ patimenti. Ma giuntivi (13 9bre), odono che il
corpo di Victor, che ivi credeano acquartierato con 30,000 uomini,
erasi diretto contro Witgenstein, dopo consumate le provvigioni della
città. Bisognò dunque uscir pure di qui; e i feriti che venivano
abbandonati, dal giaciglio de’ loro dolori ghermivansi alle ginocchia
de’ partenti, carponavansi dietro al camerata finchè li vedessero, e
additavano i Cosacchi di cui cadrebbero preda e strazio: per la
patria, per l’amante, pei padri supplicando di non lasciarli quivi al
nemico e alle fiamme, almeno chiedeano una fucilata.
E intanto continuavasi a non trovare che villaggi arsi, che magazzini
consumati; tutta la forza morale occorreva per sostenere la fisica:
eppure ogni tratto erano costretti combattere un nemico forte e
irritato. Se poteasi rinvenire una bracciata di combustibile, se
rimanesse qualche capanna cui metter fuoco, vi si affollavano
ingordamente, attaccavano la pentola, conservata preziosissima più
che le gemme e gli argenti; e coceasi un poco di carne di cavallo
sulla brace, un pugno di farina di segala salata colla polvere: ma a
mezzo del rancio ecco si ode l’urrà de’ Cosacchi; onde pigliansi quei
brani di carne, e così sanguinenti si divorano fuggendo.
Quattrocento miglia erano segnate da cadaveri d’uomini e cavalli, da
feriti abbandonati, da cassoni di polvere fatti saltare, da vetture a
pezzi, quando si arrivò al fiume Beresina (28 9bre). L’esercito
italiano assottigliato, fu spinto da Napoleone come avanguardia; e
sul ponte improvvisato affollaronsi i soldati, confusi, disordinati,
gettando gli altri nel fiume chi avesse ancor forza di urtare, i
sopraggiunti calpestando i caduti, i carri rovesciandosi sulla folla,
nella comune pressa di sottrarsi ai Russi, che arrivavano ben
provvisti, ben pasciuti, avvezzi al clima, e coll’entusiasmo di chi
salva la patria. E questi giunsero allorchè sol parte dell’esercito era
tragittato, ma per salvar l’imperatore si mise fuoco al ponte. De’
miseri rimasti sulla sinistra, chi bestemmiava, chi gemeva, chi
s’agitava convulsamente, chi lanciavasi nel fiume bilanciandosi sui
massi di ghiaccio, chi nelle fiamme del ponte per sottrarsi a una
prigionia che equivaleva alla morte; molte migliaja caddero in man
dei Cosacchi, che colle picche li spinsero verso l’esercito russo.
Dopo quel passaggio quasi più non rimase aspetto di ordinanza
militare, non disciplina o servizio; appena qualche bajonetta
luccicava tra le file; rozzi cenci e pelli avvolte ai piedi dopo mancate
le scarpe, faceano più faticose le marcie: camuffati in grosse
pelliccie, al capo acconciature strane, barba lunga, irti i capelli, gote
scarne, occhi incavati, sozzi di polvere, di fango, di fumo, appena i
più intrinseci conoscevansi l’un l’altro; procedeano con feroce serietà
o riso convulsivo; trascinavansi dietro i magri cavalli, non più abili a
portare il signor loro, e che sprovvisti d’ogni cibo, rosicchiavano le
scorze degli alberi, pestavano il gelo per trovarvi sotto qualche bever
d’acqua; poi non ferrati a ghiaccio, ad ogni mutar di passo
scivolavano, sicchè sfiniti, cadeano, e a pressa a pressa se ne
levava il cuojo per vestirsene, per tuffar le mani e i piedi nelle viscere
ancor palpitanti, per divorarne qualche brano.
Col dicembre cominciò la neve a grandi falde; e ventata negli occhi,
confusi cielo e terra, cancellate le strade, più non sapeasi ove
s’andasse, erravasi per le sconfinate campagne, cadeasi ne’
pantani. Il vento toglieva il respiro; l’umidità penetrava ne’ laceri
vestimenti; spenzolavano ghiacciuoli dalla barba e da’ mustacchi; i
fucili cascavano dalle mani intirizzite; pareva il sangue fosse tutto
salito al viso livido e gonfio. Era necessario un moto continuo, poichè
fermarsi equivaleva a morire; gelavano le orecchie, il naso, le mani;
prima perdeasi la vista, poi l’udito, poi la conoscenza, infine la
potenza di moversi; un sasso, un tronco bastava a far cascare; e
l’uomo più non sentiasi forza o volontà di rialzarsi, fissava quel che
stavagli intorno con guardatura incantata degli occhi rossi, da cui
spesso il sangue trasudava; ben tosto la neve lo sepelliva, e un
piccolo rialzo accennava che ivi giaceva un prode.
Dopo il 6 dicembre il freddo crebbe sino a venti gradi; molecole
ghiacciate volteggiavano per l’aria, cadevano uccelli gelati, il terreno
era una superficie di cristallo; e il solenne silenzio dell’inverno non
era interrotto pei nostri che dallo strepito de’ passi, dallo sgretolar
della neve, dal lento cigolar delle ruote, dai gemiti de’ moribondi, cui
volta a volta rispondeva il terribile urrà de’ Cosacchi. Alla fratellanza
di giovani e di militari sottentra allora l’egoismo della conservazione;
non più distinzione di gradi o di fortuna; non pensare più che alla
salvezza propria; rubavansi a gara e disputavansi fin colla sciabola
un seccherello di pane, un pugno di farina, una bracciata di legna o
di paglia; vedeano cadersi a’ piedi il camerata, e non gli davano nè
una mano nè una lacrima; l’amico passando presso l’amico ferito
non mostrava conoscerlo per non dividere con lui l’esigua prebenda
o un bicchier d’acqua, o sentirsi pregato d’ucciderlo; se alcuno
cadeva, prima che fosse stecchito gli altri strappavangli le vesti per
intiepidire se stessi. La convinzione che nulla potea toglierli a
quell’infelicità, annichilava il vigore necessario per sostenervisi; molti
cadevano in delirio, e già ciechi, sordi, cancrenati, dallo spasimo si
morsicavano le mani e le braccia; aveano gli occhi pieni di lacrime
che non potevano sgorgare; senza verun male, ma di pura
inanizione molti cadevano nel cammino, e i seguenti gli
accavalciavano senza badarvi. La notte sdrajavansi a piè delle
betulle e dei pini o sotto i carri, il cavaliere colla briglia al braccio, il
fante col sacco in ispalla, cumulati a guisa di mandre;
s’abbracciavano un l’altro per tenersi caldi; la mattina trovavansi
stretti ad un cadavere, e l’abbandonavano senza compiangerlo.
Alcuni avvicinandosi improvvidamente al fuoco, n’aveano
incancrenite spasmodicamente le membra; altri neppur sentendo
l’impressione della fiamma, rimanevano bruciati; o addormentandosi
in qualche casolare, vi erano soffogati dall’incendio, per la loro
imprevidenza suscitato. Insomma ad ogni bivacco rimaneva un
circolo di cadaveri.
Eppure non mancavano atti generosi: un coll’altro dividere l’ultima
pagnotta e la biancheria; portar sulle spalle l’amico, il padrone; un
vecchio trascinava sopra una slitta il figliuolo ferito e coi piedi gelati;
una sposa recossi il marito a spallucce; uno ben coperto gettava la
propra pelliccia sopra quel che gelava. Lucini velite, venuto cieco, da
Pieroni e Tiraboschi fu accompagnato da Molodezno fino all’erta di
Ponary, ove difendendolo furono uccisi. Altri consegnavano ai
camerata la croce d’onore: un alfiere morendo sotterrò l’aquila
ricevuta ad Austerlitz.
La nostra guardia d’onore era di cinque compagnie, tutte di nobili,
serviti dalle ordinanze, destinati in origine alla persona del principe, e
a scortarlo nelle cerimonie e ne’ viaggi. Nel 1809 aveano chiesto e
ottenuto d’entrare nell’esercito attivo: vergognandosi di vedersi
risparmiati, chiesero pericoli, incontraronli con onore, e produssero
prodi uffiziali. Ora essi pure furono posti in marcia, anche perchè
servissero a malleveria della tranquillità interna: e quelli di Piemonte
e Toscana giunsero solo a Varsavia, come pure i loro veliti: ma quelli
del regno d’Italia procedettero, ed obbligati a serenare e cercar
lontano i foraggi, non avvezzi a servire a piedi, e portando stivali alla
dragona, perivano miserabilmente.
La meta comune, la grande speranza era Vilna; e quando vi giunse
(9 xbre) lo scheletro del grand’esercito, sulle porte urtandosi,
premendosi, s’ammazzavano tra loro; ma ecco vedonsi chiudere le
case, non trovano nulla di preparato; ond’essi, furibondi dalla fame,
sfondano le porte; fan ogni oltraggio ai poveri abitanti; chi trova cibo
e viveri, se ne satolla in modo che muore; alcuni svanite le speranze,
non vollero più partire, immaginando non poter incontrar di peggio di
quel che aveano sofferto; gli altri si rimisero in marcia verso Kowno,
costernati al sentire che restassero ancora pericoli.
I Russi ingrandivano delle nostre ruine; ai cannoni da noi
abbandonati per via aggiogavano i loro cavalli, e li spingevano
contro i nostri; entrati in Vilna, a nome di patriotismo trucidarono i
malati nello spedale di san Basilio. Due leghe da questa città ergesi
la montagna di Ponary, tutta ghiaccio, e il sormontarla costò
innumere vite. A Kowno, nuova speranza d’acquartierarsi, e
nuovamente delusa; mancando ogni ordine, si diguazza nelle
provvigioni, e ubbriachi gettandosi per terra sulla neve, non sorgono
più. Il giorno dopo (13 xbre) si parte per Gumbinen, e le fiamme de’
magazzini di Kowno attestarono ai Russi che i nemici non erano più
entro le loro frontiere. Essi pure quanto non soffrirono! ma
Alessandro gl’invitava a tripudiare nel chiudersi d’un anno
eternamente memorabile. Le loro campagne rifiorirono anche pe’
nostri cadaveri, le città rifabbricaronsi, sono cancellate affatto le
traccie del guasto, e conservaronsi indipendenti; e diedero una gran
lezione a chi deve riscattare o vuol conservare la patria.
Allora incontrammo i Prussiani: i quali alleati per forza e persuasi di
dovere la loro schiavitù ai Francesi, gioivano in vedere così
miserabile l’esercito, da vent’anni vincitore; e presto si arrolarono col
nemico (1813). Dell’esercito italiano cinquemila soldati rimasero alla
Beresina; e all’appello non risposero che ottomila ottocento. Passato
il ponte di Brison, trovavansi ridotti a duemila seicento uomini; al fine
della campagna, a Marienwerder il vicerè non contava più che
centoventun uffiziali e cendodici tra bassi uffiziali e soldati; talchè in
censessantacinque giorni eransi perduti ventiseimila trecento
novantasette uomini, novemila cavalli, cinquant’otto cannoni,
trecentonovantun cassoni, settecentodue carri di trasporto [133]; e
non per la salvezza del proprio paese, nè tampoco per la sua gloria.
Qual altro eroe potè inaffiare i proprj allori colle lacrime di 450,000
soldati, spenti, agonizzanti, prigionieri senza gloria e senza
esaltamento?
In Italia, come in Francia e in Germania, la mesta taciturnità di tanti
orbati, privi o scarsi di notizie cercanti sulle mappe quelle non più
intese lontananze, e una speranza in qualche lettera o in qualche
rara gazzetta, veniva addolcita dal ripetuto annunzio «che il nostro
esercito era nel migliore stato, ed ottimo quel dell’imperatore e del
vicerè», quando di colpo nel xxix bullettino (1813 18 xbre)
Napoleone annunzia il gigantesco subbisso; perchè gli uomini non
n’avessero il vanto, lo attribuisce al freddo, e quasi insultando ai
patimenti soggiunge: — Quelli cui natura non avea dato tempra
robusta contro le vicende della fortuna, perdettero il gajo umore, e
non pensarono che a disgrazie e catastrofi; quelli che essa creò
superiori ad ogni evento, conservarono la vivacità e le maniere
consuete, o videro nuova gloria nelle difficoltà da sormontarsi», e
conchiudeva: — La salute di sua maestà non fu mai migliore».
Se ne consolino tanti padri, tante vedove e amanti! egli è sano: di
533,000 soldati che aveano passato il Niemen, 350,000 sono periti,
100,000 prigionieri; ma sua maestà è sana; e non ha una voce di
compassione per gli estinti, non una consolazione pei sopravvissuti!
Sentendo la necessità di ritornare nel centro d’una macchina che
solo per lui sta connessa e si muove, di comprimere le speranze
eccitate dal suo disastro, e di preparare nuova carne ai cannoni,
Napoleone fugge dai tanti che avea trascinati a perire, e cede a
Murat il comando. La costui spada avea servito mirabilmente in
quella campagna; ai Cosacchi ispirava uno spavento misto
d’ammirazione, che esprimevano coll’urlare qualora lo vedessero in
quello sfarzo scenico, tutt’oro e pennacchi, avanzarsi come un
cavaliere antico per compiere prodigi di valore. Ardito però alla
carica, nulla valeva a una ritirata; e poichè Napoleone non avea
lasciato ordini, e, come avviene nel despotismo, tutto in lui riteneva,
Murat si desola della responsabilità che gli pesa addosso, avvezzo a
obbedire non sa comandare, inveisce contro Napoleone che mette in
pericolo tutte le Corone napoleoniche, e non volendo che un re
abbia a restar prigioniero, fugge anch’egli (17 genn.) senza aspettar
ordini da Parigi, e da Posen vola a Napoli. Perchè sarebb’egli stato
eroe più del suo padrone?
Invece di Ney, vero corifeo di quella ritirata, si conferì il supremo
comando ad Eugenio, perchè regio. Ogni reggimento contava
appena cinquanta o sessanta uomini, pure aveano tutte le bandiere
e le aquile in mezzo a loro. Presto agli antichi rimasugli si unirono
nuove reclute. Ma esercito non potea più dirsi; miserabili drappelli
scomposti e assaliti incessantemente; e se i Polacchi e i Prussiani
s’affrettavano a dar pane e pietose cure, poteva anche temersi
cogliessero l’istante per farli tutti prigionieri.
Perocchè all’annunzio di quella ruina fu un’esultanza fra le nazioni,
che di Napoleone non aveano provato che la tirannia. Anche
nell’interno i disgustati antichi e nuovi s’alenano ne’ maneggi,
sperando vendetta e preparandola: ma mentre la popolazione
stanca di tanto sangue, di tante perdite, di tanti insulti alla nazionalità
ed alle coscienze, si sfoga in allusioni e in pasquinate, Napoleone
palesava la potenza della sua amministrazione. Perocchè, appena
arrivato a Parigi, loda, rimprovera, rincalorisce le idee monarchiche,
domanda nuovi sacrifizj senza voler ripagarli con concessioni ai
popoli, ai quali i re hanno parlato di libertà. Non resta più artiglieria,
non cavalleria, non denaro, non gioventù; eppure egli favella come
nei giorni della grandezza, fa il quadro d’una prosperità che tutti
sentono mendace, con attività implacabile chiama a servizio di terra
gli artiglieri di mare, anticipa un’altra coscrizione, move il primo
bando della guardia nazionale, toglie i fondi dei Comuni e gli obbliga
a levare prestiti; dai prefetti, dai corpi dello Stato si fa mandare
congratulazioni e offerte; tutto può, giacchè nulla lo rattiene, neppur
la compassione.
Stupì il mondo al vederlo rialzarsi (aprile) di tratto contro tutt’Europa
(1813), e rinnovando i prodigi della Convenzione, comparire in
Germania, ripigliare l’offensiva con coscritti, e spiegare la sua
grande strategia. Avesse avuto a combattere solo contro eserciti,
vinceva ancora, benchè l’Austria avesse ritorte contro di lui (15
agosto) le duecento mila bajonette che aveagli date in sussidio,
avrebbe egli ancora potuto conservare la barriera al Reno che la
Rivoluzione aveva conquistata; a Lützen (maggio), a Wurtchen, a
Bautzen la vittoria gli sorride di nuovo; ma dietro agli eserciti rugge la
voce de’ popoli germanici, che ebbero anche quel che mancò
agl’Italiani, poeti nazionali in Körner, Arndt, Schenkendorf, e la libertà
esultò sotto i vessilli dei re, in quella che gli stranieri intitolarono
battaglia delle nazioni. Napoleone, vinto a Lipsia (16-18 8bre),
ridomanda sangue per supplire al secondo esercito distrutto; intima
l’insurrezione generale; prefetti e podestà armino chiunque appena
lo può; il minimo ostacolo abbiasi per fellonia: ma allora apparve che
neppure in guerra la forza è tutto. Finchè aveva significato difesa
dell’indipendenza e grandezza nazionale, la Francia erasi
rassegnata all’interminabile guerra e vinse: quando la vide a mutare
in conquista, cioè immolamento delle nazioni all’ambizione d’un solo,
più non secondò il genio, e proruppe in desiderio accesissimo di
venire a un fine. Napoleone perdea la sua legittimità perdendo la sua
fortuna; sconnetteasi quell’edifizio, tenuto solo dalla vittoria; i re, i
duchi improvvisati ch’egli avea sparpagliato sui troni, antipatici ai
popoli, deboli come dipendenti, devoti solo per necessità, rubano e
fuggono; Illiria e Tirolo si scuotono; Italia freme d’indipendenza;
Murat da Napoli, Elisa da Firenze patteggiano coi nemici; ultima la
Svizzera si unisce agli alleati.
Anche al regno italico sempre nuovo sangue e oro domandava
Napoleone, senza mostrarne quel conto che avrebbe convertito in
adoratori coloro che erangli servi. Eugenio, appena uscito di Russia,
spietatamente scriveva al ministro della guerra, dei ventisettemila
combattenti solo ducentotre rimanergliene (così credeva); si facesse
coscrizione per surrogare i morti; nè una parola di lode lasciava
cadere su questi; nè una ragione o un pretesto adduceva per indurre
a nuovi sagrifizj un regno che pur doveva figurare come
indipendente [134]. Poi da Napoleone fu spedito a Milano perchè tutto
riducesse ad armi, allestisse ottantamila uomini sì del regno, sì de’
dipartimenti italiani aggregati alla Francia, traesse armi dagli
arsenali. Eugenio emette cedole; chiede prestiti, pone in moto le
guardie della città e della polizia; ma non giunge a compiere neppure
i quadri di 50,000 soldati, tra francesi e italiani, mal in arnese e in
armi, e troppo giovani e inesercitati; mentre si vantava come un
esercito fortissimo, e vi si faceano figurare ancora i reggimenti
distrutti in Russia sotto il comando di Grenier, Verdier e Pino, li pose
nell’Illiria e nel Friuli per tenere in rispetto l’Austria che s’era
rinforzata sulla Sava, e per impedire i due valichi di Lubiana e della
Ponteba. Da Gradisca l’11 ottobre 1813, mostrato come ci venissero
a minacciare gli antichi padroni, proclamava: «Italia! Italia! questo
sacro nome che in antico creò tanti prodigi, sia oggi il nostro grido di
convegno: a questo nome i giovani si levino, accorrano in folla a
formare alla patria un secondo baluardo, innanzi al quale il nemico
non oserà presentarsi. È invincibile il prode che combatte pei
focolari, per la famiglia sua, per la gloria e l’indipendenza del suo
paese. Sia il nemico costretto allontanarsi, e noi possiamo dire,
confidenti al nostro sovrano: Sire, siamo degni di ricevere da voi una
patria: abbiamo saputo difenderla».
Il 21 agosto erano cominciate le ostilità, ove molte vite preziose
furono scialacquate con avvicendati successi: ma dopo l’infelice
esito delle grandi battaglie, visto che l’Italia poteva essere
minacciata verso il Tirolo, Eugenio si ridusse dall’Isonzo alla Piave,
poi all’Adige; si fortificò in Verona, d’onde sortito, tanto per imitare la
paterna prodigalità di sangue, sorprese il nemico (1813 15 9bre) a
Caldiero, e lo respinse sull’Alpone; ma non potè seguitare la vittoria
per tema che i Tedeschi scendendo dal Tirolo, non sollevassero le
popolazioni. Tutta la speranza consisteva nell’esercito. Verdier e
Palombini custodivano Peschiera e il ponte di Mozambano; Grenier
e Zucchi Mantova con Eugenio [135], la guardia reale e la divisione
Rougier; Quesnel il ponte di Goito; Freyssinet, Borghetto e Volta
mantovana; la cavalleria di Mermet volteggiava tra Cereto e
Guidizzolo. Ma il nemico s’avanza; Mayer blocca Mantova;
Sommariva, Peschiera; Bellegarde con settantamila Austriaci entrato
in Verona, e stabiliti gli avamposti a Pozzuolo, solo per riguardi
politici non invade la Lombardia, e corre a Bologna ad affiatarsi con
Murat. Eugenio, desideroso d’acquistare con fatti guerreschi
l’affezione dei soldati, rinnovò sperimenti d’arme a Roverbella, a
Borghetto, a Guastalla, a Parma, massime dopochè gli si furono
aggiunti i veterani, reduci di Spagna: ma si sentì costretto a
ricoverare dietro al Mincio [136].
Nugent avea messo il blocco a Venezia, comandata da Seras con
undicimila soldati; i censessantamila abitanti non prendeano parte
alla difesa, e cercavano distrarsi e divertirsi, indifferenti all’esito [137];
in carnevale si vollero e teatri e maschere; e quando Seras vietò di
uscire dopo mezzanotte senza lume, folleggiarono uomini e donne
girando con fiaccole e lampioni a forme e colori variati; con uva
passa faceasi un tristo vinetto; l’acqua scarseggiava; pagossi fin sei
lire una libbra di carne, trenta un cappone, cinquanta un tacchino, e
quarantaquattromila poveri erano mantenuti dal pubblico; poi tra i
militari scoppiò il tifo, che si comunicò ai borghesi, mal arrivati se
tardava la liberazione.
Il blocco continentale e la guerra incessante aveano scosso
gl’interessi privati: nel 1813 molti grossi fallimenti avvennero non
solo a Venezia, ma a Milano, singolarmente quel della casa Bignami;
locchè sminuì la confidenza, e fe serrare le borse, togliendo così
molti spedienti al tesoro. I patimenti faceano le popolazioni più ardite
a manifestare la noja della dominazione straniera; quell’obbedire
forzato cessava col cessar della forza; i magazzini erano vuoti
d’arme e di vestiti; l’imposta si incassava difficilmente; i soldati delle
provincie occupate disertavano; nelle intatte, i coscritti rifuggivano ai
monti in grosse squadriglie vivendo di ruba e le città formicolavano di
accattoni, che a titolo di poveri coscritti, voleano denari per amore o
per forza; fin Milano, così vantaggiata dall’essere capitale, soffocava
l’entusiasmo stipendiato sotto all’universale scoraggiamento, e
rinvalidava l’indestruttibile desiderio dell’unità e dell’indipendenza.
Della prima ci lusingò Napoleone col nome di regno d’Italia, poi ben
presto aggregò tanta parte della penisola all’impero francese, sancì
la separazione del Napoletano, nè tampoco tentò ridurre la penisola
a tre Stati soli, i due regni e il patrimonio pontifizio, confederati fra
loro, senz’interesse d’offendere altri, e dalle altrui offese garantiti per
la gelosia d’Austria e Francia.
Disperati d’ottenere da lui quest’unità dopo che il sentimento se
n’era avvivato nella comunanza dei campi e dei pericoli, e
nell’aggregazione a Governi o a vessilli stranieri, prepararono con
società secrete, siccome quella dei Raggi a Bologna e de’ Carbonari
nelle Calabrie; e parve porgervi buon destro il sinistrare di
Napoleone. Al quale il ministro di polizia Fouchè da Roma scriveva il
novembre 1813: — Qui, come in tutt’Italia, la parola d’indipendenza
ha una virtù magica; sotto la sua bandiera militano certi interessi
diversi, ma tutti vogliono un Governo locale; ciascuno si duole
d’essere obbligato andare a Parigi per riclami della minima
importanza. Un Governo così distante non presenta che pesi senza
compenso. Coscrizione, imposte, vessazioni, privazioni, sacrifizj
(dicono i Romani) ecco quel che conosciamo del Governo francese;
nessun commercio nè interno, nè esterno; i nostri prodotti mancano
d’esito, e il poco che vien di fuori costa un occhio».
Ed Eugenio a Napoleone da Verona (25 gennajo 1814): — Io non
nascondo a V. M. che in Italia molti uffiziali, e più ancora la truppa si
lasciano sedurre dall’allettativa che il nemico adopera,
l’indipendenza d’Italia. M’è forza dire che, dacchè l’esercito di V. M.
l’avrà abbandonata, l’Italia sarà perduta per assai lungo tempo».
Qual sarebbe il principe o l’uomo che alzerebbe la bandiera
dell’italiana indipendenza? Si tentò in prima Eugenio; ed egli,
esitando fra l’ambizione e il tradimento, non mostrò quella
risolutezza che decida dei gran casi. Da Spreziano, ai 29 ottobre
1813, dirigeva a Napoleone un ragguaglio dello spirito pubblico: —
Devo rendere giustizia agl’Italiani, che in generale non diedero
accesso alle insinuazioni degli emissarj dell’Austria. Non la
dominazione austriaca ribramano essi, non repugnano al Governo di
V. M., ma una specie d’apatia, di non me n’importa, di abbandono
irreflessivo gli ha presi: ognuno si chiude in un egoismo, di cui non
vede il pericolo. Quelli che, posti a capo della società dalla fortuna e
dagl’impieghi, dovrebbero dar l’esempio, non ne danno alcuno... Fa
dolore che la sola attività rimasta agli spiriti sembri oggi esercitarsi in
giudizj erronei sul presente, e vane congetture sull’avvenire. Ben più
ho a dolermi, o sire, quando sento mescolare il mio nome a progetti,
a combinazioni, a speranze del pari assurde e ripugnanti al mio
cuore.... Lo dirò colla forza che mi dà l’indignazione; non per me mi
sgomento, giacchè V. M. conosce il mio attaccamento e il mio onore:
ma come non gemerei vedendo un tal pretesto dar ardire ai mali
intenzionati, e accrescere l’inquietudine dei buoni, che fra tante
funeste oscillazioni ben presto non sapranno su qual base appoggiar
la loro debolezza».
Più opportuno agli speranti parve Murat; egli buon soldato, egli con
un esercito alla francese, eppure dal francese staccato. Già
reluttando alla aspreggiante supremazia di Napoleone, avea tardato
a pagargli il milione annuo che quegli erasi riservato, e il frutto di
quattro grandi feudi della Romagna, tenendosi offeso del veder
questa data in titolo al principe ereditario. Passando per Milano e per
Bologna non avea dissimulato che voleva ormai badare alla felicità
de’ suoi popoli e alla sua indipendenza, e che aprirebbe i porti
agl’Inglesi. Dei favori compartiti a Beauharnais prendeva gelosia; e
gliela fomentava Napoleone sì in lettere private, sì nel suo giornale,
facendo vilipendere l’uno, l’altro esaltare. Murat per dispetto decretò
che soli Napoletani entrassero negl’impieghi civili e militari, e
rimbrottato severamente, rispondeva: — Mille volte ribramo i tempi
quando, semplice uffiziale, avevo de’ superiori, non un padrone.
Fatto re, tiranneggiato da voi, dominato in famiglia, ho sentito
bisogno d’indipendenza, massime che voi m’immolate a
Beauharnais, più gradito perchè mutamente servile, e perchè
gajamente annunziò al senato di Francia il ripudio di sua madre. Non
posso al popolo mio negare col commercio qualche ristoro ai
gravissimi danni della guerra marittima». Solo la moglie, correndo da
Napoli a Parigi, aveva potuto impedire una rottura tra il fratello e il
marito, il quale cominciò a dare ascolto a quelli che lo istigavano
divenire spada dell’italica indipendenza. Quando poi ai geli
settentrionali si fu avvizzita quella gloria ch’era sbocciata ai nostri
Soli, i liberali se gli fecero attorno con maggior istanza: essere
opportuna l’ora, vuota d’eserciti l’Italia, indecise le sue sorti; i popoli
disgustati degli antichi e del nuovo dominio; gli alleati, intesi a dar
libertà al mondo, non si brigherebbero dell’Italia, purchè la
vedessero pronunziarsi contro Napoleone; gli antichi ostacoli a
riunirla essere omai scomparsi quando le provincie aggregate alla
Francia se ne staccavano per forza delle cose, e tutt’il resto fremeva
di spirito nazionale; sorgesse dunque, levasse il grido a cui tutti
risponderebbero; co’ suoi quarantamila uomini salisse incontrastato
fino al Po, ivi si congiungesse coll’esercito d’Italia, formandone uno
superiore a quello di cui potessero disporre Austria e Francia [138].
Murat non osò fidare nei popoli, e tenne pratiche con Bentinck,
generalissimo delle armi inglesi in Sicilia; ma poichè questo esigeva
ch’e’ cedesse il regno e accettasse compensi, egli si volse ancora
verso Napoleone, e andò a combattere per lui in Germania, il suo
scettro affidando alla moglie, disposta a immolarlo al fratello.
Al precipitare degli avvenimenti, re Ferdinando cercò ripigliare il
governo della Sicilia; ma Bentinck, il quale vi operava da padrone, lo
fece circondare di truppe, e separò da lui Carolina ispiratrice sua, la
quale dovè recarsi a Vienna. Il vicario convocò il Parlamento
siciliano, che eletto sotto gl’influssi forestieri sempre corruttori, molto
discusse, poco conchiuse, e rivelò le insane gelosie dei Pari coi
Comuni, le ire dei democratici contro i costituzionali. Da una cronaca
che stampavano si dissero Cronici questi ultimi, e Anticronici i realisti
puri; fazioni che si palleggiavano libelli e ingiurie, e nulla traevano a
riva; sicchè il vicario sciolse il Parlamento, e Bentinck conservò la
tranquillità colla forza.
I Carbonari napoletani spasimavano d’una costituzione: ma Murat
napoleonescamente ne abborriva; sicchè i Carbonari, vedendo che,
per interposto inglese, l’aveano ottenuta i Siciliani, legarono
intelligenza con questi e col Bentinck, il quale assicurava l’avrebbero
se fossero ripristinati i Borboni. N’ebbe sentore Murat, e proscrisse i
Carbonari, raddoppiò di vigilanza, spedì in Calabria il formidabile
generale Manhés, che usò violenze come ancora si trattasse di
masnadieri: per basso tradimento ebbe preso e ucciso
Campobianco, fattosi capo d’una repubblica a Cosenza. Così,
mentre perdeva il prestigio della vittoria, perdeva anche l’opinione di
bontà.
Gioachino combatteva ancora alla testa degl’imperiali quando diede
ascolto agli alleati che gridavano, — A chi vuol tradire Napoleone noi
assicureremo i possessi», e che conobbero come egli potrebbe fare
utilissima diversione alla Francia. Quando, dopo la rotta di Lipsia,
egli fu tornato nel suo regno, il ministero inglese ordinò a Bentinck di
sospendere le ostilità «contro la persona che occupava il trono di
Napoli»; e per quanto paresse ignobile il patteggiare con uno che
volevasi guardare soltanto come un capobande, Inghilterra ed
Austria se gli allearono (1814 gennajo), promettendo egli portar
contro Francia trentamila uomini, e non fare accordi se non insieme
con loro: esse di rimpatto lo conserverebbero re del napoletano,
accresciuto con brani dello Stato romano per quattrocentomila
abitanti. Subito riapresi il commercio, e rifluisce il denaro nel Reame:
ma gli Inglesi pretendeano per garanzia Ischia, Procida, Capri e tutta
la marina napoletana, e tenere venticinquemila uomini a combattere
co’ suoi. Queste precauzioni doveano aprire gli occhi a Murat; e
Fouché, spedito per tenerlo ben edificato, gli ripetea, — Voi fatto re
da Napoleone, non resterete re senza di lui; dietro di voi guardate la
famiglia borbonica, che da niun altro che da Napoleone può essere
frenata». Gioachino or da una parte pendeva, ora dall’altra, come gli
uomini non fatti alle grandi risoluzioni; alfine mosse l’esercito, dando
al generale Pignatelli Strongoli speciale incarico di disporre gli
uffiziali e i patrioti a sostenere l’indipendenza italiana. Se, deliberato
a salvare il suo creatore, si fosse unito ad Eugenio sull’Adige, poteva
ricacciare gli Austriaci nell’Illiria, spingersi sul Reno alle spalle dei
nemici di Francia, e difilare sopra Vienna; ma essendosi fermato
coll’Austria, costrinse Eugenio non solo dall’Adige a ritirarsi sul
Mincio, ma a mettere truppe sulla destra del Po per custodire Parma
e il passaggio del fiume a Piacenza. L’esercito napoletano occupò
Ancona, Roma, Firenze, Lucca quasi senza ferir colpo, giacchè i
Francesi si raccoglievano nelle fortezze: e la Toscana, dispettando il
suo Napoleonide, acclamava Francesco I e Ferdinando; nelle
Romagne alzavasi la bandiera italiana.
Gioachino, tolta forza all’antico, non osava piantare un governo
nuovo; pure da Bologna proclamava: — Fin quando credei
Napoleone combattesse per la pace e felicità della Francia, feci della
sua voglia la mia: vistolo in perpetua guerra, per amore de’ miei
popoli me ne separo. Due bandiere sventolano in Europa: su l’una è
scritto religione, morale, giustizia, moderazione, legge, pace, felicità;
su l’altra persecuzione, artifizj, violenza, tirannia, lagrime,
costernazione in tutte le famiglie. Scegliete». Ancor più francamente
il suo generale Carascosa da Modena arringava gli abitanti dell’alta
Italia: — Dopo secoli di divisione, di debolezza e d’occulte virtù,
spunta per noi il desiderato giorno in cui, combattendo per gli stessi
interessi, difendendo la stessa patria, non abbiamo che ad unirci
intorno al magnanimo re, al primo capitano del secolo, per essere
sicuri d’arrivare di vittoria in vittoria al placido e tranquillo possesso
dell’unità e dell’indipendenza. Italiani! confondetevi nelle nostre file,
abbandonate quelle de’ vostri oppressori, e non date all’Europa lo
spettacolo lagrimevole d’Italiani del mezzogiorno combattenti con
quelli d’oltre il Po, nel momento in cui un magnanimo li chiama
ugualmente all’onore, alla gloria, alla felicità».
Quest’italianità fece mal suono a Bellegarde, comandante degli
Austriaci in Italia, e intonò un proclama (5 febb.) nella chiave d’allora,
ma di conclusione differente: — Italiani, di tutte le nazioni che
l’ambizione di Napoleone curvò sotto il suo giogo, voi siete l’ultima
per cui sonò l’ora della redenzione: vedete in noi i vostri liberatori;
noi veniamo a proteggere i vostri legittimi diritti, e ristabilire ciò che la
forza e la superbia abbatterono; vi chiamiamo alla difesa comune.
Italia, come le altre nazioni, faccia prova di forza e di coraggio. È
tempo che le Alpi s’inorgoglino di nuovo delle loro cime inaccessibili,
e formino una barriera insormontabile: è tempo che quelle strade
aperte per introdurre nel vostro paese la schiavitù, siano distrutte, nè
più si vedano Brenni in Campidoglio». Ma seguendo, affrettavasi di
ricordare le antiche e future divisioni; i Piemontesi, dalla natura e dal
coraggio destinati primo schermo alla bella Italia, accorressero alla
bandiera del loro re; i Toscani rivedrebbero ben tosto l’amato loro
principe, e con lui le lettere, le arti, la felicità; ricomparirebbe l’antica
Casa d’Este; la prima città del mondo cesserebbe di essere la
seconda d’un impero straniero; volere i sovrani alleati voler
ricostruire l’antico edifizio sociale sulle basi che aveano portato tanta
felicità.
Gl’Italiani, abboccavano l’adulazione, non faceano riflesso al fondo;
Gioachino sì: onde cresceangli le titubanze, manteneva carteggio
con Eugenio, modificava le operazioni degli Austriaci, sbigottivasi di
qualche avvisaglia ben succeduta a Napoleone in Francia, e del
vedere gli alleati non volere far pubblico il trattato con lui conchiuso,
anzi gl’Inglesi dalla Sicilia inviare una spedizione in Toscana senza
dargliene contezza.
Napoleone vedea tutto e se n’arrovellava, ma non potea più nè
impunemente insultarlo nè punirlo. E a Murat si erano rannodati quei
che nel regno d’Italia covavano rancori contro Eugenio, pretessendo
l’indipendenza e l’unità italiana; e principali Giacomo Luvini capo
della polizia, e i generali Giuseppe Lechi e Pino, il quale, avverso a
Montanelli ministro della guerra, e per sospetti tolto dal governo di
Bologna, ritiratosi a viver privato in Milano aspettava gli avvenimenti.
Ma nè costoro, godeano opinione nel popolo, nè la godea Murat, sì
pel carattere personale, sì perchè francese.
Intanto il generale austriaco Nugent, più non avendo a combattere
Francesi in Istria, da Trieste venne a Ferrara per assalire Venezia, e
dal Po si stendea sino a Faenza, trescando nelle Legazioni, e da
Ravenna intonava agl’Italiani: — Abbastanza soffriste un giogo
insopportabile. È del vostro interesse il farvi strada colle armi al
risorgimento, e vi sarete protetti ed assistiti. Fatti indipendenti, in
breve sarà invidiabile la sorte vostra, ed ammirata la vostra
situazione». L’Inghilterra che avea sorpreso Lucca, ordina a Bentinck
d’avvicinarsi al Genovesato, e incoraggiare i movimenti che vi
prevedeva: ed egli, sbarcato con quindicimila uomini a Livorno, difila
per la Riviera drappellando sugli stendardi libertà e indipendenza
italiana [139]. Insomma Tedeschi e Inglesi, Murat e Beauharnais
promettono le cose più diverse e le meno attendibili agl’Italiani, che
in quella sospensione affannosa non sapevano a chi credere, nè
credeano abbastanza in se stessi; onde abbandonandosi alla
decisione dell’armi, perdettero quel preziosissimo momento. Fin
allora non si era pensato che a ridurre la Francia entro i confini del
Reno; ma i re, di colpo rifatti dalle perdite d’un decennio, ripigliano
l’ambizione di nuovi acquisti: Pozzodiborgo, uno dei tanti Côrsi che
portavano a stipendio altrui o il valore o il talento, e che serviva alla
Russia con un odio da compatrioto contro Napoleone, persuadendo
a marciare sopra Parigi «decise delle sorti del mondo», e potè
vantarsi, — Non son io che l’uccisi, ma gli gettai l’ultima palata di
terra». Alessandro smaniava d’entrare a Parigi a capo della sua
guardia imperiale, «giusta retribuzione delle calamità inflitte a
Mosca, Vienna, Madrid, Berlino, Lisbona dal desolatore d’Europa», e
farvi mostra di clemenza, a contrasto colla desolazione della sua
città santa.
Or dove sono i tanti acquisti che avea fatti la Rivoluzione? dove
quella magnifica Francia? dove quell’esercito che essa avea
commesso a Napoleone affinchè assicurasse la pace? Tutto egli ha
consumato, e due milioni censettantremila coscritti; e in diciotto mesi
indietreggiò di settecento leghe. Ciò solo si ricorda, e il pensiero
represso, il commercio estinto, la libertà conculcata, la Francia
affidatagli nel colmo della prosperità, ed ora calpesta dai cavalli
ungheresi e cosacchi, e l’onda della Senna bevuta dai Baskiri. Pure
Napoleone si terrà per vinto finchè la bandiera tricolore a Venezia,
Genova, Mantova, Alessandria? Osi uno dei suoi gran colpi; passi le
Alpi con cencinquantamila uomini e rinnovi il duello sui campi che gli
hanno dato la prima gloria, e che se non altro gli assicureranno
condizioni onorevoli.
In fatti è a capo d’un rinnovato esercito, ma sentesi abbandonato dai
popoli. Risoluto all’estremo, ordina ad Eugenio che getti guarnigioni
in Mantova, Alessandria, Genova, pel Cenisio raggiunga Augereau
in Savoja, a Lione si metta capo delle truppe, assalga Bubna, salvi la
Francia. Meglio per lui se obbediva! ma anche senza supporlo preso
alle blandizie degli Alleati [140], il buon esito d’alcune avvisaglie diede
ad Eugenio speranza di poter ancora sostenersi in un regno che gli
era promesso o lusingato.
Anche l’esercito napoletano avea preteso vincere le dubbiezze di
Murat col deliberare sui modi della guerra; e diciassette generali, fra
cui Colletta e i due Pepe sottoscrissero un indirizzo per ottenerla; i
Carbonari già tengono Calabria e Abruzzo, e proclamano la
costituzione, onde il re è costretto prometterla; intanto introduce
riforme, allevia i dazj, abolisce la coscrizione. Sbigottito poi da
alcune vittorie francesi, rinnova proposte ad Eugenio di spartirsi
l’Italia e offrire la loro alleanza a Napoleone; ed Eugenio lo tiene a
bada affinchè resti inattivo, lascia che dal regno italico riceva e viveri
e soldi, poi ne rivela le ambagi agli Alleati; ond’egli, per cancellare il
sospetto, opera più sbrigato ed efficace, chiarisce guerra alla
Francia, ma dopo udita la catastrofe di Napoleone. Perocchè il
senato raccoltosi a Parigi, decreta decaduti Napoleone e la sua
famiglia; e gli alleati pronunziano non tratteranno più con questo, ed
entrano in Parigi fra gli applausi 2 aprile; mentre a Napoleone si va a
cercar l’abdicazione in quel palazzo di Fontainebleau, ove testè egli
teneva prigioniero Pio VII. Ed egli «pel bene della Francia e la pace
del mondo» abdica (11 aprile), riservandosi la sovranità dell’isola
d’Elba e due milioni di rendita per sè; per Maria Luigia il ducato di
Parma e Piacenza; ad Eugenio uno stabilimento fuori di Francia; dei
popoli neppur parola; e l’ultimo suo saluto non è alla nazione, bensì
all’esercito.
Ridotto, come scriveano gli Alleati, «a quella degradazione che sì
bene avea meritata, abbandonato da tutti i suoi, non potendo ispirar
più che la pietà dovuta dai cristiani agl’infelici», ritirandosi verso
l’isola d’Elba fu costretto stravestirsi per isfuggire all’indignazione del
popolo. E si sarà lamentato di quell’ingratitudine che a piene mani
avea seminata.
Allora Eugenio a Schiarino Rizzino presso Mantova (16 aprile)
patteggiò un armistizio con Bellegarde, sicchè venticinquemila
Francesi con quaranta bocche d’artiglieria comandati da Grenier
ritornassero in Francia; le truppe italiane conserverebbero la linea
del Mincio e del Po, finchè del regno fosse deciso; Venezia,
Palmanova, Osopo, Legnago si consegnassero agli Austriaci.
Eugenio, congedando quelle truppe francesi parlò da re: dover
rimanersi in mezzo ad un popolo generoso, buono, fedele, che gli
affidava una felicità la quale era stata e sarebbe lo scopo di tutta la
sua vita; volendo così illudere gli Alleati col farsi credere voluto dal
popolo, illudere il popolo col parere predestinato dagli Alleati.
Per verità, appoggiato dal re di Baviera suo suocero e
dall’imperatrice Giuseppina sua madre, avea molti fondamenti di
speranze, e brogliava per ottenere indirizzi dai reggimenti italiani, e
perchè il senato italico lo cercasse re. Questa idea sorrideva a molti,
perchè la sospirata indipendenza si otterrebbe con solo mutar il
capo, senza quei cambiamenti che tornano sempre di noja, di spesa,
di titubanza. Ma troppe avversioni aveva eccitate Napoleone, troppe
Eugenio stesso colle maniere soldatesche, col conculcare le piccole
ambizioni e i sentimenti, colle indiscrete galanterie, col
condiscendere a indegni favoriti. Fin nell’esercito, unica
rappresentanza della nazione, unico fondamento ragionevole delle
speranze, Eugenio era contrariato da molti uffiziali, fra’ quali e fra i
cospiratori otteneva preferenza Murat, miglior soldato, già re, ed
alleato coi vincitori. Nobili, preti, e il grosso della popolazione
propendeano per l’Austria, rimpiangendola, come sempre si suole i
governi caduti; sicchè anche allora ai partiti mancava quel senso
supremo d’intelletto politico, il saper sottomettere gl’interessi, le idee,
le passioni particolari alle comuni, non badare a ciò che ciascuno
preferirebbe, ma a ciò che vogliono tutti; anzi l’uno tacciava l’altro di
vile, di traditore, di venduto allo straniero. Ben è degno di riflessione,
che, in uno stato di cose qual tuttodì ci viene citato con ammirazione,
nessuno si trovò a sostenerlo; e quelle migliaja d’impiegati senza
convinzioni, plaudenti finchè trattavasi di ciancie e di feste,
s’acquetavano nella persuasione che anche sotto nuovi padroni
sarebbero cancellieri, secretarj, consiglieri.
Tra i discordi prevalgono gl’intriganti. Il senato, corpo senza volontà
nè virtù, in secreto deliberò di deputare Guicciardi e Castiglioni agli
Alleati cercando l’indipendenza. Uscì sentore dell’adunanza, se ne
ignorava la decisione, e temendo si fosse cercato re Eugenio, si fa
correre un epigramma — Re no chi vicerè Italia spogliò e
disprezzò»; e un epigramma a Milano può sempre moltissimo; si
grida, si protesta; una petizione firmata da Confalonieri, Luigi Porro,
Ciani, Verri, Bossi, Trivulzio e cencinquant’altri domanda
l’indipendenza come Spagna e Germania. Nuovo perditempo
quando l’importanza consisteva nel pronto e uniforme risolvere;
intanto la bordaglia, che sente rotte le catene ed è istigata da’ suoi
adulatori, infuria sotto al palazzo del senato, ed esige che richiami la
deputazione e convochi i collegi elettorali, rappresentanza nazionale;
applaudisce e insulta ai senatori man mano che arrivano; v’entra
anche, e dopo rotte le effigie napoleoniche e i segni dell’antico
potere, corre alla casa del Prina ministro delle finanze, e coltolo lo
trascina brutalmente per le strade fin a morte (20 aprile). La guardia
civica messa in piedi salvò la città dai soliti eccessi d’una plebe, cui
eransi lasciati gustare il sangue e il saccheggio.
Così fu disonorevole quell’assassinio, così sciagurate le
conseguenze, che ciascun partito volle riversarlo sopra l’avverso;
consueto refrigerio delle colpe irreparabili. Villa, prefetto della polizia,
che iniziò processi contro i tumultuanti, fu congedato. Possibile che
Luvini, ministro di polizia ignorasse la trama? diceano non volle
prevenirla perchè muratiano, come non volle reprimerla Pino che
messo a capo delle milizie, blandiva la plebe, e ne accettava gli
evviva sin come re. Confalonieri ed altri redenti poi dal martirio,
certamente comparvero tra le prime file, e poterono scusarsi non
iscolparsi. Altri vollero al solito vedervi l’oro austriaco, e anche oggi
si asserisce che un conte Ghislieri avesse celatamente coi partigiani
dell’Austria spinto a quell’assassinio.
Napoleone andandosene di Francia aveva detto: — Addio terra de’
prodi; qualche traditor di meno, e saresti ancora la regina delle
nazioni»; spiegazione vulgare, e fu la stessa che la plebe diede allo
sfasciamento del regno d’Italia; ma certo i partigiani nocquero
quanto i traditori. Quell’amministrazione ardita, prodigiosa,
sprezzatrice d’ogni ostacolo, non avea fondato alcuna istituzione che
da se stessa si reggesse, nulla che potesse sopravvivere alla
volontà creatrice; era una meccanica dotta, sotto cui si cancellavano
la ragione, la sorte dei popoli, la dignità umana, sempre svilita dal
giogo straniero. Come un decreto l’avea costituito, così un decreto
sciolse il senato; convocati i collegi elettorali, s’istituì una reggenza
provvisoria, la quale rabbonacciò promettendo «dimandare quel ch’è
il primo bene e la principale sorgente della felicità d’uno Stato»; vale
a dire si abbattè il sicuro e regolato per avventurarsi in cieche
eventualità, e fare che nè amici nè nemici potessero e dovessero
tener conto di un regno che da dieci anni sussisteva. Entrata la
consueta febbre degl’indirizzi, tre deputazioni si misero in corso, una
dal senato, una dall’esercito, una dai collegi elettorali; moltiplicità che
convincea gli Alleati come non avrebbero a lottare con una volontà
nazionale risoluta; sicchè col pretesto di reprimere il tumulto, essi
passano il Mincio ch’era il confine stipulato, ed occupano Milano.
Allora il bel modo, le gazzette, i libelli a sputacchiare caduti quelli
che dianzi aveano incensati; chiamar malefico, orco, senacheribbo,