The Untold Story Of Everything Digital:

Bright Boys, Revisited Tom Green

Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/the-untold-story-of-everything-digital-bright-boys-revis
ited-tom-green/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Bright Green Lies 1st Edition Derrick Jensen

https://textbookfull.com/product/bright-green-lies-1st-edition-
derrick-jensen/

21 Kesaris The Untold Story of the Battle of Saragarhi

Kiran Nirvan

https://textbookfull.com/product/21-kesaris-the-untold-story-of-
the-battle-of-saragarhi-kiran-nirvan/

Our Boys: The Story of a Paratrooper Helen Parr

https://textbookfull.com/product/our-boys-the-story-of-a-
paratrooper-helen-parr/

Biota Grow 2C gather 2C cook Loucas

https://textbookfull.com/product/biota-grow-2c-gather-2c-cook-
loucas/
Keeping the vow : the untold story of married catholic
priests 1st Edition Sullins

https://textbookfull.com/product/keeping-the-vow-the-untold-
story-of-married-catholic-priests-1st-edition-sullins/

21 Kesaris The Untold Story of the Battle of Saragarhi

1st Edition Kiran Nirvan

https://textbookfull.com/product/21-kesaris-the-untold-story-of-
the-battle-of-saragarhi-1st-edition-kiran-nirvan/

China’s Banking Transformation: The Untold Story 1st

Edition James Stent

https://textbookfull.com/product/chinas-banking-transformation-
the-untold-story-1st-edition-james-stent/

Delhi Riots 2020 An Untold Story Monika Arora

https://textbookfull.com/product/delhi-riots-2020-an-untold-
story-monika-arora/

The Prairie Populist George Hara Williams and the

Untold Story of the Ccf J.F. Conway

https://textbookfull.com/product/the-prairie-populist-george-
hara-williams-and-the-untold-story-of-the-ccf-j-f-conway/
The Untold Story of
Everything Digital
The Untold Story of
Everything Digital
Bright Boys, Revisited

by
Tom Green

A CHAPMAN & HALL BOOK

CRC Press
Taylor & Francis Group
6000 Broken Sound Parkway NW, Suite 300
Boca Raton, FL 33487-2742

© 2020 by Tom Green

CRC Press is an imprint of Taylor & Francis Group, an Informa business

No claim to original U.S. Government works

Printed on acid-free paper

International Standard Book Number-13: 978-0-367-35560-9 (Hardback)

978-0-367-22007-5 (Paperback)

This book contains information obtained from authentic and highly regarded sources. Reasonable
efforts have been made to publish reliable data and information, but the author and publisher cannot
assume responsibility for the validity of all materials or the consequences of their use. The authors and
publishers have attempted to trace the copyright holders of all material reproduced in this publication
and apologize to copyright holders if permission to publish in this form has not been obtained. If any
copyright material has not been acknowledged please write and let us know so we may rectify in any
future reprint.

Except as permitted under U.S. Copyright Law, no part of this book may be reprinted, reproduced, trans-
mitted, or utilized in any form by any electronic, mechanical, or other means, now known or hereafter
invented, including photocopying, microfilming, and recording, or in any information storage or retrieval
system, without written permission from the publishers.

For permission to photocopy or use material electronically from this work, please access www.
copyright.com (http://www.copyright.com/) or contact the Copyright Clearance Center, Inc. (CCC),
222 Rosewood Drive, Danvers, MA 01923, 978-750-8400. CCC is a not-for-profit organization that
provides licenses and registration for a variety of users. For organizations that have been granted a
photocopy license by the CCC, a separate system of payment has been arranged.

Trademark Notice: Product or corporate names may be trademarks or registered trademarks, and are
used only for identification and explanation without intent to infringe.

Library of Congress Cataloging‑in‑Publication Data

Names: Green, Thomas J., author. Title: The untold story of everything digital : Bright boys
revisited / by Thomas Green. Other titles: Bright boys Description: Special, anniversary
edition. | Boca Raton : CRC Press, 2019. | Includes bibliographical references and index. |
Summary: “The Untold Story of Everything Digital: Bright Boys, Revisited celebrates the
70th anniversary (1949-2019) of the world “going digital” for the very first time-real-time
digital computing’s genesis story. That genesis story is taken from the 2010 edition of
Bright Boys: The Making of Information Technology-1938-1958, and substantially
expanded upon for this special, anniversary edition. Please join us for the incredible
adventure that is The Untold Story of Everything Digital, when a band of misfit engineers,
led by MIT’s Jay Forrester and Bob Everett, birthed the digital revolution. The bright boys
were the first to imagine an electronic landscape of computing machines and digital
networks, and the first to blaze its high-tech trails”-- Provided by publisher.
Identifiers: LCCN 2019024850 (print) | LCCN 2019024851 (ebook) | ISBN 9780367220075
(paperback) | ISBN 9780367355609 (hardback) | ISBN 9780429340246 (ebook)
Subjects: LCSH: Air defenses--United States--History. | Electronics in military
engineering--United States--History. | Electronic digital computers--History. |
Information technology--History. | Computer engineers--United States--Biography.
Classification: LCC UG730 .G74 2019 (print) | LCC UG730 (ebook) | DDC
623/.043097309045--dc23
LC record available at https://lccn.loc.gov/2019024850
LC ebook record available at https://lccn.loc.gov/2019024851

Visit the Taylor & Francis Web site at

http://www.taylorandfrancis.com

and the CRC Press Web site at

http://www.crcpress.com
Contents

Author’s Note vii

Foreword ix

Author xvii

Introduction xix

Chapter One
Terror at the Pentagon Taxi Stand 1
Chapter Two
Jay’s Dilemma 11
Chapter Three
The Whistle Factory 23
Chapter Four
The Buildout 41
Chapter Five
1949 67
Chapter Six
Island in the Stream 87
Chapter Seven
Into the Great Wide Open 115
Chapter Eight
Voices in the Machine 147

Index 175
Author’s Note
The Untold Story of Everything Digital: Bright Boys, Revisited celebrates
the 70th anniversary of the world “going digital” for the very first time
(1949–2019). To wit, it is real-time digital computing’s genesis story. That
genesis story is taken from the 2010 edition of Bright Boys: The Making of
Information Technology, 1938–1958, and substantially expanded upon for
this special, anniversary edition.
The books are a complementary pair. It’s recommended for readers
looking to examine the more expansive quest for Information Technology
(1938–1958) to see Bright Boys, especially for its bibliography and footnotes
that cover both books in depth.
Foreword
This book tells the story of the Barta Building and the external world from
which the Whirlwind computer emerged. It is an authoritative account
about a team of individuals who pioneered technology that forever changed
our world. But there is more to the story—the internal MIT environment
that fostered innovation. Especially in the 1940s, MIT can be described as a
free enterprise society in which one could do anything if it was honorable
and one could raise the necessary money from the outside. In this freedom
of action, I believe MIT differed from almost all other academic institutions.
Such freedom to innovate resided in the Division of Industrial
Cooperation (DIC) directed by Nathaniel Sage. The DIC had been set up in
the 1920s to handle contracts and funds, mostly from industrial companies
that wanted to sponsor specific research projects. The DIC then became
the contracting vehicle for government-sponsored activities during and
after World War II. The DIC was parallel to and mostly independent of the
MIT academic departments and could independently hire people.
Nat Sage set the tone of the Division of Industrial Cooperation.
He favored results over the restraints of contracts and bureaucracy. As
the son of an Army officer, he grew up in Army camps around the world.
Somewhere in that experience, Sage became a very good and self-confident
judge of people. There were those at MIT whom he trusted implicitly, and
those whom he would not trust farther than he could watch them. Sage
trusted Gordon Brown, my mentor, and Stark Draper, famous for gyro
computing gun sights in World War II and the guidance system for the
moon landing. I was also on his favored list, and he was a tower of strength
in tough times, of which we had many.
An incident in the later stages of designing the SAGE computers showed
Nat Sage’s way of dealing on our behalf with distractions. We had sev-
eral engineers who had spent a stressful week in Poughkeepsie, New York
pushing the IBM engineers to design for the reliability to which we were
committed. Came Friday afternoon, they wanted to be home for the week-
end, and rather than face the tedious trip to New York and a change of
stations for a train to Boston, they chartered a plane to take them home.
x • Foreword

When the Air Force finance officer saw the charge for the plane, he
came to Nat Sage to berate us and demand some kind of punishment. Sage
was sympathetic, said he would look into it, and after the officer left, he
put the papers in his desk. Several months later he mentioned the officer’s
visit to me.
Unlike most organizations, in the DIC bad news flowed upward. If there
was no news, those at the upper levels assumed matters were under con-
trol. The upper levels were there to assist when there was trouble, and when
necessary we took problems “upstairs” for help. Also, administrative levels
were not barriers to communication; everyone was free to skip levels, both
up and down, to go directly to the place where discussion could be most
effective.
The core team that created Whirlwind emerged from the early 1940s
in the MIT Servomechanisms Laboratory directed by Gordon S. Brown.
Brown was principally responsible for my career at MIT. Brown ran what
at the time seemed like a chaotic organization. World War II projects came
in; he turned most over to graduate students to manage, keeping a few
projects for himself to manage. We, as employees of the boss, had to com-
pete with him for resources and influence. Brown was impatient, with little
sympathy for incompetence.
He would “walk on” those who did not defend their positions, but
respected and gave tremendous help to those who stood up to him and
demonstrated justifiable independence. I think my turning point with him
came one day when I had an issue to discuss with him and went to his
office door where he was sitting at a desk facing the door. I stood in the
door waiting to be invited in and was sure he knew I was there.
After a long time, he looked up and said, “Get out!” At that point I
walked to his desk, sat on the paper he was writing, and told him I would
not leave until he paid attention. It was a rough environment but powerful
in character building.
In developing military equipment, we gained experience in the total
sequence of new products—defining the objective, innovating new ideas,
studying the theory of operation, making demonstration models in the
machine shop, designing for production, devising tools for factory manu-
facture, solving factory production problems when they arose, and going
to the military field to analyze and correct failures in operation.
When we started such work, MIT was without guards and military
security; to fill in, I was given a City of Cambridge police badge and a
 Foreword • xi

pistol permit to double as a guard. At age 24, I signed drawings in the

space reserved for the Chief of Army Ordnance and sent them directly to
factories; such was the freedom and urgency of wartime. Here we came to
a deep and abiding faith in Murphy’s Law that, if anything can go wrong, it
will. That enduring belief served us well as we embarked on designing reli-
able computers. The Servomechanisms Laboratory under Gordon Brown
trained innovators.
Today, many critics lament the lack of innovation in our society and
draw the conclusion that more emphasis on teaching mathematics and
­science will lead to innovation. That will probably fail. Pressures in the
present school systems suppress innovation. Innovation comes from
repeated successes in innovating. Innovation means trying ideas outside of
the accepted pattern. It means providing the opportunity to fail as a learn-
ing experience rather than as an embarrassment. It means living part of the
time outside of the traditionally accepted track.
An innovative spirit requires years for developing the courage to be dif-
ferent and calibrating oneself to identify the effective region for innovation
that lies between the mundane and the impossible. Almost none of the
conditions for developing innovative attitudes are to be found in today’s
K–12 education. In fact, the traditional school powerfully suppresses any
tendency toward being innovative. Both teachers and students are driven
to conform.
However, today’s educational shortcomings did not exist in Brown’s
laboratory. Each project opened into uncharted territory. Each provided a
wide range of experience that far exceeded that of most people in industry,
government, and academia. It was this wealth of experience and building
the personal character for innovation and entrepreneurship that produced
the team that was capable of pioneering the digital frontier.
Gordon Brown had an even more crucial role by launching the activity
that led to the Whirlwind and SAGE programs. The end of World War II
terminated the military projects in the Servomechanisms Laboratory.
I assumed that I would be leaving MIT either to find an industrial position
or to start a new company to carry forward and apply our feedback system
knowledge to physical engineering applications. Then, Gordon called me
to his office to ask if I would like to stay and choose one of the ten projects
that he had on a list.
I decided to pick one from the list. Captain Louis [sic] de Florez at
the Navy’s Special Devices Center in Port Washington, Long Island, had
xii • Foreword

proposed it. De Florez was an uninhibited innovator. One story from his
early career comes from when he worked for an oil company in Texas.
Refineries were threatened by fire and explosion when a pipe eroded from
the inside until the wall was weakened, and a major bursting and explo-
sion could occur. De Florez devised a warning system by drilling small
holes part way into the pipe walls. When the inside eroded to the bottom
of a hole, oil would spray out as a warning. De Florez was a commanding
figure with a pointed waxed mustache.
Also, as far as I know, he was the only person able to get permission
to land a seaplane in the Charles River sailing basin in front of MIT. I
was there once when the Metropolitan District Commission cleared the
basin of sailboats; de Florez landed his plane and came to the MIT alumni
reunion. After lunch, when the speeches were becoming dull, he left in
a roar from his water takeoff that overwhelmed the loud speakers at the
reunion. The de Florez project was to go beyond the existing flight trainers
for pilots, which were tailored to the characteristics of a known airplane.
The project was to create a cockpit that would exhibit the characteristics of
a proposed plane, based on wind tunnel data of a model of the plane. Thus
started the sequence described in this book.
Although the Division of Industrial Cooperation was outside of and
parallel to the MIT academic departments, projects did have a tenuous
connection to a relevant department. Almost always, there was a faculty
member who bridged between a DIC project and an academic department.
Gordon Brown played the role of connecting the digital computer activity
to the MIT Electrical Engineering Department.
We did have frictions in trying to awaken a traditional electrical engi-
neering department, devoted to power generation, to the arrival of com-
puters. At one point we presented, with only partial success, a lecture
trying to convince the electrical engineering faculty that it was not only
possible but also desirable to use binary arithmetic for computation.
Our relationship to the Electrical Engineering Department gave me
access to incoming graduate student applicants to become full-time
research assistants. They were allowed to take two subjects per term toward
their degree. By reviewing applications myself, I effectively had first choice
of those applying to MIT. We accumulated an impressive group. Many
graduate applicants were coming back from military service with a matu-
rity and real-world experience that is unusual for students. They were ideal
 Foreword • xiii

recruits for the coming information age. Their MSc theses on aspects of
computers qualified many to present papers at the national and interna-
tional technical conventions.
Because of the continuing budget pressures in the early phases of the
Whirlwind computer, we were subjected to annual reviews by ­panels
appointed by the Office of Naval Research. Most of these were a dis-
traction from our mission, but occasionally a point was raised that
improved our thinking. An especially important advance came when
ONR appointed a mathematics professor, Francis Murray of Columbia
University, to be inquisitor-of-the-year. Murray came on a Saturday
and we met in my office.
At one point he asked, “What are you going to do about the electronic
components that are drifting gradually and are on the edge of causing mis-
takes? Any little random fluctuation in power, or streetcars going by, will
cause circuits to sometimes work and sometimes not.” This was a very per-
ceptive and powerful question. Inexplicably, we had done nothing about it.
It was such a pointed question, and obviously such an important one, that
I felt an immediate answer was essential. I said to him, “Well, we could
lower the voltage on the screen grids of tubes to change their gain and
convert behavior from a marginal to a permanent failure and then it would
be easy to find.”
He thought it was a good solution and so did we. The next week we
started designing such capability into Whirlwind. The “marginal check-
ing” system in Whirlwind carried over into the SAGE Air Defense system,
adding another factor of ten to the reliability.
During the design of Whirlwind, we were strongly criticized for the
amount of money we were spending to develop entirely new circuits
and devices that would be reliable. The total Whirlwind cost over some
seven years was $4.5 million; it would not be long after until individual
production line machines were costing that much.
The matter of cost was one of the things that the outside world under-
stood least. Whirlwind was being judged in the context of mathematical
research, in which the salary of a professor and a research assistant was the
standard by which projects were measured. We were spending way beyond
that level and were seen as running a “gold-plated operation.” Although
the gold plating might occasionally have been excessive, in retrospect,
I think there was reason for it.
xiv • Foreword

An organization has great difficulty maintaining two contradictory

standards. If you’re going to have high performance and high quality in
the things that matter, it is very difficult to have low quality and low per-
formance in the things that, perhaps, don’t matter. The two standards
bleed into one another to the detriment of both.
For example, at an early demonstration for important people, we didn’t
want them sticking their fingers into the high voltages in the circuit racks
of Whirlwind. I asked somebody to get rope to put along the aisles so visi-
tors wouldn’t walk among the vacuum tubes. A nice-looking white nylon
rope was procured and installed. During the demonstration, I saw some of
our critics fingering this beautiful rope and looking at one another know-
ingly as if to say, “That’s what you would expect here.” It may not have cost
any more than hemp rope, but it reinforced that impression of an extrava-
gant operation.
Another example was the Cape Cod display scopes built into cabinets
made of mahogany-faced plywood. Although our cabinetmaker made
these quite inexpensively, people looking at those mahogany cabinets
were reinforced in their thinking that we were extravagant. Eventually we
solved this problem by spending additional money and painting the cabi-
nets gray.
We came out of the Servomechanisms Laboratory with a central group
that understood the full potential of teamwork. Of course, later, the team
unity was reinforced as we stood together on the computer frontier to repel
critics. There was complete sharing of information. In a bi-weekly report,
distributed to everyone, each person reported on progress and difficulties.
There was little jockeying for personal advantage.
Every person has strengths and weaknesses. A team must have a shared
vision of the future, a sensitivity to political matters, the capability of
developing people, technical competence, the courage to transcend adver-
sity, salesmanship, integrity, the ability to put long-range goals ahead of
the short term, and a shared understanding of the individual strengths
and weaknesses within the group. We had those characteristics well rep-
resented, scattered throughout our group. No person had all these skills.
For every person there would be a glaring hole in one or more of those
dimensions.
Yet, it was a group that understood each other well enough to use people
in situations where their strengths prevailed and have others compensate
for their weaknesses. Out of that came an organization that was able to be
 Foreword • xv

much more effective than most of those we see around us in technology

and corporations at the present time. It was an organization possessing
power based on a clear vision and consistency that could dominate the
military and corporate structures that grew around the North American
Air Defense system.

Jay W. Forrester
Author
Tom Green, journalist, writer, video & TV producer, has been reporting
and producing content on technology for over two decades.
Green is the founder (2017), publisher, and editor in chief of Asian
Robotics Review.
Previously, 2012–2016, he launched and was founding editor in chief of
Robotics Business Review (a property of EH Publishing). Green was also
on-air host and lead researcher (2013–2016) for Robotics Business Review’s
webcast programs, as well as lead editor and contributing author for the
publication’s annual series of robotics research reports.
Green has spoken at national and international robotics events and con-
ferences, and has been the subject of interviews on robotics with Barron’s,
The Wall Street Journal, Swissquote, and CNN Money.
Formerly, as a TV writer/producer at Boston’s ABC affiliate WCVB-TV,
Channel 5, he wrote and produced the news program Lifelines, and was
a lead writer on the weekly sitcom Park Street Under. His work has been
twice nominated for Emmy Awards.
His stage plays were produced at Boston’s Next Move Theatre and then
reproduced as radio plays for National Public Radio. Green’s “In the Room
the Women Come and Go” won a UNICO National Short Story Award.
Green owned and operated his own video production company for
10 years, producing video for corporations, broadcast, and cable TV.
He is the author of the Amazon best seller Bright Boys: The Making of
Information Technology: 1938–1958 (Taylor & Francis Group 2010).
Green’s newest book, The Untold Story of Everything Digital: Bright Boys,
Revisited (Taylor & Francis Group), was published in September 2019.
His mystery/detective novel, The Flowered Box (Beaufort Books &
PaperJacks 1990), a novel of suspense, was set in Boston; in 2020, a reissue
of The Flowered Box will be reset in Bangkok.
Green’s science fiction novel “S” is scheduled for release in 2021.
For 20 years, Green and his wife (she’s Thai) have spent much of their
time in Asia, where they have friends, family, and a home.
Introduction
If the Barta Building Could Speak
The Most Important Building in the History of Digital Computing

Exterior of Barta Building, 211 Massachusetts Avenue, circa 1949. (Courtesy of MITRE
Corporation.)

We were engaged in an endeavor that no one else could

claim to understand.
—Jay Forrester

The Beginning That Changed Everything

Measured by the technology pioneered within the confines of its old
brick walls, the Barta Building, just like Dr. Who’s TARDIS, is bigger on
the inside than it is on the outside. Our digital universe was born there
over a remarkably brief period of time—1948–1953—and because of that
discovery, the provenance of every digital device has but one address:
211 Massachusetts Avenue, Cambridge, Massachusetts.
The Untold Story of Everything Digital: Bright Boys, Revisited is the story
of how our high-tech world came to be. It’s digital technology’s genesis
xx • Introduction

story as lived through the pioneering events of a small group of people who
made it happen. Amazingly, it all took place in a single location, the Barta
Building, an old, former commercial laundry a block or so away from the
front door of the Massachusetts Institute of Technology.
Within the Barta Building, occupying some 2500 square feet of floor
space, was a monstrous, Rube Goldberg-looking machine called the
Whirlwind computer (1948–1959). Although the exact eureka moment of
Whirlwind’s first digital ping is shrouded in a bit of mystery, by the fall of
1949, it was definitely purring away, solving simple equations in real time
and displaying answers on an oscilloscope. It was a first-ever for real-time
digital computing.
Although what was birthed in the Barta Building has transformed just
about everyone and everything on planet Earth, the building has yet to
make it to the National Register of Historic Places—those “deemed wor-
thy of preservation for their historical significance.” Recognition has been
scant. The best that the old place has mustered is an IEEE commemorative
plaque at the front door, placed there in 2012. For decades, it was known
on MIT campus maps simply as building N42. And doubtless, none of the
thousands of students and staff who traipsed through its corridors over
the years, probably all toting some sort of digital device, ever realized that
maybe a respectful bow at the threshold was in order. Who knew?
Recognition for the engineers who designed and built Whirlwind fared
not much better. Forty years after the fact, in 1989, the digital leadership
duo of Jay Forrester and Bob Everett were awarded the National Medal of
Technology. The others were content just to be happy for Jay and Bob.
What they did together inside the Barta Building is what galvanized
a decade of their lives as engineers and bound them together as friends
and comrades for life. As one of them, Bob Wieser, mused years later,
“Sometimes I ask myself why this was such an interesting experience, the
like of which I haven’t had since.”
If the Barta Building could speak, oh the magical tale it could tell about
the digital beginnings that changed everything. It would tell the story of
30-year-old Jay Forrester leading a team of cocky but brilliant engineer-
ing bright boys on an amazing journey that in a single, white-hot decade
(1946–1956) of fantastical invention made the world go digital … for the
very first time.
Young, unknown, with zero standing in academic circles, they were
frequently discredited as brash, wasteful “boondogglers” with crazy
 Introduction • xxi

ideas that they thought would change the world for the better. Such
adversity made them struggle mightily and unnecessarily, but they
persevered … and won.
The Barta Building’s band of misfit engineers birthed the digital revolu-
tion. They were the first to imagine an electronic landscape of computing
machines and digital networks, and the first to blaze its high-tech trails.
Their work in the Barta Building created a profusion of technological
firsts that is as yet unmatched in any single engineering project since.
A list of just the top ten inventions witnessed by the Barta Building,
from a list that stretches on for dozens more, readily displays the bright
boys’ brand of rapid innovation and talent for discovery that now form the
bedrock of our digital age:

Top Ten Barta Building First-Evers

#1. World’s first-ever high-speed, real-time, electronic digital
computer.
#2. First-ever software: Code warriors J. Halcombe Laning and Neal
Zierler combined shorthand English and algebraic formulas
for the first algebraic compiler. IBM’s John Backus visited the
Barta Building for a demo, then returned to IBM and invented
FORTRAN (the first widely used high-level programming
language).
#3. Jay Forrester invented magnetic-core memory (RAM):
Magnetic-core memory made stable memory and the stored
program possible for the first time. It became the computer
industry standard for 20 years, until Intel’s first chip in 1971.
#4. Impatient using punched paper tape, first-ever computer key-
board and monitor installed on Whirlwind.
#5. First-ever computer graphics program: Douglas Ross secretly
developed a graphics program for Whirlwind and used his fin-
gertip as a stylus while drawing directly on computer moni-
tor. Predating Ivan Sutherland’s SketchPad (ancestor of modern
computer-aided design) later developed on “transistorized”
version of Whirlwind, the TX-2, in 1963.
#6. Bob Everett designed and prototyped first-ever “light gun” in
1950 (precursor to the modern mouse). Touch the light gun to
the monitor, and the computer responds.
xxii • Introduction

#7. First-ever networking as data was transmitted via microwave

from Bedford, Massachusetts, to Whirlwind in Cambridge,
Massachusetts (20 miles distant). Proved to be too expensive;
opted for telephone lines.
#8. First-ever modem (MOdulator—DEModulator): When AT&T
protested that copper-wire telephone lines were unable to trans-
mit data, John Harrington’s team invented the modem.
#9. First-ever computerized air traffic control: Combined flight
radar data and Whirlwind computer to organize and control
air traffic. Became international standard for both military and
civilian air transport.
#10. Dudley Buck invented the “cryotron,” a superconducting switch
which today is part of superconducting quantum bits (qubits) in
quantum computing.

The list goes on; it’s long and illustrious … and mind-boggling!
Along the way, they poked a first-ever hole into the Infosphere and put
on the first practical demonstration and use of information theory. Norbert
Weiner and Claude Shannon had just given new, technical meaning to
words like communication and message, writes Howard Rheingold in his
Tools for Thought. “They demonstrated that everything from the random
motions of subatomic particles to the behavior of electrical switching net-
works and the intelligibility of human speech is related in a way that can
be expressed through certain basic mathematical equations.”
John Harrington first put information theory into practice with the
digital transmission of 1s and 0s as radar pictures over voice telephone
lines.
Initially, the bright boys had little idea what exactly it was they dragged
in through that gaping hole. Their search was for how best to manipulate
digital information using their newly hatched creation, the Whirlwind
computer. Information Technology, a term that wouldn’t be coined until
1958, was an unexpected consequence, an eye-opening bonus.
Each time we boot up our laptops, step off an elevator, book an airplane
ticket, get cash from an ATM, or even pop a steak into a microwave, there’s
an unseen thread that leads directly back to the bright boys’ inner sanctum
of discovery and innovation.
Of course, now everyone and everything is bound up in the clutches of
this all-pervasive, all-powerful Information Technology, popularly known
 Introduction • xxiii

to most as just IT. IT is that high-tech panoply of computers, telecom-

munications, and the myriad devices that digitally connect and integrate
information, equipment, and people.
Beginning with the bright boys’ first information loom, built and first
cranked into action in 1949 in the old laundry building, the two initials,
IT, have subtly yet inexorably woven themselves into the fabric of our
lives.
Today there are information looms everywhere, atop our desks, on our
laps, and in our pockets and purses. Many of us spend most of our wak-
ing hours spinning information on them, creating, shaping, and forming
information as needed, then sending it at the speed of light everywhere
and anywhere at any time to anyone of our choosing.
We’ve gone so far as to define our times as an information age, an
information economy, an information society, or an information rev-
olution. Not so in the world that swirled around 211 Massachusetts
Avenue. Back then there was a pristine simplicity to the notion of infor-
mation. Even as late as the mid-1940s, information was meant mostly
for the likes of the U.S. Census Bureau every 10 years, banks, and insur-
ance actuaries.
As Thomas Haigh points out in Inventing Information Systems, there
were, in all of the technical and scientific literature for 1946, only seven
articles on information.
Today the word “information” has taken on a whole new spin: it’s any-
thing and everything … and it’s powerful. Charles Seif, the well-known
physicist and journalist, likens us to information beings. “Each creature of
the Earth,” he writes in Decoding the Universe, “is a creature of information;
information sits at the center of our cells, and information rattles around
in our brains.” The book’s subtitle hammers home that conviction: How the
New Science of Information Is Explaining Everything in the Cosmos, from
Our Brains to Black Holes.
No one in 1946 could ever have fathomed how transmuted information
would become when mixed in the crucible of technology.
Jay Forrester and his band of bright boys were as startled as any.
In the faint pre-dawn glow of the digital age—the mid- to late-1940s—
electronic digital computers had much in common with Jurassic dino-
saurs: large in body but very short on brainpower. Staggering behemoths
of hardware, most were about the size of a gymnasium, yet with barely a
fraction of the capability of a modern laptop. Hardly anyone gave much
xxiv • Introduction

thought to an electronic digital computer doing anything more than

munching huge quantities of numbers and then slowly regurgitating an
answer. Hardly anyone, that is, except for a cocky bunch engineers holed
up in the Barta Building.
The bright boys and their massive machine would, indeed, change the
world.

Democratizing Computing
They changed the world by changing people, one by one, if necessary.
In an age when the few behemoth mainframes that existed were pro-
tected and horded by their builders, Forrester, Everett, and their band of
engineers freely offered machine time on Whirlwind to anyone. Across
the MIT campus and beyond, researchers from academia, business, and
industry by the hundreds lined up at the digital oracle to get answers for
their hardest of problems.
In evening classes, they even taught binary math and programming to
the curious and to those looking to embark upon digital careers. They cre-
ated true believers in their machine and in their technology. A diaspora of
the “converted” grew into a large, ever-growing, and enormously influential
fan club that proselytized the great machine far and wide.
During the entire decade of their pioneering the digital universe, they
never wavered from giving back to those in need. Their machine always
had the welcome mat out, any time day or night.
Edward R. Morrow called them “Unusual … and gifted.”
The rest of us have yet to thank them for making the world go digital for
the very first time.

Humble and Brilliant

Today, they are by and large anonymous, although their feats of engi-
neering are an essential part of our daily lives. Not much happens today
without the aid of digital electronics, and certainly little in the future
will take place without it. Yet, the young engineers who made going digi-
tal possible for the rest of us are faceless, when they should be recognized
and honored.
When I first met them as octogenarians and nonagenarians in 2003
(most all have passed since 2018), they were all too humble to seek gratitude
in recognition or a bit of the spotlight if angled in their direction, which
 Introduction • xxv

it never was. They’d rather retell old-boy yarns among themselves about
their glory days than be crowned for their momentous achievements.
I was fascinated by their intellectual brilliance, engineering prowess,
and charming humility when speaking about why they did what they did
and how they did it.
I asked to speak for them. They were delighted; so, I wrote Bright Boys,
which was published in 2010.​
Because 2019 is the 70th anniversary (1949–2019) of the bright boys
pinging off that first binary bit out into the world, it’s a good time to stop
for a moment to take note of and focus more closely on a story that’s
basically remained untold for a very long time.
From the first book’s full title: Bright Boys: The Making of Information
Technology 1938–1958, I have pared back the story from the 20 years it
took for Information Technology to rise and take hold, in order to iso-
late the digital goings-on in the Barta Building, and slightly thereafter, as
the action moved from Cambridge to Lincoln Laboratory in Lexington,
Massachusetts, 12 miles away.
To the parings from Bright Boys, I have added lots of new material as
well as looked a bit more closely at the original story. The Untold Story of
Everything Digital: Bright Boys, Revisited is the end result.
Jay and Bob weren’t able to help me out with my manuscript this time
around: Jay passed away in 2016; Bob in 2018. I had hoped that they would
have had a chance to at least read the new book. Sadly, no.
By now, I’m thinking that they trust me. So, here goes.
Chapter One
Terror at the Pentagon
Taxi Stand
“Wizard War” Begins
On a scorching September afternoon at the Pentagon taxi
stand in 1949, George Valley dashed to the running board
of a moving taxi. The lone passenger inside, a good friend,
the Caltech theoretical physicist H. P. “Bob” Robertson, had
hailed him.
“George, get in,” called out Robertson, swinging open the
door.
Valley was hoping for a quick lift to Union Station for the
train home.
He had no way of knowing that after settling back into
the rear seat and exchanging a handshake with Bob that
his life was about to change—suddenly and forever. He had
no way of knowing that he was about to be hurtled head-
long on a fantastical journey where he and a small group of
engineers—engineers he was yet to meet—would make the
world go digital for the very first time.
Valley was at the Pentagon attending technical meetings
as a civilian member of the United States Air Force Scientific
Advisory Board, known in government circles as the SAB.
The 36-year-old Valley was an MIT physics professor and
radar pioneer, who, during the war at MIT’s famous Rad Lab
(1941–1945), had led the team that developed the H2X radar
bombsight.

Strategic Air Command (SAC) B-47 Stratojet bombers (c. 1951). (Courtesy of the
United States Air Force.)
2 • Chapter One

Valley and Robertson first met and became good friends in London
during the war while on assignments together for the Vannevar Bush-led
Office of Scientific Research and Development (OSRD).
A SAB member since 1946, he was frequently in Washington, as was
Robertson, who was technology advisor to the Joint Chiefs of Staff and
instrumental in setting up the Weapons Systems Evaluation Group for the
Secretary of Defense.
During the war, Robertson was part of a scientific intelligence team that
mainly focused on capturing German V-2 rocket technology before the
Russians could. Fluent in German, he was famous for his team’s techno
expedition off the beachheads at Normandy, following directly behind
advancing troops.
Together with similar units of British Commandos, with Canadian
troops and Free French forces—all operating independently of one another
and, most times, in competition with each other—Robertson’s scientific
intelligence team made a mad dash into Europe to grab up anything and
everything of German technology.
One of the most celebrated of these techno booty hunters was a dashing
British captain named Ian Fleming, who would later fold many of his esca-
pades into a series of books for his secret agent hero, James Bond.
Robertson wasted little time getting to the point: “George, I’ve just
come from a briefing about how the president intends to announce to the
American people that the Soviets have detonated an atomic bomb.”
Valley wasn’t surprised. Everyone in the scientific community knew the
day was coming fast. But this soon? “Wasn’t Kurchatov supposed to be four
or five years out from perfecting a bomb?”
“That’s what we all thought,” replied Robertson, “but Joe Stalin must
have had other ideas about waiting. Truman will issue a brief statement to
the media on September 23.”
“Then it’s been definitely confirmed?” asked Valley.
“Last month, August, seismic instrumentation pointed to a part of
the Soviet Union called Kazakhstan; then airborne radiation was picked
up over Siberia. Truman asked for more proof. Intelligence now con-
firms a detonation about 200 miles west of Semipalatinsk near the Irtysh
River … in Kazakhstan. A blast radius of 1.5 miles seems to put it in the
20-kiloton range, about the size of our Trinity test.”
Another random document with
no related content on Scribd:
 —Advierta usted que no digo está, sino estaba.
—Quiere decir que...
—Quiere decir que le han llevado a un sitio de donde ni usted ni yo
podremos fácilmente sacarle.
—Bravo, bravísimo, señor don Inservible... —dijo la dama, toda
colérica y nerviosa, abriendo con mano firme la portezuela de su
coche.
En este había una joven que acompañaba a Jenara en todas sus
excursiones, y a la cual, según las lenguas cortesanas, galanteaba e
bueno de Pipaón con más calor del que la simple urbanidad consiente
Acomodados los tres en el coche, don Juan dijo a la dama que, siendo
largo lo que tenía que contarle, convenía extender el paseo hasta
Atocha. Así se convino, y partieron.
—Beso a usted los pies, Micaelita —dijo después el cortesano—
¿Y cómo está el señor don Felicísimo?
—Furioso con usted porque no ha ido a verle en tres días.
—Esta noche iremos allá. Con estas cosas y el continuo trabajo en
que vivimos nos falta tiempo para dar pábulo...
—¿Ahora salimos con pábulos...? —dijo Jenara impaciente y ma
humorada—. Basta de pesadeces y dígame usted lo que tenía que
decirme.
—Pábulo, sí; digo que no hay tiempo para satisfacer los puros
goces de la amistad, ni aun los del corazón.
Micaelita bajó los ojos. Pintémosla en dos palabras. Era fea. Y si no
lo fuera, ¿cómo la habría escogido Jenara para ser su inseparable
compañera, y usarla cual discreta sombra para hacer brillar más la luz
de su hermosura?
—Si empiezan las tonterías, me voy a casa —dijo la dama hermosa
—. Vamos, hable usted, don Plomo.
—Paciencia, señora, paciencia. Dígame usted, ¿se permiten las
malas noticias?
—Se permite todo lo que sea breve.
—Pues derramemos una lágrima aquí, en este sitio nefando...
Al decir esto, el coche pasaba junto al torreón del Ayuntamiento
donde estaba la cárcel de Villa. Micaelita, que para todas las
ocasiones tristes llevaba siempre apercibido un paternoster, lo rezó
con pausa y devoción. Jenara se puso pálida y sacó su cabeza por la
portezuela para mirar la torre.
 —¡Allí! —exclamó señalando con el abanico y con sus ojos.
Vuelta a su posición primera, echó un suspiro casi tan grande como
el torreón, y habló así:
—Ahora, dígame usted dónde estaba.
—Donde menos creíamos. En casa de Olózaga.
—¿En casa de don Celestino Olózaga?
—Calle de los Preciados.
—Usted bromea: no puede ser —manifestó la dama un poco
aturdida—. Veo a Salustiano todos los días y nada me ha dicho.
—Esas cosas no se dicen.
—A mí sí... Hoy me lo dirá.
—No dirá nada, como no hable la torre.
—¿Por qué?... ¿También Olózaga ha sido preso?
—También está allí, ¡ay! —afirmó lúgubremente Pipaón, señalando
la parte de la calle que iban dejando a la zaga.
—¡Qué atrocidad! Usted me engaña... Que pare el coche. Quiero
entrar en casa de Bringas a preguntarle...
—Guarda, Pablo —dijo el cortesano deteniendo a la señora en su
brusco movimiento para avisar al cochero—. El señor Bringas
también...
—¿Está allí, en el torreón?
—No, a ese le han puesto en la de Corte.
—Iznardi me dirá algo... Cochero, a casa de Iznardi.
—¿Iznardi?... Ya pedí permiso para dar malas noticias, señora.
—¿También él?
—Y Miyar. Y la misma suerte habría tenido Marcoartú si no hubiera
saltado por un balcón.
—Es una iniquidad. Yo hablaré a Calomarde —manifestó con
soberbia la dama, echando atrás su mantilla, como si dentro del coche
reinase un verano riguroso.
—¡Oh!, sí, hable usted a Su Excelencia —dijo el cortesano, con
aquella sonrisa traidora que ponía en su cara un brillo semejante al de
puñal asesino al salir de la vaina—. Su Excelencia desea mucho ver a
usted.
—¡Dios maldiga a Su Excelencia y a usted! —exclamó Jenara
abriendo y cerrando su abanico con tanta fuerza y rapidez que sonaba
como una carraca—. Pero todavía no me ha dicho usted lo principal.
 —A eso voy. Nuestro amigo llegó aquí, según se supone, pues de
cierto no lo sé, con recadillos de Mina, Valdés y demás brujos de
aquelarre democrático. Estuvo oculto en Madrid por algunos días
luego pasó a Aranjuez y a Quintanar de la Orden para entenderse con
ciertos militares que a estas horas están también a la sombra; regresó
después acá, concertando con Bringas, Olózaga, Miyar y compañeros
mártires un plan de revolución que si les llega a cuajar, ¡ay mi Dios!, se
deja atrás a la de Francia... Nuestro buen amiguito se pinta solo para
estas cosas, y andaba por ahí llamándose don No sé cuántos
Escoriaza.
—¿Y está usted seguro de que es él?
—Seguro, seguro, no. Ahora será fácil saberlo, porque el Escoriaza
está en la cárcel de Villa, y en la causa ha de salir su verdadero
nombre... Sigo mi cuento. Un hombre dignísimo, tan enemigo de
revoluciones como amante de la paz del reino, se enteró de la trama y
avisó a Su Excelencia. Yo he visto las cartas del denunciante, que se
firma El de las diez de la noche, y si he decir verdad, su ortografía y su
estilo no están a la altura de su realismo. Calomarde recompensó a
desconocido dándole fondos para que pudiera seguir la pista a
Escoriaza y los suyos, y con esto y un habilidoso examen de todas las
cartas del correo, se hizo el hallazgo completo de los nenes, y anoche
se les puso donde siempre debieran estar para escarmiento de bobos
Anoche no nos acostamos en Gracia y Justicia hasta no saber que los
señores Alcaldes habían salido de su paso. ¡Ah!, esos señores Cavia y
Cutanda valen en oro más de lo que pesan. No sé cuál de los dos fue
a casa de Olózaga; pero un alguacil me ha contado que en el porta
encontraron a Pepe, y mandándole subir, entraron con él en la casa y
dieron al pobre don Celestino un susto más que mediano. Hicieron
registro escrupuloso, encontrando, en vez de papeles de conspiración
muchas cartas de novias y queridas. Excuso decir que las leyeron
todas, porque así cuadraba al buen servicio de Su Majestad, y cuando
estaban en esta ocupación dulcísima, ved aquí que entra Salustiano
muy sereno, con arrogancia, ya sabedor de que andaba por allí la
nariz de los señores Alcaldes. El padre gimió, desmayose la hermana
siguió el registro, dando por resultado el hallazgo de un sable, y a la
media noche se llevaron a Salustiano a la Villa, y aquí se acabó m
cuento, arre borriquito para el convento... ¡Pobre Salustiano, tan joven
tan guapo, tan listo, tan simpático! ¡Desgraciado él mil veces, y
desgraciado también ese amigo nuestro que ahora se esconde debajo
del nombre de Escoriaza! Esta vez no escapará del peligro como
tantas otras en que su misma temeridad le ha dado alas milagrosas
para salir libre y triunfante... ¡Infelices amigos!
Micaelita, afectada por la tristeza del relato, volvió a cerrar los ojos y
a rezar para sí el padrenuestro que tenía dispuesto para cuando lo
melancólico de las circunstancias lo hiciera menester. Jenara seguía
imprimiendo a su abanico los movimientos de cierra y abre, cuyo ruido
semejaba ya, por lo estrepitoso, más que al instrumento de Semana
Santa, al rasgar de una tela.
Durante un buen rato callaron los tres. Había entrado el coche en e
paseo de Atocha, cuando vieron que por este venía a pie don Tadeo
Calomarde, en compañía de su inseparable sombra el Colector de
Expolios. Paseaba grave y reposadamente, con casaca de galones
tricornio en facha, bastón de porra de oro, y una comitiva de sucios
chiquillos, que admirados de tanto relumbrón le seguían. El célebre
ministro, a quien Fernando VII tiraba de las orejas, era todo vanidad y
finchazón en la calle. Si en Palacio adquirió gran poder fomentando los
apetitos y doblegándose a las pasiones del rey, frente a frente de los
pobres españoles parecía un ídolo asiático en cuyo pedestal debían
cortarse las cabezas humanas como si fuesen berenjenas. A su lado
iba la carroza ministerial, un armatoste del cual se puede formar idea
considerando un catafalco de funeral tirado por mulas.
—No le salude usted; ocúltese en el fondo del coche —dijo Pipaón
con mucho apuro—. No conviene que la vea a usted.
Mas ella, sacando fuera su linda cabeza y el brazo, saludó con
mucha gracia y amabilidad al poderoso ídolo asiático.
—En estos tiempos —dijo la dama al retirarse de la portezuela—
conviene estar bien con todos los pillos.
—Señora, que los coches oyen.
—Que oigan.
Seria, cejijunta, descolorida, Jenara murmuró algunas palabras para
expresar el desprecio que le merecía el abigarrado tiranuelo a quien
poco antes saludara con tanta zalamería. En seguida dio orden a
cochero de marchar a casa.
Pasaban por el Prado, cuando Pipaón dijo con cierta timidez
precedida de su especial modo de sonreír:
—Señora, ¿se permite la verdad?
 —Se permite.
—¿Por amarga que sea?
—Aunque sea el mismo acíbar.
—Pues debo decir a usted que no puede ir a su casa.
—¡Que no puedo ir a mi casa!
—No, señora mía apreciabilísima, porque en su casa encontrará a
Alcalde de Casa y Corte y a los alguaciles, que desde las dos de la
tarde tienen la orden de prender a una de las damas más hermosas de
Madrid.
—¡A mí! —exclamó la ofendida, disparando rayos de sus ojos.
—A usted... Triste es decirlo..., pero si yo no lo dijera, sacrificando a
la amistad el servicio del rey, la señora tendría un disgustillo. Ya está
explicado este buen acuerdo mío de entretener a usted toda la tarde
impidiéndole ir a su casa, y facilitándole, como le facilitaré, un luga
donde se oculte.
—¡Presa yo!... No siento ira, sino asco, asco, señor de Pipaón —
exclamó la dama demostrando más bien lo primero que lo segundo—
¿Por qué me persiguen?
—No sé si será por alguna denuncia malévola, o a causa de los
papeles hallados en casa de Olózaga...
—Alto ahí, señor desconsiderado. En casa de Salustiano no se han
encontrado papeles de mi letra porque no los hay.
—Perdones mil, señora; no tuve intención...
—¡Presa yo!... Será preciso que me oculte hasta ver... ¡Y yo
saludaba a la serpiente!...
La rabia más que el dolor sacó dos ardorosas lágrimas a sus ojos
pero se las limpió prontamente con el pañuelo, cual si tuviera
vergüenza de llorar. Después rompió en dos el abanico. Al ver estas
lamentables muestras de consternación, Micaelita se conmovió, y sin
pensarlo, se le vino a la boca el padrenuestro que de repuesto llevaba
A la mitad lo interrumpió para decir a su amiga:
—Puedes venir a casa.
—Me parece muy bien. Nadie sospechará que el señor Carnicero
oculta a los perseguidos de la justicia calomardina... Cochero, a casa
de Micaelita.
 XVII

Hacia el promedio de la calle del Duque de Alba vivía el señor don

Felicísimo Carnicero, del cual es bien que se hable en esta ocasión, no
solo porque se prestó a dar asilo a la afligida dama, sino porque dicho
señor merece un párrafo entero y hasta un capítulo. Era de edad muy
avanzada, pero inapreciable, porque sus facciones habían tomado
desde muy atrás un acartonamiento o petrificación que le ponía, sin
que él lo sospechara, en los dominios de la paleontología. Su cara
donde la piel había tomado cierta consistencia y solidez calcárea, y
donde las arrugas semejaban los hoyos y los cuarteados durísimos de
un guijarro, era de esas caras que no admiten la suposición de habe
sido menos viejas en otra época. Fuera de esta apariencia de hombre
fósil, lo que más sorprendía en la cara de don Felicísimo era lo chato
de su nariz, la cual no avanzaba fuera de la tabla del rostro más que lo
necesario para que él pudiera sonarse. Y la chateza (pase el vocablo
del señor Carnicero era tal, que no se circunscribía al reino de la nariz
sino que daba motivo a que el espectador de su merced hiciera las
suposiciones que vamos a apuntar. Todo el que por primera vez
contemplaba al señor don Felicísimo suponía que su rostro había sido
hecho de barro o pasta muy blanda, y que en el momento en que e
artista le daba la última mano, la máscara se deslizó al suelo, cayendo
de golpe boca abajo, con lo que, aplastada la nariz y la región
propiamente facial, resultó una superficie plana desde la raíz de
cabello hasta la barba. El espectador suponía también que el artista
viendo cómo había quedado su obra, la encontró graciosa, y
echándose a reír, la dejó en tal manera.
Ahora pongamos el santo en su nicho. A esta máscara chata, de
color de tierra, rugosa y dura, añadamos primero por la parte superio
un gorro negro que hasta el campo de las orejas se encaja y tiene su
coronamiento en una borlita que ora se inclina al lado derecho, ora a
izquierdo. Añadámosle por debajo un corbatín negro, a quien sería
mejor llamar corbatón, tan alto, que por ciertas partes se junta con e
gorro, dejando escapar algunos cabellos rucios, que a hurtadillas salen
a estirarse al aire y a la luz, recordando aún, con tristeza suma, las
grasas olientes que han tenido en el pasado siglo. Desde los dominios
de la corbata, en cuyas paredes metálicas parece hallar eco la voz de
don Felicísimo, pongamos un revuelto oleaje de pliegues negros, e
cual, o no es cosa ninguna, o debe llamarse levitón, más que por la
forma, por el ligero matiz de ala de mosca que en las partes más
usadas se advierte; derivemos de este levitón dos cabos o brazos que
a la mitad se enfundan en manguitos verdes con rayas negras como
los mandiles de los maragatos, y hagamos que de las bocas de esos
manguitos salgan, como vomitadas, unas manos, de las cuales no se
ven sino diez taponcillos de corcho que parecen dedos. El resto de la
persona no puede verse porque lo ponemos detrás de la mesa, la cua
está cubierta de negro hule, que en ciertos sitios pasaría por playa, a
causa de la arenilla que en ella se extiende. Es mesa de camilla, y una
faldamenta verde la tapa toda honestamente, la cual enagua no se
mueve sino cuando el gato entra para enroscarse en la banqueta junto
a los pies de don Felicísimo. Encima de la mesa se ve un Cristo
pequeño atado a la columna, con la espalda en pura llaga y la soga a
cuello, obra de un realismo espantoso y aterrador que se atribuye a
célebre Zarcillo. La escultura está a la derecha y vuelve su rostro
dolorido y acardenalado al don Felicísimo, cual si le pidiera informes y
cuentas, más que de los azotes que le han dado los judíos, de los
motivos porque está en aquella mesa y entre tal balumba de legajos
como allí se ven. Son papeles atados con cintas rojas, paquetes de
cartas y algunos libros de cuentas, cuyas sebosas tapas indican los
años que llevan de servicio. La escribanía es de cobre, pues aunque
don Felicísimo posee algunas de plata, no las usa, y en la que all
está, los dos cántaros amarillos tienen tinta y arena para seis meses
Las plumas, de puro mosqueadas, no tienen color, y hay un
pisapapeles que es la pezuña de un cabrón imitada en bronce, y está
tan al vivo que no le falta más que correr.
En aquella mesa escribe casi todo el día el señor Carnicero, a quien
el peso de los años no estorba para seguir trabajando; allí toma su
chocolate macho con bollo maimón; allí come su cocidito con más de
vaca que de carnero, algo de oreja cerdosa y algunas hilachas de
jamón que el tenedor busca entre los garbanzos azafranados; all
duerme la siesta, echando la cabeza sobre las orejeras del sillón; all
se le sirve la cena, que empieza invariablemente en migas esponjosas
y acaba en guisado de ternera, todo muy especioso y aromático; all
cuenta el dinero, que es, según dicen, el más constante de sus
visitadores, y se desliza sin hacer ruido por entre sus dedos
alcornoqueños, cual si por virtud rara también el oro se sometiese a
tomar las apariencias del corcho o del pergamino en aquel imperio de
silencio; allí recibe a los que van a ocuparle, y son por lo genera
clérigos o frailes, y allí está cuando entran Jenara, Pipaón y Micaelita.
Era ya de noche. Un gran candil de cuatro mecheros, de los cuales
solo dos estaban encendidos, echaba luz no muy copiosa, que la
pantalla dirigía sobre el pupitre. Al sentir gente, don Felicísimo alzó la
pantalla de cobre, y entonces la claridad le hirió de frente en su cara
plana, que parecía un bajorrelieve gótico roído por los siglos. Pero esto
duró poco tiempo, porque abatiendo la pantalla, volvió la luz a cae
forzosamente sobre los papeles como un estudiante desaplicado a
quien se obliga a no apartar la vista de los libros.
—¡Oh!..., gratias tibi Domine... Bendito Pipaón, ¿usted por aquí? —
dijo don Felicísimo con agrado—. ¡Oh! ¿Es Jenarita? La misma que
viste y calza. Sea muy bien venida a esta humilde morada. ¡Cuánto
bueno por aquí!
Y alzando la voz, que era chillona y desapacible, prosiguió:
—Sagrario, Sagrario, ven, mira quién está aquí. Micaelita, di a tu tía
que venga, y de paso da una voz en la cocina para que me traigan la
cena.
Mientras viene doña María del Sagrario, hija del señor don
Felicísimo, demos acerca de este señor las noticias que son
necesarias. Llevaba más de cuarenta años en la profesión de agente
de negocios eclesiásticos, y le había sido tan favorable la fortuna que
según el dicho del público, estaba podrido de dinero. Por los rótulos de
los legajos y papeles que sobre su mesa estaban, podía venirse en
conocimiento de la multiplicidad de asuntos que bajo el dominio de sus
talentos agenciales caían. Contemplaba él con no disimulado
embeleso los dichos rótulos, asemejándose, aunque esté mal la
comparación, a un borracho que antes de beber se deleita leyendo las
etiquetas de las botellas. Por un lado se leía Subcolecturía de
Expolios, Vacantes, Medias Annatas y Fondo pío beneficial de
obispado de León; por otro, Santa Iglesia Metropolitana de Granada
más allá, Juzgado ordinario de Capellanías, Patronatos, Visita
Eclesiástica, etcétera; junto a esto, Tribunal de Cruzada, y al lado
Racioneros medios patrimoniales de Tarazona, Arcedianato de
Murviedro o Señores Pabordres de Valencia; al opuesto extremo
Agustinos Descalzos; más lejos, Reyes Nuevos de Toledo, o bien
Nuestra Señora del Favor de Padres Teatinos.
Preciso es decir que don Felicísimo se había distinguido siempre
por su celo y actividad en despachar los mil y mil asuntos que se le
confiaban. Tomábales cariño, mirándolos como cosa propia, y ponía en
ellos sus cinco sentidos y su alma toda en tal manera que llegó a
identificarse con ellos y a asimilárselos, trayéndolos como a forma
parte de su propia sustancia. Así no había en su larga vida suceso n
accidente que no se confundiera con cualquier negocio de su lucrativa
profesión, y así jamás contaba cosa alguna sin empezar de este o
parecido modo: Cuando el señor Vicario Foráneo de Paterna venía a
esta casa, o bien así: Cuando me convidó a comer el padre prepósito
de Portaceli...
Otra afición también muy vehemente, aunque secundaria, reinaba
en el espíritu de nuestro insigne Carnicero: era la afición a los toros
fiesta que, si no existieran los negocios eclesiásticos, sería para é
cosa punto menos que sagrada. Como ya era tan viejo y no salía ya de
casa, contentábase con hablar de los toros pretéritos, poniéndolo cien
codos más altos que los presentes, y en estas conversaciones también
era común oírle decir: Cierto día en que Sentimientos y el señor Rector
del Hospital de Convalecencia de Unciones vinieron a buscarme para
ir a ver el encierro... u otra frase por el estilo.
La cantidad de dinero que don Felicísimo había ganado en tantos
años de actividad, celo y honradez, no era calculable. Hacíanla subi
algunos a un número grande de talegas, otros reducían un poco la
cifra; pero el vulgo y los vecinos juraban que siempre que se daba un
golpe en los tabiques de la casa de Carnicero o en el lienzo de los
cuadros viejos que allí tenía, sonaba un cierto tintineo como de
monedas anacoretas que en todos los huecos y escondrijos habitaban
huyendo del mundo y sus pompas vanas. Él gastaba poco, tan poco
que se había llegado a hacer la ilusión de que era pobre siendo rico
Contaban que para ilusionar a los demás en esta materia se negaba
con tenacidad heroica a dar dinero, y ya podían irle con lamentos los
menesterosos, que así les hacía caso como si fueran predicadores
moros. Únicamente se desprendía de alguna cantidad siempre que
mediaran garantías y un módico interés, así como de diez por ciento a
mes u otra friolera semejante.
La casa en que vivía era de su propiedad y estaba toda
blanqueada, sin papeles ni pinturas, con las vigas del techo apanzadas
cual toldo de lienzo. Era de un solo piso alto, antiquísima, y en invierno
tenía condiciones inmejorables para que cuantos entraban en ella se
hicieran cargo de cómo es la Siberia. Había sido edificada en los
tiempos en que la calle del Duque de Alba se llamaba de la
Emperatriz, y ya, con tan largos servicios, no podía disimular las ganas
que tenía de reposarse en el suelo, soltando el peso del techo
estirándose de tabiques y paredes para sepultar su cornisa en e
sótano y rascarse con las tejas de su cabeza los entumecidos pies de
sus cimientos. Pero don Felicísimo, que no consentía que su casa
viviera menos que él, la apuntaló toda, y así, desde el portal se
encontraban fuertes vigas que daban el quién vive. La escalera, que
partía de menguados arcos de yeso, también tenía dos o tres muletas
y los escalones se echaban de un lado como si quisieran dormir la
siesta. Arriba los pisos eran tales, que una naranja tirada en ellos
hubiera estado rodando una hora antes de encontrar sitio en que
pararse, y por los pasillos era necesario ir con tiento, so pena de
tropezar con algún poste que estaba de centinela como un suizo, con
orden de no permitir que el techo se cayera mientras él estuviese allí.
Don Felicísimo era toledano, no se sabe a punto fijo si de
Tembleque o de Turleque, o de Manzaneque, que los biógrafos no
están acordes todavía. Estuvo casado con doña María del Sagrario
Tablajero, de la que nacieron Mariquita del Sagrario y Leocadia. De
esta, que casó pronto y mal con un tratante en ganado de cerda, nació
Micaelita, que se quedó huérfana de padre y madre a los seis años
Esta Micaelita era, pues, heredera universal del señor don Felicísimo
circunstancia que, a pesar de su escasa belleza, debía hacer de ella
un partido apetitoso. Sin embargo, habiendo tenido en sus quince años
ciertos devaneos precoces con un muchacho de la vecindad, quedó
muy mal parada su honra. El mancebo se fue a las Américas; don
Felicísimo enfermó del disgusto; doña María del Sagrario, tía de la
joven, enfermó también; divulgose el caso, salió mal que bien de su
paso Micaelita, y ya no hubo galán que la pretendiera. Cuentan los
cronistas toledanos que desde entonces se arraigó en Micaelita la
piadosa costumbre de reservar un padrenuestro para todas las
ocasiones apuradas en que se encontrase.
Pasados algunos años, la situación de la joven había cambiado: su
carácter, agriándose en extremo, hacíala menos simpática aún de lo
que realmente era. Su abuelo, que entrañablemente la amaba
permitíale frecuentar la sociedad y gastar algo en tocados y ropas de
moda. Ella quería borrar su mancha; pero no lo podía conseguir
careciendo de aquellas prendas que fácilmente inspiran el perdón o e
olvido. Lo singular es que a su mal genio unía un cierto orgullito
sobremanera repulsivo, y que sin duda nacía de su seguridad de
enriquecer considerablemente al fallecimiento del abuelo.
Todas las noches del año, en el de 1831, luego que don Felicísimo
con un mediano vaso de vino, echaba la rúbrica a su cena (frase de
don Felicísimo), se levantaba de aquella especie de trono, y tomando
con su propia mano el candil de cuatro mecheros, dirigíase a la sala
donde ya doña María del Sagrario había encendido una lámpara de las
llamadas de Monsieur Quinquet, y allí se encontraba a varios amigos
que se reunían en amena tertulia. La estancia era como una gran sala
de capítulo conventual; pero estaba blanqueada, sin más adorno que
un gran cuadro del Purgatorio, donde ardían hasta diez docenas de
ánimas. Dos cortinas de sarga, cuya amarillez declaraba haber sido
verde, cubrían los balcones, y por las cuatro paredes se enfilaban en
batería tres docenas de sillas de caoba con el respaldo tieso y e
asiento durísimo. Cuatro sillones de claveteado cuero, contemporáneo
del cuadro de las Ánimas del Purgatorio, si no del Purgatorio mismo
servían para la comodidad relativa; una urna con imagen vestida
servía para la devoción, y una mesa que parecía pila bautismal, para
que dieran golpes sobre ella los de la tertulia. Don Felicísimo entraba
diciendo: Pax vobis, y después saludaba sucesivamente a sus amigos
—Buenas noches, Elías, ¿cómo te va?... Señor conde de Negri
buenas noches... Buenas noches, señor don Rafael Maroto.
 XVIII

Veamos ahora lo que pasó aquella noche. Jenara tomó asiento en

el despacho del señor don Felicísimo, y Pipaón, acercándose a este, le
habló un poco al oído para contarle lo que a la dama le pasaba. A
cada dos palabras que oía, don Felicísimo articulaba una especie de
chillido, un ji, ji, que más tenía de suspiro que de interjección, y que a
mismo tiempo expresaba hipo y burla.
—Bueno, bueno —murmuró el anciano moviendo la cabeza en
ademán de conciliación—. En mi casa no será molestada; yo le
respondo de que no será molestada, ji, ji.
—Gracias —dijo la dama secamente tratando de darse aire con los
restos de su abanico.
—El señor don Miguel de Baraona y yo fuimos muy amigos —
añadió Carnicero, volviendo a Jenara su faz plana, fría, sin expresión
de sentimiento alguno—, pero muy amigos. Cuando aquellas
cuestiones de la Santa Iglesia Colegial de Vitoria con los Canónigos
quartos de frutos de Calahorra, vino aquí don José Marqués, canónigo
entero; don Vicente Morales, racionero medio, y don Andrés de
Baraona, canónigo quarto de optación, hermano de su abuelo de
usted, que también vino. Yo le conseguí el arcedianato de Berberiega
para su primo. ¡Cuántas tardes pasamos juntos en este despacho
hablando de sermones y toros! Era en los tiempos de Pedro Romero, y
dicho se está que había materia para dos buenos aficionados como
nosotros. Si el señor de Baraona viviera, se acordaría de cuando
vimos la cogida de Pepe-Hillo y la célebre cornada de José Cándido
motivada por haberse escupido el toro, con lo que se atolondró José y
quiso matarlo fuera de jurisdicción, recibiendo un encontronazo...
Estas últimas frases no las dirigía don Felicísimo a Jenara, sino a
cierto personaje, desconocido para nosotros, que a su lado estaba, y
había entrado poco antes que nuestros amigos. Era un joven de
aspecto más bien ordinario que fino, de rostro tan salpicado de
viruelas, que parecía criba, de complexión sanguínea y algo gigántea
de ajustada chaqueta vestido, con el pelo corto y la frente más corta
acaso. Su facha, su traje y cierta expresión inequívoca que impresa en
su rostro estaba como un letrero, decían que aquel hombre era de
gremio de tablajeros, cortadores o tratantes en carnes. Los tres oficios
había tenido, mas con tan poco aprovechamiento, que los cambió po
una plaza de demandadero en la cárcel de Villa. Era hijo de una
antigua sirviente de don Felicísimo, y este le había criado en su casa y
le tenía bastante cariño. Pedro López, por otro nombre Tablas (que as
le bautizaron en el Matadero), respetaba mucho a su protector. Iba a
verle diariamente al anochecer, se sentaba a su lado, le hablaba un
poco de la cárcel, de becerros si era invierno y de toros si era verano
después le servía la cena, y, por último, le acompañaba a rezar e
rosario, devoción a que no faltó don Felicísimo ni en un solo día de su
vida.
Doña María del Sagrario no tardó en venir. Era una señora que
aparentaba más edad de la que realmente tenía, por causa de una
lamentable emigración de todos los dientes de su boca, no quedando
en aquellos reinos más que algunas muelas, que temblando habían
pedido también sus pasaportes. Ella no tenía pretensiones de belleza
ni aun de buen parecer, y así su elegancia era la sencillez, su
perfumería la limpieza y su peinado simplicísimo. Consistía en recoge
en una sola trenza los cabellos fieles que le quedaban y hacer con
esta un moño chiquito, el cual, atravesado de una horquilla o flecha
como corazón simbólico, parecía una limosna de cabellos enviada po
el cielo sobre su cráneo, que iba igualando a las encías en sus
condiciones de país desierto. Por lo demás, doña María del Sagrario
era bondadosa, de excelente corazón y de mucho palique; pero tanto
desentonaba su voz, por causa de estar su boca tan solitaria como
casa de mostrencos, que las palabras parecían salir y entrar po
aquellas cavidades jugando y haciendo cabriolas. Cuando reía
creeríase que lloraba, y cuando regañaba a la criada parecía manda
un batallón, y el rezar era en ella como un soplamiento de fuelles
rotos.
—Mucho nos honra usted, Jenarita —le dijo besándola—, con
aceptar nuestra hospitalidad. Eso no será nada. Algún mal entendido
¡Es tan fácil ahora que los buenos se confundan con los pícaros! Aye
mismo ¿no apalearon en esta misma calle al sacristán de la Venerable
Orden Tercera por confundirlo con un pícaro zapatero que fue
condenado a horca y luego indultado en el llamado tiempo
constitucional, que ni fue tal tiempo ni cosa que lo valga?
—Sagrario, mucha conversación es esa, ji, ji —dijo a este punto don
Felicísimo—. Jenarita no es persona con quien debemos gasta
cumplidos ni etiquetas; por tanto, tráeme mi cena, que la gusana me
dice que es hora.
Poco después, el señor Carnicero tenía delante la servilleta en luga
del papel, y la cuchara en vez de la pluma. Tras los primeros bocados
habló así:
—No es extraño, Jenarita, que con la marcha que lleva este
gobierno por el camino de la francmasonería, sean perseguidos los
buenos españoles. Ese pobre rey se ha entregado en manos de la
herejía y del democratismo; la reina nos quiere embobar con músicas
pero no le valdrán sus mañas para hacernos tragar la sucesión de su
hija Isabelita, que así será reina de España como yo emperador de la
China, ji, ji. Ellos ven venir el nublado y se preparan; pero nosotros nos
preparamos también... y es flojita cosa la que defendemos... así como
quien no dice nada... la religión sacratísima, el trono español y
nuestras costumbres tradicionales, puras, nobles y sencillas. ¡Ah!
perdóneme usted, Jenarita, me olvidé de decirle si gustaba cenar. Pero
aquí no andamos con etiquetas, y en mi casa todo es llaneza y
confianza.
—Gracias —repuso Jenara que, solicitada de otros pensamientos
no oyó ni una sola palabra del discurso del señor Carnicero.
Pipaón y Micaelita cuchicheaban en la sala inmediata, y doña María
del Sagrario había ido a preparar la cena para todos, lo que requería
no poca habilidad por haber aumentado las bocas y no los manjares
Tablas servía la cena al señor don Felicísimo, el cual le hablaba de
este modo:
—Pues volviendo a lo que te decía cuando entraron estos señores
el toreo está ahora tan por los suelos que no se puede hablar de él sin
que se le caiga a uno la cara de vergüenza. Y no me digan que se ha
fundado un Conservatorio de Tauromaquia. Tonto de capirote es el que
lo inventó. Yo admiro a don Pedro Romero, yo le tengo por un Cid de
los tiempos modernos; por eso no quisiera verle hecho un catedrático
de brega. Mira tú, los toreros de hoy dan asco... Si el Seño
Omnipotente te hubiera querido hacer el favor de criarte en aque
tiempo en que todo era mejor que ahora, todo; en que era más
honrada la gente, más rico el país, más barata la comida, más guapas
las mujeres, más religiosos los hombres, más valientes los militares
más benigno el frío, más alegre el cielo, más honestas las costumbres
más bravos los toros, y más, mucho más hábiles los toreros..., ji, ji..
¿Por qué te ríes?
El hipo de don Felicísimo arreció de tal modo, que hubo de pararse
un rato para tomar aire. Después prosiguió así:
—Si hubieras vivido en aquel feliz tiempo, te habrías desbaratado
de gusto viendo en medio del redondel a Joaquín Rodríguez, por otro
nombre Costillares, o a José Delgado, mi amigo queridísimo, por otro
nombre Pepe-Hillo. Me parece que le estoy mirando cuando el toro se
ceñía. Entonces tenía que ver su serenidad y destreza, ji. Él lo llamaba
de frente, tomando la rectitud de su terreno conforme las piernas que
le advertía la fiera, y luego que le partía, ji, le empezaba a cargar y
tender la suerte, ¿entiendes? Con este quiebro, el toro se iba
desviando del terreno del diestro, y cuando llegaba a jurisdicción, le
daba el remate seguro, ji, ji, ji.
Con las cabezadas que daba don Felicísimo brillaban sus ojos en e
semblante plano como los agujeros de una palmeta. Al mismo tiempo
su mano, armada de tenedor, tomaba las actitudes toreriles
amenazando el vaso de vino, puesto en el lugar del tintero.
—Señora, usted se aburrirá con esta conversación mía —dijo e
anciano contemplando a Jenara, que permanecía con los ojos bajos—
Como aquí no hay cumplimientos, que es palabra compuesta de
cumplo y miento, ni las pamemas que llaman etiqueta, yo hablo de lo
que más me gusta, ji. Este buen Tablas es un chiquilicuatro que por no
tener alma no ha emprendido el oficio de mirar cara a cara a la cuerna
y está de demandadero en la cárcel de Villa. Si no tuviera el defecto de
coger sus monas los lunes y aun los martes, sería un cumplido
muchacho, siempre que se corrigiera del vicio de sobar las cuarenta.
Tablas se ruborizó al oír su panegírico.
—Jenara, venga usted a cenar —dijo Sagrario entrando—. Deme
usted su mantilla.
Don Felicísimo había concluido.
—Hija, ¿ha venido esta tarde el padre Alelí? —preguntó.
 —No ha parecido su reverencia.
—¿No se sabe nada de la pupila de Benigno Cordero, que está con
pulmonía?
—Iba mejor, pero ha recaído. ¡Cristo, qué desgracia! —exclamó
Sagrario en un desentono tan singular que parecía enjuagarse la boca
con las palabras—. Cruz fue esta tarde a la iglesia y me dijo que e
pobre Benigno está como alma en pena. Va a la botica por las
medicinas y se deja el sombrero sobre el mostrador, habla solo, y
cuando vende no cobra, y cuando cobra no da la vuelta, y cuando la
da, da oro por cobre.
—Es un alma de cántaro, ji... Tablas, ve después a preguntar por la
enferma. Benigno es loco, pero es paisano y le aprecio... Jenarita
¿por qué tiene usted ese aire de tristeza y abatimiento? Aquí no hay
nada que temer. Estamos en sagrado, es decir, en una casa pura y
absolutamente, ji, ji..., apostólica.
Jenara no cenó. Había perdido el apetito, y la especial manera de
guisar que en aquella casa había no era la más a propósito para
despertarlo. A esta feliz circunstancia de la desgana de un convidado
debió Pipaón que le tocara algo, aunque no fue mucho, según consta
en las crónicas que de aquellos acontecimientos quedaron escritas.
Levantose Jenara de la mesa antes que los demás para decir una
cosa importante al señor don Felicísimo, que aún no había salido de
su guarida, y al llegar a la puerta de esta, oyó la voz del anciano muy
desentonada y colérica. Decía así:
—Ladrón, verdugo, borracho, no te daré un maravedí aunque te me
pongas de rodillas delante y me enciendas velas. Yo no soy bueno, yo
no soy santo; no pienses que me embobarás con tus lisonjas. ¿Tengo
yo alguna mina, ji? ¿Acuño moneda, ji? Quítateme, ji, de delante y
púdrete si quieres. No hay un cuarto; hoy no se fía aquí. Toca a otra
puerta, muérete, revienta, pégate un tiro, y si no basta, ji, ji..., te pegas
dos o media docena.
Con voz humilde y ahogada por la pena, Tablas habló después para
pintar con frases amañadas la enormidad de su apuro, y Carnicero
redobló sus negativas, sus bufidos, sus hipos, todo en defensa de su
bolsa. Jenara no necesitó oír más, y al punto renunció a decir a don
Felicísimo lo que había pensado. Mujer de recursos intelectuales
improvisaba planes con la celeridad propia de todo grande y fecundo
ingenio.
 La campanilla sonó, y Tablas fue a abrir la puerta. Llegaron tres
señores que se dirigieron a la sala, donde Sagrario acababa de pone
luz. Entrando otra vez en el comedor, la dama vio que Pipaón y
Micaelita no parecían disgustados de hallarse juntos. Sagrario andaba
por la cocina riñendo con la criada, en lenguaje discorde e inarmónico
semejando un órgano que tuviera todos los tubos agujereados. Jenara
volvió al pasillo, que era largo, complicado, anguloso, y a causa de
blanqueo daba más cuerpo a las sombras que sobre él caían. Allí vio
la atlética figura de Tablas que salía del cuarto del señor, y
dirigiéndose a un ángulo obscuro donde estaban algunos muebles
viejos como en destierro, dejábase caer sobre una silla y apoyaba la
cabezota en ambas manos mirando al cielo. Jenara se llegó a él. Era
el ángel del consuelo.
 XIX

—¿Cómo te va, Elías? Señor conde de Negri, buenas noches

Buenas noches, señor don Rafael Maroto.
Así saludó don Felicísimo a sus amigos, entrando en la sala
candilón en mano. Como aún no le hemos visto andar, no hemos
podido decir que andaba a pasitos cortos, muy cortos, y así tardó una
buena pieza en llegar al centro de la estancia. Viose entonces la
longitud de su levitón negro, el cual le llegaba hasta los pies, de modo
que no parecía que andaba, sino que estaba fijo sobre una tablilla con
ruedas, de la cual tirara con lentitud una invisible mano. Puso e
candilón sobre la mesa, y como la vecindad de la lámpara hacía que
aquel palideciera de envidia, lo apagó.
—Usted siempre tan fuerte —dijo uno de los amigos dando un
palmetazo en la rodilla de Carnicero.
Era este amigo un señor pequeño, o por mejor decir, archipequeño
adamado y no muy viejo.
—Defendiéndonos admirablemente —repuso Carnicero, cogiéndose
una pierna con las manos y levantándola para ponerla sobre la otra.
—Un cigarrito —dijo aquel de los amigos que llamaban Maroto, y
era el más joven de los tres, de buena presencia, bigotudo y con
señalado aspecto marcial.
El conde de Negri, con el cigarrito en la boca, sacó eslabón y piedra
y empezó a echar chispas. Durilla era la faena, y la mecha no quería
encenderse.
—¡Maldito pedernal! —murmuró el señor conde.
Y las chispas iban en todas direcciones menos en la que se quería
Una fue a estrellarse en la cara plana de don Felicísimo como proyecti
ardiente en la muralla de un bastión formidable; otra parecía que se le
quería meter por los ojos al propio señor conde, y chispa hubo que
llegó hasta el cuadro de Ánimas, dando instantáneamente un
resplandor verdadero a aquel purgatorio figurado. Al fin prendió la
mecha.
—¡Gracias a Dios que tenemos fuego! —dijo don Felicísimo entre
dos hipos—. Con estos tubos de vidrio que han inventado ahora para
encerrar las luces, no se puede encender en las lámparas.
En tanto, el tercero de los amigos, que era bastante anciano y se
distinguía por la curvatura exagerada de su nariz, había puesto unos
papeles sobre la mesa, y los miraba y revolvía atentamente. De
repente dijo así:
—No hay que contar con Zumalacárregui.
—¡Todo sea por Dios! —exclamó Carnicero—. ¿Ha escrito? Pues a
mi carta no se dignó contestar. ¿Sigue en el Ferrol?
—Pues nos pasaremos sin él —indicó el conde de Negri—. La
causa revienta de partidarios, quiero decir que los tiene de sobra en
todas las clases de la sociedad, y así no es bien que solicite coroneles
como es uso y costumbre entre liberalejos.
—Ya sabemos —dijo con tono de autoridad el llamado Elías
alzando los ojos del papel— que la causa que defendemos es
legalmente una batalla ganada. Habiendo sucesor varón no puede
suceder una hembra. Moralmente también es cosa fuera de duda. E
clero en masa apoya al partido de la religión, y con el clero la mayoría
del reino y la aristocracia.
—Y el ejército —declaró el conde pequeñito, plegando mucho los
párpados porque le ofendía la luz.
—Eso está por ver —replicó Elías Orejón—. Desde la guerra de la
Independencia, el ejército, lo mismo que la marina, están carcomidos
por la masonería. La revolución del 23 obra fue de los masones
militares; las intentonas de estos años también son cosa suya, y en
estos momentos, señores, se está formando una sociedad llamada la
Confederación Isabelina, en la que andan muchos pajarracos de alto
vuelo, y que por el rotulillo ya da a entender a dónde va
Necesitamos...
—¡Claro, clarísimo, indubitable! —exclamó Carnicero, que deseaba
meter baza, por no hallarse conforme con su amigo en aquel tema.
—Necesitamos —prosiguió el otro alzando la voz en señal de enojo
por verse interrumpido—, necesitamos, aunque el escrupuloso seño
infante no lo crea así, asegurar y comprometer aquellas cabezas
militares más potentes. Ya se puede decir que son de acá los
siguientes señores: el conde de España, capitán general de
Principado; el señor González Moreno, gobernador militar de Málaga...
—Buenos, buenos, bonísimos —dijo Carnicero, que no podía
contener sus ganas de interrumpir a cada instante.
Orejón citó otros nombres, añadiendo luego:
—En el ramo de hombres civiles o eclesiásticos de gran nota
andamos a la conquista del señor Abarca, obispo de León, y de don
Juan Bautista Erro, consejero de Estado, a los cuales solo les falta e
canto de un duro para caer también de la parte acá.
—Bueno es que los clérigos y hombres civiles vengan —dijo Maroto
—, pero por santa y gloriosa que sea la causa de Su Alteza, y yo doy
de barato que es la causa de Dios, no se hará nada sin tropa.
—¿Y los voluntarios realistas?
—Son buenos como auxilio, pero nada más. Denme generales
aguerridos, jefes de valor y prestigio, y el día en que don Fernando
acabe, que no tardará, al decir de los médicos, don Carlos será rey po
encima de todas las cosas.
—Eso, eso —afirmó Elías sentando la palma de la mano sobre los
papeles—, generales aguerridos, jefes militares de valor y prestigio; a
grano, al grano.
—Todo vendrá —indicó Carnicero— cuando el caso llegue. Cuando
se cuenta, como ahora, ji, con el santo clero en masa, capaz de alza
en masa al reino todo, como en la guerra de la Independencia, lo
demás vendrá por sus pasos contados. En cartas y po
manifestaciones verbales, me han demostrado su conformidad las
siguientes órdenes y religiones: los Agustinos Calzados, de Madrid; la
Congregación benedictina Tarraconense Cesaraugustana, de la
Corona de Aragón y de Navarra; los Menores de San Francisco, los
Agustinos Recoletos o Calzados, los Canónigos seglares del Orden
Premonstratense.
—Espadas, espadas —dijo bruscamente Maroto—, y con espadas
no solo no estarán de más las correas o rosarios, sino que servirán de
mucho.
—Y yo —indicó el conde de Negri dirigiéndose al balcón a punto
que sonaba en la calle el estrepitoso rodar de un coche— me atrevo a
proponer que todas las conquistas se pospongan a la conquista de
vecino.