The Design Companion for Planning

and Placemaking 1st Edition Tfl And

Udl (Author)
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/the-design-companion-for-planning-and-placemaking-
1st-edition-tfl-and-udl-author/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Placemaking with Children and Youth Participatory

Practices for Planning Sustainable Communities Victoria
Derr

https://textbookfull.com/product/placemaking-with-children-and-
youth-participatory-practices-for-planning-sustainable-
communities-victoria-derr/

20 20 Visions Collaborative Planning and Placemaking

1st Edition Charles Campion (Editor)

https://textbookfull.com/product/20-20-visions-collaborative-
planning-and-placemaking-1st-edition-charles-campion-editor/

Culturally Responsive Design for English Learners The

UDL Approach 1st Edition Patti Kelly Ralabate

https://textbookfull.com/product/culturally-responsive-design-
for-english-learners-the-udl-approach-1st-edition-patti-kelly-
ralabate/

Placemaking Fundamentals for the Built Environment

Dominique Hes

https://textbookfull.com/product/placemaking-fundamentals-for-
the-built-environment-dominique-hes/
A Companion of Feminisms for Digital Design and
Spherology Amanda Windle

https://textbookfull.com/product/a-companion-of-feminisms-for-
digital-design-and-spherology-amanda-windle/

Smart Cities and Artificial Intelligence: Convergent

Systems for Planning, Design, and Operations 1st
Edition Christopher Grant Kirwan

https://textbookfull.com/product/smart-cities-and-artificial-
intelligence-convergent-systems-for-planning-design-and-
operations-1st-edition-christopher-grant-kirwan/

Building Resilient Cities in China The Nexus between

Planning and Science Selected Papers from the 7th
International Association for China Planning Conference
Shanghai China June 29 July 1 2013 1st Edition Xueming
Chen
https://textbookfull.com/product/building-resilient-cities-in-
china-the-nexus-between-planning-and-science-selected-papers-
from-the-7th-international-association-for-china-planning-
conference-shanghai-china-june-29-july-1-2013-1st-ed/

Highway Planning, Survey, and Design 1st Edition Ghazi

G. Al-Khateeb

https://textbookfull.com/product/highway-planning-survey-and-
design-1st-edition-ghazi-g-al-khateeb/

Metric Handbook Planning and Design Data Pamela Buxton

https://textbookfull.com/product/metric-handbook-planning-and-
design-data-pamela-buxton/
THE DESIGN
COMPANION
FOR PLANNING AND PLACEMAKING
© Transport for London (on behalf of Urban Design London), 2017

Published by RIBA Publishing, part of RIBA Enterprises Ltd, The Old Post Office,
St Nicholas Street, Newcastle upon Tyne, NE1 1RH

ISBN 978-1-85946-748-0 / 978-1-85946-749-7 (PDF)

The right of Transport for London (on behalf of Urban Design London) to be identified as
the Author of this Work has been asserted in accordance with the Copyright, Designs and
Patents Act 1988 sections 77 and 78.

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval
system, or transmitted, in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying,
recording or otherwise, without prior permission of the copyright owner.

British Library Cataloguing-in-Publication Data

A catalogue record for this book is available from the British Library.

Commissioning Editor: Elizabeth Webster

Production: Richard Blackburn
Designed & Typeset by Ashley Western
Printed and bound by W & G Baird Limited, Northern Ireland
Cover image credit: Paul Dodd

While every effort has been made to check the accuracy and quality of the information
given in this publication, neither the Authors nor the Publisher accept any responsibility
for the subsequent use of this information, for any errors or omissions that it may contain,
or for any misunderstandings arising from it.

www.ribaenterprises.com
CONTENTS

Contributors 5
Preface 6

PART 1 HOW PLANNING AND DESIGN FIT TOGETHER

Chapter 1: What is design and how does it relate to planning? 11
Chapter 2: The characteristics of well-designed places 15
Chapter 3: Aspects of development form 33
Chapter 4: Legislation, planning and decision-making 45
Chapter 5: Who is involved 49
Chapter 6: Processes related to design 55
Chapter 7: Understanding plans and drawings 61

PART 2 DESIGN SPECIFICS

Chapter 8: Small-scale development 75
Chapter 9: Housing 83
Chapter 10: Landscape 95
Chapter 11: Environmental issues 105
Chapter 12: Historic environment 115
Chapter 13: Streets 123
Chapter 14: Public space 137
Chapter 15: Tall buildings 147
Chapter 16: Town centres and transport interchanges 161
Chapter 17: Town extensions and large-scale schemes 173

References 183
Index 184
Image credits 188
CONTRIBUTORS

PRINCIPAL AUTHOR DAVID MCDONALD ADVISORS ELANOR WARWICK

ESTHER KURLAND Historic Environment Clarion Housing Group
LAURA ALVAREZ
Urban Design London Training
Lathams DAVID WATKINSON
JONNY MCKENNA Barking Riverside Limited
NEIL DEELY
EDITOR Metropolitan Workshop
Metropolitan Workshop FINN WILLIAMS
ROB COWAN
BALLY MEEDA Greater London Authority
Urban Design Skills KATHERINE FLETCHER
Urban Graphics
Historic England
PAUL RUNAGHAN UDL PRODUCTION
CONTRIBUTORS VINCENT GOODSTADT
Farrells
Independent KATHERINE DONAGHY
EDMUND BIRD
DHRUV SOOKHOO Urban Design London
Greater London Authority JULIAN HART
Newcastle University
& Transport for London Lancefield Consulting CATALINA NODROUM
SOPHIE THOMPSON Urban Design London
DAVID BIRKBECK COLIN HAYLOCK
LDA Design
Design for Homes Haylock Planning & Design
CHRIS TWINN
MATTHEW CARMONA JON HERBERT
Twinn Sustainability
University College London Independent
Innovation
PATRICK CLARKE RODNEY KEG
BEN VAN BRUGGEN
Aecom London Borough of
van Bruggen Urbanism
Hackney
JOHN DALES
SUE VINCENT
Urban Movement KEVIN MURRAY
Urban Design London
Kevin Murray Associates
PAUL DODD
Out Design LUCY NATARAJAN
STEERING GROUP University College London
EUGENE DREYER
ystudio ltd MAX FARRELL STEVE QUARTERMAIN
Farrells Chief Planner DCLG
ALEX ELY (Department for
Mæ NIGEL HASELDEN
Co-Chairman of Urban Communities and Local
LEO HAMMOND Design London Government)
Pollard Thomas Edwards SAM RICHARDS
PHIL JONES
ROGER HAWKINS Phil Jones Associates Crossrail
Hawkins\Brown GRAHAM SAUNDERS
DANIEL MOYLAN
RACHEL JONES Co-Chairman of Urban Historic England
Independent Design London BARRY SHAW
DAVID ROWE Independent
Transport for London
PREFACE

For planners, design is what shapes the physical form of development. It is both a process and
an outcome, and it influences the success of both planning as an activity and the quality and
usefulness of places.

Influencing design is an immensely complex matter. It involves the skills and actions of a wide
range of people; multiple economic factors; and many levels of policy, guidance and process
in the public and private sectors. Design can be influenced by a wide range of strategies,
delivery mechanisms, and systems of management and stewardship, operating from the short
to the long term.

This book aims to help people who are involved in planning – many of them early in their
careers – to understand what design is; how it fits into the planning system; and what issues
arise in relation to some specific topics. It aims to be a helpful mentor for people who are not
design experts and a refresher for those with design experience.

Planners often find themselves having to respond to unfamiliar situations. The companion
primer is intended to help them think about what issues may be relevant to a particular
development proposal or policy project, and it introduces tools to help make the most of
opportunities to achieve better places. It aims to help people understand and apply planning
policy and guidance which relate to design issues.

Successful planning results from creative responses to challenging contexts, not from
standard solutions, and this primer is a first step in that process.
This book has two parts. The first, made up of seven chapters, covers the theory and
principles of good design and how these relate to planning. The first three chapters explain
the link between the form of places and development proposals, the qualities of successful
places and wider public policy and political objectives. The next four chapters look at the
people, processes and tools involved in planning, and how these relate to design.

Part 2 of the book picks up the concepts and principles covered in Part 1 and applies them
to ten topics that planners are likely to be dealing with day to day. Because each of the ten
chapters in Part 2 focuses on what fundamental design principles mean for that topic, some
things (such as active frontages and block layouts, for example) will be touched on more than
once. Each time this will be specifically in reference to the chapter topic.

Throughout the book reference is made to the National Planning Policy Framework (NPPF),
relevant extracts of which can be found in boxes across all chapters. The points to consider,
also in boxes, are intended as reminders of the most important issues to think about.

Finally, a word about the national Planning Practice Guidance (PPG). Many of the authors
involved with this book contributed to the drafting of this guidance. The book is not intended
to replace the guidance, but to supplement it, providing illustrations and further detail on
what the PPG says.
DESIGN COMPANION FOR PLANNING AND PLACEMAKING
ONE
 HOW PLANNING AND
DESIGN FIT TOGETHER

Good design is indivisible from good planning. That sentiment, included in

DESIGN COMPANION FOR PLANNING AND PLACEMAKING

national planning policy for many years, is at the heart of this part of the
book. We explain how planning legislation, policies and processes influence
how design is dealt with. We discuss who gets involved, when and how, and
we explain the basic principles through which design and planning, together,
can create good places that meet political objectives.

CHAPTERS IN PART 1

1 What is design and how does it relate to planning?

2 The characteristics of well-designed places

3 Aspects of development form

4 Legislation, planning and decision-making

5 Who is involved

6 Processes related to design

7 Understanding plans and drawings

10
 What is design and how does
it relate to planning?
In the context of planning, design is the process of devising
the physical form of development.
The planning system in the UK is concerned with land use
– deciding which uses should go in which location, and the
relationships between these uses. Government attitudes
to how planning should control or influence land use have
varied over the years. Planning is also concerned with the
physical form of development, which plays an important
part in determining if a place is successful, and whether
national priorities are achieved. It is this physical side of
planning that forms the subject for this book.
The planning system seeks to influence a development’s
layout, height, massing and appearance, among other
things. It seeks not just to manage land use, but to support
the creation – in other words the design – of successful
places. High standards of design are a core planning
principle of the NPPF, further explained in the online PPG.
The NPPF should be taken into account in policymaking
and decision-making.
The NPPF and Planning Practice Guidance (PPG) can be
found side by side on the government’s website: www.gov.uk
WHAT ARE THE NPPF AND PPG?
Together they set out what the planning system should
do. The NPPF is the highest-level planning policy, to
which all other policies should generally conform. The
PPG explains how to apply the NPPF. This book refers
to NPPF wording, explaining what it requires in terms
of design. It complements ideas and information in the
PPG, but does not refer to this sister text explicitly.
The design of places is an important part of planning at
every scale. The design of individual buildings (including
their disposition and detailed treatment) determines how
well they work, how they fit into their surroundings and
how attractive they are. This is managed through planning
applications and the application of planning policies.
Context is the key. Successful development is planned
and designed through processes that involve a deep
understanding of a place and what makes it unique.
PLANNING AND DESIGN: THREE FACTORS
Development planning and design involves:
• Public policy objectives
• Place characteristics that help to meet these
objectives
• Development forms that help to create these
characteristics
Public policy objectives
Political objectives vary with changes in government, public
opinion and circumstances. In the work of regional, city
or local government administrations, they can include the
following:
• Improving public health and wellbeing
• Stimulating and sustaining economic growth
• Resource efficiency, including reducing carbon
emissions
• Resilience to climate change and other changes
• Environmental stewardship, including protection
of habitats
• Social inclusion and the creation of a fair society
• Building housing and increasing public appetite
for (and acceptance of) development
11

DESIGN COMPANION FOR PLANNING AND PLACEMAKING
• Creating strong communities with local identity,
pride and cohesion
• Safety and crime prevention
Achieving these objectives requires many types of political
action. Planning, including its impact on the design of
buildings and places, can contribute to all of them. That
is why it is appropriate that planning operates through
the political system – with elected politicians, from the
secretary of state down to ward and parish councillors,
directly involved in planning decisions.
Place characteristics
Since the age of Vitruvius (first century BC), the three most
important characteristics of sucsessful development have
been identified as durability, fitness for purpose and beauty.
The NPPF states: ‘Planning policies and decisions should
aim to ensure that developments: will function well and
add to the overall quality of the area, not just for the
short term but over the lifetime of the development …
are visually attractive as a result of good architecture and
appropriate landscaping’.1
12
Figure 1.1
Planning contributes to the
design of places at every scale.
Here much thought and care
has gone into creating a new
high-density quarter within a
town centre.
Achieving that aim (and the political objectives described
above) will depend on eight characteristics of successful
places (discussed in more detail within Chapter 2):
• Having a complementary mix of uses and
activities
• Being fit for purpose, accommodating uses well
• Encouraging easy movement
• Creating high-quality public space
• Being able to adapt to changing needs and
circumstances
• Being efficient in the way land and other
resources are used
• Having an appearance that is appealing and
appreciated
• Having a distinctive, positive identity and sense
of place
The rest of Paragraph 58 of the NPPF, after referring to
Vitruvius’s three qualities, sets out these characteristics.
Development, it states, should ‘establish a strong sense
of place, using streetscapes and buildings to create
attractive and comfortable places to live, work and
visit; optimise the potential of the site to accommodate
development, create and sustain an appropriate mix
of uses (including incorporation of green and other
public space as part of developments) and support
local facilities and transport networks; respond to local
identity and history, and reflect the identity of local
surroundings and materials, while not preventing or
discouraging appropriate innovation; create safe and
accessible environments where crime and disorder, and
the fear of crime, do not undermine quality of life or
community cohesion; and be visually attractive as a result
of good architecture and appropriate landscaping.’
The wording used in the NPPF combines political objectives
(such as crime prevention) and place characteristics which
can help to deliver the objectives (such as high-quality
public space). This can be a little confusing, but the policy
provides a clear requirement for good design and supports
planners’ efforts to create successful places.
Development form
Planning applications specify the form of the proposed
development; local planning policies seek to influence it;
and the viability, deliverability and acceptability of schemes
depend on it. Chapter 3 will look at the following aspects of
development form in more detail:
• Layout
• Scale
• Density
• Materials
• Detail
At what stage in the process these matters should be
decided is a difficult question. Developers might want
to leave them open until they know that their scheme
is acceptable in principle. Communities, planners and
politicians might struggle to consider the principles if they
do not know what the scheme will look and feel like. Clear
planning policies and design guidance can set out the
parameters of what will be acceptable, while conditions
accompanying any permission can seek to ensure that
CHAPTER 1: WHAT IS DESIGN AND HOW DOES IT RELATE TO PLANNING?
details drawn up in the future will be appropriate.
Working through the different processes involved, and
understanding the motivations behind the actions of
different players, will help to achieve better outcomes. We
look at how the design and planning processes dovetail,
and who gets involved when, in Chapter 6.
PLANNING AND DESIGN AT VARIOUS
SCALES
Political objectives, place characteristics and development
form relate to one another at a variety of scales. At
the large scale, such as planning and designing a whole
settlement or significant neighbourhood, the focus
will be on creating a new place that will work well and
mature successfully. This is likely to entail looking at the
distribution and intensity of uses, the shape and richness
of the movement network, the three-dimensional structure
of neighbourhoods, and the attributes (both positive and
negative) of the site and surrounding area. Matters at this
scale are managed through statutory plans, masterplans
and infrastructure strategies.
When working at a relatively large scale, we need to
consider what the broad patterns of use should be,
what the essentials of the movement pattern are,
what principles for providing public and private space
are appropriate, how change will be accommodated
(respecting factors such as local distinctiveness), and how
resources can be used most efficiently.
Successful design at this larger scale should ensure
that development supports political objectives such
as creating a buoyant local economy and a place that
flourishes socially; meeting environmental goals; and
integrating new development into the natural, built and
historic environment.
13

DESIGN COMPANION FOR PLANNING AND PLACEMAKING
At the medium scale, schemes might include one or
two new urban blocks, with perhaps a new street and
other public space, as shown in Figure 1.2. Such schemes
often focus on one land use, such as housing, but where
appropriate they should include ancillary uses to serve the
new residents, such as a local shop, community centre or
school. The focus at this scale is on creating a place that
works as an entity, with the particular challenge of fitting
well into an existing area.
Success at this scale will rely on an understanding of the
surrounding area, its identity, land use and movement
patterns, so that the scheme can complement and
improve them. The edges of such schemes are particularly
important. One common approach that can work well is to
put the back of new buildings facing the back of existing
ones. Another is to leave an open space as a buffer area
between the old and new developments, if this will not
have an isolating effect.
At the smallest scale, planning and design focuses on the
impact of change on the immediate neighbours and the
wider street scene. Issues such as loss of outlook, light and
noise nuisance become important.
EMOTIONS MATTER
Success in creating places is measured in part by users’
emotional reactions. Places can provoke anxiety, boredom,
disgust, fear or frustration, and sometimes even anger,
hatred, outrage, panic or shock. Successful places, on the
other hand, provoke feelings of contentment, curiosity,
14
Figure 1.2
Development can provide new
high-quality public space.
delight, happiness, pleasure or pride, and sometimes
even excitement, surprise or wonder. Such emotions can
have a profound effect. They are often directly related
to characteristics of the physical environment or to past
events that make it distinctive.
For example, poorly lit routes and spaces might frighten
some people into taking a circuitous route to avoid them,
or even staying indoors at night. Well-connected spaces
might attract people, who will in turn attract others by
the interest and liveliness they bring. Buildings themselves
can be full of interest through their activities, and can
also contribute positively to places and spaces nearby.
Some buildings and places display evidence that they were
designed and made by people with flair and delight in their
job. Others convey the depressing message that no one
cared, or cares.
Issues such as the emotional response to place are at the
heart of having a planning system to manage change in our
environments in the public interest. How people feel about
places, and the feelings of pride, fear or depression those
places can imbue us with, have a significant impact on civic
society, public health and economic vitality.
Emotional response is not the same as individual taste or
preference, nor is it shaped solely by cultural affiliation.
It relates more fundamentally to how we use and share
buildings and spaces.
 The characteristics of
well-designed places
As discussed in Chapter 1, certain characteristics are
common to successful places, and achieving them will
help to meet planning and political objectives. These
characteristics relate to how we as humans use and
experience places. Planning can help to retain them, or
to create them.
To recap, the characteristics of successful places include:
• having a complementary mix of uses and
activities.
• being fit for purpose, accommodating uses well.
• encouraging easy movement.
• including successful public space.
• being able to adapt to changing needs and
circumstances.
• being efficient in how land and other resources
are used.
• having an appearance that is appealing and
appreciated.
• having a distinctive, positive identity and sense
of place.
These eight characteristics should form the basis of the
writing of planning policy and the consideration of any
development proposal.
Set out below are some considerations (relating to each
of the eight characteristics) that can help to create well-
designed places that meet political objectives.
MIX OF USES AND ACTIVITIES
Uses – the activities, occupations, businesses or operations
carried out in a building or on a tract of land – determine
the life of the place.
A mix of uses may be appropriate at a variety of scales:
within a village, town or city; within a neighbourhood or
street; or even in a particular building. Figure 2.2 shows a
variety of leisure-related uses sitting comfortably together.
Where a mix does not already exist, it can be introduced
as a means of restructuring an area. In a town centre, for
example, housing can be introduced to provide customers
for shops, and activity when the shops are closed, as well
as to occupy unused space above them. Figure 2.3 shows a
hypothetical mix of uses within a town.
Different uses need to work together well, be in the right
place and have users to support them. An audit of the
facilities and services an area is lacking can be useful,
informing policies and justifying development to provide
the necessary floor space and customers. Uses should be
located to complement current and future patterns of
movement. For example, uses that rely on visitors need to
be easy to reach, preferably by public transport. Those that
depend on passing trade need to be on busy routes.
Space for the servicing of uses should be provided without
jeopardising the appropriate liveliness or tranquillity of the
place, considering both the immediate neighbours and the
area as a whole.
Some uses rely on others to work properly. Chemists
work near doctors’ surgeries, and nursery schools near
homes, for example. Sometimes uses can successfully
share a building, split across floors, or with different sides
and entrances being used in different ways. Other uses
work well together when they face each other across a
street, where people can come and go between them with
minimal disturbance.
Common issues for planners to consider include the noise,
dust, smells or general disturbance that one use might
create, and whether this will affect its neighbours. Designs
15

DESIGN COMPANION FOR PLANNING AND PLACEMAKING
that create buffers in terms of sound or sight (through
orientation, structure, planting and changes in levels, for
example) can avoid potential problems.
Some uses are seasonal, or the numbers of people
visiting them might change over the course of a day or
week. In such cases the challenge is to ensure that there
is enough space for busy times, but that the place does
not feel dead and unsafe at less busy times. Providing
appropriate lighting or art, or pairing uses that have
different busy times, can help. Temporary (pop-up) uses
can be particularly helpful to animate a space during the
downtimes, and test how well an activity might fit in an area.
CONSIDER
a H
 ow different uses should relate to transport
infrastructure and patterns of movement.
a H
 ow the different uses and activities will be serviced
and supported by water supplies, sewerage, surface-
water management, waste disposal, school places,
doctors, hospitals, sports centres and other facilities.
a How the different uses will complement one another.
a H
 ow any potential conflicts between different uses
can be managed or designed out.
a H
 ow the place can allow for changing uses and
activities over a day, a week or a season.
16
Figure 2.1
How an area is designed and
fitted out can affect how we
feel about it, and how we live
our lives.
WHAT THE NPPF SAYS
‘Aim to ensure that developments … optimise the
potential of the site to accommodate development,
create and sustain an appropriate mix of uses (including
incorporation of green and other public space as part of
developments) and support local facilities and transport
networks.’ (Paragraph 58)
‘Good design … is indivisible from good planning, and
should contribute positively to making places better for
people.’ (Paragraph 56)
BEING FIT FOR PURPOSE
A basic yet vital question to consider is how well a place
works – for the people who live or work there, who use it
or who pass by. For example, will homes be pleasant and
convenient to live in? Do the internal arrangements make
sense? Are the homes easily accessible from the street and
surrounding area?
There might be generic requirements relating to planning
or building regulations: matters such as floor-to-ceiling
heights and delivery areas for shops, and noise privacy and
internal storage space for homes. In such cases planners
can use guidance or standards to ensure that a place will be
fit for purpose.
Other uses, such as schools, medical centres and
production facilities, will be more specialised. Here the
design process should ensure that users’ needs are
 CHAPTER 2: THE CHARACTERISTICS OF WELL-DESIGNED PLACES
Figure 2.2
The complementary uses within the buildings on New Road,
Brighton, affect how people use the street.

Key
Residential
Office
Industrial
Hotel
Food
Non-residential institution
Leisure
Retail

Figure 2.3
Mixed uses in a town with more variety around the high
street, the most accessible part of the area.

17

DESIGN COMPANION FOR PLANNING AND PLACEMAKING
understood and options are discussed. A library, such
as the one shown in Figure 2.4, needs to create a calm
atmosphere, with space for private study and plenty of light.
CONSIDER
a H
 ow a development will meet the specific needs of
its users.
a How easy it will be to maintain and manage.
a H
 ow easy it will be to service (with deliveries, for
example).
WHAT THE NPPF SAYS
‘Aim to ensure that developments … will function
well and add to the overall quality of the area, not
just for the short term but over the lifetime of the
development.’ (Paragraph 58)
‘Planning policies and decisions should address the
connections between people and places and the
integration of new development into the natural, built
and historic environment.’ (Paragraph 61)
‘Aim to ensure that developments … establish a strong
sense of place, using streetscapes and buildings to
create attractive and comfortable places to live, work
and visit.’ (Paragraph 58)
18
Figure 2.4
Birmingham city library creates
a good environment for reading
and studying.
MOVEMENT
Movement – how people get around and how development
is connected to the surrounding area – is a major influence
on how a place works and what it feels like.
How buildings are designed and used, and where different
uses go, should relate to opportunities to move around the
area. Planners and designers need to understand the web
of routes and the relative accessibility of different parts
of the area, as shown in Figure 2.5.1. They need to know
how the movement network can be adapted or improved
to accommodate development. As seen in Figure 2.5.2, the
structure of an area can encourage easy movement by
giving people a choice of routes to the places they want to
get to.
Movement needs to be considered at every scale. At the
larger scale, this will include the connections that enable
people to make relatively easy journeys to work.
At the more local scale, convenient movement will include
routes that allow children to walk to school, and people
to reach shops and parks easily. Paths can be framed
by buildings, planting or street furniture. In Figure 2.6,
large wooden seats mark the edge of the path and the
neighbouring public space. In this case the path provides
a cut-through, following a desire line and shortening the
distance for pedestrians to get from shops to bus stops.
Streets are more than just traffic channels for vehicles: they
are places for people. Well-designed streets encourage
people to use them, and make being outside a safe and
pleasant experience.
 CHAPTER 2: THE CHARACTERISTICS OF WELL-DESIGNED PLACES
Figure 2.5.1
A movement network where cul-de-sacs are dominant can
lead to longer journeys, in this case from home to school.

Figure 2.5.2
A well-connected movement network offers opportunities
for different routes, enlivening an area. In this case a child
walking to school can take different routes, passing friends,
shops and so on.

19
DESIGN COMPANION FOR PLANNING AND PLACEMAKING

Figure 2.6
A clear and inviting path next to
a public space.

Figure 2.7
In this street an elderly cyclist
decided to ride on the wrong
side of the road; however, as
the cars were being driven
slowly and carefully through the
shopping centre, they were able
to stop to let him go first.

Successful places are easy to get into and move around,
irrespective of any disability, or being laden with shopping
or pushing a buggy. They feel safe, comfortable and
convenient for everyone, and they have sufficient capacity
for the pedestrians and vehicles that use them.
A place should be easy for people to understand and
find their way around, or ‘legible’, as planners and urban
designers call it (see Figure 2.8). Generally, a feature of
something well designed is that it is easy for someone
unfamiliar with it to sense how it works. For this reason,
a place that is naturally legible will need little signage;
features such as planting and buildings’ corners and roof
details can help with orientation. If signage is required, it
must be well conceived and effectively coordinated. Routes
between places should be as short as possible – following
the desire line, or the quickest and most direct way of
getting from one place to another.
Comfort levels while moving around are influenced by a
sense of crowding or isolation, both of which can cause
problems. To control crowding, it is important to gauge the
amount of space needed for the number of likely users.
There are some tools to help with this, such as Transport
for London’s Pedestrian Comfort Guidance.2 Discomfort
can be caused by layouts that fail to create a sense of
enclosure, by paths that do not respect desire lines, by
dead-end routes that lead nowhere useful, or by poorly
located routes that are far from any activity and are not
overlooked.

20

National policy sets out a user hierarchy that should
be followed in relation to movement. The design of
development should support the most vulnerable users
first, giving priority to pedestrians, then cyclists and public
transport users – before, finally, motor vehicle users. What
is appropriate will depend on the particular circumstances.
CONSIDER
a H
 ow efficient, useful and easy it is to understand and
use the movement network in the area.
a H
 ow well demands for movement and desire lines
are catered for.
a T
 he extent to which everyone is able to move around
in the area, irrespective of their age or abilities.
a W
 hether car use dominates physically and visually,
and in terms of the space it takes, or whether the
user hierarchy for movement is supported.
a W
 hat opportunities there could be for development
to improve connections in the area.
WHAT THE NPPF SAYS
‘Aim to ensure that developments … create safe and
accessible environments where crime and disorder, and
the fear of crime, do not undermine quality of life or
community cohesion.’ (Paragraph 58)
Figure 2.8
An easily understood, legible
route from crossing to shops.
CHAPTER 2: THE CHARACTERISTICS OF WELL-DESIGNED PLACES
‘Developments should be located and designed where
practical to … accommodate the efficient delivery of
goods and supplies; give priority to pedestrian and cycle
movements, and have access to high-quality public
transport facilities; create safe and secure layouts
which minimise conflicts between traffic and cyclists
or pedestrians, avoiding street clutter and where
appropriate establishing home zones; [and] consider
the needs of people with disabilities by all modes of
transport.’ (Paragraph 35)
PUBLIC SPACE
Public space is the parts of a village, town or city that are
available, without charge, for everyone to see, use and
enjoy. Such space may be publicly or privately owned and
can include streets, squares, arcades and parks. Figure 2.9
shows the types of spaces found in a typical town.
The success of any space depends on where it is and
how it relates to surrounding buildings and uses, on the
routes to and through it, and on its intrinsic design and
how it is managed. It will also depend on the arrangement
and design of its planting, paving, lighting, orientation,
shelter, signage and street furniture, and how well these
are managed and maintained. How these are approached
should depend on the role of the space, such as whether
it is somewhere to pass through, or somewhere to stop
and enjoy. Figure 2.10 shows a new public space created
from what was a coach park at St Paul’s Cathedral in
London. The space, which used to be ugly and inaccessible
to passers-by, is now of more value to a larger number of
people. This photo was taken early in the day: by lunchtime
the space is packed. The space has been designed to
21

Parks and Playing Fields
Other Public Spaces
Private Open Space
Footway
DESIGN COMPANION FOR PLANNING AND PLACEMAKING
make the most of its relationship to the cathedral and to
the pedestrian routes through it. Its management regime
reflects its intensive use.
Urban spaces are generally enclosed by buildings, other
structures (including fences, walls and other boundary
treatments), streets or planting. The relationship between
the space and the elements that enclose it will influence
its identity and success. A space surrounded by a metal
fence with just one entrance is likely to be much less
enticing than one surrounded by buildings with windows
and doors, and paths leading to it. Similarly, a space heavily
overshadowed by buildings is likely to be less comfortable
to use than one where the sun can penetrate. Figure 2.11
shows how a new development can successfully create
spaces by enclosing and animating them.
22
Figure 2.9
A neighbourhood should have
different kinds of clearly defined
open space.
Figure 2.10
A successful public space
created from a former coach
park at St Paul’s Cathedral,
London.
Buildings overlooking space can create a sense of safety
and security, or a sense of intrusion. In some cases the
internal use can spill over into the space, as with outside
seating for a restaurant or a play area for a community
centre. In other cases doors and openable windows can
create a good relationship between people inside and
outside a building. Planners and designers often use the
term ‘active frontages’ to describe a positive relationship
between a building and the space it abuts. But sometimes
all is not as it seems. Figure 2.12 shows a fake ‘active
frontage’, where the ground floor of the housing block is
actually a car park, but fake windows and doors have been
added to make it look, at first glance, like flats. Although
this might be more attractive than blank walls, there is no
activity to animate and oversee the street.
 Figures 2.11.1 and 2.11.2
The plan and the corresponding
computer-generated image
show how the new blocks are
intended to frame and enclose
the street and the public space.

CHAPTER 2: THE CHARACTERISTICS OF WELL-DESIGNED PLACES

CONSIDER a H
 ow local distinctiveness can be retained where
historic boundaries, building lines and plot sizes are
a How an area’s spaces contribute to its identity. significant.

a T
 he types of spaces, and how buildings help to frame,
enclose, oversee and activate streets and public
spaces. WHAT THE NPPF SAYS
a W
 hether the proportions of spaces and buildings ‘It is important to plan positively for the achievement
create a pleasing and comfortable place. of high quality and inclusive design for all development,
a The effect of buildings on a space’s microclimate. including individual buildings, public and private spaces
and wider area development schemes.’ (Paragraph 57)
a W
 hether public spaces are located at centres of
activity and through routes.
a H
 ow well the spaces will be landscaped through
planting, surfacing and furnishing, and how well they
will be maintained.

23
DESIGN COMPANION FOR PLANNING AND PLACEMAKING
Figure 2.12
Fake windows and doors create the look of an active
frontage, without the overlooking and activity that would
enliven the space.
THE ABILITY TO ADAPT
Adaptable buildings and places are able to accommodate
new uses, and changing demands and circumstances. They
are capable of having a long life without inconvenient or
expensive renovations.
The one thing we know for certain about any place is that
it will change. However, we do not know much about how
people will live, work, shop and use their leisure time in
10, 20 or 30 years’ time. We certainly do not know how
the climate will change. Places change unpredictably in
response to social, economic, environmental and technical
developments, about which planners and designers often
know little more than anyone else. Therefore, successful
places flourish under changing conditions by being
adaptable. Their buildings may change from houses to
shops, to offices, and back again. Not all elements in a place
have to change at the same time; however, the structure of
the area should make it adaptable.
Places need to be adaptable at every scale, even down to
the humble phone box (see Figure 2.13). A household makes
different demands on the home as children are born and
grow up, as people change to working from home, and as
space is demanded by the latest home-working and leisure
technologies. Towns and cities as a whole have to adapt
as industries rise and decline, as demand for housing and
the nature of workplaces changes, and as buildings and
infrastructure age.
24
Figure 2.13
Phone boxes have been cleverly adapted to become a
coffee shop.
The layout of streets and spaces will play a major part
in determining how adaptable a place is. For example,
connected streets (which anyone can pass through
on their way to somewhere else) are more likely to be
adaptable than cul-de-sacs. Most streets survive longer
than the buildings in them. Being in public ownership
yet bordered by multiple sites in private ownership, the
positions and dimensions of streets are difficult to change.
With new streets and new development likely, future
adaptation should be allowed for. Where places prove
not to be adaptable, the process of change is likely to be
unnecessarily painful, expensive and wasteful.
Resilience, an aspect of adaptability, is the ability to recover
quickly or easily from adverse situations. Such situations
can include economic change, flooding, natural disaster,
infrastructure failure, civil disturbance or terrorism. A range
of challenges may be consequences of climate change.
To make a place resilient we need to know about its
vulnerabilities and assets. A resilient place will have a degree
of built-in redundancy in its systems, which means that
if one part of the system is under pressure, another will
be able to share the load. We need to be able to mitigate
(diminish impacts) and adapt (respond to change). For
example, parkland can be designed to flood, holding back
water that would otherwise damage property downstream.

Figure 2.14
A useless piece of leftover space.
CONSIDER
a H
 ow a place can be made adaptable by planning a
movement network, with street width and block
sizes that can accommodate very different forms of
development in future.
a H
 ow the place will adapt to changing working
practices and demands in office and industrial
buildings, and changing living and homeworking
circumstances.
a W
 hether there is potential to make changes such as
subdividing space, dividing and adding entrances and
servicing, putting in or taking out stairs and lifts, and
changing servicing requirements.
a H
 ow the place’s identity has been shaped by its
ability to adapt in the past.
WHAT THE NPPF SAYS
‘Planning should … encourage the reuse of existing
resources, including conversion of existing buildings …’
(Paragraph 17)
CHAPTER 2: THE CHARACTERISTICS OF WELL-DESIGNED PLACES
Figure 2.15
What could be seen as simply a derelict building has been
put to use as a scrapyard.
EFFICIENCY
At a time when facing up to climate change should be a
priority, the efficient use of resources (including space,
energy, materials and water) is an essential element of
design quality. Irrespective of climate change, well-designed
places are efficient. They do not waste land, water or energy,
or create unnecessary requirements for people to travel.
Well-conceived structures and building layouts are
important in creating efficient places. Too often standard
building and street forms are used, which do not fit
together well on the site. As with using a biscuit cutter, odd
shapes are left over that are too small to use properly, but
are large enough to be wasteful and hard to manage (see
Figure 2.14).
Efficient places make good use of what they have, even if
that use is temporary. Figure 2.15 shows how a redundant
building is being used by a scrap-metal business. Even if
the business will have to move to allow the building to be
repaired or replaced in future, good use is being made of it
in the meantime.
Another form of inefficiency is putting people, and the
places they want to get to, a long way from each other.
Suburban sprawl is a classic example of this, encouraging
car use and resulting in commuting lifestyles for many. By
contrast, the compact-city approach focuses on creating
relatively dense development – giving people access to
25
DESIGN COMPANION FOR PLANNING AND PLACEMAKING
Figure 2.16
A typical form of compact development, achieving relatively
high density at accessible locations.
stations and public transport interchanges, and on enabling
people to get to schools, shops and other facilities without
needing to drive. Figure 2.16 shows a typical compact-city-
type development, achieving relatively high density near
stations or other accessible locations.
Resources should be used efficiently in the construction
and operation of buildings and places. This should be
considered in relation to orientation, drainage, energy,
movement, waste, green space and current established
standards. An energy strategy for an area or site should be
based on an energy-hierarchy approach. This starts with
reducing the demand for energy; goes on to supplying as
much as possible of the energy requirement from on-site
renewable or low-carbon sources; and finally specifies that
as much as possible of the remaining demand comes from
off-site low-carbon technologies, including decentralised
and district sources.
26
CONSIDER
a H
 ow the structure and form of a place make it
efficient to use and maintain, for example by making
it easy for children to walk to school.
a H
 ow well existing buildings or other elements are
used, even if only for a short time.
a H
 ow the design of a place increases, or reduces, its
need for energy through the creation of solar gain,
overshadowing or cross-ventilation.
a H
 ow well water and waste are dealt with, for
example allowing for community-based recycling
and composting, and for excess surface water to be
stored and used, where appropriate.
a H
 ow demand for energy can be minimised, and how
energy can be created locally or with the fewest
negative impacts on the environment.
 CHAPTER 2: THE CHARACTERISTICS OF WELL-DESIGNED PLACES
Figure 2.17
Homes with very different appearances sitting side by side.

WHAT THE NPPF SAYS APPEARANCE

‘Planning should … support the transition to a low The functional and aesthetic characteristics of a place are
carbon future in a changing climate … and encourage closely related to one another. Planners will be concerned
the use of renewable resources (for example by the with the visual appearance of places at a variety of scales.
development of renewable energy).’ (Paragraph 17) These will relate to the following:
‘Local planning authorities should not refuse planning
• Townscapes
permission for buildings or infrastructure which
• Skylines
promote high levels of sustainability because of
• Distant views
concerns about incompatibility with an existing
• Landmarks
townscape, if those concerns have been mitigated by
• Local streetscape
good design.’ (Paragraph 65)
• Relationships with neighbours
‘In determining planning applications, local planning • Close-up views
authorities should expect new development to … take • Proportions
account of landform, layout, building orientation, • Building details
massing and landscaping to minimise energy
consumption.’ (Paragraph 96) Many development proposals seek to create a familiar
appearance intended to be popular, or to convey messages
about the affluence, values and lifestyle of the owner

27

DESIGN COMPANION FOR PLANNING AND PLACEMAKING
through the architectural treatments used. Sometimes
this is done by referencing older building styles. Where
this is the case, great care is needed to ensure that
well-proportioned and honest buildings and spaces are
created, rather than a poor imitation of a particular style.
Sometimes elements of a particular style or a supposed
local vernacular (quoins, flintwork, columns, porches,
carriage lamps and so on) are added without proper regard
to whether the building’s proportions, storey heights and
roof pitches also reflect the chosen style. This approach is
rarely successful.
Some developments are designed to look different from
their neighbours, but to fit in with their context through
their approach to bulk, height, position, rhythm and
proportions. Figure 2.17 shows adjacent homes with a range
of appearances. The overall height and position of the
buildings are similar, but some are more visually successful
than others. It is useful to consider how the materials,
shape, roofscape and relationship of window to solid wall
affect the appearance of each house. For example, the
first two new homes (nearer the left of the picture) might
seem more attractive than the third and fourth. They have
more window space and less solid wall, pitched roofs,
use wood and brick, and are set back as they rise, rather
than overhanging, as the third new house does. All these
characteristics could make them seem to fit in better. Or
28
Figure 2.18
The identity of this place has
been shaped by the buildings’
layouts, the planting, the
materials, the uses and the
passage of time.
the third and fourth homes might be thought to be the
most attractive, as they are balanced and uncluttered
in design, with good proportions as individual entities.
Planners need to consider why a particular approach to a
development’s appearance has been taken, and how this
fits with policies and priorities for the area. A design and
access statement can help with this.
CONSIDER
a H
 ow buildings and streets integrate with the area’s
natural setting, and how they relate to the skyline
and landmarks in the area.
a T
 he appearance of the streetscape, and the role
of plot dimensions, individual buildings, historic
elements and building details.
a T
 he expression and honesty of building designs,
including how well appearance expresses function,
and the visual clues to construction methods and
materials used.
a T
 he proportions of buildings and their elements, and
how well these relate to the whole.
a H
 ow much thought has been given to the relations
between one part of the development and another,
Another random document with
no related content on Scribd:
gravemente e saggiamente questa questione: Quanti angeli possono
ballare sulla punta di un ago? Voi, signori, siete lontani dalla vita
intellettuale del secolo XXº, quanto poteva esserlo, una diecina di
migliaia d’anni fa, un mago pellirossa che facesse incantesimi in una
foresta vergine.
Ernesto lanciò questa frase come se fosse adirato, a giudicare dal
volto acceso, dalle sopracciglia contratte, dal lampeggiare degli
occhi, dai movimenti del mento e delle mascelle; tutti segni di un
umore aggressivo. In realtà, quello era il suo modo di fare, che però
eccitava le persone, esasperandole con quegli assalti improvvisi. Già
i nostri convitati perdevano il loro contegno abituale. Il Vescovo
Morehouse, inchinato in avanti, ascoltava attentamente; il viso del
dottor Hammerfield era rosso d’indignazione e di dispetto; gli altri
erano anch’essi esasperati; solo alcuni sorridevano con aria di
superiorità. Per me, la scena era divertentissima. Guardai mio padre,
e mi parve di vederlo scoppiare dalle risa, all’effetto di quella bomba
umana introdotta audacemente nella nostra cerchia.
— Vi esprimete in modo un po’ vago, — interruppe il dottor
Hammerfield. — Che volete dire precisamente, chiamandoci
metafisici?
— Vi chiamo metafisici, — riprese Ernesto, — perchè parlate
metafisicamente; il vostro metodo è contrario a quello della scienza
e le vostre conclusioni non hanno validità alcuna. Provate tutto e non
provate nulla: e non riuscite in due a mettervi d’accordo su un punto
qualsiasi. Ognuno di voi si tuffa nella propria coscienza per spiegare
l’universo e se stesso. E voler spiegare la coscienza con la
coscienza, è come se voleste sollevarvi tirando a voi i legacci delle
scarpe.
— Non capisco, — interruppe il Vescovo Morehouse. — Mi sembra
che tutte le cose dello spirito sieno metafisiche. La matematica
stessa, la più esatta e profonda di tutte le scienze, è puramente
metafisica; il minimo processo mentale dello scienziato che ragiona,
è atto di natura metafisica. Certo, sarete d’accordo con me su
questo punto, non è vero?
— Come dite voi stesso, non capite, — replicò Ernesto. — Il
metafisico ragiona per deduzione, partendo dalla sua stessa
soggettività. Lo scienziato ragiona per induzione, basandosi sui fatti
forniti dall’esperienza. Il metafisico procede dalla teoria ai fatti, lo
scienziato va dai fatti alla teoria. Il metafisico spiega l’universo
secondo se stesso, lo scienziato spiega se stesso secondo
l’universo.
— Dio sia lodato che non siamo scienziati, — mormorò il dottor
Hammerfield, con un’aria di soddisfazione beata.
— Che siete, dunque?
— Siamo filosofi.
— Eccovi lanciati, — disse Ernesto ridendo. — Avete abbandonato il
terreno reale e solido, per lanciarvi in aria con una parola, come
macchina volante. Per favore, ridiscendete quaggiù, e vogliatemi
dire, alla vostra volta, che intendete esattamente per filosofia?
— La filosofia è... — il dottor Hammerfield si raschiò la gola —
qualche cosa che non si può definire in modo comprensibile se non
a menti e a temperamenti filosofici. Lo scienziato che si limita a
ficcare il naso nei suoi provini non potrà mai capire la filosofia.
Ernesto sembrò insensibile a quella puntata. Ma aveva l’abitudine di
ritorcere l’attacco contro l’avversario, e così fece subito, con viso e
voce oltremodo fraterni.
— In questo caso, voi capirete certamente la definizione della
filosofia, che voglio proporvi. Ad ogni modo, prima di cominciare, vi
prego, o di rilevarne gli errori, o di serbare un silenzio metafisico. La
filosofia è semplicemente la più vasta di tutte le scienze. Il suo
sistema di ragionamento è uguale a quello di una scienza particolare
qualunque o di tutte le scienze in generale. Ed appunto per questo
sistema di ragionamento, il sistema induttivo, la filosofia fonde
insieme tutte le scienze particolari, in una sola grande scienza.
Come dice Spencer, i dati di ogni scienza particolare non sono altro
che nozioni parzialmente unificate; mentre la filosofia sintetizza le
nozioni fomite da tutte le scienze. La filosofia è la scienza delle
scienze, la scienza maestra, se volete. Che pensate di questa
definizione?
— Molto bella, degna di credito, — mormorò il Dottor Hammerfield.
Ma Ernesto era senza pietà:
— Guardatevene: la mia definizione è fatale alla metafisica. Se fin
da ora non potete trovare un’incrinatura nella mia definizione, sarete
squalificati quando vorrete opporre poi argomenti metafisici. Dovrete
passare la vita a cercare questo filo di appiglio, e restare muti fin
quando l’avrete trovato.
Ernesto aspettò. Il silenzio si prolungava e diventava penoso.
Il dottor Hammerfield era tanto mortificato, quanto incuriosito.
Quell’attacco a colpi di maglio lo disorientava. Non era abituato a
quel metodo semplice e diretto di discussione.
Egli, con uno sguardo implorante, fece il giro della tavola, ma
nessuno rispose per lui. Sorpresi il babbo che soffocava le risa dietro
il tovagliolo.
— C’è un altro modo di squalificare i metafisici, — riprese Ernesto,
quando la sconfitta del dottore fu ben verificata — e consiste nel
giudicarli dalle loro opere. Che cosa fanno per l’umanità se non
tessere delle fantasie aeree e scambiare per divinità la propria
ombra? Ammetto che abbiano aggiunto nuovi motivi all’allegria del
genere umano, ma quale bene reale hanno mai apportato? Essi
hanno filosofeggiato, scusatemi la parola di cattivo gusto, sul cuore,
considerandolo come la sede delle emozioni, mentre gli scienziati
studiavano la circolazione del sangue. Hanno declamato sulla peste
e sulla carestia, considerandole flagelli di Dio, mentre gli scienziati
costruivano depositi di rifornimento o epuravano gli accentramenti
urbani. Descrivevano essi la terra come centro dell’universo, mentre
degli scienziati scoprivano l’America e scrutavano lo spazio per
scoprirvi le stelle e le leggi degli astri. In conclusione, i metafisici non
hanno fatto niente, assolutamente per l’umanità. Hanno dovuto
indietreggiare a passo a passo davanti alle conquiste della scienza.
Ma, appena i fatti constatati scientificamente rovesciavano le loro
spiegazioni soggettive, essi ne fabbricavano altre su più vasta scala
per spiegare gli ultimi fatti accertati. E così, senza dubbio,
continueranno a fare sino alla fine dei secoli. Signori, i metafisici
sono impostori. Fra voi e l’esquimese che immaginava Dio come un
mangiatore di grasso e rivestito di pelliccia, non intercorre alcun
divario se non quello costituito da qualche migliaio di anni di
constatazione di fatti. Ecco tutto!
— Eppure il pensiero di Aristotele ha governato l’Europa durante
dodici secoli, — disse pomposamente il dottor Ballingford, — e
Aristotele era un metafisico.
Il dottor Ballingford girò lo sguardo intorno alla tavola e fu
ricompensato con cenni e gesti di approvazione.
— Il vostro esempio non è felice, — rispose Ernesto. — Voi
rievocate proprio uno dei più oscuri periodi della storia dell’umanità,
di quelli che noi chiamiamo secoli d’oscurantismo, un’epoca in cui la
scienza era schiava della metafisica, e la fisica si limitava alla ricerca
della pietra filosofale, e l’alchimia aveva preso il posto della chimica,
e l’astrologia quello dell’astronomia. Triste dominazione, quella del
pensiero di Aristotele!
Il dottor Ballingford sembrò indispettito, ma subito il viso gli si
rischiarò, ed egli riprese:
— Anche ammettendo il nero quadro che ci avete dipinto, dovete
però riconoscere alla metafisica un grande valore intrinseco, poichè
ha potuto liberare l’umanità dall’oscurantismo e avviarla verso la luce
dei secoli posteriori.
— La metafisica non c’entra in questo, — ribattè Ernesto.
— Come! — esclamò il dottor Hammerfield, — ma, forse, il pensiero
speculativo non ha condotto alle grandi scoperte?
— Ah! caro signore — disse Ernesto sorridendo, — vi credevo
squalificato. Non avete ancora trovato una pagliuzza nella mia
definizione della filosofia, e siete sospeso nel vuoto. Ma è
un’abitudine dei metafisici e vi perdòno. No, ripeto, la metafisica non
ebbe alcun influsso in tutto questo. I viaggi di scoperta furono
provocati da quistioni di pane cotidiano, di seta e gioielli, di monete
d’oro e danaro, e incidentalmente, dalla chiusura delle vie
commerciali di terra verso l’India. Alla caduta di Costantinopoli, nel
1453, i Turchi chiusero il cammino delle carovane dell’India, e i
trafficanti Europei dovettero cercarne un altro.
Tale fu la causa vera, originale di quelle esplorazioni. Cristoforo
Colombo navigava per trovare una nuova via per le Indie; tutti i libri
di storia ve lo diranno. Si scopersero incidentalmente dei fatti nuovi
in natura: la grandezza, e la forma della terra: e il sistema Tolemaico
diede loro nuova luce.
Il dottor Hammerfield emise una specie di grugnito.
— Non siete d’accordo con me? — gli chiese Ernesto. — Allora
ditemi in che consiste il mio errore.
— Posso sostenere soltanto il mio punto di vista, — replicò
aspramente il dottor Hammerfield. — Sarebbe una storia troppo
lunga.
— Non c’è storia troppo lunga, per uno scienziato. — osservò con
dolcezza Ernesto. — Ecco perchè lo scienziato scopre e ottiene,
ecco perchè è arrivato in America.
Non ho intenzione di descrivere tutta la serata, sebbene sia una
gioia per me ricordare ogni particolare di quel primo incontro, di
quelle prime ore passate con Ernesto Everhard.
La discussione era animatissima, e i ministri avvampavano, quando
Ernesto lanciava loro gli epiteti di filosofi romantici, di proiettori da
lanterna magica, e altri del genere. Ad ogni istante li fermava per
ricondurli ai fatti.
— Il fatto, mio caro, il fatto irrefragabile, — proclamava trionfante,
ogni qualvolta assestava un colpo decisivo. Era irto di fatti e lanciava
loro i fatti fra i piedi, per farli inciampare: drizzava loro davanti i fatti
per farli cadere in una imboscata, li bombardava con i fatti a volo.
— Tutta la vostra devozione è per l’altare del fatto — lanciò a sua
volta, con aria sprezzante, il dottor Hammerfield.
— Il fatto solo è Dio, e il signor Ernesto è il suo profeta, — parafrasò
il dottor Ballingford.
Ernesto, sorridendo, approvò col capo.
— Sono come un abitante del Texas, — disse. E poichè insistevano
perchè spiegasse, aggiunse: — L’uomo del Missouri dice sempre:
Bisogna farmi vedere questo; ma l’uomo del Texas dice: Bisogna
mettermelo in mano. Donde appare evidente che non è un
metafisico.
In altro momento, avendo Ernesto detto che i filosofi metafisici non
potrebbero sopportare la prova della verità, il dottor Hammerfield
tuonò:
— Qual’è la prova della verità, giovanotto? Vorreste avere la bontà di
spiegarci ciò che ha lungamente imbarazzato menti più sagge della
vostra?
— Certamente, — rispose Ernesto con quella sicurezza che li
indispettiva. — Le menti sagge sono state a lungo imbarazzate dalla
ricerca della verità, perchè la cercavano per aria, lassù! Se fossero
rimaste sulla terra ferma, l’avrebbero facilmente trovata. Quei saggi
avrebbero certamente scoperto che essi stessi costituivano
precisamente la prova della verità, in ogni azione e pensiero pratico
della loro vita.
— La prova, la prova. — ripetè con impazienza il dottor
Hammerfield. — Lasciate da parte i preamboli. Datecela e
diventeremo come gli Dei.
C’era in queste parole e nel modo con cui erano dette, lo scetticismo
aggressivo e ironico che provava la maggioranza dei convitati,
quantunque il Vescovo Morehouse sembrasse colpito.
— Il dottor Jordan [11] l’ha stabilito molto chiaramente. — disse
Ernesto. — Ecco il suo modo di verificare una verità: È essa
concreta, in atto? le affidereste la vostra vita?
— Bah! — sogghignò il dottor Hammerfield.
— Dimenticate, nei vostri calcoli, il Vescovo Berkeley [12]. In
conclusione, non gli hanno mai risposto.
— Il metafisico più nobile di tutti, — disse Ernesto ridendo, — ma
scelto proprio male come esempio. Si può considerare Berkeley
stesso come testimonio che la sua metafisica era campata in aria.
Immediatamente, il dottor Hammerfield si infuriò, come se avesse
sorpreso Ernesto nell’atto di rubare o mentire.
— Giovanotto, — esclamò con voce tonante, — questa
dichiarazione è pari a tutto quanto avete detto stasera. È
un’asserzione indegna e senz’alcun fondamento.
— Eccomi annientato — mormorò Ernesto, con aria compunta. —
Disgraziatamente non mi pare d’essere colpito. Bisognerebbe
farmelo toccare con mano, dottore.
— Benissimo, benissimo, — balbettò il dottor Hammerfield. — Non
potete dire che il Vescovo Berkeley abbia dimostrato che la sua
metafisica non fosse pratica. Non ne avete le prove, giovanotto, non
ne sapete niente. Essa è stata sempre concreta e reale.
— La miglior prova ai miei occhi, che la metafisica di Berkeley era
pura astrazione, sta nel fatto che Berkeley stesso, — ed Ernesto
riprese fiato tranquillamente — aveva l’abitudine inveterata di
passare per le porte e non attraverso i muri, e s’affidava, per nutrir la
sua vita, al pane e burro, e al buon arrosto, e si radeva con un rasoio
che radeva bene.
— Ma queste sono cose della vita fisica, — esclamò il dottore, — e
la metafisica è dello spirito.
— E funziona in spirito anche? — chiese con dolcezza Ernesto.
L’altro assentì con un cenno del capo.
— E, in ispirito, una miriade di angeli può ballare sulla punta di un
ago, — continuò Ernesto, con aria pensosa. — E può esistere in
ispirito, un Dio impellicciato e bevitore d’olio, perchè non ci sono
prove contrarie in ispirito. E suppongo, dottore, che lei viva in ispirito
non è vero?
— Il mio spirito è il mio regno, — rispose l’interrogato.
— Cioè, vivete nel vuoto. Però ritornate sulla terra, ne sono sicuro,
all’ora dei pasti, o al sussultare d’un terremoto. Obiettereste per
caso, che non avreste nessun timore, in un simile cataclisma, perchè
convinto che il vostro corpo immateriale non può essere colpito da
una tegola immateriale?
Istintivamente e in modo insolito, il dottor Hammerfield si toccò la
testa, dove i capelli nascondevano una cicatrice. Ernesto aveva
toccato proprio un fatto avvenuto, perchè, durante il grande
terremoto [13], il dottore aveva corso il rischio di essere schiacciato
da un camino. Risero tutti.
— Ebbene, — disse Ernesto quando l’ilarità cessò, — aspetto
sempre la prova del contrario. — E nel silenzio di tutti, aggiunse: —
Passi quest’ultimo vostro argomento, ma non è ancora ciò che
desidero.
Il dottor Hammerfield era fuori di combattimento; ma la battaglia
continuò in un’altra direzione. Su tutti i punti, Ernesto sfidava i
ministri.
Quand’essi pretendevano di conoscere la classe operaia, egli
esponeva loro delle verità fondamentali che essi non conoscevano,
e li sfidava a contraddirlo. Esponeva loro fatti, sempre fatti, frenava i
loro slanci verso la luna e li riconduceva verso un terreno solido.
Come mi ritorna alla mente tutta questa scena! Mi pare di rivederlo,
col suo tono aggressivo, colpirli col fascio dei fatti di cui ciascuno era
una verga sferzante! Senza pietà: non chiedeva tregua e non ne
accordava. Non dimenticherò mai la scudisciata finale che inflisse
loro:
— Avete riconosciuto questa sera, più volte, spontaneamente o con
le vostre dichiarazioni d’incompetenti, che non conoscete la classe
operaia. Non vi biasimo per questo: come potreste conoscerla
infatti? Non vivete fra il popolo, ma pascolate in altre praterie, con la
classe capitalista. E perchè dovreste agire diversamente? La classe
capitalista vi paga, vi nutre, vi dà gli abiti che portate questa sera. In
cambio, voi predicate ai vostri padroni le poche citazioni di
metafisica che sono loro gradite e che essi accettano perchè non
minacciano l’ordine naturale delle cose.
A queste parole, ci fu una protesta generale.
— Oh! non metto in dubbio la vostra sincerità. — proseguì Ernesto.
— Voi siete sinceri. A ciò che predicate voi credete! In questo
consiste la vostra forza e il vostro valore agli occhi della classe
capitalista. Ma se pensaste di modificare l’ordine stabilito, la vostra
predicazione diverrebbe inaccettabile agli occhi dei vostri padroni, i
quali vi metterebbero fuor dell’uscio. Così, ogni tanto, qualcuno di voi
viene congedato. Non ho forse ragione? [14].
Questa volta, non ci fu nessuna protesta: tutti conservarono un
silenzio significativo, tranne il dottor Hammerfield, che dichiarò:
— Solo quando il modo di pensare di questi tali è falso, si chiedono
le loro dimissioni.
— Cioè quando il loro modo di pensare è inaccettabile. Così vi dico
sinceramente: continuate a predicare e a guadagnare il vostro
danaro, ma, per amor del cielo lasciate in pace la classe operaia.
Non avete nulla di comune con essa; voi appartenete al campo
nemico. Le vostre mani sono bianche perchè altri lavorano per voi i
vostri stomachi pieni, i vostri ventri rotondi. A questo punto il dottor
Hammerfield fece una smorfia e tutti sbirciarono la sua straordinaria
corpulenza; a causa della quale si diceva che da anni egli non
vedesse più i suoi piedi! — E le vostre menti sono infarcite di dottrine
che servono a reggere l’arco dell’ordine stabilito. Siete dei mercenari
sinceri, lo ammetto, ma come lo erano gli uomini della Guardia
Svizzera [15] sotto l’antica monarchia francese. Siete fedeli a coloro
che vi danno il pane, il sale e la paga: sostenete con le vostre
predicazioni gli interessi dei vostri signori, ma non scendete verso la
classe operaia per offrirvi come falsi condottieri! Non potreste vivere
onestamente in due campi opposti. La classe operaia ha fatto senza
di voi, e credetemi, continuerà a farne senza. E inoltre potrà sbrigarsi
meglio senza di voi che con voi.
 CAPITOLO II.
SFIDE.

Appena gli invitati se ne furono andati, mio padre si lasciò cadere su

una poltrona, e si abbandonò all’allegria d’una pantagruelica risata.
Mai, dalla morte della mamma, lo avevo visto ridere così di cuore.
— Scommetterei che il dottor Hammerfield non ha mai affrontato
nulla di simile in vita sua — disse fra l’uno e l’altro scoppio di risa. —
La cortesia delle dispute ecclesiastiche! Hai osservato che ha
cominciato come un agnello, parlo di Everhard, per mutarsi subito in
un leone ruggente? Ha una mente disciplinata meravigliosamente.
Sarebbe diventato uno scienziato di prim’ordine se la sua energia
fosse stata orientata in tal senso.
Occorre confessare che Ernesto Everhard mi interessava molto: non
soltanto per quanto aveva detto, e per il modo con cui l’aveva detto,
ma per se stesso, come uomo. Non ne avevo incontrato mai di
simile, e credo che per questo, a ventiquattro anni suonati, non ero
ancora sposata. Comunque, sentii che mi piaceva e che la mia
simpatia era dovuta non alla sua intelligenza nella discussione, ma
ad altra cosa. Nonostante i suoi bicipiti e il torace di boxeur, mi
pareva un giovanotto d’animo puro. Sotto l’apparenza di
chiacchierone intellettuale, indovinavo uno spirito delicato e
sensibile.
Le sue impressioni mi erano trasmesse in modo che non posso
definire altrimenti, se non come per intuito femminile. C’era nel suo
dire tonante qualcosa che mi era andato al cuore: e mi sembrava
sempre di udirlo e desideravo udirlo ancora. Sarei stata lieta di
vedere nei suoi occhi quel lampo di gaiezza che smentiva
l’impassibilità del resto del viso.
Altri sentimenti vaghi, indistinti, ma più profondi si agitavano in me.
Lo amavo già quasi. Pertanto, se non lo avessi più riveduto,
suppongo che questi sentimenti indefiniti si sarebbero cancellati ed
avrei dimenticato facilmente.
Ma non era nel mio destino non rivederlo più: l’interesse che
prendeva mio padre, da un po’ di tempo, alla sociologia, ed i pranzi
che dava regolarmente, escludevano una simile possibilità. Il babbo
non era un sociologo. La sua specialità scientifica era la fisica, e le
sue ricerche in questo campo erano state fruttuose. Il matrimonio lo
aveva pienamente soddisfatto, ma dopo la morte della mamma, le
ricerche che egli faceva non riuscivano a colmare l’orribile vuoto. Si
occupò di filosofia con poco interesse dapprima, poi con maggiore
attrattiva, e fu trascinato verso l’economia politica e le scienze
sociali, e siccome possedeva un vivo sentimento di giustizia, non
tardò ad appassionarsi e a volere la riparazione dei torti. Osservai
con somma gioia questi indizî d’un rinascente interesse per la vita,
senza immaginare dove la nostra vita potesse indirizzarsi.
Il babbo, con l’entusiasmo degli adolescenti, si immerse in nuove
ricerche senza chiedersi menomamente dove l’avrebbero condotto.
Abituato da tempo al laboratorio, trasformò la sala da pranzo in un
laboratorio sociale: persone di ogni specie e condizione vi si
trovavano riunite, scienziati, politicanti, banchieri, commercianti,
professori, capi d’officina, socialisti ed anarchici. Ed egli li spingeva a
discutere fra loro, poi esaminava le loro idee sulla vita e sulla
società. Aveva conosciuto Ernesto poco tempo prima della «serata
dei predicatori». Dopo la partenza degli ospiti, mi raccontò come
l’avesse incontrato. Una sera, in una via, si era fermato ad ascoltare
un uomo che, salito sopra una cassa di sapone, parlava a un gruppo
di operai. Era Ernesto. Molto apprezzato dalla Direzione del partito
socialista, costui era considerato come uno dei capi del partito, e
riconosciuto tale dai dottrinarî del socialismo. Possedendo il dono di
presentare in forma semplice e chiara anche le questioni più ardue,
questo educatore nato, non credeva di avvilirsi salendo su di una
cassa di sapone per spiegare l’economia politica ai lavoratori.
Mio padre si fermò per ascoltarlo, si interessò al discorso, stabilì un
convegno con l’oratore, e, fatta la presentazione, lo invitò al pranzo
dei reverendi. E solo in seguito mi rivelò alcune informazioni che
aveva potuto raccogliere su di lui.
Ernesto era figlio di operai, quantunque discendesse da un’antica
famiglia stabilitasi da più di duecento anni in America [16]. All’età di
10 anni era andato a lavorare nelle officine, e più tardi aveva
imparato il mestiere del maniscalco. Era un autodidatta, aveva
studiato, da solo, il francese e il tedesco, e in quell’epoca si
guadagnava modestamente la vita, traducendo delle opere
scientifiche e filosofiche per una casa precaria di edizioni socialiste
di Chicago. A questo stipendio egli aggiungeva i diritti di autore
provenienti dalla vendita, ristretta, delle opere sue.
Ecco ciò che seppi di lui prima di coricarmi, e stetti a lungo sveglia
ascoltando, con la mente, il suono della sua voce. Mi spaventai dei
miei stessi pensieri. Assomigliava così poco agli uomini della mia
classe! Sembrava così estraneo a tutti, e così forte! La sua
padronanza mi piaceva e mi spaventava insieme, e la mia fantasia
galoppava tanto, che mi sorpresi a considerarlo come innamorato e
come marito. Avevo sempre sentito dire che la forza in un uomo è
un’attrattiva irresistibile per le donne; ma egli era troppo forte.
— No, no! — esclamai, — è impossibile, è assurdo! — E il giorno
dopo, svegliandomi, sentii in me il desiderio di rivederlo, di assistere
alla sua vittoria in una nuova discussione, di vibrare ancora al suo
tono di combattimento, di ammirarlo nella sua sicurezza e nella sua
forza, quando spezzava la loro albagia e distoglieva il loro pensiero
dal solito circolo vizioso. Che cosa importavano le sue
smargiassate? Secondo quanto aveva detto egli stesso, esse
trionfavano in realtà, raggiungevano la mèta. Inoltre, erano belle a
sentirle, eccitanti come un principio di lotta.
Passai parecchi giorni a leggere i libri di Ernesto, che il babbo mi
aveva prestato. La sua parola scritta era come quella parlata, chiara
e convincente. La sua semplicità assoluta vi convinceva mentre
dubitavate ancora. Aveva il dono della lucidità. L’esposizione
dell’argomento era perfetta. Ciò nonostante, malgrado il suo stile,
molte cose mi spiacevano. Dava troppa importanza a ciò che
chiamava la lotta di classe, all’antagonismo fra lavoro e capitale, al
conflitto degli interessi.
Il babbo mi riferì allegramente l’apprezzamento del dottor
Hammerfield su Ernesto: «Un insolente bòtolo, gonfiato di boria da
un sapere insufficiente», e come non avesse punto voglia di
rivederlo.
Invece, il vescovo di Morehouse si era interessato molto di Ernesto e
desiderava vivamente avere una nuova conversazione con lui. «Un
giovanotto forte», aveva dichiarato, e «vivace, molto vivace, ma
troppo sicuro di sè, troppo sicuro!».
Ernesto ritornò un pomeriggio, con papà. Il vescovo di Morehouse
era già arrivato, e sorbivano il thè sulla veranda. Devo dire che la
prolungata assenza di Ernesto a Berkeley si spiegava col fatto che
egli seguiva dei corsi speciali di biologia all’Università, e anche
perchè lavorava molto a un’opera nuova intitolala: «Filosofia e
Rivoluzione». [17]
Quando Ernesto entrò, la veranda sembrò improvvisamente
rimpicciolita: non perchè egli fosse straordinariamente alto (era alto
un metro e settantadue) ma perchè sembrava irradiare un’atmosfera
di grandezza. Fermandosi per salutarmi, mostrò una leggera
esitazione, in istrano contrasto con i suoi occhi arditi e la sua stretta
di mano ferma e sicura. I suoi occhi non erano meno sicuri, ma,
questa volta, sembravano interrogare, mentre mi guardavano, come
il primo giorno, indugiando un po’ troppo.
— Ho letto il vostro libro: «Filosofia delle classi lavoratrici», — gli
dissi, e vidi i suoi occhi brillare di contentezza.
— Naturalmente, — rispose, — avrete tenuto conto dell’uditorio al
quale la conferenza era rivolta.
— Sì, ed è appunto su ciò che vorrei interrogarvi.
— Anch’io, — disse il vescovo di Morehouse, — ho una questione
da definire con voi.
A questa doppia sfida, Ernesto alzò le spalle, con aria di rassegnato
buon umore, e accettò una tazza di thè.
Il vescovo s’inchinò per darmi la precedenza.
— Voi fomentate l’odio di classe, — dissi a Ernesto. — E mi pare
che sia uno sbaglio, un delitto, fare appello a tutto ciò che vi è di
ristretto e di brutale nella classe operaia. L’odio di classe è anti-
sociale, e mi sembra anti-socialista.
— Mi difendo, pur essendo innocente, — rispose Ernesto. — Non
c’è odio di classe nè nella parola, nè nello spirito di nessuna mia
opera.
— Oh! — esclamai in tono di rimprovero.
Presi il libro e lo apersi.
Egli beveva il suo thè, tranquillo e sorridente mentre io sfogliavo il
volume per trovare il punto che cercavo:
— Pagina 132 — lessi ad alta voce: «Così la lotta delle classi si
produce nelle attuali condizioni di sviluppo sociale, fra la classe che
paga i salarii, e le classi che li ricevono».
Lo guardai con aria di trionfo.
— Non si tratta di odio di classe, là dentro, — mi disse sorridendo.
— Ma voi dite «lotta di classe».
— Non è affatto la stessa cosa. E credetemi, noi non fomentiamo
l’odio. Noi diciamo che la lotta delle classi è una legge dello sviluppo
sociale. Non ne siamo responsabili. Non siamo noi a farla. Ci
limitiamo a spiegarla, come Newton spiegava la gravitazione. Noi
esaminiamo la natura del conflitto d’interessi, che produce la lotta di
classe.
— Ma non dovrebbe esserci conflitto di interessi! — esclamai.
— Sono del vostro preciso parere, — rispose. — E noi socialisti
tendiamo all’abolizione di questo conflitto di interessi. Scusate,
lasciatemi leggere un altro punto. — Prese il libro e ne voltò alcuni
fogli. — Pagina 126: «Il ciclo della lotta di classe, cominciato con la
dissoluzione del comunismo primitivo della tribù e la nascita della
proprietà individuale, finirà con l’abolire la proprietà individuale dei
mezzi dell’esistenza sociale».
— Ma non sono d’accordo con voi, — interruppe il vescovo, dal
pallido volto d’asceta, leggermente arrossato dall’intensità dei suoi
sentimenti. — Le vostre premesse sono false. Non esiste conflitto
d’interessi fra il lavoro e il capitale, o almeno, non dovrebbe esistere.
— Vi ringrazio, — disse gravemente Ernesto — di avermi restituito le
mie premesse, con la vostra ultima proposizione.
— Ma perchè ci sarebbe conflitto? — domandò il vescovo, con
calore.
Ernesto alzò le spalle:
— Perchè siamo fatti così, suppongo.
— Ma non siamo fatti così!
— Parlate forse dell’uomo ideale, divino, privo di egoismo? — chiese
Ernesto, — ma ce n’è tanto pochi, che si ha il diritto di considerarli
inesistenti, oppure parlate dell’uomo comune, ordinario?
— Parlo dell’uomo ordinario.
— Debole, fallibile, e soggetto ad errare?
Il vescovo fece un segno di consenso.
— E meschino, egoista?
Il pastore rinnovò il gesto.
— State attento, — dichiarò Ernesto. — Ho detto egoista.
— L’uomo ordinario è egoista. — affermò calorosamente il vescovo.
— Che vuole avere tutto ciò che può avere?
— Vuole avere il più possibile. È deplorevole, ma è vero.
— Allora ci siete. — E la mascella di Ernesto scattò come una molla.
— Consideriamo un uomo che «lavora sui tranvai».
— Egli non potrebbe lavorare se non ci fosse il capitale, —
interruppe il vescovo.
— È vero, e voi sarete con me nell’ammettere che il capitale
perirebbe se la mano d’opera non facesse guadagnare i dividendi.
Il vescovo non rispose.
— Non siete del mio parere? — insistette Ernesto.
Il prelato acconsentì col capo.
— Allora le nostre due proposizioni si annullano reciprocamente, e ci
ritroviamo al punto di partenza. Ricominciamo: I lavoratori dei tranvai
forniscono la mano d’opera, e gli azionisti il capitale. Da
quest’unione del lavoro col capitale nasce il guadagno [18]. I due
fattori si dividono questo guadagno: la parte che tocca al capitalista
si chiama dividendo, la parte che tocca al lavoro si chiama salario.
— Benissimo, — interruppe il vescovo. — Ma non c’è motivo perchè
questa divisione non avvenga amichevolmente.
— Avete già dimenticato le premesse, — replicò Ernesto. —
Eravamo già d’accordo nell’ammettere che l’uomo ordinario è
egoista; l’uomo ordinario così com’è. Voi svisate la questione se
volete fare una distinzione fra quest’uomo e gli uomini come
dovrebbero essere, ma come non sono in realtà. Ritorniamo al
soggetto: il lavoratore, essendo egoista, vuole avere quanto più può
nella divisione; il capitalista, essendo egoista, vuole, del pari, avere
tutto ciò che può prendere. Quando una cosa esiste in quantità
limitata, e due uomini vogliono averne ciascuno il massimo, nasce
un conflitto d’interessi. È il conflitto che esiste fra capitale e lavoro,
ed è una lotta senza possibilità di conciliazione. Finchè esisteranno
operai e capitalisti, litigheranno per la divisione del guadagno. Se
foste stato a S. Francisco, questo pomeriggio, sareste stato
obbligato ad andare a piedi: neppure un tranvai girava per le vie.
— Un altro sciopero? [19] — chiese il vescovo, preoccupato.
— Sì, litigano per l’equa divisione dei guadagni delle ferrovie urbane.
Il vescovo si stizzì.
— Hanno torto! — esclamò. — Gli operai non vedono di là dal loro
naso. Come possono sperare di conservare la nostra simpatia?...
— Quando ci obbligano ad andare a piedi — disse maliziosamente
Ernesto.
E il vescovo, concluse, senza badargli:
— Il loro punto di vista è troppo angusto. Gli uomini devono agire da
uomini e non da bruti. Ci saranno ancora violenze ed uccisioni, e
vedove ed orfani addolorati. Il capitale e il lavoro dovrebbero essere
uniti, dovrebbero procedere insieme, per il reciproco interesse.
— Eccovi di nuovo nelle nuvole, — osservò freddamente Ernesto. —
Vediamo, ridiscendete sulla terra, e non perdete di vista la nostra
asserzione: l’uomo è egoista.
— Ma non dovrebbe esserlo! — esclamò il vescovo.
— Su questo punto sono d’accordo con voi: non dovrebbe essere
egoista, ma lo sarà sempre finchè vivrà secondo un ordinamento
sociale fondato su una morale da porci.
Il dignitario della Chiesa ne fu spaventato, mentre il babbo si torceva
dal ridere.
— Sì una morale da porci. — riprese Ernesto, senza rimorso. — Ed
è l’ultima parola del vostro sistema capitalista, è ciò che sostiene la
vostra Chiesa, ciò che voi predicate ogni qualvolta salite sul pulpito:
un’etica da porci, non c’è altro nome da darle.
Il vescovo si voltò come per appellarsi a mio padre, ma questi alzò la
testa ridendo.
— Credo che il nostro amico abbia ragione — disse. — È la politica
del laissez-faire, dell’ognuno per sè e che il diavolo trascini l’ultimo.
Come disse l’altra sera il signor Everhard, il compito vostro di gente
di Chiesa consiste nel mantenere l’ordine stabilito, e la Società è
fondata su tale principio!
— Ma non è la dottrina di Cristo. — esclamò il vescovo.
— Oggi la Chiesa non insegna la dottrina di Cristo. — rispose
Ernesto. — Perciò gli operai non vogliono avere a che fare con essa.
La Chiesa approva la terribile brutalità, la forza selvaggia con la
quale il capitalista tratta le masse dei lavoratori.
— Non l’approva affatto. — obbiettò il vescovo.
— Ma non protesta neppure. — replicò Ernesto; — e perciò approva,
perchè non bisogna dimenticare che la Chiesa è sostenuta dalla
classe capitalistica.
— Non avevo mai considerato le cose da questo punto di vista —
disse innocentemente il vescovo. — Ma credo che sbagliate. So che
sono molte le tristezze e le brutture del mondo; so che la Chiesa ha
perduto il... ciò che voi chiamate proletariato [20].
— Non lo avete mai avuto il proletariato, — esclamò Ernesto. —
Esso si è sviluppato fuori della Chiesa, e senza di essa.
— Non afferro più il vostro pensiero, — disse debolmente il vescovo.
— Vi spiego. Dopo l’introduzione delle macchine e delle officine,
verso la fine del sec. XVIII, la grande massa dei lavoratori fu distolta
dalla terra, e l’antico modo di lavorare, mutato. I lavoratori, tolti dai
loro villaggi, si trovarono rinchiusi nelle città industriali: le madri e i
fanciulli furono impiegati a servizio delle nuove macchine; la vita di
famiglia ne fu infranta, e le condizioni divennero atroci. È una pagina
di storia scritta col sangue e con le lagrime.
— Lo so, — interruppe il vescovo, con espressione angosciosa. —
Fu terribile, ma ciò avvenne in Inghilterra, un secolo e mezzo fa.
— Così un secolo e mezzo fa, nacque il proletariato moderno, —
continuò Ernesto. — E la Chiesa stava muta, ed oggi conserva la
stessa inerzia. Come dice Austin Lewis [21], parlando di quell’epoca,
coloro che avevano ricevuto il comandamento: «Pascete agnelli
miei», videro, senza protestare, quegli agnelli venduti e mortalmente
sfruttati [22]. Prima di continuare vi prego di dirmi sinceramente se
siamo o non d’accordo. La Chiesa ha protestato o no, a quel tempo?
Il vescovo Morehouse esitò: come il dottor Hammerfield, non era
abituato a quel genere di offensiva a domicilio, secondo
l’espressione di Ernesto.
— La storia del secolo XVIII è scritta, — suggerì questi. — Se la
Chiesa non è stata muta, si devono trovare le tracce della sua
protesta, in qualche libro.
— Disgraziatamente credo che sia stata muta, — confessò il
dignitario della Chiesa.
— E rimane muta anche oggi.
— In questo non siamo più d’accordo.
Ernesto tacque, guardò attentamente il suo interlocutore e accettò la
sfida.
— Benissimo, — disse, — vedremo. Ci sono, a Chicago, delle donne
che lavorano tutta la settimana per novanta cents. Protesta forse la
Chiesa?
— È una novità per me, — fu la risposta. — Novanta cents? È
orribile!
— La Chiesa ha forse protestato? — insistette Ernesto.
— La Chiesa lo ignora. — E il prelato appariva penosamente agitato.
— Eppure la Chiesa ha ricevuto il comandamento: «Pascete, agnelli
miei!», — disse Ernesto, con amara ironia. Poi, riprendendosi: