The Co-production of Public Services:

Management and Evaluation Denita

Cepiku
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/the-co-production-of-public-services-management-an
d-evaluation-denita-cepiku/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Co-Production of Public Services and Outcomes Elke

Loeffler

https://textbookfull.com/product/co-production-of-public-
services-and-outcomes-elke-loeffler/

Making Multilevel Public Management Work Stories of

Success and Failure from Europe and North America 1st
Edition Denita Cepiku

https://textbookfull.com/product/making-multilevel-public-
management-work-stories-of-success-and-failure-from-europe-and-
north-america-1st-edition-denita-cepiku/

Co-creating Digital Public Services for an Ageing

Society: Evidence for User-centric Design Juliane Jarke

https://textbookfull.com/product/co-creating-digital-public-
services-for-an-ageing-society-evidence-for-user-centric-design-
juliane-jarke/

Monitoring and Evaluation of Production Processes An

Analysis of the Automotive Industry Anton Panda

https://textbookfull.com/product/monitoring-and-evaluation-of-
production-processes-an-analysis-of-the-automotive-industry-
anton-panda/
Analysis and Management of Productivity and Efficiency
in Production Systems for Goods and Services 1st
Edition Fabio Sartori Piran (Author)

https://textbookfull.com/product/analysis-and-management-of-
productivity-and-efficiency-in-production-systems-for-goods-and-
services-1st-edition-fabio-sartori-piran-author/

Improving public services: international experiences in

using evaluation tools to measure program performance
1st Edition Douglas J. Besharov

https://textbookfull.com/product/improving-public-services-
international-experiences-in-using-evaluation-tools-to-measure-
program-performance-1st-edition-douglas-j-besharov/

Economic Evaluation of Pharmacy Services 1st Edition

Zaheer-Ud-Din Babar

https://textbookfull.com/product/economic-evaluation-of-pharmacy-
services-1st-edition-zaheer-ud-din-babar/

Technology and Creativity: Production, Mediation and

Evaluation in the Digital Age Jesper Strandgaard
Pedersen

https://textbookfull.com/product/technology-and-creativity-
production-mediation-and-evaluation-in-the-digital-age-jesper-
strandgaard-pedersen/

On South Bank The Production of Public Space Alasdair

J. H. Jones

https://textbookfull.com/product/on-south-bank-the-production-of-
public-space-alasdair-j-h-jones/
The Co-production of
Public Services
Management and
Evaluation

Denita Cepiku
Marta Marsilio
Mariafrancesca Sicilia
Milena Vainieri
The Co-production of Public Services
 Denita Cepiku • Marta Marsilio
Mariafrancesca Sicilia • Milena Vainieri

The Co-production
of Public Services
Management and Evaluation
Denita Cepiku Marta Marsilio
Department of Management and Law Department of Economics,
University of Rome Tor Vergata Management and
Rome, Italy Quantitative Methods
University of Milano
Mariafrancesca Sicilia Milan, Italy
Department of Management
University of Bergamo Milena Vainieri
Bergamo, Italy Management and Health Laboratory
Scuola Superiore Sant’Anna
Pisa, Italy

ISBN 978-3-030-60709-8    ISBN 978-3-030-60710-4 (eBook)

https://doi.org/10.1007/978-3-030-60710-4

© The Author(s), under exclusive license to Springer Nature Switzerland AG 2020

This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the
Publisher, whether the whole or part of the material is concerned, specifically the rights of
translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on
microfilms or in any other physical way, and transmission or information storage and retrieval,
electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar methodology now
known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this
publication does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are
exempt from the relevant protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and information
in this book are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the
publisher nor the authors or the editors give a warranty, expressed or implied, with respect
to the material contained herein or for any errors or omissions that may have been made. The
publisher remains neutral with regard to jurisdictional claims in published maps and
institutional affiliations.

This Palgrave Macmillan imprint is published by the registered company Springer Nature
Switzerland AG.
The registered company address is: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham, Switzerland
 Contents

1 Introduction  1
1.1 Co-Production Definitions  1
1.2 The Resurgence of Co-Production in Public Services  4
1.3 Book Aims and Outline  5
References  6

2 Research Aim and Methods 11

2.1 Research Aim 11
2.2 Research Methods 13
2.3 Enhancing the Understanding of Co-production:
A Comprehensive Framework 15
References 17

3 Activation of Co-Production: General Context and

Antecedents 21
3.1 Introduction 21
3.2 General Context 22
3.3 Antecedents of Co-Production 24
3.3.1 Antecedents Related to Lay Actors 24
3.3.2 Antecedents Related to the Regular Service Provider  34
3.3.3 Antecedents Related to the Co-Produced Service 36
3.4 Concluding Remarks 37
References 43

v
vi CONTENTS

4 Implementing and Managing Co-Production 51

4.1 Introduction 52
4.2 Co-Production Management Levers 53
4.2.1 Institutional Arrangements 55
4.2.2 Planning 59
4.2.3 Communication Strategies 59
4.2.4 Management of Lay Actors 61
4.2.5 Management of Professionals 64
4.2.6 Leadership 66
4.2.7 Accountability and Performance Management 67
4.3 Concluding Remarks 69
References 73

5 Co-production Evaluation 81
5.1 Introduction 81
5.2 Lay Actor Co-production Outcomes 82
5.2.1 Satisfaction 83
5.2.2 Empowerment 87
5.2.3 Awareness 87
5.2.4 Learning 88
5.2.5 Lay Actor Costs 88
5.2.6 Externalities 89
5.3 Regular Service Provider Co-production Outcomes 89
5.3.1 Cost Efficiency 90
5.3.2 Effectiveness 92
5.3.3 Impact on Workforce 93
5.3.4 Uncertainty 93
5.3.5 Trust 94
5.4 Co-production Outcomes for the Community 94
5.4.1 Value to Community 95
5.4.2 Value to Society 96
5.4.3 Social Economic Impact 97
5.5 Co-production Impact on Public Value 97
5.6 Concluding Remarks 99
References104
 CONTENTS vii

6 Conclusions113
6.1 A Comprehensive Framework on Co-production114
6.2 Future Research Agenda117
6.3 Implications for Policy and Practice119

Appendices121

Index145
 List of Figures

Fig. 2.1 PRISMA flow chart 14

Fig. 2.2 The comprehensive framework of co-production activation,
management and evaluation 16
Fig. A.1 The timeline overview of the papers dealing with coproduction 121

ix
 List of Tables

Table 3.1 Overview and summary conceptualisation of motivational

factors for co-production 28
Table 3.2 Synthesis of the antecedents of co-production 40
Table 4.1 Synthesis of managerial levers of co-production 70
Table 5.1 Synthesis of the outcome of co-production 100
Table A.1 The distribution of papers in terms of methodology applied
and sector 122
Table A.2 The journals that hosted co-production articles 123

xi
 List of Boxes

Box 3.1 Parents’ Co-Production on the Education of Their Children

During COVID-19 33
Box 3.2 Co-Production in the Municipality of Rimini (Italy): The Ci.Vi.
Vo. Project 38
Box 4.1 Lay Actor Selection: The Capacity-Representativeness Trade-Off 56
Box 4.2 Management of Lay Actors: An Example in Healthcare 63
Box 4.3 Co-Production in Australian Museums and the Influence of
Professional Bodies 65
Box 4.4 Performance Evaluation in a Pilot Neighbourhood
Co-Production Project in the City of Tampere, Finland 67

xiii
 CHAPTER 1

Introduction

Abstract This chapter presents the concept of co-production and the

main classifications developed in the literature. It discusses the reasons for
the resurgence of interest in co-production among scholars and practitio-
ners. Finally, the main aims of the book and its contents are outlined.

Keywords Co-production definitions • Co-production research gaps •

Co-production framework

1.1   Co-Production Definitions

Co-production has received attention from both academics and practitio-
ners working in the public sector since the 1970s. The concept of co-­
production was originally developed in a workshop on ‘Political Theory
and Policy Analysis’ at Indiana University in 1973. Co-production drew
great interest among public administration scholars in the US in the 1970s
and 1980s (Parks et al. 1981). It was also studied in the context of indus-
trial and service markets and, in the 1990s, in consumer markets, where
the emergence of the ‘customising consumer’ who takes an active role in
the production process was witnessed (Abeysekera et al. 2015). More
recently, the work of Prahalad and Ramaswamy (2000, 2002, 2004a, b)
and Vargo and Lusch (2004, 2006) on value co-creation and the service
dominant logic of marketing has driven the idea of co-production.

© The Author(s) 2020 1

D. Cepiku et al., The Co-production of Public Services,
https://doi.org/10.1007/978-3-030-60710-4_1
2 D. CEPIKU ET AL.

According to Ostrom (1996), co-production is the process through

which input—used to provide a good or a service—is contributed by indi-
viduals who are not in the same organisation. It has been used with a large
variety of meanings and is considered a relatively heterogeneous concept
(Verschuere et al. 2012).
With respect to the ‘co-’ side of co-production, Nabatchi et al. (2017)
identified state actors (i.e., government agents serving in a professional
capacity) and lay actors (i.e., members of the public, serving voluntarily as
citizens or users) as working together in any phase of the public service
cycle (i.e., commissioning, design, delivery, and assessment). In particular,
they distinguish three levels of co-production: individual, group and col-
lective. The main differences between these three levels of co-production
are related to the role played by lay actors and the type of benefits they
generate and receive through co-production (Nabatchi et al. 2017).
Individual co-production implies that a state actor and a lay actor (a
client or a customer) work directly with each other. The benefits of the
co-production activity tend to be personal for the lay actor (see also
Brudney and England 1983) but there may also be social benefits for the
wider community.
Group co-production is characterised by the presence of one or more
state actors working directly and simultaneously with a specific cluster or
category of lay actors who share common interests.
Collective co-production is defined as one or more state actors (within
a single organisation or across multiple organisations) working directly
and simultaneously with several lay actors to address one or more related
issues. Differently from group co-production, where lay actors are defined
as a specific segment of the population, which leads to personal benefits
for the group members, collective co-production involves diverse mem-
bers of the community such as citizens, volunteers, and non-governmental
entities (see also Alford 2014; Bovaird 2007) and benefits are shared by
the entire community (see also Brudney and England 1983).
Another classification based on the ‘co-actors’ side was proposed by
Alford (2014). He distinguishes three kinds of co-producers: consumers,
suppliers, and partners. Consumers stand at the end of the service delivery
process and act as co-producers in their secondary role, whereas suppliers
and partners do so as part of their primary role.
With respect to the ‘production’ side of co-production, it is possible to
distinguish four types of co-production according to the specific phase of
the service cycle in which state actors and lay actors work together.
 1 INTRODUCTION 3

Co-commissioning is defined as the identification and prioritisation of

the necessary public services, outcomes, and users. It is thus prospective,
such as in the identification of budget priorities in order to allocate specific
amounts of resources in participatory budgeting experiences (Barbera
et al. 2016; Bovaird 2007).
Co-design involves users and communities participating in the creation,
planning or arrangement of public services (Bovaird and Loeffler 2012),
similarly to an approach based on direct citizen participation (Nabatchi
and Amsler 2014; Nabatchi and Leighninger 2015). It can be prospective
or concurrent, such as in the case of a professional social services unit
working with elderly people to create opportunities for “interdependent”
living (Bovaird and Loeffler 2012; Willis and Bovaird 2012). It includes
user innovation (Bonomi Savignon and Cepiku 2018; De Rosis et al. 2020).
Co-delivery is related more to the traditional view of co-production
and consists of joint activities between the government and lay actors,
aimed at providing or improving public services (Alford and O’Flynn
2012; Thomas 2013), it is thus concurrent in nature. Examples include
students helping to organise university welcome days (e.g., Brandsen and
Honingh 2016), young people working as peer educators in schools (e.g.,
Bovaird and Loeffler 2012), and the involvement of patients in healthcare
services (Guglielmetti et al. 2016; Sorrentino et al. 2017).
Co-assessment involves the government and lay actors working together
to monitor and evaluate public services, and assess service quality, prob-
lems and/or areas for improvement (Bovaird and Loeffler 2012). It is thus
retrospective in nature. At the practical level it involves, for example, with
parents working with special education auditors to assess services for their
children (Sicilia et al. 2016), or with residents of social housing complexes
as “tenant inspection advisors” for the government (Bovaird and
Loeffler 2012).
Other definitions considered the resources brought by professionals
and users/communities, or at the type of interaction. In the former, co-­
production may be seen as substitutive (replacing local government input
with input from users/communities) or additive (adding more user/com-
munity input to professional input or introducing professional support to
previous individual self-help or community self-organising) while the type
of co-production interaction is described as either relational or transac-
tional (Loeffler 2009).
Among the various definitions, Brandsen and Honing (2018) identified
three common features, that (a) they constitute a part of the process of
4 D. CEPIKU ET AL.

producing services, (b) they refer to collaboration between professional

service providers and citizens/users, and that (c) active input by citizens is
needed to shape the service (Brandsen and Honingh 2018).
All co-production definitions thus emphasise that citizens are not
merely the recipients of services, but can act as co-producers at different
stages of the production process for public services. This is quite an impor-
tant feature in order to understand how to set up a co-production arrange-
ment and how to control it.

1.2   The Resurgence of Co-Production

in Public Services

Since the first definition by Elinor Ostrom in the 1970s, co-production

has developed through different waves (the 1970s, 1980s, and 1990s) and
several disciplinary streams of research (public administration and contem-
porary public management; sociology; welfare economics and public
choice; urban studies; consumer psychology, marketing and services man-
agement, and the third sector). The interest of public management schol-
ars in the co-production of public services has waxed and waned (Fugini
et al. 2016); recently, this concept has attracted renewed attention from
both scholars and practitioners, generating a vibrant field of study and
practice with several ad-hoc study groups, think tanks, and EU funded
projects, conferences and publications investigating co-production in sev-
eral public services (OECD 2011, 2018).
The interest in co-production was due to various reasons that were
synthesised by Bovaird and Loeffler (2017) into five issues. The first is
public scepticism and concern, as well as increased dissatisfaction or frus-
tration on the part of some citizens, about the legitimacy of public deci-
sions and a low level of citizen trust of in government, which led
governments themselves to involve citizens in public decision-making.
Secondly, there is a belief that an increase in the knowledge and expertise
of citizens (learning) will improve the quality of public decisions and pub-
lic services. Thirdly, there is awareness that some important and some-
times hard decisions can be taken more effectively, and also be perceived
as more legitimate, if the point of view of citizens is considered in advance,
and at an early stage of the decision-making process. Forth, some groups
of citizens, especially those with specific interests (i.e., those hit by specific
diseases), have asked to participate in decisions affecting them and their
 1 INTRODUCTION 5

wellbeing. Fifth, there is increasing government awareness that the

involvement of service users can contribute to improving public services.
For some scholars, the co-production of public goods and services is
also linked to the austerity policies that OECD countries have been expe-
riencing (Grimshaw 2013; Bracci et al. 2015; Nabatchi et al. 2017), as
well as the increase in demand for complex services in response to wicked
problems (Head and Alford 2015). According to other scholars, co-­
production can help to provide public services that are better targeted and
more responsive towards users (Duffy 2007), and it can increase the effi-
ciency and effectiveness of service delivery, as well as spurring public sector
innovation (Nabatchi et al. 2016; Osborne et al. 2013; Cepiku and
Giordano 2014). Others see co-production as a way to respond to demo-
cratic and citizenship deficiencies (Pestoff 2009). From this perspective,
co-production may offer a way to reallocate roles and responsibilities
across government, civil society, and individuals (Nabatchi et al. 2016); it
can provide instrumental value for citizens in terms of satisfaction, need
fulfilment, and empowerment (Levine and Fisher 1984; Needham 2008;
Cepiku and Giordano 2014; Sancino 2016); and it can enhance services
and allow for greater sustainability (Boyle and Harris 2009; Dunston et al.
2009). It can also provide normative values for society with reference to
its relevance to promoting higher citizenship and democratic governance
(Dunston et al. 2009), greater empowerment and participation (Boyle
and Harris 2009; Brudney and England 1983; Dunston et al. 2009;
Needham 2008; Ostrom 1996), improved social capital (Jakobsen 2013;
Marschall 2004; Meijer 2011; Schneider et al. 1997), and greater account-
ability (Ostrom 1996).

1.3   Book Aims and Outline

This book aims to provide scholars and practitioners with a comprehensive
framework that can help to strengthen the understanding and analysis of
co-production and its outcomes. The proposed framework includes four
macro pillars commonly identified in the wider collaborative governance
literature: (i) general context, (ii) antecedents, (iii) collaboration manage-
ment, and (iv) outcomes. These macro pillars are discussed in order to
consider the distinctiveness of co-production. In particular, the fact that
co-production involves the relationship between lay actors and state actors
affects the characteristics of each these elements. Existing literature on co-­
production in both the public and private sector has therefore been
6 D. CEPIKU ET AL.

reviewed and analysed. Research focusing on the private sector was par-
ticularly included, as co-production has been extensively researched in the
business sector. Taking into due account context specificities, this volume
provides valuable insights into developing a comprehensive framework
and in identifying areas in need of further research in the public sector
field. The book is of interest for both students interested in better under-
standing the dynamics of co-production, and for practitioners engaged in
improving public service delivery through citizens and community
collaboration.
The book is structured as follows: Chap. 2 illustrates the research aims
and the method deployed to design the comprehensive theoretical frame-
work in more detail. It also illustrates the overall framework. The follow-
ing three Chapters (3, 4 and 5) focus on the macro pillars of the framework
and the related components. In particular, Chap. 3 illustrates and dis-
cusses the general context and the antecedents of co-production, Chap. 4
presents the levers of collaboration management, and Chap. 5 classifies the
findings related to the outcomes of co-production. Chapter 6 concludes
the book by suggesting implications for both scholars and practitioners.

References
Abeysekera, R., D. Patton, and A. Mullineux. 2015. Co-Production in Business
Counselling in Microfinance Setting: A Conceptual Approach. Journal of
Enterprising Culture 23 (03): 299–319. https://doi.org/10.1142/
S0218495815500107.
Alford, J. 2014. The Multiple Facets of Co-Production: Building on the Work of
Elinor Ostrom. Public Management Review 16 (3): 299–316. https://doi.
org/10.1080/14719037.2013.806578.
Alford, John, and Janine O’Flynn. 2012. Rethinking Public Service Delivery:
Managing with External Providers. Basingstoke: Palgrave Macmillan.
Barbera, C., M. Sicilia, and I. Steccolini. 2016. What Mr. Rossi Wants in
Participatory Budgeting: Two Rs (Responsiveness and Representation) and
Two Is (Iteration and Inclusiveness). International Journal of Public
Administration 39 (13): 1088–1100. https://doi.org/10.1080/0190069
2.2016.1177839.
Bonomi Savignon, A., and D. Cepiku. 2018. Utenti che innovano: un’analisi
empirica nella tutela della salute. Azienda Pubblica. ISSN: 1127–5812.
Bovaird, T. 2007. Beyond Engagement and Participation: User and Community
Co-Production of Public Services. Public Administration Review 67 (5):
846–860. https://doi.org/10.1111/j.1540-6210.2007.00773.
 1 INTRODUCTION 7

Bovaird, T., and E. Loeffler. 2012. From Engagement to Co-Production: The

Contribution of Users and Communities to Outcomes and Public Value.
Voluntas: International Journal of Voluntary and Nonprofit Organizations 23
(4): 1119–1138. https://doi.org/10.1007/s11266-012-9309-6.
Bovaird, Tony, and Elke Loeffler. 2017. From Participation to Co-Production. In
The Palgrave Handbook of Public Administration and Management in Europe,
ed. Edoardo Ongaro and Sandra van Thiel, 403–423. London: Palgrave
Macmillan.
Boyle, David, and Michael Harris. 2009. The Challenge of Co-Production: How
Equal Partnerships Between Professionals and the Public Are Crucial to Improving
Public Services. London: Nesta.
Bracci, E., C. Humphrey, J. Moll, and I. Steccolini. 2015. Public Sector
Accounting, Accountability and Austerity: More Than Balancing the Books?
Accounting, Auditing and Accountability Journal 28 (6): 878–908. https://
doi.org/10.1108/AAAJ-06-2015-2090.
Brandsen, T., and M. Honingh. 2016. Distinguishing Different Types of
Co-Production: A Conceptual Analysis Based on the Classical Definitions.
Public Administration Review 76 (3): 427–435. https://doi.org/10.1111/
puar.12465.
Brandsen and Honing. 2018. Definitions of co-production and co-creation. In
Co-Production and Co-Creation, eds. T. Brandsen, T. Steen, and B. Verschuere.
New York and London: Routledege Taylor & Francis Group.
Brudney, J.L., and R.E. England. 1983. Toward a Definition of the Co-Production
Concept. Public Administration Review 43 (1): 59–65. https://doi.
org/10.2307/975300.
Cepiku, D., and F. Giordano. 2014. Co-Production in Developing Countries:
Insights from the Community Health Workers Experience. Public Management
Review 16 (3): 317–340. https://doi.org/10.1080/14719037.2013.822535.
De Rosis, S., D. Cerasuolo, and S. Nuti. 2020. Using Patient-Reported Measures
to Drive Change in Healthcare: The Experience of the Digital, Continuous and
Systematic PREMs Observatory in Italy. BMC Health Services Research 20
(315). https://doi.org/10.1186/s12913-020-05099-4.
Duffy, S. (2007). The Economics of Self-Directed Support. Journal of Integrated
Care 15 (2): 26–37.
Dunston, R., A. Lee, D. Boud, P. Brodie, and M. Chiarella. 2009. Co-Production
and Health System Reform—From Re-Imagining to Re-Making. Australian
Journal of Public Administration 68 (1): 39–52. https://doi.
org/10.1111/j.1467-8500.2008.00608.x.
Fugini, Mariagrazia, Enrico Bracci, and Mariafrancesca Sicilia. 2016. Co-Production
in the Public Sector. Experiences and Challenges, PoliMI SpringerBriefs. Cham:
Springer International Publishing.
8 D. CEPIKU ET AL.

Grimshaw, Damian. 2013. Austerity, Privatization and Levelling Down: Public

Sector Reforms in the United Kingdom. In Public Sector Shock: The Impact of
Policy Retrenchment in Europe, ed. Daniel Vaughan-Whitehead, 576–626.
Cheltenham/Geneva: Edward Elgar/ILO.
Guglielmetti, Chiara, Silvia Gilardi, Marta Marsilio, and Maddalena Sorrentino.
2016. Managing the Co-Production Puzzle in Healthcare Sector: Filling the
Blanks. In Co-Production in the Public Sector. Experiences and Challenges, ed.
M. Fugini, E. Bracci, and M. Sicilia, 77–95. Cham: Springer.
Head, B.W., and J. Alford. 2015. Wicked Problems: Implications for Public Policy
and Management. Administration and Society 47 (6): 711–739. https://doi.
org/10.1177/0095399713481601.
Jakobsen, M. 2013. Can Government Initiatives Increase Citizen Co-Production?
Results of a Randomized Field Experiment. Journal of Public Administration
Research and Theory 23 (1): 27–54. https://doi.org/10.1093/jopart/mus036.
Levine, C.H., and G. Fisher. 1984. Citizenship and Service Delivery: The Promise
of Co-Production. Public Administration Review 44: 178–189. https://doi.
org/10.2307/3380451.
Loeffler, E. 2009. Why Co-Production Is an Important Topic for Local Government.
Local Authority Research Councils Initiative.
Marschall, M.J. 2004. Citizen Participation and the Neighborhood Context: A
New Look at the Co-Production of Local Public Goods. Political Research
Quarterly 57 (2): 231–244. https://doi.org/10.1177/
106591290405700205.
Meijer, A.J. 2011. Networked Co-Production of Public Services in Virtual
Communities: From a Government-Centric to a Community Approach to
Public Service Support. Public Administration Review 71 (4): 598–607.
https://doi.org/10.1111/j.1540-6210.2011.02391.x.
Nabatchi, T., and L.B. Amsler. 2014. Direct Public Engagement in Local
Government. American Review of Public Administration 44 (4): 63–88.
https://doi.org/10.1177/0275074013519702.
Nabatchi, Tina, and Matt Leighninger. 2015. Public Participation for 21st Century
Democracy. San Francisco: Jossey-Bass.
Nabatchi, T., T. Steen, M. Sicilia, and D. Brand. 2016. Understanding the
Diversity of Co-Production: Introduction to the IJPA Special Issue.
International Journal of Public Administration 39 (13): 1001–1005. https://
doi.org/10.1080/01900692.2016.1177836.
Nabatchi, T., A. Sancino, and M. Sicilia. 2017. Varieties of Participation in Public
Services: The Who, When, and What of Co-Production. Public Administration
Review 77 (5): 766–776. https://doi.org/10.1111/puar.12765.
Needham, C. 2008. Realising the Potential of Co-Production: Negotiating
Improvements in Public Services. Social Policy and Society 7 (2): 221–231.
https://doi.org/10.1017/S1474746407004174.
 1 INTRODUCTION 9

OECD. 2011. Together for Better Public Services: Partnering with Citizens and
Civil Society. Paris.
———. 2018. Co-Production - Enhancing the Role of Citizens in Governance and
Service Delivery. Dossier No. 4, May.
Osborne, S.P., Z. Radnor, and G. Nasi. 2013. A New Theory of Public Service
Management: Towards a (Public) Service-Dominant Approach. American
Review of Public Administration 43 (2): 135–158. https://doi.
org/10.1177/0275074012466935.
Ostrom, E. 1996. Crossing the Great Divide: Co-Production, Synergy, and
Development. World Development 24 (6): 1073–1087. https://doi.
org/10.1016/0305-750X(96)00023-X.
Parks, R.B., P.C. Baker, L. Kiser, R. Oakerson, E. Ostrom, V. Ostrom, S.L. Percy,
M. Vandivort, G.P. Whitaker, and R. Wilson. 1981. Consumers as Co-Producers
of Public Services: Some Economic and Institutional Considerations. Policy
Studies Journal 9 (7): 1001–1011. https://doi.
org/10.1111/j.1541-0072.1981.tb01208.x.
Pestoff, V. 2009. Towards a Paradigm of Democratic Participation: Citizen
Participation and Co-Production of Personal Social Services in Sweden. Annals
of Public and Cooperative Economics 80 (2): 197–224. https://doi.
org/10.1111/j.1467-8292.2009.00384.x.
Prahalad, C.K., and V. Ramaswamy. 2000. Co-Opting Customer Competence.
Harvard Business Review 78: 79–87.
———. 2002. The Co-Creation Connection. Strategy and Business 27: 51–60.
———. 2004a. Co-Creation Experiences: The Next Practice in Value Creation.
Journal of Interactive Marketing 18: 5–14. https://doi.org/10.1002/
dir.20015.
Prahalad, Coimbatore Krishnarao, and Venkatram Ramaswamy. 2004b. The Future
of Competition: Co-Creating Unique Value with Customers. Boston: Harvard
Business School.
Sancino, A. 2016. The Meta Co-Production of Community Outcomes: Towards
a Citizens’ Capabilities Approach. Voluntas: International Journal of Voluntary
and Nonprofit Organizations 27 (1): 409–424. https://doi.org/10.1007/
s11266-015-9596-9.
Schneider, M., P. Teske, M. Marschall, M. Mintrom, and C. Roch. 1997.
Institutional Arrangements and the Creation of Social Capital: The Effects of
Public School Choice. American Political Science Review 91 (1): 82–93.
https://doi.org/10.2307/2952260.
Sicilia, M., E. Guarini, A. Sancino, M. Andreani, and R. Ruffini. 2016. Public
Services Management and Co-Production in Multi-Level Governance Settings.
International Review of Administrative Sciences 82 (1): 8–27. https://doi.
org/10.1177/0020852314566008.
10 D. CEPIKU ET AL.

Sorrentino, M., C. Guglielmetti, S. Gilardi, and M. Marsilio. 2017. Healthcare

Services and the Co-Production Puzzle: Filling in the Blanks. Administration
and Society 49 (10): 1424–1449. https://doi.org/10.1177/
0095399715593317.
Thomas, J.C. 2013. Citizen, Customer, Partner: Rethinking the Place of the
Public in Public Management. Public Administration Review 73 (6): 786–796.
https://doi.org/10.1111/puar.12109.
Vargo, S.L., and R.F. Lusch. 2004. Evolving to a New Dominant Logic for
Marketing. Journal of Marketing 68 (1): 1–17. https://doi.org/10.1509/
jmkg.68.1.1.24036.
Vargo, Stephen L., and Robert F. Lusch. 2006. Evolving to a New Dominant
Logic for Marketing. In The Service Dominant Logic of Marketing, ed. Stephen
L. Vargo and Robert F. Lusch, 3–28. New York: M.E. Sharpe.
Verschuere, B., T. Brandsen, and V. Pestoff. 2012. Co-Production: The State of
the Art in Research and the Future Agenda. Voluntas: International Journal of
Voluntary and Nonprofit Organizations 23: 1083–1101. https://doi.
org/10.1007/s11266-012-9307-8.
Willis, M., and T. Bovaird. 2012. Commissioning for quality and outcome. In
Glasby J. Commissioning for Health and Well-Being: An Introduction. Bristol:
The Policy Press.
 CHAPTER 2

Research Aim and Methods

Abstract This chapter presents the research aim and the methods
deployed in collecting evidence and developing the theoretical framework
for co-production. The literature on co-production has grown steadily in
the past two decades, but in a fragmented way. Academic research has
mainly tackled particular aspects of co-production, and focused on specific
sectors. It has yet to integrate the many co-production concepts into a
distinctive theoretical overarching and comprehensive framework.
Drawing on a systematic literature review, the chapter develops a compre-
hensive framework that includes key four pillars (i) general context, (ii)
antecedents of co-production, (iii) management and implementation of
co-production, and (iv) outcomes of co-production. Finally, each compo-
nent is briefly described.

Keywords Co-production framework • Research methods • Systematic

literature review • Collaborative governance

2.1   Research Aim

Research into co-production has blossomed in recent years, into a vibrant
field of study. In response to this increase in interest, scholars have called
for a better understanding of this phenomenon, and have explicitly pointed
to the need to comprehensively integrate the wide array of concepts and

© The Author(s) 2020 11

D. Cepiku et al., The Co-production of Public Services,
https://doi.org/10.1007/978-3-030-60710-4_2
12 D. CEPIKU ET AL.

dimensions investigated, and their relationships (Brandsen et al. 2018;

Dudau et al. 2019). This lack of systematic knowledge represents a stage
of enchantment with the co-paradigm and, at the same time, an impetus
for disenchantment (Dudau et al. 2019, 1582).
Several works have tried to offer a synthesis of co-production in the
public sector in general (Sicilia et al. 2019; Verschuere et al. 2012;
Voorberg et al. 2014) and in specific contexts (Honingh et al. 2018;
Palumbo 2016; Loeffler and Bovaird 2020).
This book intends to provide scholars and practitioners with a compre-
hensive framework that can help to strengthen understanding of the func-
tioning and results of co-production.
This framework is innovative in several regards. Firstly, the proposed
framework provides a novel classification of the different variables affect-
ing the activation of co-production. While academic research has paid a
great deal of attention to the most influential factors in activating co-­
production (Voorberg et al. 2014; Sicilia et al. 2019), there is still no
overall and clear classification of the findings. Sicilia and colleagues (2019)
noted that context matters; thus, a clear and separate classification of the
exogenous factors and characteristics of the environment in which co-­
production takes place can provide useful hints for both scholars and prac-
titioners about the role played by these factors.
Secondly, the framework offers a classification of the different levels and
types of outcomes of co-production. So far studies have largely discussed
the expected effects of co-production, but they have not been systema-
tised. Reviews have already pointed out the paucity of empirical research
aimed at understanding the ultimate effects of co-production, and their
empirical evaluation (Sicilia et al. 2019; Verschuere et al. 2012; Voorberg
et al. 2014). This may be mainly ascribed to the celebratory nature of co-­
production, and to the normative assumption behind its ‘magic nature’,
that the outcomes of (public) services in which users and professionals
work together actively ought to be “better services” (Dudau et al. 2019;
Voorberg et al. 2014). The classification offered is useful in framing the
effects of co-production on different public services and can inform future
studies and allow a consistent accumulation of knowledge with respect to
co-production evaluation.
Thirdly, this framework introduces the concept of co-production man-
agement and implementation. Studies do not provide a comprehensive
analysis of ways in which co-production is managed. The recent interest in
the high complexity and failure rate of co-production, which may lead to
 2 RESEARCH AIM AND METHODS 13

value co-destruction (Järvi et al. 2018; Williams et al. 2016), has paved
the way for widespread agreement that the design and implementation of
co-production initiatives affect the quality of collaboration and its out-
comes (Aschhoff and Vogel 2018; Cepiku 2017; Mustak et al. 2016).
Specifically, this book highlights the main managerial levers of co-­
production investigated in the literature, from both a theoretical and prac-
tical perspective.
We have embraced contributions coming from the private sector litera-
ture, where this is appropriate or suitable, considering context specificities,
in order to describe these issues in a distinctive way. Indeed, previous lit-
erature reviews have overlooked the valuable insights possible from the
extensive research, especially empirical, carried out in the private sector.
The framework also relies upon insights from the collaborative gover-
nance literature. Despite the differences between collaborative governance
literature and co-production, co-production can be seen as a collaborative
arrangement (Cepiku 2017). The comprehensive co-production frame-
work has thus been developed by leveraging several frameworks on col-
laborative governance in general (see the review by Bryson et al. 2015).

2.2   Research Methods

A systematic review of the literature was performed to better identify and
classify the extensive literature on co-production. This method relies on a
replicable, scientific and transparent process for article selection (Tranfield
et al. 2003). A three-step procedure was applied for the identification,
selection and review of the extant co-production literature, as reported in
Fig. 2.1, illustrating the Prisma flow chart (Moher et al. 2009).
The first step was aimed at identifying existing studies on co-­production,
conducted in either the public or private sector. Papers relating to the
private sector were included, as co-production has been extensively stud-
ied in the business sector (Agarwal 2013). Taking context specificities into
due account, these papers provided some insights into developing a com-
prehensive framework and identifying areas in need of further research in
the public sector field.
An electronic keyword search for titles, abstracts and/or keywords con-
taining the terms ‘co-production’ or ‘co-production’ was conducted in
June 2019 across the ISI Web of Knowledge and Scopus. The search was
then narrowed to peer-reviewed English-language articles and the subject
areas in the social sciences, such as management, business, public
14 D. CEPIKU ET AL.

Identification

Records identified through Records identified through

Scopus database ISI WoS database
(n =1.449) (n = 1073)
Screening

Records after duplicates were removed (163 duplicates)

(n = 2359)

Records excluded after

Records screened
reading abstracts
(n = 2359)
(n =2011)
Eligibility

Full-text articles assessed Full-text articles

for eligibility excluded
(n = 348) (n = 82)
Included

Studies included in
qualitative synthesis
(n = 266)

Fig. 2.1 PRISMA flow chart

administration, economics, and sociology. This step returned 2359 arti-

cles, excluding duplicates.
The second step was to conduct a qualitative screening of the titles and
abstracts to identify those that met the following eligibility criteria: origi-
nal articles on the co-production of services or products either conceptu-
ally discussing or reporting empirical evidence on the components that
may affect the activation, management and evaluation of co-production.
Articles on knowledge co-production or political participation were
excluded. Papers related to private sector literature were excluded where
 2 RESEARCH AIM AND METHODS 15

results did not provide transferable insights to the public sector. This step
returned 348 articles.
The third step was the in-depth qualitative analysis of the 348 articles
thus selecting 266 relevant papers for the comprehensive framework.
Appendix 1 provides a brief snapshot of the main descriptive statistics
related to these papers (growth across time, journals, and the research
methods used by both private and public sector papers).
The findings of the qualitative analysis were classified into macro-­
categories that commonly characterised collaborative governance frame-
works such as context, management and outcomes. The articles’
contributions were classified according to four main macro pillars: (i)
external context, which includes variables belonging to the environment
that creates opportunities and constraints, affecting how the collaborative
initiative unfolds; (ii) a set of initial conditions and drivers, separate from
the context, that can be either conducive or unfavourable to the imple-
mentation of co-production; (iii) management and implementation of the
collaborative initiative, and (iv) the effects of co-production, or the final
results or outcomes.
An inductive approach was adopted to identify the analytical compo-
nents of each pillar and to investigate their relationships.

2.3   Enhancing the Understanding

of Co-production: A Comprehensive Framework

The review of the relevant literature identified the analytical components

of each pillar of co-production: general context, antecedents, manage-
ment and outcomes of co-production. These insights are consolidated
into a comprehensive framework (Fig. 2.2) that can advance understand-
ing of how the process unfolds from a holistic perspective, and the under-
explored interrelation dynamics at play.
The framework distinguishes the general context from the antecedents,
the latter being more directly related to co-production activation, man-
agement and outcomes.
In particular, the general context includes variables belonging to the
environment, which creates opportunities and constraints, and affects how
the co-production initiative unfolds.
The antecedents identified are classified as pertaining to the lay actors,
the regular provider and the service that is co-produced.
16 D. CEPIKU ET AL.

GENERAL CONTEXT
state and governance traditions, regulatory framework, nature of welfare state,
availability of resources – economical, social and infrastructural

CO-PRODUCTION CO-PRODUCTION CO-PRODUCTION

ANTECEDENTS
Lay actors
demographic and socio-
economic characteristics,
motivational factors, socio-
psychological factors, resource
availability
MANAGEMENT OUTCOMES
Institutional arrangements
service delivery channels, formal Lay actors
rules, intensity, size and scope satisfaction, empowerment,
awareness, learning, costs,
Planning externalities
Communication strategies
modes, use of ICT

Regular provider organization Management of lay actors Regular service provider

degree of citizens’ orientation,
officials’ acceptance of an active
role of lay actors, organizational
culture
training, motivation-building,
socialization and group identity
building
Management of professionals
training, motivations mechanism
cost efficiency, effectiveness
impact on workforce,
environmental uncertainty,
trust

Co-produced service Leadership

continuity and duration, easy of
activities, perception of service
saliency
Community
public and community leaders
value for community, value for
society, social economic impact
Accountability & performance
measurement
horizontal vs vertical

Fig. 2.2 The comprehensive framework of co-production activation, manage-

ment and evaluation

It is worth noting that both the general context and the antecedents of
co-production are not only relevant for activating co-production, they
may also influence the collaboration dynamics, and condition the final
outcomes for the co-producers or the wider community. They create sev-
eral challenges that should be addressed though the levers of co-­production
management. They often act in combination rather than in isolation.
Co-production management includes institutional arrangements, plan-
ning, communication strategies, the management of lay actors and profes-
sionals, leadership, and accountability and performance management
systems, which play a key role in success or failure, and the sustainability of
the co-produced service. Co-production poses specific challenges that
require distinctive management systems and tools compared to traditional
hierarchical organisations, and also compared to other collaborative gov-
ernance arrangements.
 2 RESEARCH AIM AND METHODS 17

Finally, the framework integrates the outcomes according to the three

categories of stakeholders: the lay actors, the regular service provider, and
the community. This pillar is particularly relevant given that the reviewed
literature considers co-production as an end benefit in itself, but does not
provide a clear categorisation of the outcomes. This part of the framework
can be used as a blueprint for developing a multidimensional performance
measurement system to monitor the real effect of co-production
initiatives.
The framework helps to identify interactions between the three compo-
nents. While the characteristics of the general context and the antecedents
can affect the co-production outcomes, the co-production management
levers can both address some of the challenges stemming from the context
and antecedents, and shape the final outcomes. The latter will also feed-
back into the antecedents (e.g., level of participant trust).
This framework therefore offers academics and practitioners a compre-
hensive and updated conceptual scheme to better understand the key fac-
tors, and their interactions, which lead a co-production initiative to
succeed.
The full list of articles and their classification into the four pillars are
reported in Appendix 2.
The following chapters will further investigate the pillars of the frame-
work and their analytical components, providing evidence of the research
gaps and the areas that need further investigation. Chapter 3 analyses the
findings from the general context and co-production antecedents and dis-
cusses the factors that impinge on the activation of co-production. Chapter
4 focuses on the systems and tools necessary to manage and implement
co-production, which is the second component of the model. Chapter 5
systematises the findings on co-production outcomes.

References
Agarwal, P.K. 2013. 311 Services: A Real-World Perspective. Public Administration
Review 73 (5): 702–703. https://doi.org/10.1111/puar.12115.
Aschhoff N., and R. Vogel. 2018. Value conflicts in co-production: governing
public values in multi-actor settings. International Journal of Public Sector
Management 31 (7): 775–793. https://doi.org/10.1108/IJPSM-08-2017-
0222.
Brandsen T., B. Verschuere, and T. Steen. 2018. Co-Production and Co-Creation
Engaging Citizens in Public Services. New york: Routledge.
18 D. CEPIKU ET AL.

Bryson, J.M., B.C. Crosby, and M.M. Stone. 2015. Designing and Implementing
Cross-Sector Collaborations: Needed and Challenging. Public Administration
Review 75 (5): 647–663. https://doi.org/10.1111/puar.12432.
Cepiku, D. 2017. Collaborative Governance. In The Routledge Handbook of Global
Public Policy and Administration. Oxon/New York: Routledge Taylor &
Francis Group.
Dudau A., R. Glennon, and B. Verschuere. 2019. Following the yellow brick road?
(Dis)enchantment with co-design, co-production and value co-creation in pub-
lic services. Public Management Review 21 (11): 1577–1594. https://doi.
org/10.1080/14719037.2019.1653604.
Honingh, M., E. Bondarouk, and T. Brandsen. 2018. Co-production in Primary
Schools: A Systematic Literature Review. International Review of Administrative
Science 86 (2): 222–239. https://doi.org/10.1177/0020852318769143.
Järvi, H., A. Kähkönen, and H. Torvinen. 2018. When Value Co-Creation Fails:
Reasons That Lead to Value Co-Destruction. Scandinavian Journal of
Management 34 (1): 63–77. https://doi.org/10.1016/j.scaman.2018.01.
002.
Loeffler, E., and T. Bovaird. 2020. Assessing the Impact of Co-production on
Pathways to Outcomes in Public Services: The Case of Policing and Criminal
Justice. International Public Management Journal 23 (2): 205–223. https://
doi.org/10.1080/10967494.2019.1668895.
Moher, D., A. Liberati, J. Tetzlaff, D.G. Altman, and The PRISMA Group. 2009.
Preferred Reporting Items for Systematic Reviews and Meta-Analyses: The
PRISMA Statement. PLoS Medicine 6 (7). https://doi.org/10.1371/journal.
pmed.1000097.
Mustak, M., E. Jaakkola, A. Halinen, and V. Kaartemo. 2016. Customer participa-
tion management: Developing a comprehensive framework and a research
agenda. Journal of Service Management 27 (3): 250–275. https://doi.
org/10.1108/JOSM-01-2015-0014.
Palumbo, R. 2016. Contextualizing Co-production of Health Care. A Systematic
Literature Review. International Journal of Public Sector Management 29 (1):
72–90. https://doi.org/10.1108/IJPSM-07-2015-0125.
Sicilia M., A. Sancino, T. Nabatchi, and E. Guarini. 2019. Facilitating co-produc-
tion in public services: management implications from a systematic literature
review. Public Money & Management 39 (4): 233–240. https://doi.org/
10.1080/09540962.2019.1592904.
Tranfield, D., D. Denyer, and P. Smart. 2003. Towards a Methodology for
Developing Evidence-Informed Management Knowledge by Means of
Systematic Review. British Journal of Management 14 (3): 207–222. https://
doi.org/10.1111/1467-8551.00375.
 2 RESEARCH AIM AND METHODS 19

Verschuere, B., T. Brandsen, and V. Pestoff. 2012. Co-production: The State of

the Art in Research and the Future Agenda. VOLUNTAS: International
Journal of Voluntary and Nonprofit Organizations 23: 1083–1101. https://
doi.org/10.1007/s11266-012-9307-8.
Voorberg, W. H., V. J. J. M. Bekkers, and L. G. Tummers. 2014. A Systematic
Review of Co-Creation and Co-Production: Embarking on the social innova-
tion journey. Public Management Review 17 (9): 1333–1357. https://doi.
org/10.1080/14719037.2014.930505.
Williams, B. N., S. Kang, and J. Johnson. 2016. (Co)-Contamination as the Dark
Side of Co-Production: Public Value Failures in Co-Production Processes.
Public Management Review 18 (5): 692–717. https://doi.org/10.108
0/14719037.2015.1111660.
Another random document with
no related content on Scribd:
 Mᵐᵉ Carmin retrouva la parole:
—Tu te trompes, Jacques. Ils ne porteront pas plainte...
Clémentine, restée à la porte avec sa figure bandée, hocha lentement la
tête. Il y eut un échange éloquent et rapide de tous les regards. Celui de
Laurent, pendant une seconde, jeta des éclairs. Tous avaient compris.
—Monsieur le curé, poursuit Mᵐᵉ de Bonnevie, veuillez me préciser
l’adresse de ces Pères Jésuites dont vous m’avez parlé. Vous, mes enfants,
vous pouvez vous retirer. Vous, Clémentine, dites à Maria de vous aider à
sortir du grenier la malle de Laurent et ma valise. Et toi, Laurent, déjeune.
Nous partirons par le train de quatre heures.
 VII

UN FRISSON DANS LA NUIT

—Tu m’écoutes, Alice?

—Mais oui, Jacques!
Patient et doux, le pauvre historien reprenait sa lecture.
Depuis son retour du chef-lieu, Mᵐᵉ de Bonnevie, ne pouvant supporter
le vide du château, qui semblait soudain si grand sans Laurent, avait prié
son frère de venir y habiter avec elle.
A contre-cœur il avait fait ce sacrifice. Transporter ses papiers, quelle
aventure! Mais il n’avait pu résister au regard pathétique de sa sœur.
Après huit jours passés là-bas à installer son fils chez les Jésuites, à
compléter son trousseau, huit jours de faiblesse où, sans cesse, elle retardait
son retour, elle avait dû revenir enfin, revenir accablée, défaite, avec un
visage tragique, plus humain, un visage d’où l’orgueil était tombé comme
un masque.
Dès le lendemain, elle avait été trouver son frère pour le décider à venir
près d’elle. Non, elle ne pouvait souffrir sa solitude subite. Malgré ses
méfaits de plus en plus graves, il était si vivant, l’enfant, il remplissait si
bien la maison, le parc, toute la vie! Jamais elle ne l’avait quitté depuis sa
naissance. Jamais la chère et terrible petite présence ne lui avait manqué. Et
maintenant il n’était plus là; maintenant il était comme dans l’autre monde.
Elle ne le sentirait plus respirer le même air qu’elle. Elle ne saurait plus rien
de son regard, de sa voix, du bruit de ses pas, de ses joues toutes rondes de
bébé, de ses belles boucles noires tantôt retombées sur les yeux et tantôt
relevées sur son front tourmenté. Il portait désormais un uniforme, mêlé à
d’autres, à des inconnus, loin d’elle. Elle ne profiterait plus de son enfance.
Et elle n’aurait plus de ses nouvelles sinon par des lettres envoyées tous les
huit jours, et ces lettres ne seraient même pas de lui.
Ecrire à sa mère?... Elle savait bien qu’il ne lui enverrait même pas un
mot.
De quel regard il l’avait fixée, au moment du départ! Il y avait eu, dans
ses yeux gris foncé, si durs et si beaux, un reproche plein de menace, une
moquerie pleine de haine. Même à la dernière minute, il avait refusé de lui
dire adieu. Il s’était détourné brusquement quand elle avait voulu
l’embrasser. Et, de toute son âme, elle avait souhaité le reprendre, le
remmener avec elle, lui crier: «Viens! c’était pour rire! C’était pour te faire
peur!... Tu crois donc que je puis me passer de toi?»
Enfermé! Lui!... Lui, le poulain sauvage ivre de grand air et de liberté! Il
lui semblait qu’elle l’avait conduit en prison, qu’elle avait commis un
crime, qu’elle l’avait laissé sans défense avec des bourreaux.
«C’était nécessaire!... se répétait-elle pour calmer ses remords. Il fallait
bien en débarrasser le pays. Qui sait ce qui serait encore arrivé?...»

Le premier soir que son frère vint s’installer au château, elle crut, en se
mettant à table, qu’elle allait pouvoir parler de l’enfant. Mais, dès les
premières paroles, l’oncle Jacques se répandit en propos pleins de colère,
puis la félicita, tout en se frottant les mains, de l’heureuse décision qu’elle
avait prise. Alors le silence, entre eux, tomba. Mᵐᵉ de Bonnevie n’osa pas
défendre son fils: le petit Benjamin Quesnot était très mal. Elle venait
même de faire, à l’autel de la Vierge, un vœu pour sa guérison.
Dès la seconde soirée, après dîner:
—Veux-tu que je te lise quelques pages de mes essais, Alice?... Ça te
changera les idées, et moi ça me fera plaisir.
Elle préférait encore cette corvée aux conversations pénibles. Elle
accepta. L’oncle Jacques, heureux de satisfaire sa passion, empressé,
candide, vint s’asseoir près d’elle qui cousait pour les pauvres, dans le petit
salon.
Il lisait. Il y avait de grands extraits traduits par lui des vieilles
chroniques italiennes. Il y avait des aperçus sur l’origine de la guerre des
Guelfes et des Gibelins, des tirades sur les Noirs et les Blancs, l’aristocratie
et le peuple. Il y avait des étymologies:
«Condottiere vient du latin conducere. Les condottieri étaient bien, en
effet, des conducteurs, des chefs de mercenaires, alliés tantôt à un parti,
tantôt à un autre, pourvu qu’ils eussent l’occasion de se battre, d’assouvir
des vengeances et de commettre des rapines de toutes sortes, sans scrupules
ni remords, n’obéissant qu’à leur violence, comme tous ceux de cette
époque ensanglantée...»
 Il y avait des pages entières sur John Hawkwood, sur Raymond de
Cordoue...
Elle entendait, sans les écouter, passer ces noms. En quoi tout cela
pouvait lui importer? Que venaient faire, au milieu de son angoisse
maternelle, ces rengaines de vieux maniaque?
Absorbée sur sa couture, absente: «Laurent!... Laurent!...» se répétait-
elle. Et rien d’autre ne pouvait occuper son cerveau supplicié.
Le cinquième soir, l’oncle Jacques s’assit dans le fauteuil de tapisserie
avec plus de solennité que de coutume.
Sur un bout de la table à ouvrage, ses papiers étaient étalés, voisinant les
étoffes de sa sœur, les bobines, la corbeille, les petites boîtes, les ciseaux.
L’unique lampe qui les éclairait, basse, abattait sur leurs mains un rond de
lumière verte. Leurs têtes restaient dans l’ombre, et aussi tout le reste du
salon, avec ses meubles et ses bibelots jetant quelques lueurs. Et le silence
était immense autour d’eux, immense comme la campagne normande qui
les entourait, endormie. Les servantes étaient couchées. Rien ne semblait
vivre dans ce château trop grand, humide, où tant de pièces inutiles restaient
vides depuis des années.
—Ce soir, commença Jacques de Bonnevie, nous abordons le point
culminant de mon histoire, celui qui m’intéresse le plus. Je t’ai souvent dit
que je croyais avoir trouvé, dans mes documents, l’origine même de notre
nom...
Elle ne releva même pas sa tête lasse, courbée sur la couture.
—Oui... oui... dit-elle d’une voix morne.
Il y avait quinze ans qu’elle lui répondait cela sur le même ton: «Oui...
Oui...» C’est ce qu’on dit aux enfants godiches ou bien aux fous.
Et Jacques de Bonnevie, à la fois têtu, naïf et désolé, se mit à lire, tout
soupirant.
Puis, peu à peu, repris par son dada, la voix vibrante:
«Or, poursuivit-il, celui qu’on surnommait Carmine, parce qu’il avait été
d’abord moine au couvent des Carmes...»
Il s’interrompit, presque suppliant:
—Tu m’écoutes, Alice?...
A son tour, elle soupira:
 —Mais oui, Jacques....
—C’est que... Tu vas voir! Un peu plus tard, il va être question aussi
d’un Buonavita, presque aussi fameux qu’Albéric de Barbiano, fondateur de
la Compagnie de Saint-Georges, et qu’Attalendo Sforza lui-même... Et... je
t’ai déjà dit, n’est-ce pas?... Oui, il y a longtemps que je te dis que, pour
moi, Carmine, l’ancien moine, et Buonavita, le condottiere, ne sont qu’un
seul et même personnage, notre ancêtre, le premier du nom...
Monotone répétition des mêmes mots entendus depuis quinze ans!
—Enfin!... pensa-t-elle, j’aime encore mieux ça que d’être toute seule
ici, que d’aller me coucher pour ne pas dormir...
Le ronron de la lecture avait repris. Mᵐᵉ Carmin tirait l’aiguille, puis
l’enfonçait de nouveau dans l’étoffe. Chaque point était comme un coup de
poignard dans son cœur. «Qu’est-ce qu’il fait en ce moment?... Il est dix
heures à peu près, il est couché, certainement. Est-ce qu’il dort? Peut-être
qu’il a les yeux ouverts, grands ouverts sur le dortoir, et qu’il souffre. Il doit
penser à son petit lit d’ici, son petit lit, là-haut, où je suis venue l’embrasser
pendant qu’il dormait... Pendant qu’il dormait....»
Elle serra ses lèvres, retenant des larmes. Ses mains tremblaient. Sa
couture allait tomber sur ses genoux. Elle fit un grand effort pour ne plus
penser, essaya d’écouter, tout en cousant, ce que lisait son frère.
... Et lorsqu’il fut entré à cheval dans la chapelle, il ordonna au
chapelain de lui verser dans le calice le vin qu’on réservait pour la messe,
et de lui donner à boire. Et il était si terrible que le chapelain eut peur et lui
donna ce qu’il demandait. Mais, tandis qu’il buvait: «J’en appelle à Dieu,
dit le prêtre, et lui demande de punir ton forfait!» Mais il ne le répéta pas
deux fois, car, ayant achevé de vider le calice, Carmine, s’en servant
comme d’une arme, en frappa la tête du chapelain, qui, le crâne brisé,
tomba sur les dalles. Et Carmine, mettant son cheval au galop, disparut
comme il était venu, sans se retourner pour regarder sa victime.
La couture, cette fois, était tombée sur les genoux. Mᵐᵉ Carmin, le cou
tendu, s’était tournée vers son frère. Comme il continuait à lire, le nez dans
ses pages:
—Veux-tu me recommencer ce passage, Jacques?... demanda-t-elle
d’une voix singulière.
De stupeur il faillit jeter ses papiers à terre. Elle l’écoutait donc? Elle
s’intéressait donc à sa lecture?
 Il se mit à trembler, car sa joie était trop forte. Ses yeux myopes
cherchèrent sur les pages dérangées. Enfin, il trouva, recommença, d’une
voix qu’altérait son innocent triomphe:
... Et lorsqu’il fut entré à cheval dans la chapelle...
Penché tout contre ses pages, sous l’abat-jour vert, il ne sentait pas le
frisson qui passait, il ne voyait pas quels yeux étaient dardés sur lui, quel
visage pétrifié, visionnaire, se tendait vers le sien, dans l’ombre.
 VIII

UNE LETTRE

Le Père Chagnais à Mᵐᵉ Carmin de Bonnevie.

Madame,
Selon nos conventions mutuelles, nous avons attendu huit jours avant de
vous écrire au sujet de votre fils, afin d’avoir quelque loisir d’observer cet
enfant et de pouvoir vous faire part de nos premières conclusions.
Ce que vous nous aviez dit de la violence extrême de son caractère
n’était malheureusement que trop juste. Nous avons pu nous rende compte
par nous-mêmes, dès ses premières heures d’internat, et de son
insubordination, et des excès regrettables de sa nature.
Que cet exorde, Madame, ne soit pas pour décourager l’espérance que
vous avez mise en notre expérience des jeunes âmes, en notre volonté de
mener à bien l’œuvre difficile que vous nous avez confiée. Votre cœur de
bonne chrétienne sait qu’il ne faut jamais désespérer de la bonté de Dieu,
qui peut tous les revirements, et qui ne demande que du courage et de la
persévérance de la part des réformateurs.
Il faut donc vous faire savoir, Madame, que peu d’heures après votre
départ, votre fils ayant assisté fort calmement aux exercices de rentrée dans
la classe où nous avons jugé bon de le mettre après lui avoir fait subir un
premier interrogatoire sur ses connaissances actuelles (classe bien inférieure
à celle que désignait son âge), que votre fils, dis-je, s’étant trouvé, dans la
cour des récréations, en butte à ces innocentes taquineries qui sont le propre
des écoliers, fort enclins à brimer les nouveaux venus, n’a pas craint, pris
d’une colère parfaitement injustifiée et qui dépassait du coup toutes les
mesures, de se jeter sur ses nouveaux compagnons, tous beaucoup plus
jeunes que lui, mais dont le nombre suppléait à la force, et de les maltraiter
avec une rage tellement inconcevable que ces enfants ont dû, pour se
défendre, faire bloc contre leur agresseur, qui n’est pas sorti de la bataille
sans dommage pour lui-même et ses adversaires. Il n’a pas fallu moins de
trois de nos Pères pour faire cesser ce désordre sans précédent chez nous, et
qui, vous l’imaginez bien, a fort indisposé les élèves contre votre fils.
 Malgré que celui-ci fût, de toute évidence, dans son tort, nous avons jugé
bon, pour ne pas avoir l’air, dès ses débuts, de le traiter d’une façon
spéciale, ce qui l’eût découragé d’avance, de punir avec lui trois où quatre
des plus forcenés combattants. Mais, à l’énoncé de ces punitions, alors que
les autres enfants s’inclinaient en silence, votre fils, animé d’un esprit de
révolte fort surprenant à son âge, s’est précipité sur le Père surveillant de sa
classe, et, dans les efforts qu’il faisait pour le frapper, s’est trouvé si bien
emmêler ses mains dans la barbe que le Père porte fort longue, selon un
usage fréquent dans notre Compagnie de Jésus, que force nous a été d’aller
chercher des ciseaux pour dégager le surveillant auquel la souffrance
arrachait des gémissements.
Un tel scandale, Madame, ne pouvait rester sans la plus sévère sanction
que connaisse notre maison. Ne vous étonnez donc pas d’apprendre que
votre fils s’est vu conduire au cachot pour deux jours, ce qui constitue,
hélas! un bien mauvais début pour lui.
Sorti de cachot après les deux jours accomplis, votre fils, loin de
manifester le moindre regret ou quelque bonne volonté de mieux faire à
l’avenir, a systématiquement refusé tout travail à la classe, et s’est renfermé
dans un silence fort impertinent, n’ouvrant la bouche que pour proférer les
pires grossièretés, tant à l’adresse des écoliers que du maître, ce qui nous a
obligés de l’expulser de la classe, et, le soir venu, du dortoir, où il ne tentait
rien moins que de recommencer la bataille initiale.
Ne pouvant indéfiniment le laisser coucher au cachot, nous avons été
forcés de faire une infraction à des règles qui pensaient avoir prévu tout, et
de l’installer dans la chambre même d’un de nos Pères, chargé de veiller sur
le petit forcené, lequel, continuant la voie des injures et des coups, a dû,
pour finir, être attaché dans son lit, où, jusqu à une heure avancée de la nuit,
il a tout fait pour tenir éveillés par ses cris et ses invectives, non seulement
le Père dont il partageait la chambre, mais encore tous les Pères avoisinants,
empêchés de dormir par ce tapage scandaleux.
Ce n’est que bâillonné à l’aide d’un mouchoir que le malheureux enfant
a fini par s’endormir, épuisé lui-même par ses débordements.
Or, notre vénérable Supérieur, Madame, a reçu de Dieu le don de manier
les âmes. Averti de ce qui se passait, il est venu lui-même, le lendemain
matin, trouver le jeune rebelle dans la chambre où le Père continuait à le
garder, toujours couché, car il refusait de s’habiller, et toujours garrotté,
puisqu’il tentait de nouvelles voies de fait. Notre Supérieur, sans avoir l’air
de remarquer l’état dans lequel se trouvait l’enfant, l’a salué d’un sourire,
lui a demandé des nouvelles de sa santé, comme s’il le croyait simplement
malade, et lui a dit qu’il venait causer avec lui.
Sans attendre la réponse de l’enfant, interloqué par cette attitude, il s’est
mis immédiatement à lui parler d’une chose que vous nous aviez dit lui
plaire particulièrement, à savoir le chant liturgique, lui demandant s’il ne
serait pas bien aise, vu sa belle voix, de chanter aux offices du dimanche,
quelque partie de soprano. L’enfant ayant répondu par un «Oui» plein
d’impulsion et de brusquerie, notre Supérieur, feignant toujours d’ignorer
les choses dont il s’était rendu coupable, lui répartit avec onction que le
chant des offices était un grand honneur et qu’il fallait, en conséquence,
s’en rendre digne par une conduite exemplaire; puis, brusquant l’entretien,
avec un à propos plein de sagesse, il quitta la chambre sans ajouter un mot
de plus, laissant perplexe et silencieux le mauvais sujet, dompté par tant de
douceur.
Comme l’avait prévu notre révérend Supérieur, l’appât était posé, la
jeune âme ne devait pas tarder à s’y prendre.
En effet, peu d’instants après, votre fils demandait fort calmement à se
lever, et s’habillait sans esquisser aucun geste, aucune parole
répréhensibles. Introduit dans sa classe, il s’y tenait convenablement,
faisant un visible et grand effort pour réprimer des restes de rébellion. Si
bien que le même jour, dans l’après-midi, conduit à la chapelle, il avait la
satisfaction de faire la connaissance du Père Boucheron, notre maître de
chapelle, qui, prévenu par les soins du Supérieur, le faisait immédiatement
chanter, après avoir choisi dans sa musique des choses déjà connues de
l’enfant, dont la voix, paraît-il, est, comme vous nous l’aviez dit vous-
même, un véritable don du ciel.
Tout allait donc bien, Madame, et de grands espoirs pouvaient s’établir
sur ce subit apprivoisement. Nous commencions à y voir clair dans une
mentalité si spéciale, et pouvions déjà nous permettre d’augurer que de
petites satisfactions de vanité devaient être le seul moyen possible, en
même temps que la privation de ces mêmes satisfactions en cas de révolte,
devaient, dis-je, être le seul moyen de tourner cette âme à la fois furibonde
et insaisissable.
 L’enfant, animé par son inspiration musicale, se détendait donc peu à
peu, souriait même au Père Boucheron charmé par son organe magnifique,
lorsque, ayant demandé s’il chanterait le dimanche suivant en soprano solo,
le Père, lui ayant répondu par l’affirmative, ajouta qu’il ne le ferait qu’en
second soprano, alternativement avec le petit Georges d’Aulbois, lequel,
tant par ses dons musicaux que par sa parfaite conduite, avait mérité le titre
de premier chanteur à la chapelle.
C’est alors, Madame, que se produisit ce que je vais vous raconter, dont
toute la communauté reste et restera longtemps impressionnée.
Aux mots du Père Boucheron, votre fils, subitement rembruni, demanda
sur un ton brusque: «Alors, il y aura un autre soprano solo avant moi?» Là-
dessus, le Père Boucheron ne pouvant s’empêcher de réprouver un tel
mouvement d’orgueil et de jalousie, de répondre assez ironiquement: «Cela
vous gêne, mon enfant?»
C’est ici, Madame, que votre fils, n’écoutant que sa fureur toujours prête
à éclater, emporté par son dépit tout entier retrouvé, en un mot poussé par
l’esprit du mal qui le possède, hélas! si visiblement, se tourna de tous côtés
avec des yeux enflammés, et, sans que le Père Boucheron eût eu le temps de
faire un geste, renversa sur lui, d’un seul coup, le grand lutrin de cuivre
placé près de l’harmonium, lequel, tombant sur la tête du malheureux Père,
l’aurait certainement tué net, si la Providence n’avait voulu qu’il esquivât la
mort par un adroit mouvement de côté qui le fit s’en tirer avec une très
légère blessure à l’épaule seulement, et quelques déchirures à sa soutane.
Au fracas du lutrin tombant sur les dalles, quelques Pères accourus
purent se saisir du dangereux enfant, qui fut incontinent reconduit au
cachot, où il se trouve encore, comme bien vous pensez.
Que conclure, Madame, après de si tristes et violentes expériences, sinon
que votre fils n’est pas assez sociable pour faire partie d’une institution où
son déplorable exemple ne saurait que troubler, sinon pervertir, les enfants
confiés à nos soins par des parents plus heureux?
Il n’y aurait donc, vu de telles circonstances, qu’une solution: ce serait,
Madame, de reprendre votre fils, et nous ne vous le rendrions qu’avec un
chagrin auquel je vous prie bien de croire. Mais nous avons, heureusement,
autre chose à vous offrir. Nous connaissons, dans une autre région, une
institution mixte, j’entends à la fois civile et religieuse, avec laquelle nous
sommes en termes d’amitié, et dont le but est justement d’essayer de tirer le
meilleur parti des natures trop difficiles pour supporter la vie ordinaire des
collèges. Les enfants y sont isolés ou réunis selon les cas, et surveillés très
spécialement. Ce n’est pas la maison de correction officielle avec ce qu’elle
a d’infamant. On pourrait plutôt l’appeler «maison d’amélioration».
Si vous y consentez, Madame, nous y enverrons votre fils. Nous
n’attendons qu’un mot de vous, en vous demandant avant tout que ce mot
nous soit très rapidement expédié, étant donnée la situation que nous crée
votre enfant. On le préparerait là, selon les méthodes de la maison, à faire
une première communion aussi édifiante que possible, et vous pourriez, à ce
moment, venir le voir. Mais je vous avertis que la maison tient à garder les
enfants au moins deux ans sans vacances, sinon elle ne peut répondre des
résultats. Il faut que de telles natures soient entièrement dépaysées, pour
dire le mot, et restent le temps voulu dans des mains de fer.
Il s’agit, Madame, d’essayer de faire de votre fils un homme. Ses études
en vue du baccalauréat seront menées aussi loin que faire se peut, et je ne
doute pas que votre enfant ne soit aussi capable qu’un autre, étant dirigé
comme il doit l’être, de cultiver une intelligence que Dieu ne lui a pas
refusée, malgré toutes les mauvaises volontés.
Je joins à cette lettre un prospectus de la maison. Je ne pense pas que les
prix forcément très élevés de la pension soient pour effrayer une mère qui
ne souhaite que le meilleur avenir de son fils. Mais, au cas où cette
considération ou quelque autre d’un ordre différent vous retiendrait, nous
vous demanderions alors de bien vouloir faire le voyage aussitôt que vous
le pourrez, afin de venir chercher votre fils, que nous ne saurions garder
indéfiniment, comme vous le comprendrez vous-même.
Quoi qu’il en soit, veuillez croire, Madame, que nous avons, en tout ceci,
fait de notre mieux, et agréer nos salutations respectueuses et l’assurance de
notre dévouement en N.-S.-J.-C.
 IX

MATER DOLOROSA

Superstitieuse, elle ne voulait plus, maintenant, que son frère lui fît la
lecture.
Jacques de Bonnevie n’insista point. Il était habitué depuis trop
longtemps à l’incrédulité des siens, à leur indifférence, à leur lassitude. Sans
comprendre, tristement, il referma ses livres, et n’en parla plus.
Les soirées s’écourtèrent. Dans la chambre qu’on lui avait donnée au
château, le rêveur s’enferma, travaillant tard dans la nuit, seul, comme
toujours, avec ses idées. Humble, il n’allait pas jusqu’à se croire un
incompris. Ses certitudes généalogiques n’étaient pas solides. Sans vouloir
se l’avouer à lui-même, il s’amusait plutôt avec des hypothèses, comme un
grand collégien studieux, peut-être aussi comme un poète. Il y mettait assez
d’excitation, néanmoins, et de curiosité, pour en faire le but de sa vie
effacée, inutile. C’était un vieil original qui ne croyait pas tout à fait à ses
théories, bien qu’il les mît consciencieusement en pratique. C’était un
illusionné volontaire qui se faisait éternuer trois fois par jour parce que cela
combat l’arthritisme, mais qui n’eût pas été très étonné de se réveiller un
matin avec des douleurs.
Cependant, Mᵐᵉ Carmin, peu à peu, s’apaisait. Le sentiment du devoir
accompli venait remplacer dans son esprit les fantasmagories du chagrin. Le
départ de Laurent pour la maison d’amélioration, somme toute, n’était
vraiment affreux que pour elle. Certes, son égoïsme maternel souffrait; mais
l’enfant, lui, s’habituerait, comme tous les enfants. Et, plus tard, il la
remercierait de ce qu’elle avait fait.
Un tel sacrifice de tendresse et aussi d’argent ne peut être qu’une bonne
action. Une chose qui coûte, à tous les points de vue, si cher, est une chose
louable.
Soutenue par de telles méditations, et aussi par les paroles de l’abbé
Lost, plus que jamais adonnée à la dévotion, elle arrivait, à force de
chapelets, de lectures édifiantes, de neuvaines et autres pratiques pieuses, à
passer, sans mourir de désespoir, les longs jours d’automne, qui conseillent
aux âmes de courir au désespoir.
 Et les dépenses considérables qu’elle ne cessait de calculer l’engageant à
veiller plus que jamais sur son bien, elle employait le reste de ses loisirs à
vérifier les comptes de ses fermiers et à surveiller de plus près son
personnel. Le livre de cuisine lui prenait autant de temps qu’un rosaire. Elle
enfermait le sucre et comptait les bouts de bougie; même elle entrait à
l’improviste dans la serre pour prendre note des grappes de raisin qui
restaient, et pénétrait dans la remise pour mesurer l’avoine des chevaux.
Tous les huit jours, une brève lettre lui venait de l’institution, laboratoire
moral, où Laurent était en train de se transformer. Aucun détail, sinon sur sa
santé, qui restait bonne. «Quelle discipline!...» songeait-elle, en tâchant de
retenir un frisson. Et, de toutes ses forces, elle essayait de s’en féliciter, elle
essayait de ne pas trouver monstrueuse, sinistre, une telle réclusion.
Quand vint l’hiver avec ses brefs jours gris et ses longues nuits noires,
elle s’efforça de commencer à compter les jours.
«Au printemps, j’irai le voir!»
Jamais, à aucune époque de sa vie, elle n’avait attendu la fin des froids,
le tout premier tressaillement de mars, avec cet espoir, cet espoir presque
végétal. On lui avait promis qu’elle serait là pour la première communion
de son fils en mai...
Oh! longues heures dans le petit salon de tapisserie criarde, près d’un feu
avare, tandis que, derrière la vitre, grelotte sur fond blanchâtre le grand parc
transi! Oh! pluies fines dans l’ombre tombante de trois heures de l’après-
midi, neiges qui ne fondront jamais, branches mortes qui ne refleuriront
pas! Oh! vent glacé sous les portes, hurlement dans la cheminée, tandis que
les étroites épaules se voûtent sous le châle, et que, derrière le front penché
sur la couture, l’idée fixe est là, ramassée, entêtée, terrible!

Les premières petites langueurs de l’air, le premier émoi des bourgeons

durement scellés sous les bises, la première violette, le premier cri d’oiseau
la trouvèrent amaigrie et changée comme après une longue maladie.
Un faible espoir détendait la nature en catalepsie. Mᵐᵉ de Bonnevie, avec
une âme de fiancée, se prit à surveiller le renouveau.
Chaque jour, son regard changea, son humeur aussi. Le personnel respira
mieux. L’oncle Jacques monta se coucher plus tard.
 En avril, elle fit atteler deux ou trois fois pour aller à la ville. En
traversant le parc où jamais elle ne se promenait, et le long des routes
boueuses qui se mettaient en fleurs, elle s’étonnait d’être attendrie par le
printemps. Les cerisiers blancs secouaient du miracle dans les prés. Les
premiers pommiers se disposaient à éclater, explosion de pétales, branches
sans feuilles, bois mort qui ne fait que des fleurs, comme après le passage
d’une fée.
Printemps, printemps, ô première communion de la Normandie!
Madame,
La première communion de nos enfants est fixée au 5 mai. Comme nous
vous l’avions promis, nous vous convions à vous trouver, ce jour-là,
présente à la cérémonie, qui aura lieu dans notre chapelle, suivie d’une
procession dans nos jardins. Pour ne pas troubler votre fils dans sa retraite
préparatoire, nous ne lui avons pas annoncé votre venue. Il ne saura que
vous êtes là qu’une fois les offices du matin terminés. Tel est le désir du
Principal. Mais vous aurez le loisir de le voir après le premier déjeuner,
puis entre les exercices de l’après-midi.
Veuillez croire, Madame, à nos sentiments distingués, à notre
dévouement.
Le silence et la distance agissent comme la mort. Ils entourent les
absents d’un nimbe. Privée de détails, Mᵐᵉ Carmin voyait en songe un
enfant méconnaissable, presque pareil à son idéal, bien élevé, sage, pieux,
appliqué, vrai Carmin de Bonnevie qui continuerait la tradition des siens.
«Je vais sans doute pouvoir le ramener!...» se disait-elle. Et l’espoir
joyeux dans lequel elle vécut pendant quelques semaines lui fit un teint
presque clair et des joues presque pleines.
Enfin, le jour vint de prendre ces trains compliqués qui devaient
tortueusement la conduire près de son fils.
Elle emportait, cadeaux achetés à la ville, un chapelet de nacre et une
montre d’or. Elle emportait aussi bonbons et gâteaux.
L’âme des mères est une âme de grande amoureuse. Mᵐᵉ de Bonnevie,
illuminée, s’en allait vers une ineffable fête.
*
**
 Quelques messieurs aux yeux baissés la reçurent au seuil des jardins. Il
faisait beau. Entre les bordures de buis taillé, des fleurs; aux marronniers
proprement alignés, des fleurs. Tout un parfum dans l’air du matin, toute
une assemblée autour des pelouses carrées et restreintes. La chapelle trop
petite dégorgeait sa foule. On apercevait, au bout de l’allée, la porte grande
ouverte, et les cent étoiles des cierges scintillaient sur fond d’ombre.
—On vous à gardé votre place, Madame... Nos enfants sont déjà dans la
chapelle. Si vous voulez bien me suivre...
Elle suivit, avec un petit tremblement. Elle eût voulu tout voir et tout
comprendre d’un seul coup. Elle se sentait, d’ailleurs, bien impressionnée
par ces jardins. Les barrières, grandes ouvertes pour la procession, laissaient
circuler la foule. Mᵐᵉ Carmin devinait des parents venus comme elle pour
assister presque en étrangers à la première communion de leurs fils,
mauvais garnements comme Laurent. Elle se sentit moins isolée dans ses
déboires maternels.
Quand elle fut en haut, dans l’une des tribunes qui dominaient la nef et le
chœur, et qui se remplissaient lentement, ses yeux avides cherchèrent, dans
la quinzaine de têtes rondes qui se pressaient en bas, celle de son enfant à
elle.
Les brassards blancs faisaient des taches régulières dans le bleu sombre
des uniformes, les cierges que tenaient les premiers communiants formaient
une constellation au-dessus de leurs têtes.
«Je vais bien le trouver! Je vais bien reconnaître ses boucles noires!»
Mais elle dut enfin se pencher vers celui qui l’avait accompagnée.
—Cherchez au cinquième rang, répondit-il. C’est le huitième en partant
de droite.
Mais elle ne reconnut pas les boucles noires. Il n’y avait pas de boucles
noires.
Quand elle voulut interroger de nouveau son interlocuteur, il avait
disparu. La tribune achevait de se remplir. L’harmonium joua. La sonnette
du clerc mit tout le monde à genoux. La messe commençait.
Troublée, Mᵐᵉ Carmin ne parvenait pas à s’absorber dans la prière. Elle
était en état de grâce, ayant fait ses dévotions la veille, à l’église du village.
Et c’était aujourd’hui le jour du miracle, le grand jour qui allait sauver
l’âme de son fils.
 Mais où donc était-il, son fils?
Ses yeux cherchaient, cherchaient, sans cesse ôtés du livre de messe.
Elle n’entendit presque pas un mot du prêche.
«Ils se sont trompés!... Il n’est pas là! Je le reconnaîtrais, voyons. Je le
reconnaîtrais malgré la distance!»
Elle fit un effort immense pour s’anéantir en Dieu, tandis que les petits
approchaient en rang du chœur. «Mon Dieu, sauvez-le!... Mon Dieu,
éclairez-le!»
Mais, quand les enfants, aux sons mielleux de l’harmonium,
retournèrent, les mains jointes, à leurs places, elle n’eut pas sur les joues les
larmes qu’elle avait attendues. Et une amertume immense l’envahit, à cause
de l’émotion manquée irréparablement.
Alors elle essaya de se rejeter tout entière dans sa passion humaine,
puisque la félicité divine ne l’avait pas visitée.
«Tout à l’heure, je vais le revoir!... Tout à l’heure!...»
Mais il fallut, toujours sans l’avoir discerné parmi les autres, suivre la
procession à travers les jardins.
Il y avait partout des statues, des petits autels, une grotte de Lourdes, et,
dans le fond, un reposoir où le Salut eut lieu. Les enfants chantèrent des
cantiques, comme pendant la messe. Mais la voix de Laurent se perdait
dans l’ensemble criard.
*
**
Ce fut au parloir, dans la triste lumière de crypte de ce sous-sol aux
chaises de paille, orné seulement d’un grand crucifix sur le mur
parfaitement nu.
Elle avait été guidée, avec les autres parents, qui, comme elle,
regardaient tout avec des yeux d’angoisse.
Après les jardins était venue une cour aux murs si hauts qu’il fallait
renverser la tête pour apercevoir le ciel. Puis l’ensemble des bâtiments était
apparu, mornes casernes. Et la vue des fenêtres grillagées avait fait frémir
tous les cœurs, épais barreaux évoquant l’évasion, évoquant la prison.
Dans un silence plein de chuchotements, les familles avaient attendu,
pères et mères humiliés par leurs enfants.
 Les premiers communiants déjeunaient, sans doute. Pendant cette petite
attente, Mᵐᵉ Carmin, isolée dans un angle, dévora des yeux les autres, ceux
qui souffraient comme elle. Qu’avaient-ils fait, les fils de ceux-là, pour être
ici, comme Laurent. Peut-être qu’ils...
—Ah!... cria-t-elle soudain.
Une ombre devant elle. Elle leva les yeux. Laurent?...
Elle ne le reconnaissait pas. Grandi, grossi, son visage bouffi d’enfant
qui, depuis sept mois, reste enfermé, ne ressemblait plus à ce qu’elle avait
laissé derrière elle. Les cheveux coupés ras, le teint jaune, boudiné dans son
uniforme, il était presque laid.
Pendant une seconde, elle hésita, la bouche ouverte de stupéfaction.
Mais comme il relevait ses paupières, elle reconnut son regard plutôt que
ses yeux.
Tout entier elle le retrouvait dans ce regard, effroyablement. Il disait, ce
regard plein de phosphore: «C’est toi?... Qu’est-ce que tu viens faire ici,
dans ma géhenne?...» Il disait: «Va-t-en! Tu m’as trahi! Je te hais! Va-t-en!»
Ce ne fut que l’instant d’un éclair. Il baissa cela, rapidement, fixa le
plancher et murmura:
—Bonjour, maman...
Elle s’était levée d’un bond. Et, se jetant sur lui, le pressant contre elle,
l’embrassant:
—Laurent!... Laurent!...
Il se laissait faire, inerte. Elle le prit aux épaules pour le regarder,
cherchant ses yeux. Mais il continuait à baisser les paupières.
—Laurent!... Laurent!... C’est toi?... C’est toi?...
—Mais oui, maman...
Il parlait presque bas, sans un geste, lui, le petit tourbillon. Correct, poli,
froid, il avait l’air d’un désespéré. Qu’est-ce qu’ils lui avaient donc fait,
dans cette maison, dans cette prison, pour lui donner une pareille attitude,
pour lui donner ces yeux qui ne voulaient pas regarder en face?
Une révolte furieuse fit bondir le cœur de Mᵐᵉ de Bonnevie. Tout ce
qu’elle avait si savamment, si péniblement refoulé depuis sept mois se fit
jour en elle d’un seul coup, explosa dans un sanglot.
 —Laurent!... Laurent!... Viens! Je te remmène avec moi! Je te
reprends!... Tu es à moi, tu n’es pas à eux! Je vais aller leur dire!... Dans
deux jours, tu feras ta malle!... Nous allons rentrer chez nous... Et jamais,
jamais plus tu ne remettras les pieds ici!... Viens!... Viens!... C’est fini!...
Viens!...
Elle sentit tressaillir sous ses doigts les deux épaules qu’elle tenait
nerveusement. Mais il ne releva pas les yeux. Glaciale, sa petite voix
assourdie répondit:
—Non, maman.
—Qu’est-ce que tu dis? s’écria-t-elle en reculant.
Alors il redressa la tête, jeta d’abord un coup d’œil sur les familles qui,
dans le fond, bourdonnaient, sur la porte où deux messieurs hypocrites
surveillaient de loin. Puis, revenant à sa mère, il lui planta tout droit dans
les yeux son regard insoutenable. Avec un grand effort il retint l’éclat de sa
voix trop haute, le geste de petit bouc de sa tête privée de ses boucles
noires.
—Tu m’as mis là, maman..., dit-il avec une véhémence étouffée, eh ben!
j’y reste! Je n’ai plus envie de retourner chez nous.
Puis il se tut. Le dessin de ses mâchoires formidables s’accentua dans sa
grosse figure de petit garçon, sa bouche violente, hermétiquement serrée,
parut s’amincir, son regard jeta des flammes.
Et son orgueil muet était si magnifique que la mère, à son tour, fut
obligée de baisser les yeux.
 X

LORENZO

Quand la voiture prit, dans la nuit, l’allée du parc menant au perron, Mᵐᵉ
Carmin réprima le nouveau sanglot qui travaillait sa poitrine. Rentrer seule
après avoir si bien cru ramener l’enfant!
En vain avait-elle été trouver les directeurs de l’institution.
«Encore dix-sept mois, Madame, ou bien le remède sera pire que le mal.
Nous calculons deux ans pour mater les plus difficiles. Et nous en avons
rarement vu de pires que votre fils. Nous ne vous mettrons pas au courant
de nos luttes. Vous savez assez de quoi il est capable. Mais depuis un mois
environ, il a pris une autre attitude. Voyant que rien ne le ferait renvoyer, il
s’est renfermé dans son orgueil, et, maintenant, il affecte la passivité. Nous
avions escompté cela. C’est ainsi que nous sommes arrivés à lui faire faire
sa première communion. Il fallait bien qu’il la fît, à la fin. Que son état de
grâce ait été sincère, c’est un secret entre Dieu et lui. Du moins a-t-il
accompli tout ce qui est nécessaire pour qu’il n’y ait pas sacrilège. Mais
Dieu saura, plus tard, prendre sa revanche. Laurent, présentement, met son
point d’honneur à ne motiver aucune des punitions dont il a goûté, qui l’ont
humilié, brisé, qui lui ont fait sentir qu’il était le plus faible. Votre enfant,
Madame, a une volonté de fer. Ayant compris qu’il serait toujours le vaincu
de ces joutes, il ne veut plus être ce vaincu. Nous n’avons rien à dire de sa
conduite actuelle. Mais nous savons fort bien qu’il joue la comédie, une
comédie qui lui coûte des efforts surhumains. Tant de puissance intérieure,
s’il l’employait au bien, en ferait un homme comme on n’en a pas vu
souvent. Mais quelle révolte derrière sa parfaite correction! Nous allons
vous en donner un exemple. Ayant constaté que le changement, opéré du
jour au lendemain comme par miracle, se maintenait sans aucun revirement,
nous avons pu croire que l’enfant s’était amendé dans son cœur. Nous avons
alors voulu faire sentir notre satisfaction par des récompenses. Nous avons
proposé, d’abord, une belle promenade dans la campagne. Pour ce garçon
pétulant qui, depuis six mois, vivait dans sa chambre ou plutôt sa cellule
quand il n’était pas au cachot, sans jamais sortir, sinon une heure le matin et
une heure le soir, seul avec un surveillant dans la cour que vous avez vue, il
semblait que notre proposition dût être aussi tentante que possible. Votre
fils, Madame, a eu la force de la refuser catégoriquement, du reste avec une
extrême politesse, selon sa manière nouvelle. Comprenant le sentiment de
rébellion presque satanique qui le guidait, nous avons tenté d’amollir son
cœur par des marques répétées de bienveillance. Nous l’avons fait venir
dans notre cabinet pour causer avec lui, nous avons été le voir dans sa
chambre, nous lui avons permis nos jardins, nous lui avons présenté des
garçons de son âge d’entre nos pupilles corrigés.
A toutes ces avances, il n’a répondu que par un silence littéralement de
glace, sans toutefois se départir de cette politesse vraiment effrayante chez
un garçonnet de son tempérament. Il y a plus, Madame. Nous savions, par
vos renseignements, que cet enfant avait un goût très vif pour le chant
liturgique. Nous lui avons proposé de chanter à la chapelle, lui offrant la
place prépondérante, celle qui devait le plus flatter sa vanité, son goût de
domination. Et il a refusé! Enfin, tout dernièrement, pour le tenter jusqu’au
bout, sonder à fond son cœur, pour voir si quelque émotion enfin, si quelque
attendrissement viendrait le tirer de son aridité, nous lui avons dit que, pour
reconnaître sa bonne tenue inespérée, nous ferions une infraction à notre
méthode, et le laisserions, après sa première communion, retourner pour un
mois chez lui. Or, Madame, c’est sa réponse qui nous a dicté la lettre que
vous avez reçue de nous, vous priant de ne pas signaler votre présence
avant la fin du premier office du matin; car alors seulement, quelque chose
de ses passions désormais si bien cachées s’est fait jour, et l’exaltation avec
laquelle il a refusé notre proposition nous a fait voir toute l’ampleur de son
ressentiment contre vous. Vous pleurez, Madame. Vous voyez bien que,
même si nous faisons l’erreur de vous rendre dès aujourd’hui votre fils,
c’est lui qui s’opposerait à ce retour prématuré. Laissez-nous-le, Madame.
Tous nos efforts, maintenant, vont tendre à nous rendre maîtres de son cœur.
Et si nous ne parvenons pas à vaincre cet orgueil dans lequel il se crispe, du
moins aurons-nous réussi dans la tâche de lui inculquer cette discipline dont
tout l’éloignait jusqu’à son entrée chez nous. D’autre part, il travaille, bien
que le cœur soit totalement absent de ces études, qu’il fait volontairement
en automate, sans y vouloir rien mettre de personnel. Mais ce qu’il apprend
par cœur, mécaniquement, il l’apprend quand même. Et si ses compositions
ne font que répéter mot à mot les lectures que nous lui faisons faire, il n’en
reste pas moins vrai, malgré la sourde et savante taquinerie qu’il y met, que
sa mémoire s’exerce, et que son esprit s’enrichit malgré lui. Qu’en feriez-