Value And The Humanities: The

Neoliberal University And Our Victorian

Inheritance Zoe Hope Bulaitis
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/value-and-the-humanities-the-neoliberal-university-an
d-our-victorian-inheritance-zoe-hope-bulaitis/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

The Victorian Ghost Story and Theology: From Le Fanu to

James 1st Edition Zoe Lehmann Imfeld (Auth.)

https://textbookfull.com/product/the-victorian-ghost-story-and-
theology-from-le-fanu-to-james-1st-edition-zoe-lehmann-imfeld-
auth/

Time and Space in the Neoliberal University: Futures

and fractures in higher education Maddie Breeze

https://textbookfull.com/product/time-and-space-in-the-
neoliberal-university-futures-and-fractures-in-higher-education-
maddie-breeze/

The Epigenetics Revolution How Modern Biology Is

Rewriting Our Understanding Of Genetics Disease And
Inheritance Nessa Carey

https://textbookfull.com/product/the-epigenetics-revolution-how-
modern-biology-is-rewriting-our-understanding-of-genetics-
disease-and-inheritance-nessa-carey/

Feeling Academic in the Neoliberal University: Feminist

Flights, Fights and Failures 1st Edition Yvette Taylor

https://textbookfull.com/product/feeling-academic-in-the-
neoliberal-university-feminist-flights-fights-and-failures-1st-
edition-yvette-taylor/
The Toxic University: Zombie Leadership, Academic Rock
Stars and Neoliberal Ideology 1st Edition John Smyth
(Auth.)

https://textbookfull.com/product/the-toxic-university-zombie-
leadership-academic-rock-stars-and-neoliberal-ideology-1st-
edition-john-smyth-auth/

The toxic university: zombie leadership, academic rock

stars and neoliberal ideology First Softcover Printing
Edition Smyth

https://textbookfull.com/product/the-toxic-university-zombie-
leadership-academic-rock-stars-and-neoliberal-ideology-first-
softcover-printing-edition-smyth/

We Only Talk Feminist Here: Feminist Academics, Voice

and Agency in the Neoliberal University 1st Edition
Briony Lipton

https://textbookfull.com/product/we-only-talk-feminist-here-
feminist-academics-voice-and-agency-in-the-neoliberal-
university-1st-edition-briony-lipton/

Lean Higher Education Increasing the Value and

Performance of University Processes Second Edition
William K. Balzer (Author)

https://textbookfull.com/product/lean-higher-education-
increasing-the-value-and-performance-of-university-processes-
second-edition-william-k-balzer-author/

Challenging the Modern Synthesis: Adaptation,

Development, and Inheritance 1st Edition Philippe
Huneman

https://textbookfull.com/product/challenging-the-modern-
synthesis-adaptation-development-and-inheritance-1st-edition-
philippe-huneman/
PALGRAVE STUDIES IN
LITERATURE, CULTURE AND ECONOMICS

Value and
the Humanities
The Neoliberal University and
Our Victorian Inheritance

Zoe Hope Bulaitis

Palgrave Studies in Literature, Culture
and Economics

Series Editors
Paul Crosthwaite
School of Literatures, Languages & Culture
University of Edinburgh
Edinburgh, UK

Peter Knight
Department of English and American Studies
University of Manchester
Manchester, UK

Nicky Marsh
Department of English
University of Southampton
Southampton, UK
This series showcases some of the most intellectually adventurous work
being done in the broad field of the economic humanities, putting it in
dialogue with developments in heterodox economic theory, economic
sociology, critical finance studies and the history of capitalism. It starts
from the conviction that literary and cultural studies can provide vital the-
oretical insights into economics. The series will include historical studies
as well as contemporary ones, as a much-needed counterweight to the
tendency within economics to concentrate solely on the present and to
ignore potential lessons from history. The series also recognizes that the
poetics of economics and finance is an increasingly central concern across
a wide range of fields of literary study, from Shakespeare to Dickens to the
financial thriller. In doing so it builds on the scholarship that has been
identified as the ‘new economic criticism’, but moves beyond it by bring-
ing a more politically and historically sharpened focus to that earlier work.

More information about this series at

http://www.palgrave.com/gp/series/15745
 Zoe Hope Bulaitis

Value and the

Humanities
The Neoliberal University and Our Victorian
Inheritance
Zoe Hope Bulaitis
University of Manchester
Manchester, UK

Palgrave Studies in Literature, Culture and Economics

ISBN 978-3-030-37891-2    ISBN 978-3-030-37892-9 (eBook)
https://doi.org/10.1007/978-3-030-37892-9

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s) 2020. This book is an open access
publication.
Open Access This book is licensed under the terms of the Creative Commons Attribution
4.0 International License (http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/), which permits
use, sharing, adaptation, distribution and reproduction in any medium or format, as long as
you give appropriate credit to the original author(s) and the source, provide a link to the
Creative Commons licence and indicate if changes were made.
The images or other third party material in this book are included in the book’s Creative
Commons licence, unless indicated otherwise in a credit line to the material. If material is not
included in the book’s Creative Commons licence and your intended use is not permitted by
statutory regulation or exceeds the permitted use, you will need to obtain permission directly
from the copyright holder.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this
publication does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are
exempt from the relevant protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and information
in this book are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the
publisher nor the authors or the editors give a warranty, expressed or implied, with respect
to the material contained herein or for any errors or omissions that may have been made.
The publisher remains neutral with regard to jurisdictional claims in published maps and
institutional affiliations.

Cover illustration: © Paul Francis / Alamy Stock Photo

This Palgrave Macmillan imprint is published by the registered company Springer Nature
Switzerland AG.
The registered company address is: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham, Switzerland
 Preface

This book was motivated by the changes to higher education that took
place during my time as an undergraduate student (2009–12). It was a
period of rapid transformation and uncertainty within universities in
England. Public debate was dominated by a reappraisal of the economics
of education. How much should tuition cost? Who would pay for it? Who
benefits from universities? Within the context of the shifting ownership of
student debt and the reconsideration of research assessment criteria, little
attention was being paid to a far more important question: what is the
value of a university education? This project arose from the belief that the
notion of value should not always have to be measured in economic terms.
The foundations for this project were established in 2012, as I began to
research the extent to which alternative languages of value were being
subsumed by the econocratic rhetoric of higher education policy.
The Universal Declaration of Human Rights acknowledges education
as a fundamental means through which to achieve “understanding, toler-
ance and friendship among all nations, racial or religious groups” (1948).
These are qualities that are nurtured by a liberal education. However, recent
policy has overlooked the ways in which the humanities contribute to the
wellbeing of society through their critically, culturally, and historically
aware practices. In present policy, the value of higher education is defined

v
vi PREFACE

by the creation of profit instead of the cultivation of people. Personally

witnessing the changes in higher education from 2008 to 2018 made this
neoliberal approach explicit. I found myself wondering, how did we get
from liberal education to neoliberal education?

Manchester, UK Zoe Hope Bulaitis

 Acknowledgements

This book was the product of nearly a decade spent within the English
Department at the University of Exeter (2009–18). Thank you to all who
have helped to shape my intellectual foundations during this time. I am
particularly grateful to Chris Campbell, Karen Edwards, Sam Goodman,
Matt Hayler, Sinéad Moynihan, Vike Plock, Florian Stadtler, Paul Williams,
and Paul Young for their help, friendship, and individual forms of intel-
lectual brilliance. I am indebted to my doctoral supervisory team, Regenia
Gagnier and Siân Harris, for their expertise and encouragement through-
out the PhD process. Thank you both for teaching me how to be a strong
female academic. Thanks also to my students who have been a persistent
delight and inspiration. The hours spent in the classroom with you all
renews my hope for the value of the humanities in the neoliberal univer-
sity; don’t let the system grind you down!
This book is also the product of intellectual exchanges I have had with
friends and colleagues I have met through my affiliations at ENRESSH,
ECHIC, BAAS, and BACLS. Countless supportive conversations are
woven into the fabric of this book. In particular, thanks to Paul Benneworth
for inviting me into a wider interdisciplinary conversation at ENRESSH,
for the BACLS executive committee (all of you) for helping me think
through writing about ‘now’, and to Silvana Colella for your relentless
advocacy for the value of the humanities in Europe. You are all the gold
standard of academic collegiality, thank you so much.
The research for this book was punctuated by two trips around the
world, thanks to Semester at Sea and the University of Virginia. The seren-
ity of the ocean gave me space to think and the intellectual company

vii
viii ACKNOWLEDGEMENTS

opened my mind to new horizons. My sincere thanks go to Simon Gatrell,

Margaret McCann, Patrick Murphy, and Chandra Ranade for many
enlightening conversations. I learnt that there’s no ship like a friendship,
thanks to Jess, Paula, Adam, Josh, Kayte, Todd, Andy, Kylie, Lindsay,
Susan, Theresa, Lisa, Mark, Steph, Cat, and Jeff. You made drinking cof-
fee brewed from recycled seawater almost enjoyable. My sincere gratitude
to Victor Luftig, the best academic Dean that I’ve ever known and not a
bad rapper either.
This book is also built on excellent friendships with people who don’t
live on boats, without whom I would have relinquished hope long ago. I
want to express my gratitude to

• Sarah Daw, for your belief that we could do this, for your strength
and solidarity.
• Katie Garrod, for your positivity and for being an inspirational teacher.
• Jack Griffiths, my favourite philosopher.
• James Tyndall, who is a ray of sunshine, always.

Although the bulk of the research and writing for this book was under-
taken at the University of Exeter, my thanks also go to Aidan Byrne and
Frank Wilson at the University of Wolverhampton and to Dorothy
Butchard, Amy Burge, Melissa Dickson, Deborah Longworth, Rebecca
Mitchell, Fariha Shaikh, and Rachel Sykes at the University of Birmingham.
You all kept the flame of this book alive in the hinterland of finishing the
PhD and moving halfway across the country. This book is a testament to
your support and friendship in the middle space.
Thank you to the University of Manchester’s Research Support Fund
for early career researchers for covering the costs associated with image
copyright and reproductions. Finally, immense thanks to the Open Access
Research team at the University of Exeter (shout out to Imogen Ward-­
Smith) for funding the costs associated with Open Access for this mono-
graph. It was my ambition that this book should be read by anyone
interested in it, and your support has made this possible. My sincere grati-
tude to the editorial team at Palgrave in New York, Allie Troyanos and
Rachel Jacobe, for making their advice, patience, and expertise. It has
been wonderful to work with you both.
 ACKNOWLEDGEMENTS ix

This book is dedicated to the following people:

To my parents, for teaching me that I could do anything I put my mind
to and for reading me books before I could do it for myself. Thank you for
believing in me every step of the way.
To Anne and Keith, for your endless spring of support, encouragement,
and enthusiasm throughout this process, it has meant so much.
To Regenia, you are an incredibly inspiring mentor and teacher. Thank
you for upholding those values of education that I cherish the most, for
your honesty, for your integrity, and for your generosity of spirit.
To Richard, thank you for being my partner on this lifelong journey.
You brighten all of my days and I am forever grateful for everything you
do to support me.
 Contents

1 Introduction  1
1.1 Part I: The State of the Debate  3
1.1.1 Critical University Studies  4
1.1.2 The Public Value of the Humanities  5
1.1.3 Social Impact Studies  6
1.1.4 New Contributions  7
1.2 Part II: The Relationship with the Past: From Liberal to
Neoliberal Education  7
1.2.1 Describing 2008–18 as the Present Moment in
Higher Education  8
1.2.2 Economic Value as a Monoculture Under
Neoliberalism 10
1.2.3 The Dominance of Economic Value Within Higher
Education 12
1.2.4 Arguing Against Crisis in the Humanities 14
1.3 Part III: From Liberal to Neoliberal Education 17
1.3.1 Articulating the Values of a Liberal Education 17
1.3.2 Speaking of Liberal Values in the Neoliberal
University 22
1.4 Part IV: Chapter Synopses 26
1.4.1 How Can Critically Reading Policy Help Scholars
Understand a Culture of Economism? 26
1.4.2 How Does Debate Between the Humanities and the
Sciences Create Meaning? 27

xi
xii CONTENTS

1.4.3 How Can Fiction Act as a Reflective Tool for

Articulating Value? 27
1.4.4 How Are the Academic Humanities Connected to
Other Cultural Institutions? 28
Bibliography 29

2 A History of Payment by Results: Lowe’s Code (1862) and

the Browne Report (2010) 35
2.1 Introduction 35
2.2 Part I: Lowe’s Code 37
2.2.1 The Newcastle Commission 38
2.2.2 Robert Lowe and Economic Motivations 42
2.2.3 Critical Responses to Payment by Results 47
2.3 Part II: The Browne Report 52
2.3.1 Contextualising the Browne Report: The Move
Towards Minimal Government Involvement in
Higher Education 54
2.3.2 National Economic Motivations 56
2.3.3 National Gains: The Debate Concerning Tangible
Knowledge 59
2.3.4 The Rise of Individualism and the Student as
Consumer 63
2.4 Conclusion 73
Bibliography 75

3 Controversy and Conversation: The Relationship Between

the Humanities and the Sciences 81
3.1 Introduction 81
3.2 Part I: Policy and the Relationship Between the Disciplines 82
3.2.1 Present Policy Preferences 82
3.2.2 A Brief History of an Age-Old Argument 85
3.3 Part II: The “Two Cultures Controversy”, Then and Now 86
3.3.1 The Birth of a Controversy 88
3.3.2 The Form of the Debate 91
3.3.3 The Two Cultures Today 94
3.4 Part III: A Liberal Valuation: Arnold and Huxley’s
Exchange 95
3.4.1 The Start of a Conversation 96
 CONTENTS xiii

3.4.2 “Darwin’s Bulldog” and “Our Chief Apostle of

Culture”100
3.4.3 Articulating the Value of a Liberal Education102
3.4.4 Conclusion104
Bibliography107

4 The Relationship Between Academic Fiction and Academic

Life113
4.1 Introduction113
4.2 Part I: Using Academic Fiction as a Discursive Tool114
4.3 Part II: Defining Academic Fiction117
4.3.1 Understanding the Appeal of Academic Fiction117
4.3.2 Situation and Settings for the Academic Novel121
4.3.3 Subject Matter and Style in Academic Fiction125
4.4 Part III: Investigation One: The Qualities of a Liberal
Education128
4.4.1 The Qualities of an Education in Tom Brown at
Oxford129
4.4.2 The Secret History: A Classical Education Out of
Time134
4.4.3 Assessing the Value of the Humanities in Novels That
Engage with Educational Principles from the Past141
4.5 Part IV: Investigation Two: Representing the Processes of
Humanities Research142
4.5.1 Middlemarch and the Pursuit of The Key to All
Mythologies143
4.5.2 Possession and the Processes of Scholarship148
4.5.3 Assessing the Value of the Humanities in Novels That
Explore the Process of Writing and Research151
4.6 Part V: Investigation Three: Pressures of Economics in
Education153
4.6.1 Jude the Obscure and Barriers to Education153
4.6.2 Frank Parkin’s The Mind and Body Shop:
Everything for Sale157
4.6.3 The Future of a Liberal Education in Zadie Smith’s
On Beauty162
4.7 Conclusion166
Bibliography167
xiv CONTENTS

5 Impact and the Humanities: The Rise of Accountability in

Public Cultural Life177
5.1 Introduction177
5.2 Part I: Debates in Public Access, Use, and Accountability
in the Victorian Museum183
5.2.1 Defining Foucauldian Governmentality184
5.2.2 National Interests in the Public Museum:
Governance and Powers of Display186
5.2.3 The British Museum: The Rise of Debates in Public
Accountability and Access190
5.2.4 The Rise of Accountability: Quantification as
Justification in the Victorian Museum198
5.2.5 Conclusions, Regarding the Victorian Public
Museum201
5.3 Part II: Public Expenditure and Public Values202
5.3.1 “There Is No Alternative”: The Rise of Economic
Models of Valuation in the Cultural Sector203
5.3.2 New Public Management204
5.3.3 Responses from the Cultural Sector206
5.3.4 The Arts and the Economy Embroiled: The Rise of
the Creative Industries212
5.4 Part III: REF-Lections for the Academic Humanities217
5.4.1 Reinforcing National Interests Within the Impact
Agenda218
5.4.2 The Focus on Outputs and Impacts Misrepresents the
Value of the Humanities219
5.4.3 “The System Does Not Speak for Me”221
5.4.4 The Humanities and the Creative Industries223
5.5 Part IV: A Response from the Humanities225
5.6 Conclusion229
Bibliography231

6 Conclusion241
6.1 Introduction241
6.2 Part I: Reflections on Questions of Value241
6.3 Part II: Future Directions for Research243
 Contents  xv

6.4 Part III: Voices of the Humanities, and a Call to Arms245

6.5 Part IV: The Need for the Humanities in an Age
of Populism246
Bibliography247

Index249
 List of Figures

Fig. 2.1 University application rates for English 18-year-olds between

2006 and 2017. (Graph source: “UCAS Application Results by
the January Deadline 2017 cycle.” UCAS Analysis and
Research, February 2017, 12) 66
Fig. 2.2 Percentage change in total applications by subject group from
2012 to 2013. (Graph authors own, data source: “End of Cycle
2017 Data Resources.” UCAS Analysis and Research, January
2018)67
Fig. 2.3 Percentage change in total UCAS applications by subject group
from 2013 to 2014. (Graph authors own, data source: “End of
Cycle 2017 Data Resources.” UCAS Analysis and Research,
January 2018) 68
Fig. 2.4 UCAS Humanities Subject Applications 2008–14, Number of
Applicants. (Graph authors own, data source: “January Deadline
Analysis: Subjects.” UCAS Analysis and Research,
30 January 2015) 70
Fig. 4.1 “The Most Desired Jobs in Britain.” YouGov UK Survey,
12–13 January 2015 120
Fig. 4.2 Laurie Taylor. “Greetings From Your Vice-Chancellor.” Times
Higher Education, 1 January 2015 159
Fig. 5.1 A blank entrance ticket to the British Museum from 1776.
Image source: The British Museum 193
Fig. 5.2 John Tenniel. “The Sunday Question. The Public House; or,
The House For the Public?” Punch, 17 April 1869 200
Fig. 5.3 Proportion of jobs by highest level of qualification in the
Creative Economy in 2014. (Source: DCMS, 15 June 2015) 224

xvii
 CHAPTER 1

Introduction

This book responds to the proposition that the value of higher education
can be reduced to a singular scale: the economic market. In Capitalist
Realism: Is There No Alternative, Mark Fisher describes how,

over the past thirty years, capitalist realism has successfully installed a ‘busi-
ness ontology’ in which it is simply obvious that everything in society,
including healthcare and education, should be run as a business […] eman-
cipatory politics must destroy the appearance of a ‘natural order’, must
reveal what is presented as necessary and inevitable to be mere contingency,
just as it must make what was previously deemed to be impossible attainable.
(2009, 17)

This book takes up Fisher’s commentary and challenge to such economic

inevitabilities, in evidencing how higher education policy between 2008
and 2018 reformed both the management and financing of higher educa-
tion in England through adopting a “business ontology” (2009, 17). The
Independent Review of Higher Education Funding and Student Finance
(2009–10), commonly known as the Browne Review, concluded that uni-
versities “must persuade students that they should ‘pay more’ in order to
‘get more’. The money will follow the student” (Browne 2010, 4). Under
these conditions, a university degree became a product valued at the level
of the individual consumer. Increasingly, the value of research has also
been configured primarily as an asset to economic growth, an indicator of
the competitiveness of a university, or in terms of its demonstrable societal

© The Author(s) 2020 1

Z. H. Bulaitis, Value and the Humanities, Palgrave Studies in Literature,
Culture and Economics, https://doi.org/10.1007/978-3-030-37892-9_1
2 Z. H. BULAITIS

impact. The language of the Research Excellence Framework (REF hence-

forth) conceives of disciplinary departments as ‘units of assessment’ and
scholarly writing as an ‘output’ that can be attributed a star rating. This
book sets out to understand how the wider values of the humanities can
be articulated within such an econocratic context. In order to achieve this,
I construct and present a narrative history of how the present rhetoric and
rationale has come to overshadow alternative approaches to valuation.
Historicising in the present moment is a political act. I propose that if
scholars hope to address the changes occurring in the contemporary
academy, they need to be able to better articulate the value of the humani-
ties beyond the marketplace of higher education. Therefore, rather than
writing a singular defence of the humanities against contemporary economic
rationalism, this book proposes a kaleidoscopic range of ways in which
value is manifested, each of which offers a different perspective on the
present debate. Placing contemporary neoliberal higher education within
a far longer history of liberal education reveals that “what is presented as
necessary and inevitable to be mere contingency” (Fisher 2009, 17).
Throughout this book, I place narratives of value in humanities scholar-
ship between 2008 and 2018 in dialogue with nineteenth-century debates
concerning liberal education, in order to demonstrate that the way value
is articulated is as significant as what values are articulated. I address
the following broad questions facing the humanities, exploring the con-
textual and historical contingencies of value: what are the differences
between liberal and neoliberal education? How can critically reading
policy help scholars understand a culture of economism? How does debate
between the humanities and the sciences create meaning? How can fiction
act as a reflective tool for articulating value? How are the academic human-
ities connected to other cultural institutions? These questions map directly
onto the five substantive chapters of this book.
In the words of Toni Morrison, “definitions belong to the definers —
not the defined” (1987, 190). With this in mind, I emphasise how self-­
articulation of what it is that the humanities actually ‘do’ can enrich the
debate. My contribution pragmatically traces how the value of the human-
ities is expressed in the daily actions, language, and experiences of higher
education. I argue that focusing on what scholars say, what they do, and
how they articulate the value of their work, reveals that which policy
neglects. In the spirit of communication rather than defence, this book
favours the word ‘articulate’ in place of ‘justify’. The semantic distinction
between these two terms is outlined in Poul Holm et al.’s World Humanities
Report 2015:
 1 INTRODUCTION 3

by articulating, we mean explaining and differentiating the […] values or

benefits humanities research is thought to have […] justifying the humani-
ties is subtly different as it involves defending the humanities in the face of a
challenge. Unlike articulation, justification is self-consciously rhetorical.
There are potentially hostile audiences to consider, for instance: politicians
nervous of their budgets; people who consider STEM subjects worth funding
but struggle to see the point of the humanities. (2015, 38–39)

Articulating value through a demonstration of humanities practices resists

being coerced into a reactive position against economics. Despite recent
policy that encourages higher education to be entirely motivated by fiscal
targets, the humanities continue to inspire and aspire beyond these lim-
its. Who should define the humanities? Where do we draw the lines of
disciplinary definition? How do our humanities differ from institutional
definitions in the past? The inspiration for this book is the challenging
question of how to articulate the value of, rather than to defend and
define, the humanities within the neoliberal university.
Therefore, throughout this book, I suggest that it is necessary to
pursue not just one but many alternative routes to the valuation of the
humanities. Accordingly, the chapters each present a different route
and representation of value. This heterogeneity is appropriate given
that the work of the humanities is multi-faceted. As the pluralised word
‘humanities’ indicates, there is not one study of ‘humanity’. Instead,
this book considers a series of diverse relationships which collectively
form a collage of mutually reinforcing values. In doing so, I follow my
belief that the humanities must embrace non-hierarchical and open-
ended practices. An articulation of the value of the humanities encom-
passes the lives, ideas, and values of people as opposed to their
instrumental use as products.

1.1   Part I: The State of the Debate

I am not the first to argue that economic value is a poor measurement of
the benefit of the humanities, both in terms of teaching and research. The
value of the humanities has been studied across a wide range of academic
disciplines including critical theory, literary and cultural studies, history,
education, and sociology. This book connects philosophical debates with
political effects in order to develop a critical approach to articulating
4 Z. H. BULAITIS

educational value.1 The specificity of contemporary marketisation of value

in higher education has led to a recent proliferation of specialist scholar-
ship. There are three main research communities in this area: critical univer-
sity studies, defences of the public value of the humanities, and social
impact studies. I briefly summarise each below in order to assist readers in
situating this book within the wider corpus.

1.1.1  Critical University Studies

Jeffrey Williams coined the term ‘critical university studies’ in 2012. Writing
in The Chronicle of Higher Education, Williams defined a field that focused
“on the consequences of corporate methods and goals” and “scrutinize[s]
central social institutions” (2012, 7). The work now recognised as critical
university studies began in the 1990s as an interrogation of the manage-
ment of educational institutions and attempts to uncover the effects of
systems that promote economic valuation culture.2 More recently, the
focus has turned from the criticism of knowledge-exchange practices to a
wider commentary concerning the decline of the public good of education.
Since 2008, critical university studies have sought to demonstrate the
“pressing need not only to diagnose what’s happening but also to oppose
changes that go against the public interest” (Williams 2012, 8).3 Although
critical university studies were founded in the US context, it has become
increasingly applicable within the English higher education system after the
changes to undergraduate funding in 2010.4 Changes to education policy
in the late 2000s acted as the stimulus for the present debate in English
universities. As McGettigan observes “now is the time to set out what
agenda the government has been pursuing, how it has been pursued with-
out democratic mandate or oversight, and how it is being extended
1
As a result, this study is indebted to the work of Matthew Arnold, Raymond Williams,
Michel Foucault, and Pierre Bourdieu as well as others within the tradition of critical theory.
2
Williams identifies how the approach was instigated in Readings, B. The University in
Ruins (1996) and Slaughter and Leslie’s Academic Capitalism: Politics, Policies, and the
Entrepreneurial University (1997), both of which critique the marketisation of higher educa-
tion in the US context using similar methods.
3
This approach is exemplified in Menand, L. The Marketplace of Ideas (2010), Newfield,
C. Unmaking the Public University: The Forty-Year Assault on the Middle Class (2008) and
Bousquet, M. How the University Works (2008).
4
See Collini, S. often cited article “Browne’s Gamble” (2010), McGettigan, A. The Great
University Gamble: Money, Markets, and the Future of Higher Education (2013), and Ball,
S. The Education Debate (2013).
 1 INTRODUCTION 5

without parliamentary scrutiny” (2013, 2). This book develops such styles
of scholarship, through critiquing and undermining the naturalised pro-
cesses of economisation. However, I argue that the exploration of alterna-
tive sites for valuation beyond the market is an underdeveloped area in
critical university studies. In order to redress this gap, this book contributes
specific examples of ways to articulate the potential of non-economic values
of the humanities, rather than solely critiquing the current economic mode.

1.1.2  The Public Value of the Humanities

Since 2008 there have been a number of edited collections from various
disciplines that have concentrated on the public good of the humanities.
The Public Value of the Humanities (2011), edited by Jonathan Bate,
features responses from over thirty academics who address the influences
of marketisation and financial cuts to higher education in the UK. The
Humanities and Public Life (2014), edited by Peter Brooks and Hilary
Jewett, provides philosophical reflections upon the public value of the
humanities from leading literary, cultural, and critical theorists.5 The year
2011 saw the publication of three edited collections framed as political
manifestos against the marketisation of higher education in England: A
Manifesto for the Public University, edited by John Holmwood, The Assault
on Universities: A Manifesto for Resistance, edited by Michael Bailey and
Des Freeman, and For the University: Democracy and the Future of the
Institution, edited by Thomas Docherty.6
Such wealth of recent publications testifies to the influence of the
post-2010 policy developments. These works draw together a community
of concern and the multiplicity of responses indicates the depth of feeling,
despite many of the authors not having a research background in eco-
nomic policy, history of education, or critiques of neoliberalism that this
study develops. Rather than reproducing these arguments that, like critical
university studies, are framed in response to the economic imperative, this
book adopts a less reactive stance in resisting the language of crisis or
‘war’.7 The presence of these edited collections demonstrates the wide

5
The collection includes essays by Judith Butler, Elaine Scarry, Patricia J. Williams and
Jonathan Lear, among others.
6
This advocacy work continues, as seen in Ladkin et al. (2016) and Watts, R. (2017).
7
Book titles invoking such violent imagery are common, see Bérubé and Nelson (1995)
Higher Education Under Fire; Giroux, H. (2014) Neoliberalism’s War on Higher Education;
6 Z. H. BULAITIS

community of scholars who are concerned by the changes to higher

education. A plurality of responses should be recognised as a positive
occurrence that is indicative of a wider resilience and resistance to the
challenges facing the values of higher education. However, the need for
ongoing enquiry is vital, as these collected editions are now several years
old. A wider consideration of the public humanities in the twenty-first
century is urgently required, and this book represents but one contribu-
tion of one voice.

1.1.3  Social Impact Studies

The third significant area of scholarly debate is found within cultural
policymaking and arts management, which explores the social impact of
the arts and humanities.8 These interdisciplinary and often applied ideas
about the value of the humanities are cited throughout this book and
prove particularly significant to the discussion of cultural policy in Chap.
5, which explores the relationship between the management of the
humanities and public museums. Most noticeably, the journal Arts and
Humanities in Higher Education has maintained a dialogue around value
and ‘impact’, including several special issues dedicated to the topic in
2015.9 Social impact studies draws attention to interactions between
humanities scholars and other social institutions within healthcare, law,
education, and culture. Therefore, research in this area helps locate the
value of the humanities within wider society and connects to the above
discussion of the public humanities at many points. Beyond research, there
are a number of organisations that have been established in order to
explore the social impact of the humanities. For example, the European
Network for Research Evaluation in the Social Sciences and the Humanities
(ENRESSH), which explores the consequences of research evaluation cri-
teria from an interdisciplinary perspective and the European Consortium

Docherty, T. (2015) Universities at War; Wright and Shore (2017) Death of the Public
University? Uncertain Futures for Higher Education in the Knowledge Economy.
8
Eleonora Belfiore’s work is particularly significant in this regard, from The Cultural Value
Initiative project, to her monograph with Oliver Bennett, The Social Impact of the Arts: An
Intellectual History (2008), to her edited collection with Anna Upchurch, Humanities in the
Twenty-First Century: Beyond Utility and Markets (2013).
9
See Arts and Humanities in Higher Education, Forum on the Public Value of Arts and
Humanities Research (14.1) and Forum on Civic Engagement in the Arts and
Humanities (14.3).
 1 INTRODUCTION 7

for Humanities Institutes and Centres (ECHIC), founded by Rosi

Braidotti in 2008, which aims “to speak on behalf of the humanities and
develop a language for the (position of) humanities institutes in European
universities today” (“Aims” echic.org). This book builds on work I have
carried out as an active participant in both networks. Other public institu-
tions, such as the British Academy, have been equally proactive in present-
ing a case for the social impact of the humanities. For example, their “Past,
Present and Future” report provides narrative case studies of beneficial
projects and highlights that “there is no simple way of demonstrating the
subtle and unexpected ways in which academic disciplines ‘contribute to
the vitality of society’” (2010, 5). The growing body of scholarship in this
area testifies to the value of the humanities beyond the university as a sig-
nificant part of contemporary social life.

1.1.4  New Contributions
The three research communities highlighted above provide a significant
body of evidence for the value of the humanities; however, this research is
presented almost exclusively in relation to economic terms. Writers within
critical university studies critique the processes of marketisation and are,
therefore, working in direct response to economic governance. Both
edited collections, which address the public value of the humanities and
scholarship that documents the social impact of research, make conces-
sions to policy demands that knowledge should be justified and made
readily accountable. This book consistently pursues a valuation that is
humanistic in its approach and aims. The following four chapters construct
a valuation of the humanities that is in contact with policy, the sciences, fic-
tion, and public cultural institutions. Throughout, historically aware criti-
cal interpretation is offered as a means to avoid repeating well-­ worn
economic defences. I offer articulation in place of justification.

1.2   Part II: The Relationship with the Past:

From Liberal to Neoliberal Education
The subsequent four chapters each draws nineteenth-century educational
debates into contact with the present moment, and the remainder of this
first introductory chapter directly addresses and initiates this methodolog-
ical choice. Throughout, I establish an overarching relationship between
8 Z. H. BULAITIS

the value of liberal education in the Victorian past and the value of neoliberal
education in the present. Nineteenth-century liberal education sought to
cultivate a society of individuals equipped with faculties for making moral
choices and living meaningful lives, whereas contemporary neoliberal
higher education redefines individuals primarily as consumers of educa-
tion. There has been a shift whereby the freedom of an individual has been
transformed into an individual’s freedom of choice, in a free market of
economic opportunity. However, such a linear perspective of history is
somewhat misleading. As Dinah Birch explains in Our Victorian Education,
“our educational thinking reflects, often without our realizing it, patterns
of thought that are rooted in the Victorian period” (2008, 123).
Establishing the relationship between liberal and neoliberal education is
by no means straightforward, historically, linguistically, politically, or oth-
erwise. Therefore, this introductory chapter establishes a methodology for
handling the fissure between liberal and neoliberal education that will be
used throughout this book. Although the general critical consensus affirms
that the Victorian period was important in the formation of the present
systems of governance in education, there has been little investigation into
specifically how these structures and discursive modes came to be adopted
into twenty-first-century policymaking. With this in mind, I offer a
detailed assessment of the ways in which our Victorian inheritance is partly
responsible for the current econocratic context but also bequeaths the
contemporary humanities valuable tools for thinking through the present
challenges.

1.2.1  Describing 2008–18 as the Present Moment

in Higher Education
This project delineates the period of 2008–18 as a period of particular
importance within the history of higher education. This timeframe repre-
sents a significant watershed in higher education policy in England for two
reasons. First, it encompasses the launch of the Browne Review in 2009,
which was commissioned to “examine the balance of contributions to
higher education funding by taxpayers, students, graduates and employ-
ers” (Hansard 2009). Second, it includes the publication of “Securing a
Sustainable Future for Higher Education” (known as the Browne Report)
in 2010 and the corresponding white paper “Students at the Heart of the
System” the following year, which confirmed the shift from a public to a
private funding model for higher education in England based on
 1 INTRODUCTION 9

undergraduate student tuition. These documents proposed significant

changes in both the governance and attitude towards the value of higher
education, which had long-lasting effects: education was commodified, a
market of tuition was established, and students were configured as con-
sumers. The governance of universities in England between 2008 and
2018 has been most largely shaped by the culture (if it can be called that)
of the market that these landmark policies enforce.
The Browne Report initially suggested that the cap on tuition fees
(£3225 in 2009–10) should be removed, although in practice it was not
removed but raised to £9000, tripling tuition fees for most students. An
arguably more profound change proposed in the report was the removal
of Higher Education Funding Council for England (HEFCE) block
grants for undergraduate teaching. Courses that were not recognised as a
national priority, which included nearly all arts and humanities courses
(referred to as Band D), lost all financial support from the government. A
contribution was only offered to “the most expensive subjects, such as
medicine, the laboratory sciences and engineering” (Department for
Business, Innovation and Skills 2011, 15).10 These policies have profound
effects on the valuation of the humanities. As a result, Chap. 2 presents a
close analysis of the implications of the Browne Report in the historical
context of Payment by Results, and Chap. 3 provides an extended discus-
sion of the prioritisation of Science, Technology, Engineering, and
Mathematics (STEM henceforth) subjects. In addition to changes in
undergraduate tuition, research in higher education was also subject to
significant reform. The year 2008 represents the start date for the contem-
porary period of this project because it marks the start of the first cycle of
the Research Excellence Framework (REF henceforth) between 2008 and
2014. This introduced the ‘impact’ criterion into research assessment,
which evaluates scholarly research in terms of its potential contribution to
wider economic, societal, and political life, which is addressed in Chap. 5.
Throughout this study, the conceptual framing of ‘the present’ will be
limited to the period between 2008 and 2018 in order to avoid specula-
tion on future changes to assessment methods, for example, to explore
effects of widespread implementation of the Teaching Excellence
Framework (TEF), or the emergence of the Knowledge Exchange
Framework (KEF), or to understand the consequences of the institutional

10
The report notes that “small and specialist institutions such as music and arts conserva-
toires will still receive some support” (BIS 2011, 16).
10 Z. H. BULAITIS

tactics deployed in the REF 2021. Likewise, analysis of the recommenda-

tions and future consequences of the Augar Review (May 2019) lies beyond
the scope of this book. The context of 2008–18 provides a strong body of
evidence for the economisation of higher education both in terms of poli-
cymaking and wider global politics. While this project is a response to
changes in the contemporary academy, it relies on establishing strong his-
torical lineages with policy and critical ideas from the nineteenth century.
I will now outline the broader context of the present including a defi-
nition of neoliberalism (Sect. 1.2.2), evidence of the domination of eco-
nomic value in higher education (Sect. 1.2.3), and an account of the
humanities response to the perception of crisis (Sect. 1.2.4). Once the
contemporary situation is clearly established, the third part of this intro-
ductory chapter initiates the historical interconnections between liberal
and neoliberal education.

1.2.2  Economic Value as a Monoculture Under Neoliberalism

The marketisation of the higher education sector is not an isolated incident.
The year 2008 saw the effects of the global financial crisis permeate gov-
ernance structures around the world. Austerity measures put into
place following the crisis provided a context in which extended account-
ability and increased economic valuation were claimed to be necessary. On
26 November 2008, BBC Business reported that the UK economy was
shrinking for the first time since 1991.11 The effects of the global financial
crisis led to the 2010–15 Coalition government announcing spending cuts
across a large number of public sectors. Helen Carosso notes how “the
wider economic climate — in which almost all areas of government were
facing cuts […] made a new funding model for universities unavoidable”
(2014, 33). It was under these conditions of economic retrenchment that
market-led policies of higher education were introduced. I argue that,
rather than presenting policymakers with an inevitable conclusion, the
financial crash was used as an excuse to privatise higher education under
the auspices of crisis and retrenchment.
Therein the idea of the neoliberal university in England was fully
realised. Matthew Eagleton-Pierce observes that the term ‘neoliberalism’
is like a ‘Swiss army knife’ since it has been variously used for:

11
See BBC Business (2008).
 1 INTRODUCTION 11

explaining the behaviour of Wall Street banks in light of the financial crisis
(Duménil and Lévy 2011); the everyday experience of life in China (Zhang
and Ong 2008); the transformation of Dubai’s skyline (Davis 2007); the
weakening of democracy (Brown 2015); the growth of inequality, insecurity
and austerity (Schrecker and Bambra 2015). (2016, xiii)

Neoliberalism is simultaneously understood as an ideology, a mode of

governance, and a set of policies concerning deregulation, liberalisation,
and privatisation of business.12 For the context of this project Wendy
Brown’s work on how neoliberalism represents “the weakening of democ-
racy” (Eagleton-Pierce 2016, xiii) is the most immediately useful. Brown
has written extensively on the ‘neglected dimensions’ of moral or demo-
cratic life under neoliberalism; the devaluation of the humanities is exem-
plary of this decline in social values beyond the market. Her definition of
neoliberalism offers a useful starting point for understanding the struc-
tures that are currently shaping the economisation of higher education in
England. Her chapter “Neoliberalism and the End of Liberal Democracy”,
published in Edgework, makes an important distinction that,

neo-liberalism is not simply a set of economic policies; it is not only about

facilitating free trade, maximizing corporate profits, and challenging
welfarism. Rather, neo-liberalism carries a social analysis which, when
deployed as a form of governmentality, reaches from the soul of the citizen-
subject to education policy to practices of empire. Neo-liberal rationality,
while foregrounding the market, is not only or even primarily focused on
the economy; rather it involves extending and disseminating market values to
all institutions and social action, even as the market itself remains a distinc-
tive player. (2005, 39–40)

Understanding neoliberalism as a rational approach is imperative to under-

standing how descriptions of value are generated. Brown’s essay captures
the slippery term ‘neoliberalism’ with relative precision. In the context of
this project, which looks back to the values of liberal education as opposed
to liberal economic theory, the careful handling of ideologically loaded
terminology is of principal importance. Brown’s observation that neolib-
eralism extends market rationality into “all institutions and social action”
(2005, 40) demonstrates the possibility that not only economic policy but

12
For key definitional texts on neoliberalism see Harvey, D. (2005); Saad-Filho, A. and
Johnston, D. (2005); Boas, T. C. and Gans-Morse, J. (2009).
12 Z. H. BULAITIS

also the actions of government, the management of public institutions,

and even the realm of individual choice can be reduced to a set of market
values. Under neoliberalism, an extension of market rationality to all parts
of public life sees “thinking and judging […] reduced to instrumental
calculation” with “no morality, no faith, no heroism, indeed no meaning
outside the market” (2005, 45). Such a mentality, Brown argues, is already
“permeating universities today, from admissions and recruiting to the
relentless consumer mentality of students in relationship to university
brand names, courses, and services, from faculty raiding and pay scales to
promotion criteria” (2005, 43). As a market-driven structure becomes the
norm, activities within universities with less measurable outcomes and
economic orientation are vulnerable. Neoliberalism challenges the idea of
a community of interconnected individuals. As Noam Chomsky writes in
Profit Over People: Neoliberalism and Global Order: “instead of citizens it
produces consumers” (1998, 11). The reconfiguration of students and
scholars in exclusively economic terms poses severe consequences for the
value of education.

1.2.3  
The Dominance of Economic Value Within
Higher Education
Neoliberalism within higher education is manifested in what Regenia
Gagnier describes as the emergence of “criteria of worth” (2013, 11)
wherein the value of education is reduced to that which can be accounted
for. Gagnier’s article, “Operationalizing Hope: The Neoliberalization of
British Universities in Historico-Philosophical Perspective” highlights the
proliferation of “research income, league table criteria, compliance or
alignment with the University’s competitive drive in a global Higher
Education market” (2013, 12). What is most significant is that the changes
to higher education have not only affected financial and organisational
processes but also have come to shape the wider values of higher educa-
tion. Mark Fisher describes how what was previously periodic assessment
has been “superseded by a permanent and ubiquitous measurement which
cannot help but generate the same perpetual anxiety” (2009, 52).13 Within
a student (read consumer) led sector (read market) of higher education

13
For example, until 2008, the REF’s predecessor, the Research Assessment Exercise was
conducted through peer-review and at the level of the department, not at the level of indi-
vidual outputs.
 1 INTRODUCTION 13

(read product manufacturing facility), scholars are increasingly required to

articulate themselves as offering desirable commodities that produce a
financial return on investment.
Although the ascendancy of the processes and practices of economic
valuation in higher education is ubiquitous, it has rarely been documented
in a scholarly fashion. Close examination of policy reports and white
papers reveals the extent to which the language of value has become
reduced to financial indicators and incentives. For example, the Universities
UK report “The Economic Impact of Higher Education Institutions in
England” details how higher education in England “has a total revenue of
£23.3 billion, employs over 262,700 staff and has over two million stu-
dents” (2014, 1). The language chosen, in which scholars are ‘staff’ and
students are framed as an asset that the country ‘has’ (2014, 1), is repre-
sentative of this shift.14 The Arts and Humanities Research Council
(AHRC) has been quick to conform to economic justifications of the value
of scholarship. Their “Leading the World” report estimated that “the
value of non-UK undergraduates and postgraduates attracted here to
undertake arts and humanities degrees lies in the range £2.05 billion and
£3.29 billion” (AHRC 2009, 11). The imprecision of cultural economics
(the potential difference between two and three billion pounds) is indica-
tive of the challenges of financial valuation of the humanities. More impor-
tantly, such attempts at economic justification draw attention to a lack of
acceptable languages with which to publicly articulate the work of the
humanities beyond financial description.
Flora S. Michaels describes the danger of accepting economic value as
the natural order under neoliberalism in Monoculture: How One Story Is
Changing Everything. She argues that contemporary culture has become
dominated by a single mode of thinking in which “the master story is
economic” (2011, 9). This logic forms a “governing pattern that [a] cul-
ture obeys” (1) and the effect of this master story is the economisation of
everything.15 Michaels’ account pays particular attention to narrative and
language. Today, words such as ‘performance’, ‘speculation’, and ‘value’
connote the financial market more readily than anything else.16 However,
it is worthwhile remembering that King Lear is also performance, just as

14
The data cited in the UUK 2014 report is derived from statistics gathered in 2011–12.
15
See also Sandel, M. (2012) especially pp. 8–11.
16
For further thought on economic language and fiction see Marsh, N. (2007); Hitchcock,
P. (2014).
Another random document with
no related content on Scribd:
 —Oh! j’y ai déjà songé, fit le prêtre. Si je désire me trouver en
commerce galant avec elle, n’est-ce pas pour lire au fond de son
cœur?
—Elle n’a pas de cœur, dit vivement le duc, elle est encore plus
ambitieuse que nous ne le sommes.
—Tu es un brave capitaine, dit le cardinal à son frère; mais crois-
moi, nos deux robes sont bien près l’une de l’autre, et je la faisais
surveiller par Marie avant que tu ne songeasses à la soupçonner.
Catherine a moins de religion que n’en a mon soulier. Si elle n’est
pas l’âme du complot, ce n’est pas faute de désir; mais nous allons
la juger sur le terrain et voir comment elle nous appuiera.
Jusqu’aujourd’hui j’ai la certitude qu’elle n’a pas eu la moindre
communication avec les hérétiques.
—Il est temps de tout découvrir au roi et à la reine-mère qui ne
sait rien, dit le duc, et voilà la seule preuve de son innocence; peut-
être attend-on le dernier moment pour l’éblouir par les probabilités
d’un succès. La Renaudie va savoir par mes dispositions que nous
sommes avertis. Cette nuit, Nemours a dû suivre les détachements
de Réformés qui arrivaient par les chemins de traverse, et les
conjurés seront forcés de venir nous attaquer à Amboise, où je les
laisserai tous entrer. Ici, dit-il en montrant les trois côtés du rocher
sur lequel le château de Blois est assis comme venait de le faire
Chiverni, nous aurions un assaut sans aucun résultat, les Huguenots
viendraient et s’en iraient à volonté. Blois est une salle à quatre
entrées, tandis qu’Amboise est un sac.
—Je ne quitterai pas la Florentine, dit le cardinal.
—Nous avons fait une faute, reprit le duc en s’amusant à lancer
en l’air son poignard et à le rattraper par la coquille, il fallait se
conduire avec elle comme avec les Réformés, lui donner la liberté
de ses mouvements pour la prendre sur le fait.
Le cardinal regarda pendant un moment son frère en hochant la
tête.
—Que nous veut Pardaillan? dit le Grand-Maître en voyant venir
sur la terrasse ce jeune gentilhomme devenu célèbre par sa
rencontre avec la Renaudie et par leur mort mutuelle.
—Monseigneur, un homme envoyé par le pelletier de la reine est
à la porte, et dit avoir à lui remettre une parure d’hermine, faut-il le
laisser entrer?
—Eh! oui, un surcot dont elle parlait hier, reprit le cardinal; laissez
passer ce courtaud de boutique, elle aura besoin de cela pour
voyager le long de la Loire.
—Par où donc est-il venu, pour n’être arrêté qu’à la porte du
château? demanda le Grand-Maître.
—Je l’ignore, répondit Pardaillan.
—Je le lui demanderai chez la reine, se dit le Balafré, qu’il
attende le lever dans la salle des gardes; mais, Pardaillan, est-il
jeune?
—Oui, monseigneur; il se donne pour le fils de Lecamus.
—Lecamus est un bon catholique, fit le cardinal, qui, de même
que le Grand-Maître, était doué de la mémoire de César. Le curé de
Saint-Pierre-aux-Bœufs compte sur lui, car il est quartenier du
Palais.
—Néanmoins fais causer le fils avec le capitaine de la garde
écossaise, dit le Grand-Maître qui appuya sur ce verbe en y donnant
un sens facile à comprendre. Mais Ambroise est au château, par lui
nous saurons si c’est bien le fils de Lecamus qui l’a fort obligé jadis.
Demande Ambroise Paré.
Ce fut en ce moment que la reine Catherine alla seule au-devant
des deux frères qui s’empressèrent de venir à elle en lui témoignant
un respect dans lequel l’Italienne voyait de constantes ironies.
—Messieurs, dit-elle, daignerez-vous me confier ce qui se
prépare? La veuve de votre ancien maître serait-elle dans votre
estime au-dessous des sieurs de Vieilleville, Birague et Chiverni?
—Madame, répondit le cardinal sur un ton galant, notre devoir
d’hommes, avant celui de politiques, est de ne pas effrayer les
dames par de faux bruits. Mais ce matin il y a lieu de conférer sur les
affaires de l’État. Vous excuserez mon frère d’avoir commencé par
donner des ordres purement militaires et auxquels vous deviez être
étrangère: les choses importantes sont à décider. Si vous le trouvez
bien, nous irons au lever du roi et de la reine, l’heure approche.
—Qu’y a-t-il, monsieur le Grand-Maître? dit Catherine en jouant
l’effroi.
—La Réformation, madame, n’est plus une hérésie, c’est un parti
qui va venir en armes vous arracher le roi.
Catherine, le cardinal, le duc et les seigneurs se dirigèrent alors
vers l’escalier par la galerie où se pressaient les courtisans qui
n’avaient pas le droit d’entrée dans les appartements et qui se
rangèrent en haie.
Gondi, qui, pendant que Catherine causait avec les deux princes
lorrains, les avait examinés, dit en bon toscan, à l’oreille de la reine-
mère, ces deux mots qui devinrent proverbes et qui expliquent une
des faces de ce grand caractère royal: Odiate e aspettate! (Haïssez
et attendez.)
Pardaillan, qui vint donner l’ordre à l’officier de garde à la
conciergerie du château de laisser passer le commis du pelletier de
la reine, trouva Christophe béant devant le porche et occupé à
regarder la façade due au bon roi Louis XII où se trouvaient alors en
plus grand nombre qu’aujourd’hui des sculptures drôlatiques, s’il faut
en juger par ce qui nous en reste. Ainsi, les curieux remarquent une
figurine de femme taillée dans le chapiteau d’une des colonnes de la
porte, la robe retroussée et faisant railleusement voir
Ce que Brunel à Marphise montra

à un gros moine accroupi dans le chapiteau de la colonne

correspondante à l’autre jambage du chambranle de cette porte, au-
dessus de laquelle était alors la statue de Louis XII. Plusieurs des
croisées de cette façade, travaillées dans ce goût et qui
malheureusement ont été détruites, amusaient ou paraissaient
amuser Christophe, sur qui les arquebusiers de garde faisaient déjà
pleuvoir des plaisanteries.
 —Il se logerait bien là, celui-ci, disait l’anspessade en caressant
les charges d’arquebuse toutes préparées en forme de pain de
sucre et accrochées sur son baudrier.
—Eh! Parisien, dit un soldat, tu n’en as jamais tant vu!
—Il reconnaît le bon roi Louis XII, dit un autre.
Christophe feignait de ne pas entendre, et cherchait encore à
outrer son ébahissement, en sorte que son attitude niaise devant le
corps de garde lui fut un excellent passe-port aux yeux de
Pardaillan.
—La reine n’est pas levée, dit le jeune capitaine, viens l’attendre
dans la salle des gardes.
Christophe suivit Pardaillan assez lentement. Il fit exprès
d’admirer la jolie galerie découpée en arcades où, sous le règne de
Louis XII, les courtisans attendaient l’heure des réceptions à couvert
quand il faisait mauvais temps, et où se trouvaient alors quelques
seigneurs attachés aux Guise, car l’escalier, si bien conservé de nos
jours, qui menait à leurs appartements, est au bout de cette galerie
dans une tour que son architecture recommande à l’admiration des
curieux.
—Hé! bien, es-tu venu pour faire des études de tailleur
d’images? cria Pardaillan en voyant Lecamus arrêté devant les jolies
sculptures des tribunes extérieures qui réunissent ou, si vous voulez,
qui séparent les colonnes de chaque arcade.
Christophe suivit le jeune capitaine vers l’escalier d’honneur, non
sans avoir mesuré cette tour quasi-moresque par un regard
d’extase. Par cette belle matinée, la cour était pleine de capitaines
d’ordonnance, de seigneurs qui causaient par groupes, et dont les
brillants costumes animaient ce lieu que les merveilles de
l’architecture répandues sur sa façade encore neuve rendaient déjà
si brillant.
—Entre là, dit Pardaillan à Lecamus en lui faisant signe de le
suivre par la porte en bois sculpté du deuxième étage et qu’un garde
de la porte ouvrit en reconnaissant Pardaillan.
 Chacun peut se figurer l’étonnement de Christophe en entrant
dans cette salle des gardes, alors si vaste, qu’aujourd’hui le Génie
militaire l’a divisée en deux par une cloison pour en faire deux
chambrées; elle occupe en effet au second étage chez le roi, comme
au premier chez la reine-mère, le tiers de la façade sur la cour, car
elle est éclairée par deux croisées à gauche et deux croisées à
droite de la tour où se développe le fameux escalier. Le jeune
capitaine alla vers la porte de la chambre de la reine et du roi qui
donnait dans cette vaste salle, et dit à l’un des deux pages de
service d’avertir madame Dayelle, une des femmes de chambre de
la reine, que le pelletier était dans la salle avec ses surcots.
Sur un geste de Pardaillan, Christophe alla se mettre près d’un
officier assis sur une escabelle, au coin d’une cheminée grande
comme la boutique de son père et qui se trouvait à l’un des bouts de
cette immense salle en face d’une cheminée absolument pareille à
l’autre bout. Tout en causant avec ce lieutenant, il finit par
l’intéresser en lui contant les pénuries du commerce. Christophe
parut si véritablement marchand, que l’officier fit partager cette
opinion au capitaine de la garde écossaise qui vint de la cour
questionner Christophe en l’examinant à la dérobée et avec soin.
Quelque prévenu que fût Christophe Lecamus, il ne pouvait
comprendre la férocité froide des intérêts entre lesquels Chaudieu
l’avait glissé. Pour un observateur qui eût connu le secret de cette
scène, comme l’historien le connaît aujourd’hui, il y aurait eu de quoi
trembler à voir ce jeune homme, l’espoir de deux familles, hasardé
entre ces deux puissantes et impitoyables machines, Catherine et
les Guise. Mais y a-t-il beaucoup de courages qui mesurent
l’étendue de leurs dangers? Par la manière dont étaient gardés le
port de Blois, la ville et le château, Christophe s’attendait à trouver
des piéges et des espions partout, il avait donc résolu de cacher la
gravité de sa mission et la tension de son esprit sous l’apparence
niaise et commerciale avec laquelle il venait de se montrer aux yeux
du jeune Pardaillan, de l’officier de garde et du capitaine.
L’agitation qui dans un château royal accompagne l’heure du
lever commençait à se manifester. Les seigneurs, dont les chevaux
et les pages ou les écuyers restaient dans la cour extérieure du
château, car personne, excepté le roi et la reine, n’avait le droit
d’entrer à cheval dans la cour intérieure, montaient par groupes le
magnifique escalier, et envahissaient cette grande salle des gardes
à deux cheminées, dont les fortes poutres sont aujourd’hui sans
leurs ornements, où de méchants petits carreaux rouges remplacent
les ingénieuses mosaïques des planchers, mais où les tapisseries
de la Couronne cachaient alors les gros murs blanchis à la chaux
aujourd’hui et où brillaient à l’envi les arts de cette époque unique
dans les fastes de l’Humanité. Réformés et Catholiques venaient
savoir les nouvelles, examiner les visages, autant que faire leur cour
au roi. L’amour excessif de François II pour Marie Stuart, auquel ni
les Guise ni la reine-mère ne s’opposaient, et la complaisance
politique avec laquelle s’y prêtait Marie Stuart, ôtaient au roi tout
pouvoir; aussi, quoiqu’il eût dix-sept ans, ne connaissait-il de la
royauté que les plaisirs, et du mariage que les voluptés d’une
première passion. Chacun faisait en réalité la cour à la reine Marie, à
son oncle le cardinal de Lorraine et au Grand-Maître.
Ce mouvement eut lieu devant Christophe, qui étudiait l’arrivée
de chaque personnage avec une avidité bien naturelle. Une
magnifique portière de chaque côté de laquelle se tenaient deux
pages et deux gardes de la compagnie écossaise, alors de service,
lui indiquait l’entrée de cette chambre royale, si fatale au fils du
Grand-Maître actuel, le second Balafré, qui vint expirer au pied du lit
alors occupé par Marie Stuart et par François II. Les filles d’honneur
de la reine occupaient la cheminée opposée à celle où Christophe
causait toujours avec le capitaine des gardes. Par sa situation, cette
seconde cheminée était la cheminée d’honneur, car elle est
pratiquée dans le gros mur de la salle du Conseil, entre la porte de
la chambre royale et celle du Conseil, en sorte que les filles et les
seigneurs qui avaient le droit d’être là, se trouvaient sur le passage
du roi et des reines. Les courtisans étaient certains de voir
Catherine, car ses filles d’honneur, en deuil comme toute la cour,
montèrent de chez elle, conduites par la comtesse de Fiesque, et
prirent leur place du côté de la salle du Conseil, en face des filles de
la jeune reine amenées par la duchesse de Guise, et qui occupaient
le coin opposé, du côté de la chambre royale. Les courtisans
laissaient entre ces demoiselles, qui appartenaient aux premières
familles du royaume, un espace de quelques pas que les plus
grands seigneurs avaient seuls la permission de franchir. La
comtesse de Fiesque et la duchesse de Guise étaient, selon le droit
de leurs charges, assises au milieu de ces nobles filles qui toutes
restaient debout. L’un des premiers qui vint se mêler à ces deux
escadrons si dangereux fut le duc d’Orléans, frère du roi, qui
descendit de son appartement situé au-dessus, et qu’accompagnait
monsieur de Cypierre, son gouverneur. Ce jeune prince, qui, avant la
fin de cette année, devait régner sous le nom de Charles IX, alors
âgé de dix ans, était d’une excessive timidité. Le duc d’Anjou et le
duc d’Alençon, ses deux frères, ainsi que la princesse Marguerite qui
fut la femme de Henri IV, encore trop jeunes pour venir à la cour,
restaient sous la conduite de leur mère dans ses appartements. Le
duc d’Orléans, richement vêtu, selon la mode du temps, d’un haut-
de-chausses en soie, d’un justaucorps de drap d’or orné de fleurs
noires, et d’un petit manteau de velours brodé, le tout noir (il portait
encore le deuil du roi son père), salua les deux dames d’honneur et
resta près des filles de sa mère. Déjà plein d’antipathie pour les
adhérents de la maison de Guise, il répondit froidement aux paroles
de la duchesse et appuya son bras sur le dossier de la haute chaise
de la comtesse de Fiesque. Son gouverneur, un des plus beaux
caractères de ce temps, monsieur de Cypierre, resta derrière lui
comme une panoplie. Amyot, en simple soutane d’abbé,
accompagnait aussi le prince, il était déjà son précepteur comme il
fut aussi celui des trois autres princes dont l’affection lui devint si
profitable. Entre la cheminée d’honneur et celle où se groupaient à
l’autre extrémité de cette salle les gardes, leur capitaine, quelques
courtisans et Christophe muni de son carton, le chancelier Olivier,
protecteur et prédécesseur de Lhospital, costumé comme l’ont
toujours été depuis les chanceliers de France, se promenait avec le
cardinal de Tournon récemment arrivé de Rome, en échangeant
quelques phrases d’oreille en oreille au milieu de l’attention générale
que leur prêtaient les seigneurs massés le long du mur qui sépare
cette salle de la chambre du roi comme une tapisserie vivante,
devant la riche tapisserie aux mille personnages. Malgré la gravité
des circonstances, la cour offrait l’aspect que toutes les cours
offriront dans tous les pays, à toutes les époques et dans les plus
grands dangers: des courtisans parlant toujours de choses
indifférentes en pensant à des choses graves, plaisantant en
étudiant les visages, et s’occupant d’amours et de mariages avec
des héritières au milieu des catastrophes les plus sanglantes.
—Que dites-vous de la fête d’hier? demanda Bourdeilles,
seigneur de Brantôme, en s’approchant de mademoiselle de
Piennes, une des filles de la reine-mère.
—Messieurs du Baïf et du Bellay n’ont eu que de belles idées,
dit-elle en montrant les deux ordonnateurs de la fête qui se
trouvaient à quelques pas...—J’ai trouvé cela d’un goût exécrable,
ajouta-t-elle à voix basse.
—Vous n’y aviez pas de rôle? dit mademoiselle de Lewiston de
l’autre bord.
—Que lisez-vous là, madame? dit Amyot à madame de Fiesque.
—L’Amadis de Gaule, par le seigneur des Essarts, commissaire
ordinaire de l’hartillerie du Roi.
—Un ouvrage charmant, dit la belle fille qui fut depuis si célèbre
sous le nom de Fosseuse quand elle devint dame d’honneur de la
reine Marguerite de Navarre.
—Le style est de forme nouvelle, dit Amyot. Adoptez-vous ces
barbaries? ajouta-t-il en regardant Brantôme.
—Il plaît aux dames, que voulez-vous? s’écria Brantôme en
allant saluer madame de Guise qui tenait les Célèbres dames de
Boccace.—Il doit s’y trouver des femmes de votre maison, madame,
dit-il; mais le sieur Boccace a eu tort de ne pas être de notre temps,
il aurait trouvé d’amples matières pour augmenter ses volumes...
—Comme ce monsieur de Brantôme est adroit, dit la belle
mademoiselle de Limeuil à la comtesse de Fiesque; il est venu
d’abord à nous, mais il restera dans le quartier des Guise.
—Chut, dit madame de Fiesque en regardant la belle Limeuil.
Mêlez-vous de ce qui vous intéresse...
 La jeune fille tourna les yeux vers la porte. Elle attendait Sardini,
un noble Italien avec lequel la reine-mère, sa parente, la maria plus
tard après l’accident qui lui arriva dans le cabinet de toilette même
de Catherine, et qui lui valut l’honneur d’avoir une reine pour sage-
femme.
—Par saint Alipantin, mademoiselle Davila me semble plus jolie
chaque matin, dit monsieur de Robertet, secrétaire d’État, en saluant
le groupe de la reine-mère.
L’arrivée du secrétaire d’État, qui cependant était exactement ce
qu’est un ministre aujourd’hui, ne fit aucune sensation.
—Si cela est, monsieur, prêtez-moi donc le libelle fait contre
messieurs de Guise, je sais qu’on vous l’a prêté, dit à Robertet
mademoiselle Davila.
—Je ne l’ai plus, répondit le secrétaire en allant saluer madame
de Guise.
—Je l’ai, dit le comte de Grammont à mademoiselle Davila, mais
je ne vous le donne qu’à une condition...
—Sous condition!... fi! dit madame de Fiesque.
—Vous ne savez pas ce que je veux, répondit Grammont.
—Oh! cela se devine, dit la Limeuil.
La coutume italienne de nommer les dames, comme font les
paysans de leurs femmes, la une telle, était alors de mode à la cour
de France.
—Vous vous trompez, reprit vivement le comte, il s’agit de
remettre à mademoiselle de Matha, l’une des filles de l’autre bord,
une lettre de mon cousin de Jarnac.
—Ne compromettez pas mes filles, dit la comtesse de Fiesque, je
la donnerai moi-même!
—Savez-vous des nouvelles de ce qui se passe en Flandre?
demanda madame de Fiesque au cardinal de Tournon. Il paraît que
monsieur d’Egmont donne dans les nouveautés.
 —Lui et le prince d’Orange, reprit Cypierre en faisant un geste
d’épaules assez significatif.
—Le duc d’Albe et le cardinal Granvelle y vont, n’est-ce pas,
monsieur? dit Amyot au cardinal de Tournon qui restait sombre et
inquiet entre les deux groupes, après sa conversation avec le
chancelier.
—Heureusement nous sommes tranquilles, et nous n’avons à
vaincre l’Hérésie que sur le théâtre, dit le jeune duc d’Orléans en
faisant allusion au rôle qu’il avait rempli la veille, celui d’un chevalier
domptant une hydre qui avait sur le front le mot Réformation.
Catherine de Médicis, d’accord en ceci avec sa belle-fille, avait
laissé faire une salle de spectacle de l’immense salle qui plus tard
fut disposée pour les États de Blois, et où, comme il a été déjà dit,
aboutissaient le château de François Ier et celui de Louis XII.
Le cardinal ne répondit rien et reprit sa marche au milieu de la
salle en causant à voix basse entre monsieur de Robertet et le
chancelier. Beaucoup de personnes ignorent les difficultés que les
Secrétaireries d’État, devenues depuis les Ministères, ont
rencontrées dans leur établissement et combien de peines ont eues
les rois de France à les créer. A cette époque un secrétaire d’État
comme Robertet était purement et simplement un écrivain, il
comptait à peine au milieu des princes et des grands, qui décidaient
des affaires de l’État. Il n’y avait pas alors d’autres fonctions
ministérielles que celles de Surintendant des finances, de Chancelier
et de Garde-des-sceaux. Les rois accordaient une place dans leur
Conseil par des lettres patentes à ceux de leurs sujets dont les avis
leur paraissaient utiles à la conduite des affaires publiques. On
donnait l’entrée au Conseil à un président de chambre du Parlement,
à un évêque, à un favori sans titre. Une fois admis au Conseil, le
sujet y fortifiait sa position en se faisant revêtir des charges de la
Couronne auxquelles étaient dévolues des attributions, telles que
des Gouvernements, l’épée de connétable, la Grande-Maîtrise de
l’artillerie, le bâton de Maréchal, la Colonelle-générale de quelque
corps militaire, la Grande-Amirauté, la Capitainerie des Galères, ou
souvent une charge de cour comme celle de Grand-Maître de la
maison qu’avait alors le duc de Guise.
—Croyez-vous que le duc de Nemours épouse Françoise?
demanda madame de Guise au précepteur du duc d’Orléans.
—Ah! madame, répondit-il, je ne sais que le latin.
Cette réponse fit sourire ceux qui furent à portée d’entendre. En
ce moment, la séduction de Françoise de Rohan par le duc de
Nemours était le sujet de toutes les conversations; mais, comme le
duc de Nemours était cousin de François II, et doublement allié de la
maison de Valois par sa mère, les Guise le regardaient plutôt
comme séduit que comme séducteur. Néanmoins le crédit de la
maison de Rohan fut tel, qu’après le règne de François II, le duc de
Nemours fut obligé de quitter la France, à cause du procès que lui
firent les Rohan, et que le crédit des Guise arrangea. Son mariage
avec la duchesse de Guise, après l’assassinat de Poltrot, peut
expliquer la question que la duchesse avait adressée à Amyot, en
révélant la rivalité qui devait exister entre mademoiselle de Rohan et
la duchesse.
—Mais voyez un peu le groupe des mécontents, là-bas, dit le
comte de Grammont en montrant messieurs de Coligny, le cardinal
de Châtillon, Banville, Thoré, Moret et plusieurs seigneurs
soupçonnés de tremper dans la Réformation qui se tenaient tous
entre deux croisées, du côté de l’autre cheminée.
—Les Huguenots se remuent, dit Cypierre. Nous savons que
Théodore de Bèze est à Nérac pour obtenir de la reine de Navarre
qu’elle se déclare pour les Réformés en abjurant publiquement,
ajouta-t-il en regardant le bailli d’Orléans qui était aussi chancelier
de la reine de Navarre et qui observait la cour.
—Elle le fera! répondit sèchement le bailli d’Orléans.
Ce personnage, le Jacques Cœur orléanais, un des plus riches
bourgeois de ce temps, se nommait Groslot et faisait les affaires de
Jeanne d’Albret à la cour de France.
—Vous le croyez? dit le chancelier de France au chancelier de
Navarre en appréciant la portée de l’affirmation de Groslot.
 —Ne savez-vous pas, dit le riche orléanais, que cette reine n’a
de la femme que le sexe? Elle est entière aux choses viriles, elle a
l’esprit puissant aux grandes affaires, et le cœur invincible aux
grandes adversités.
—Monsieur le Cardinal, dit le chancelier Olivier à monsieur de
Tournon qui avait écouté Groslot, que pensez-vous de cette audace?
—La reine de Navarre a bien fait de choisir pour son chancelier
un homme à qui la maison de Lorraine a des emprunts à faire et qui
offre son logis au roi quand on parle d’aller à Orléans, répondit le
cardinal.
Le chancelier et le cardinal se regardèrent alors sans oser se
communiquer leurs pensées; mais Robertet les leur exprima, car il
croyait nécessaire de montrer plus de dévouement aux Guise que
ces grands personnages en se trouvant plus petit qu’eux.
—C’est un grand malheur que la maison de Navarre, au lieu
d’abjurer la religion de ses pères, n’abjure pas l’esprit de vengeance
et de révolte que lui a soufflé le connétable de Bourbon. Nous allons
revoir les querelles des Armagnacs et des Bourguignons.
—Non, dit Groslot, car il y a du Louis XI dans le cardinal de
Lorraine.
—Et aussi chez la reine Catherine, répondit Robertet.
En ce moment madame Dayelle, la femme de chambre favorite
de la reine Marie Stuart, traversa la salle et alla vers la chambre de
la reine. Le passage de la femme de chambre causa du mouvement.
—Nous allons bientôt entrer, dit madame de Fiesque.
—Je ne le crois pas, répondit madame de Guise, Leurs Majestés
sortiront, car on va tenir un grand conseil.
La Dayelle se glissa dans la chambre royale après avoir gratté à
la porte, façon respectueuse inventée par Catherine de Médicis, et
qui fut adoptée à la cour de France.
—Quel temps fait-il, ma chère Dayelle? dit la reine Marie en
montrant son blanc et frais visage hors du lit en en secouant les
rideaux.
—Ah! madame...
—Qu’as-tu, ma Dayelle? on dirait que les archers sont à tes
trousses.
—Oh! madame, le roi dort-il encore?
—Oui.
—Nous allons quitter le château, et monsieur le cardinal m’a
priée de vous le dire, afin que vous y disposiez le roi.
—Sais-tu pourquoi, ma bonne Dayelle?
—Les Réformés veulent vous enlever...
—Ah! cette nouvelle religion ne me laissera pas de repos! J’ai
rêvé cette nuit que j’étais en prison, moi qui réunirai les couronnes
des trois plus beaux royaumes du monde.
—Aussi, madame, est-ce un rêve!
—Enlevée?... ce serait assez gentil; mais pour fait de religion et
par des hérétiques, c’est une horreur.
La reine sauta hors du lit et vint s’asseoir dans une grande
chaise couverte de velours rouge, devant la cheminée, après que
Dayelle lui eut donné une robe de chambre en velours noir, qu’elle
serra légèrement à la taille par une corde en soie. Dayelle alluma le
feu, car les matinées du mois de mai sont assez fraîches aux bords
de la Loire.
—Mes oncles ont donc appris ces nouvelles pendant la nuit?
demanda la reine à Dayelle, avec laquelle elle agissait
familièrement.
—Depuis ce matin, messieurs de Guise se promènent sur la
terrasse pour n’être entendus de personne et y ont reçu des
envoyés venus en toute hâte de différents points du royaume où les
Réformés s’agitent. Madame la reine-mère y était avec ses Italiens
en espérant qu’elle serait consultée; mais elle n’a pas été de ce petit
conseil.
 —Elle doit être furieuse!
—D’autant plus qu’il y avait un restant de colère d’hier, répondit
Dayelle. On dit qu’en voyant paraître Votre Majesté dans sa robe
d’or retors et avec son joli voile de crêpe tanné, elle n’a pas été
gaie...
—Laisse-nous, ma bonne Dayelle, le roi s’éveille. Que personne,
pas même les petites entrées, ne nous dérange, il s’agit d’affaires
d’État, et mes oncles ne nous troubleront pas.
—Eh! bien, ma chère Marie, as-tu donc déjà quitté le lit? Est-il
grand jour? dit le jeune roi en s’éveillant.
—Mon cher mignon, pendant que nous dormons, les méchants
veillent et vont nous forcer de quitter cette belle demeure.
—Que parles-tu de méchants, ma mie! N’avons-nous pas eu la
plus jolie fête du monde hier au soir, n’étaient les mots latins que ces
messieurs ont jetés dans notre français?
—Ah! dit Marie, ce langage est de fort bon goût, et Rabelais l’a
déjà mis en lumière.
—Tu es une savante, et je suis bien fâché de ne pouvoir le
célébrer en vers; si je n’étais pas roi, je reprendrais à mon frère
maître Amyot qui le rend si savant...
—N’enviez rien à votre frère qui fait des poésies et me les montre
en me demandant de lui montrer les miennes. Allez, vous êtes le
meilleur des quatre et serez aussi bon roi que vous êtes amant
gentil. Aussi, peut-être est-ce pour cela que votre mère vous aime si
peu! Mais sois tranquille. Moi, mon cher cœur, je t’aimerai pour tout
le monde.
—Je n’ai pas grand mérite à aimer une si parfaite reine, dit le
petit roi. Je ne sais qui m’a retenu hier de t’embrasser devant toute
la cour quand tu as dansé le branle au flambeau! J’ai clairement vu
que toutes les femmes ont l’air d’être des servantes auprès de toi,
belle Marie...
—Pour ne parler qu’en prose, vous parlez à ravir, mon mignon;
mais aussi est-ce l’amour qui parle. Et vous, vous savez bien, mon
aimé, que vous ne seriez qu’un pauvre petit page, encore vous
aimerais-je autant que je vous aime, et il n’y a rien cependant de
plus doux que de pouvoir se dire: Mon amant est roi.
—Oh! le joli bras! Pourquoi faut-il nous habiller? J’aime tant à
passer mes doigts dans tes cheveux si doux, à mêler leurs anneaux
blonds. Ah! çà, ma mie, ne donne plus à baiser à tes femmes ce cou
si blanc et ce joli dos, ne le souffrez plus! C’est déjà trop que les
brouillards de l’Écosse y aient passé.
—Ne viendrez-vous pas voir mon cher pays? Les Écossais vous
aimeront, et il n’y aura pas de révolte comme ici.
—Qui se révolte dans notre royaume? dit François de Valois en
croisant sa robe et prenant Marie Stuart sur son genou.
—Oh! ceci est assurément fort joli, dit-elle en dérobant sa joue au
roi; mais vous avez à régner, s’il vous plaît, mon doux sire.
—Que parles-tu de régner? je veux ce matin...
—A-t-on besoin de dire je veux quand on peut tout? Ceci n’est
parler ni en roi, ni en amant. Mais, il ne s’agit point de cela, laisse!
Nous avons une affaire importante.
—Oh! dit le roi, il y a longtemps que nous n’avons eu d’affaire.
Est-elle amusante?
—Non, dit Marie, il s’agit de déménager.
—Je gage, ma mie, que vous avez vu l’un de vos oncles, qui
s’arrangent si bien, qu’à dix-sept ans, je me comporte en roi
fainéant. Je ne sais pas, en vérité, pourquoi depuis le premier
conseil j’ai continué d’assister aux autres? Ils y pourraient faire tout
aussi bien les choses en mettant une couronne sur mon fauteuil, je
ne vois rien que par leurs yeux et décide à l’aveugle.
—Oh! monsieur, s’écria la reine en se levant de dessus le roi et
prenant un petit air de fâcherie, il était dit que vous ne me feriez plus
la moindre peine à ce sujet, et que mes oncles useraient du pouvoir
royal pour le bonheur de votre peuple. Il est gentil ton peuple? si tu
voulais le régenter toi seul, il te goberait comme une fraise. Il lui faut
des gens de guerre, un maître rude et à mains gantées de fer; tandis
que toi tu es un mignon que j’aime ainsi, que je n’aimerais pas
autrement, entendez-vous, monsieur? dit-elle en baisant au front cet
enfant qui paraissait vouloir se révolter contre ce discours et que
cette caresse adoucit.
—Oh! s’ils n’étaient pas vos oncles! s’écria François II. Ce
cardinal me déplaît énormément, et quand il prend son air patelin et
ses façons soumises pour me dire en s’inclinant: «Sire, il s’agit ici de
l’honneur de la couronne et de la foi de vos pères. Votre Majesté ne
saurait souffrir;» et ceci et cela... je suis sûr qu’il ne travaille que
pour sa maudite maison de Lorraine.
—Comme tu l’as bien imité! dit la reine. Mais pourquoi
n’employez-vous pas ces Lorrains à vous instruire de ce qui se
passe, afin de régner par vous-même dans quelque temps, à votre
grande majorité? Je suis votre femme, et votre honneur est le mien.
Nous régnerons, va, mon mignon! Mais tout ne sera pas roses pour
nous jusqu’au moment où nous ferons nos volontés! il n’y a rien de
si difficile pour un roi que de régner! Suis-je reine, moi, par exemple?
Croyez-vous que votre mère ne me rende pas en mal ce que mes
oncles font de bien pour la splendeur de votre trône? Hé! quelle
différence! Mes oncles sont de grands princes, neveux de
Charlemagne, pleins d’égards et qui sauraient mourir pour vous;
tandis que cette fille de médecin ou de marchand, reine de France
par hasard, est grièche comme une bourgeoise qui ne règne pas
dans son ménage. En femme mécontente de ne pas tout brouiller ici,
cette Italienne me montre à tout propos sa figure pâle et sérieuse;
puis, de sa bouche pincée: «Ma fille, vous êtes la reine, et je ne suis
plus que la seconde femme du royaume, me dit-elle (Elle enrage,
entends-tu, mon mignon?). Mais si j’étais en votre place, je ne
porterais pas de velours incarnat pendant que la cour est en deuil, je
ne paraîtrais pas en public avec mes cheveux unis et sans
pierreries, parce que ce qui n’est point séant à une simple dame l’est
encore moins chez une reine. Aussi ne danserais-je point de ma
personne, je me contenterais de voir danser!» Voilà ce qu’elle me
dit.
—Oh! mon Dieu, répondit le roi, je crois l’entendre. Dieu! si elle
savait...
 —Oh! vous tremblez encore devant elle. Elle t’ennuie, dis-le?
nous la renverrons. Par ma foi! te tromper, passe encore, la bonne
femme est de Florence; mais t’ennuyer...
—Au nom du Ciel, Marie, tais-toi, dit François inquiet et content
tout à la fois, je ne voudrais pas que tu perdisses son amitié.
—N’ayez pas peur qu’elle se brouille jamais avec moi qui porterai
les trois plus belles couronnes du monde, mon cher petit roi, dit
Marie Stuart. Encore qu’elle me haïsse pour mille raisons, elle me
caresse afin de me détacher de mes oncles.
—Te haïr!...
—Oui, mon ange, et si je n’en avais mille de ces preuves que les
femmes se donnent entre elles de ce sentiment et dont la malice
n’est comprise que par elles, je me contenterais de sa constante
opposition à nos chères amours. Est-ce ma faute à moi, si ton père
n’a jamais pu souffrir mademoiselle Médicis? Enfin elle m’aime si
peu qu’il a fallu que vous vous missiez en colère pour que nous
n’eussions pas chacun notre appartement, ici et à Saint-Germain.
Elle prétendait que c’était l’usage des rois et reines de France.
L’usage! c’était celui de votre père, et cela s’explique. Quant à votre
aïeul François, le compère avait établi cet usage pour la commodité
de ses amours. Aussi, veillez-y bien! Si nous nous en allons d’ici,
que le Grand-Maître ne nous sépare point.
—Si nous nous en allons d’ici, Marie? Mais, moi, je ne veux point
quitter ce joli château d’où nous voyons la Loire et le Blésois, une
ville à nos pieds et le plus joli ciel du monde au-dessus de nos têtes
et ces délicieux jardins. Si je m’en vais, ce sera pour aller en Italie
avec toi, voir les peintures de Raphaël et Saint-Pierre.
—Et les orangers? Oh! mon mignon roi, si tu savais quelle envie
ta Marie nourrit de se promener sous des orangers en fleur et en
fruit! Hélas! peut-être n’en verrai-je jamais. Oh! entendre un chant
italien sous ces arbres parfumés, au bord d’une mer bleue, sous un
ciel bleu, et nous tenir ainsi!
—Partons, dit le roi.
 —Partir! s’écria le Grand-Maître en entrant. Oui, sire, il s’agit de
quitter Blois. Pardonnez-moi ma hardiesse; mais les circonstances
sont plus fortes que l’étiquette, et je viens vous supplier de tenir
conseil.
Marie et François s’étaient vivement séparés en se voyant
surpris, et leurs visages offraient une même expression de majesté
royale offensée.
—Vous êtes un trop grand maître, monsieur de Guise, dit le
jeune roi tout en contenant sa colère.
—Au diable les amoureux! dit le cardinal en murmurant à l’oreille
de Catherine.
—Mon fils, répondit la reine-mère qui se montra derrière le
cardinal, il s’agit de la sûreté de votre personne et de votre royaume.
—L’hérésie veillait pendant que vous dormiez, sire, dit le cardinal.
—Retirez-vous dans la salle, fit le petit roi, nous tiendrons alors
conseil.
—Madame, dit le Grand-Maître à la reine, le fils de votre pelletier
vous apporte vos fourrures, qui sont de saison pour le voyage, car il
est probable que nous côtoierons la Loire. Mais, dit-il en se tournant
vers la reine-mère, il veut aussi vous parler, madame. Pendant que
le roi s’habillera, vous et madame la reine expédiez-le sur-le-champ,
afin que nous n’ayons point la tête rompue de cette bagatelle.
—Volontiers, dit Catherine, en se disant à elle-même: S’il compte
se défaire de moi par de semblables ruses, il ne me connaît point.
Le cardinal et le duc se retirèrent en laissant les deux reines et le
roi. En passant dans la salle des gardes, qu’il traversa de nouveau
pour aller dans la salle du conseil, le Grand-Maître dit à l’huissier de
lui amener le pelletier de la reine. Quand Christophe vit venir à lui,
d’un bout de la salle des gardes à l’autre, cet huissier, qu’il prit à son
costume pour un personnage, le cœur lui faillit; mais cette sensation,
si naturelle à l’approche du moment critique, devint terrible lorsque
l’huissier, dont le mouvement eut pour résultat d’attirer les yeux de
toute cette brillante assemblée sur Christophe, sur sa piètre mine et
ses paquets, lui dit:—Messeigneurs le cardinal de Lorraine et le
Grand-Maître vous mandent pour parler à vous dans la salle du
conseil.
—Aurais-je été trahi? se demanda le frêle ambassadeur des
Réformés.
Christophe suivit l’huissier en baissant les yeux, et ne les leva
qu’en se trouvant dans l’immense salle du conseil, dont l’étendue est
presque égale à celle de la salle des gardes. Les deux princes
lorrains y étaient seuls debout devant la magnifique cheminée
adossée à celle où, dans la salle des gardes, se tenaient les filles
des deux reines.
—Tu viens de Paris, quelle route as-tu donc prise? dit le cardinal
à Christophe.
—Je suis venu par eau, monseigneur, répondit le Réformé.
—Comment es-tu donc entré dans Blois? dit le Grand-Maître.
—Par le port, monseigneur.
—Personne ne t’a inquiété? fit le duc qui ne cessait d’examiner le
jeune homme.
—Non, monseigneur. Au premier soldat qui a fait mine de
m’arrêter, j’ai dit que je venais pour le service des deux reines, de
qui mon père est le pelletier.
—Que faisait-on à Paris? demanda le cardinal.
—On recherchait toujours l’auteur du meurtre commis sur le
président Minard.
—N’es-tu pas le fils du plus grand ami de mon chirurgien? dit le
duc de Guise trompé par la candeur que Christophe exprimait, une
fois son trouble apaisé.
—Oui, monseigneur.
Le Grand-Maître sortit, souleva brusquement la portière qui
cachait la double porte de la salle du conseil, et montra sa figure à
toute cette audience au milieu de laquelle il chercha le premier
chirurgien du roi. Ambroise, debout dans un coin, fut frappé par une
œillade que le duc lui lança, et vint à lui. Ambroise, qui inclinait déjà
vers la religion réformée, finit par l’adopter; mais l’amitié des Guise
et celle des rois de France le garantit de tous les malheurs qui
atteignirent les Réformés. Le duc, qui se regardait comme obligé de
la vie envers Ambroise Paré, l’avait fait nommer premier chirurgien
du roi depuis quelques jours.
—Que voulez-vous, monseigneur? dit Ambroise. Le roi serait-il
malade? je le croirais assez.
—Comment?
—La reine est trop jolie, répliqua le chirurgien.
—Ah! fit le duc étonné. Néanmoins il ne s’agit pas de ceci, reprit-
il après une pause. Ambroise, je veux te faire voir un de tes amis,
dit-il en l’emmenant sur le pas de la porte de la chambre du conseil
et lui montrant Christophe.
—Hé! c’est vrai, monseigneur, s’écria le chirurgien en tendant la
main à Christophe. Comment va ton père, mon gars?
—Mais bien, maître Ambroise, répondit Christophe.
—Et que viens-tu faire à la cour, dit le chirurgien, ce n’est pas ton
métier de porter les paquets, ton père te destine à la chicane. Veux-
tu la protection de ces deux grands princes pour être avocat?
—Oh! mon Dieu oui, dit Christophe, mais pour les intérêts de
mon père; et si vous pouvez intercéder pour nous, joignez-vous à
moi, fit-il en prenant un air piteux, pour obtenir de monseigneur le
Grand-Maître une ordonnance de paiement des sommes qui sont
dues à mon père, car il ne sait de quel bois faire flèche...
Le cardinal et le Grand-Maître se regardèrent et parurent
satisfaits.
—Maintenant laissez-nous, dit le Grand-Maître à Ambroise en lui
faisant un signe. Et vous, mon ami, dit-il à Christophe, faites
promptement vos affaires et retournez à Paris. Mon secrétaire vous
donnera une passe, car, mordieu, il ne fera pas bon sur les chemins!