This America the case for the nation

First Edition Lepore

Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/this-america-the-case-for-the-nation-first-edition-lepor
e/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Furry nation the true story of America s most

misunderstood subculture First Edition Strike

https://textbookfull.com/product/furry-nation-the-true-story-of-
america-s-most-misunderstood-subculture-first-edition-strike/

Hot Sauce Nation America s Burning Obsession First

Edition Nicks

https://textbookfull.com/product/hot-sauce-nation-america-s-
burning-obsession-first-edition-nicks/

This is our Constitution discover America with a Gold

Star father First Edition Khan

https://textbookfull.com/product/this-is-our-constitution-
discover-america-with-a-gold-star-father-first-edition-khan/

America s pastor Billy Graham and the shaping of a

nation Graham

https://textbookfull.com/product/america-s-pastor-billy-graham-
and-the-shaping-of-a-nation-graham/
Trump's America: buy this book and Mexico will pay for
it Scott Dikkers

https://textbookfull.com/product/trumps-america-buy-this-book-
and-mexico-will-pay-for-it-scott-dikkers/

Trauma Vivas for the FRCS : a Case-Based Approach First

Edition Anakwe

https://textbookfull.com/product/trauma-vivas-for-the-frcs-a-
case-based-approach-first-edition-anakwe/

Prozac Nation Young and Depressed in America Wurtzel

https://textbookfull.com/product/prozac-nation-young-and-
depressed-in-america-wurtzel/

This View of Life Completing the Darwinian Revolution

First Edition Wilson

https://textbookfull.com/product/this-view-of-life-completing-
the-darwinian-revolution-first-edition-wilson/

Unscripted America Indigenous Languages and the Origins

of a Literary Nation 1st Edition Sarah Rivett

https://textbookfull.com/product/unscripted-america-indigenous-
languages-and-the-origins-of-a-literary-nation-1st-edition-sarah-
rivett/
 THIS
AMERICA

The Case for the Nation

JILL LEPORE

LIVERIGHT PUBLISHING CORPORATION

A DIVISION OF W. W. NORTON & COMPANY
Independent Publishers Since 1923
NEW YORK LONDON
 In memory of my father,
whose immigrant parents
named him Amerigo in 1924,
the year Congress passed a law
banning immigrants like them
 Nations reel and stagger on their way; they
make hideous mistakes; they commit frightful
wrongs; they do great and beautiful things.
And shall we not best guide humanity by
telling the truth about all this, so far as the
truth is ascertainable?

—W. E. B. DuBois,
“The Propaganda of History,” 1935
THIS LITTLE BOOK undertakes three outsized tasks, things that
haven’t been done much lately, things that seemed to me in need of
doing. It explains the origins of nations. It offers a brief history of
American nationalism. And it makes the case for the nation, and for
the enduring importance of the United States and of American civic
ideals, by arguing against nationalism, and for liberalism.
A long essay, really, this book is at once an argument and a plea,
a reckoning with American history, the nation at its worst, and a call
for a new Americanism, as tough-minded and openhearted as the
nation at its best.
THIS AMERICA
 ·I·
HISTORY AND NATIONS

Nations are made up of people but held together by history, like

wattle and daub or lath and plaster or bricks and mortar. For a
generation, American history has been coming undone and the
nation has been coming apart, the daub cracking, the plaster
buckling, the mortar crumbling. This tragedy was foreseen.
In 1986, the Pulitzer Prize–winning, bow-tie-wearing Stanford
historian Carl N. Degler delivered something other than the usual
pipe-smoking, Scotch-on-the-rocks after-dinner disquisition that had
plagued the evening program of the annual meeting of the American
Historical Association for nearly all of its century-long history.
Instead, Degler, a gentle and quietly heroic man, accused his
colleagues of nothing short of dereliction of duty: appalled by
nationalism, they had abandoned the study of the nation.
“We can write history that implicitly denies or ignores the nation-
state, but it would be a history that flew in the face of what people
who live in a nation-state require and demand,” Degler said that
night, in Chicago, in a speech titled “In Pursuit of an American
History.” He issued a warning: “If we historians fail to provide a
nationally defined history, others less critical and less informed will
take over the job for us.”
Degler was worried about his contemporaries, intellectuals who
had stopped studying the nation, believing that the nation-state was
on the decline. The world had grown global, tied together by
intricate webs of trade and accelerating forms of transportation and
communication. The future was cosmopolitan, they insisted, not
provincial. Why bother to study the nation?
Many of Degler’s contemporaries also believed that studying the
nation would prop up nationalism, which ought, instead, be left to
die. By the last quarter of the twentieth century nationalism was,
outside of postcolonial states, nearly dead, a stumbling, ghastly
wraith. And many intellectuals believed that if they stopped writing
national history, nationalism would die sooner, starved, neglected,
deserted, a fitting death for a war criminal, destroyer of worlds.
Francis Fukuyama’s much-read 1989 essay “The End of History?”
appeared three years after Degler delivered his speech, but it
remains the best-known illustration of the wisdom of Degler’s
warning. At the end of the Cold War, Fukuyama announced that
fascism and communism were dead and that nationalism, seemingly
all but the last threat to liberalism left standing, was utterly decrepit
in Europe (“European nationalism has been defanged”) and that,
where it was still kicking in other parts of the world, well, that wasn’t
quite nationalism: it was a halting striving for democracy.
But nationalism did not die. It ravaged Bosnia and Rwanda. It
carried to positions of influence and power, even murderous power,
nationalists including Vladimir Putin in Russia, Recep Tayyip Erdoğan
in Turkey, Viktor Orbán in Hungary, Marine Le Pen in France,
Jaroslaw Kaczynski in Poland, and Rodrigo Duterte in the Philippines.
Three decades after Degler issued his warning, Britain voted to leave
the European Union and the United States elected Donald Trump,
who went on to declare, “I’m a nationalist, okay?” In a new book,
Fukuyama retreated from many of his earlier claims, insisting that in
1989 he had never exactly said that nationalism was “about to
disappear.” But Fukuyama had been hardly alone in pronouncing
nationalism all but dead in the 1980s. A lot of other people had, too.
That’s what troubled Carl Degler. Degler didn’t think nationalism was
about to go away, and he was worried that if intellectuals kept
thinking it would, they’d keep ignoring it, and they’d not only fail to
fight it, they’d lose the ability to fight it, like a boxer out of training,
flabby, slow-footed, and fainthearted.
Nation-states, when they form, imagine a past. Modern historical
writing arose with the nation-state. So did modern liberalism. From
the founding of the United States until the 1960s, the subject of
American history was the study of the American nation. Over that
same stretch of time, the United States waged wars of conquest
across the continent, fell into a civil war, fought two world wars, and
entered a cold war, while a people held in bondage fought for their
emancipation only to face a legal regime of segregation and a
vigilante campaign of terrorism, leading to a decades-long struggle
for civil rights, even as the United States became the leader of a
liberal world order. If American historians didn’t always succeed in
affirming a common history during these tumultuous years—and
they didn’t—they nevertheless engaged in the struggle, offering
appraisals and critiques of national aims and ends, advancing
arguments, fostering debate, defending democracy, and celebrating,
often lyrically, the beauty of the land, the inventiveness of the
people, and the vitality of American ideals. And so, each in a
different way, did the people left out of those national histories,
women and people of color who fought for freedom and sovereignty
and citizenship and equality and justice, and who also fought their
way into the academy.
In the 1970s, the historical profession broadened; so did American
history. Studying the nation fell out of favor. Instead, most academic
historians looked at either smaller or bigger things, investigating
groups—divided by race, sex, or class—or taking the vantage
promised by global history. They produced excellent scholarship,
meticulously researched and brilliantly argued accounts of the lives
and struggles and triumphs of Americans that earlier generations of
historians had ignored. They studied peoples within nations and ties
across nations. And, appalled by nationalism, they disavowed
national history, as nationalism’s handmaiden. But when scholars
stopped writing national history, other, less scrupulous people
stepped in.
 Nations, to make sense of themselves, need some kind of agreed-
upon past. They can get it from scholars or they can get it from
demagogues, but get it they will. The endurance of nationalism
proves that there’s never any shortage of fiends and frauds willing to
prop up people’s sense of themselves and their destiny with a tissue
of myths and prophecies, prejudices and hatreds, or to pour out the
contents of old rubbish bags full of festering incitements,
resentments, and calls to violence. When serious historians abandon
the study of the nation, when scholars stop trying to write a
common history for a people, nationalism doesn’t die. Instead, it
eats liberalism.
Liberalism is still in there. The trick is getting it out. There’s only
one way to do that. It requires grabbing and holding onto a very
good idea: that all people are equal and endowed from birth with
inalienable rights and entitled to equal treatment, guaranteed by a
nation of laws. This requires making the case for the nation.
 · II ·
NATIONS AND NATIONALISM

The United States is different from other nations and its nationalism
is different, too. Every nation is different from every other: nations
define themselves by their differences, even when they have to
invent them; that’s part of what makes them nations. The world
hasn’t always been divided into nations and there’s no reason to
believe it always will be, not least because the most pressing
problem confronting the world—climate change—is planetary. It’s
possible to imagine a world without nations. In the meantime, that
world does not exist, and this world is a world of nations, which is
why it’s important to understand what nations are, and to imagine
what they can be.
The idea of a nation is very old, an artifact of antiquity. “Nation”
has the same Latin root as “nativity,” meaning birth. A nation,
historically, is a people who share a common descent. In Genesis,
the families of the sons of Noah are “divided in their lands; every
one after his tongue, after their families, in their nations.” Medieval
European universities were divided into “nations” by language and
origin. Seventeenth-century English colonists used the word “nation”
to refer to people like the Haudenosaunee, a centuries-old
confederation of Iroquois that the English called the Five Nations.
Over the course of the eighteenth century, “nation” began to mean
something tied more closely to sovereignty and power. “Our wise
Forefathers established Union and Amity between the Five Nations,”
Canasatego, an Onondaga leader, told English colonists in 1744.
“This has made us formidable.”
Nationalism, though, is not a very old idea. It is an artifact of
modernity. “Nationalism,” the word, wasn’t coined until the end of
the eighteenth century, and the thing itself didn’t really emerge until
well into the nineteenth century, and then mainly in Europe. It
meant both a conviction that the world is and ought to be divided
into nations and a particular emotional attachment to your own.
Sometimes people confuse nationalism with patriotism. There’s
nothing wrong and all kinds of things right with loving the place
where you live and the people you live with and wanting that place
and those people to thrive, so it’s easy to confuse nationalism and
patriotism, especially because they once meant more or less the
same thing. But by the early decades of the twentieth century, with
the rise of fascism in Europe, nationalism had come to mean
something different from patriotism, something fierce, something
violent: less a love for your own country than a hatred of other
countries and their people and a hatred of people within your own
country who don’t belong to an ethnic, racial, or religious majority.
Immigration policy is a topic for political debate; reasonable people
disagree. But hating immigrants, as if they were lesser humans, is a
form of nationalism that has nothing to do with patriotism. Trade
policy is a topic for political debate; reasonable people disagree. But
hating globalists, as if they were fiends, is a form of nationalism that
has nothing to do with patriotism.
Confusing nationalism and patriotism is not always innocent. Louis
Snyder, a City College of New York professor who witnessed the rise
of Nazism in Germany in the 1920s, once explained why, in a book
called The Meaning of Nationalism. Nationalists, he observed, “have
a vested interest in maintaining a vagueness of language as a cloak
for their aims.” Because it’s difficult to convince people to pursue a
course of aggression, violence, and domination, requiring sacrifices
made in the name of the nation, nationalists pretend their aims are
instead protection and unity and that their motivation is patriotism.
This is a lie. Patriotism is animated by love, nationalism by hatred.
To confuse the one for the other is to pretend that hate is love and
fear is courage.
Nationalism, an infant in the nineteenth century, became, in the
first half of the twentieth, a monster—the rage behind der Führer
and Il Duce, bigoted and brutal, violent and finally genocidal. In the
middle decades of the twentieth century, nationalism swept many
parts of Africa, Asia, and Latin America. But during those same
decades, Europe reeled from the havoc wrought by nationalism,
which is why Fukuyama was able to argue, in 1989, that nationalism
in Europe had been “defanged,” and that nationalism in other parts
of the world was less an ideology than a means to achieving
independence. Only at the very fringes did political figures in the
West any longer call themselves “nationalists.”
That changed early in the twenty-first century, when nationalists
stopped mincing words. “We’re putting America first and it hasn’t
happened in a lot of decades,” Donald Trump said at a rally in
Houston, Texas, in the fall of 2018, before a crowd sixteen thousand
strong. “We’re taking care of ourselves for a change, folks,” he said,
nodding his head. Supporters waved KEEP AMERICA GREAT signs
and FINISH THE WALL placards. He warned of a conspiracy
designed to “restore the rule of corrupt, power-hungry globalists.”
The crowd booed. “You know what a globalist is, right? A globalist is
a person that wants the globe to do well, frankly, not caring about
our country so much. And you know what? We can’t have that. You
know, they have a word, it sort of became old-fashioned—it’s called
a ‘nationalist.’ And I say, really, we’re not supposed to use that word.
You know what I am?” He poked his chest. “I’m a nationalist, okay?”
The crowd roared. “I’m a nationalist!” His voice rose. “Use that
word! Use that word!”
Merriam-Webster reported that between the day of Trump’s
Houston speech and the day after, online dictionary searches for the
definition of the word “nationalism” rose by 8,000 percent, ranking
the word among the top ten most looked-up of the year 2018.
Talking with reporters at the White House the day after his Houston
speech, Trump professed both ignorance of the history of
nationalism and indifference. He said with a shrug, “I think it should
be brought back.” It should not.
 · III ·
NATIONS AND STATES

Nationalism is a by-product of the nation-state. A state is a political

community, governed by laws; a nation-state is a political
community, governed by laws, that, at least theoretically, unites a
people who share common origins, as if they were a family. In
practice, though, a nation-state does not ordinarily unite a people
who share common descent by geography and birth; instead it
gathers together all sorts of people, from many different places and
lines of descent, speaking different languages, attached to different
traditions, and belonging to different faiths. Sometimes, when this
happens, a powerful majority purges its population of minorities, by
massacre, imprisonment, persecution, or deportation. The Catholic
monarchs of fifteenth-century and sixteenth-century Spain, for
instance, slaughtered and banished Muslims and Jews. More often,
as nation-states emerged out of city-states and kingdoms and
empires, they instead incorporated all of the different people living in
newly bounded territories, and the best way to do that was to invent
a common history, telling tales about a shared past, tying together
ribbons of facts and myths, as if everyone in the “English nation”
had the same ancestors, when in truth they were everything from
Celts to Saxons. Histories of nation-states are stories that hide the
seams that stitch the nation to the state.
 Nationalism, when it emerged, was a product of the
Enlightenment, and a species of liberalism. To be a nationalist at the
end of the eighteenth century meant to believe in a slew of
revolutionary liberal ideas: that the peoples of the world are
naturally divided into nations, that the most rational means of
government is national self-rule, that nations are sovereign, and that
nations guarantee the rights of citizens. Nationalism was first
expressed not in the United States but in Europe and is usually
dated not to the American Revolution but to the French one, and
especially to France’s 1789 Declaration of the Rights of Man and the
Citizen: “The principle of any sovereignty resides essentially in the
Nation; no body of men, no individual, can exercise authority that
does not emanate expressly from it.” Politics became the operation
of a new force, not the divine right of kings but the will of the
nation.
American nationalism is and always has been complicated, so
complicated that it has been said that “nationalism is unknown” in
the United States. This isn’t true—in fact it’s ludicrous—but American
nationalism is distinctive, in part, because of the strange manner in
which the nation was formed.
The United States began not as a nation but as a confederation of
thirteen states and, before that, a collection of colonies. The land
had for tens of thousands of years been inhabited by people
originally from Asia. It had then been seized, conquered, and settled
by people from Europe who brought with them people from Africa,
held in bondage. The thirteen colonies they established had little in
common, so little that in 1775 John Adams remarked that they
differed almost “as much as several distinct Nations.” The devising of
an American “nation” out of that past is pushing a cart uphill.
In 1776, the world began all over again, as Thomas Paine put it:
“A situation, similar to the present, hath not happened since the
days of Noah until now. The birthday of a new world is at hand.” The
shackles of tyranny were cast off. A colonized people declared their
independence. Subjects to a king became a free people. They
declared themselves to be born equal, each endowed with rights
that no one could take away. Time stopped, and began again.
“We hold these truths to be self-evident: that all men are created
equal, that they are endowed by their creator with certain
inalienable rights; that among these are life, liberty, and the pursuit
of happiness.” For all its soaring, hallowed prose, the Declaration of
Independence never described the United States as a nation and it
invoked not national but universal ideas.
The Articles of Confederation, a treaty drafted in 1777, tied
together the thirteen former colonies, now states, in a
“confederation and perpetual union,” not unlike the Iroquois
confederacy, and guaranteed their sovereignty under “a firm league
of friendship”; there, too, the word “nation” did not appear, except in
reference to possible attack by “some nation of Indians.” The
American Revolution was an extraordinary turning point in the
history of the world, a new beginning. But it had little to do with the
idea of an American nation.
Long after the Revolution, most Americans perceived of the United
States not as a nation but, true to its name, as a confederation of
states. This even manifested itself grammatically. For decades, the
country’s name was a plural noun. The United States are, not the
United States is. What, then, made this bundle of states a nation?
Not the Constitution, drafted in 1787, which was so fragile that it’s
aptly been called a “roof without walls.” That roof without walls had
a dungeon in its cellar. Its polity was unequal; for purposes of
representation, it excluded “Indians not taxed” (that is, indigenous
peoples living in their own nations) and counted enslaved people
(people of African descent held as chattel) at three-fifths of the rate
by which it counted an invented category of “white people.”
Like the Declaration of Independence and the Articles of
Confederation, the Constitution never called the United States a
“nation.” Its advocates, led by Alexander Hamilton, James Madison,
and John Jay, called themselves Federalists, not nationalists, even
though, in fact, they were nationalists, in the sense that they were
proposing to replace a federal government, under the Articles of
Confederation, with a national government. Knowing only too well
that many Americans, like Virginia’s Patrick Henry, objected to a
national government but favored a federal one, the Federalists’
decision to call themselves “Federalists” was an act of political
genius, since it left their frustrated opponents, who were, in fact,
federalists, to labor under the label “Anti-Federalists.”
The Constitution asked the states to give up some of their
authority to a new, national government. The citizens of the early
United States were Virginians and Pennsylvanians and Marylanders
and Georgians. Were they Americans? Not so much. Why would
people attached to their states but not very attached to the nation
agree to a national government? Federalists mainly concentrated
their efforts on explaining the benefits of the Constitution, especially
the political stability it promised to provide. That stability rested on a
compromise that allowed not only for the continuation of slavery in
the South, at a time when it was on the wane in the North, but also
for the granting of disproportionate political power to slave states, in
exchange for their willingness to stay in the Union. As for the
problem of a lack of national attachment, Federalists mostly
pretended that it wasn’t actually a problem. New York’s John Jay
insisted, in Federalist No. 2, “that Providence has been pleased to
give this one connected country to one united people—a people
descended from the same ancestors, speaking the same language,
professing the same religion, attached to the same principles of
government, very similar in their manners and customs.”
Ratification was a closely fought battle. After they won it,
Federalists undertook to promote the very sense of national
belonging that Jay had pretended already existed. And so, in the
spirit of unifying the country, did their early opponents, the Anti-
Federalists, now more or less reconstituted as Jeffersonian
Republicans. Americans began holding Fourth of July parades, at
once celebrating their independence and fostering national
attachment. In 1789, Jedidiah Morse published American Geography,
Or, a View of the Present Situation of the United States of America,
in order to cultivate and nourish a national feeling. “Like the Nation
of which it treats,” Morse explained, his book was “but an infant,
and, as such, solicits the fostering care of the country it describes.”
Noah Webster attempted to manufacture a national character by
urging Americans to adopt distinctive spelling. His first, short
dictionary appeared in 1806. “Language, as well as government,
should be national,” Webster wrote. “America should have her own,
distinct from all the world.” That got the United States “favor”
instead of “favour.” It did not, however, make the United States a
nation. “We are all Republicans, we are all Federalists,” Jefferson
proclaimed in his inaugural address in 1801, urging a spirit of
Americanism. Nothing so stirred early feelings of American
nationalism as much as the War of 1812. And yet, in 1825, when
Webster finished compiling his monumental two-volume American
Dictionary of the English Language, he did not include the word
“nationalism.” But a year later, in 1826, when Americans celebrated
the fiftieth anniversary of the Declaration of Independence, a sense
of national attachment really had begun to develop, a half century
late, walls under that roof.
The United States, in other words, was a state before it became a
nation. This course of events is so unusual—a state forming before it
becomes a nation, rather than a nation forming and then becoming
a state—that it’s useful to think of the United States not as a nation-
state but instead as something stranger, a state-nation, a thing as
rare as hens’ teeth.
 · IV ·
THE EMERGENCE OF NATIONALISM

The language of nationalism, when it surfaced in the United States

in the 1830s, had less to do with feelings of national belonging than
with the ongoing dispute between federal power and states’ rights.
To be a nationalist meant to advocate for the power of the federal
government. After the Federalist Party died, the National Republican
Party, founded in 1824, briefly replaced it. Its members were known
as the “Nationals,” and what they advocated was nationalism. When
the National Party ticket did poorly in Massachusetts in 1831, one
newspaper joked that “we might infer that ‘nationalism’ is in a bad
way, even in Boston.”
Against nationalists stood both sectionalists, who opposed any call
for an end to slavery as a violation of states’ rights, and native
peoples, who refused to recognize the jurisdictional claims of the
federal government. “This spirit of sectionalism must be supplanted
with that of nationalism,” cried nationalists. Down with nationalism,
cried sectionalists. “Everything, Mr. President, is running into
nationality,” Virginia senator John Tyler fumed on the floor of the
Senate in 1833. “You cannot walk along the streets without seeing
the word on every sign—national hotel, national boot-black, national
black-smith, national oyster-house.” All this was by way of
introduction to Tyler’s argument, advocating states’ rights: “The
Government was created by the States, is amenable by the States, is
preserved by the States, and may be destroyed by the States; and
yet we are told that it is not a Government of the States.”
And that, of course, was the crux of the matter. But much of this
bluster about nationalism and sectionalism, federal power and states’
rights, was a way to avoid talking more about the actual, brutal
matters at hand: the conquest of lands held for ages by indigenous
peoples and the existence of people within the United States who
were denied every possible protection offered by a nation-state or,
for that matter, a state-nation, people held as property.
Inevitably, the age of national bootblacks and national oyster
houses and national blacksmiths produced national history books.
The first major history of the American nation, George Bancroft’s
epic ten-volume History of the United States from the Discovery of
the American Continent to the Present, was published between 1834
and 1874. Bancroft served in the administrations of three U.S.
presidents, including as secretary of the navy during the age of
American expansion. He celebrated American democracy, the first
democracy in the modern world, and also promoted the idea of
“manifest destiny,” Americans’ sense of their God-given right to cross
the continent, seizing lands occupied by indigenous peoples and
claimed by European nations from Russia to Spain to France. He
wrote a history that tried to turn the state into a nation. To that end,
he attempted to make America’s founding appear inevitable and its
growth inexorable. He wanted to give a very young country an
ancient past. That’s why he started not in 1776, when the United
States declared its independence, which, arguably, is when anything
properly called the “history of the United States” in fact begins, but
in 1492, with “the Discovery of the Continent.” Bancroft wanted the
nation to appear older to give it more dignity and more authority
and also, simply, more history.
Early national histories always worked this way. Everyone has to
push a cart uphill. What changes, from one nation to another, is the
angle of incline and the length of the slope. The “French nation” was
an invention, and to make it seem less so the French had to acquire
an ancient past, one that erased or ignored all other distinctions.
Normans, Alsatians, Protestants, Basques, Parisians, Jews, Muslims—
everyone within the boundaries of the state of France, no matter
how they thought of themselves or what languages they spoke or
what gods they worshipped—were to now see themselves as
“French” and, still more strangely, to believe that they always had
been. Having created Italy, it was now necessary to make Italians,
said the nineteenth-century statesman Massimo d’Azeglio. Most
Hungarians only found out that their nation had gotten its start in
the year 896 ten centuries later. European immigrants to the United
States often only learned that they belonged to a particular nation
when they were asked to list a “nationality” on immigration forms.
The nationalism that George Bancroft set about cultivating in his
History of the United States was part of this larger nineteenth-
century project of sorting the world’s peoples into nationalities. Like
Jedidiah Morse’s geography books and Noah Webster’s spelling
books, Bancroft’s history aimed to promote a feeling of national
attachment in a remarkably fast-changing U.S. population, a
population that experienced a rate of growth never before known in
the history of the world, a population overwhelmingly made up of
immigrants and the children of immigrants.
The United States was founded as an asylum and a refuge: a
sanctuary. This was a form of patriotism. Thomas Paine in Common
Sense called America “an asylum for mankind.” The Declaration of
Independence cites, as one of the abuses of the king, his having
discouraged and even prevented people from coming into the
colonies by “obstructing the Laws for Naturalization” and “refusing to
pass others to encourage their migrations hither.” “I had always
hoped that this land might become a safe & agreeable Asylum to the
virtuous & persecuted part of mankind, to whatever nation they
might belong,” George Washington wrote in 1788. Thomas Jefferson
in 1817 described the United States as offering “a sanctuary for
those whom the misrule of Europe may compel to seek happiness in
other climes.” The idea of the United States as a sanctuary both
mitigated American nationalism and strengthened Americans’
commitment to universalism. “We love our country, but not blindly,”
the Unitarian minister William Ellery Channing proclaimed in 1823.
“In all nations we recognize one great family.” “Nationality is a good
thing to a certain extent,” Henry Wadsworth Longfellow wrote in
1849, “but universality is better.” Or, as Oliver Wendell Holmes would
write in 1858, “We are the Romans of the modern world—the great
assimilating people.” It was this tradition on which Barack Obama
drew, introducing himself to the American people in 2008. “I am the
son of a black man from Kenya and a white woman from Kansas,” he
said. “These people are a part of me. And they are part of America.”
Obama’s American family—Obama’s America—was black and white
and brown, and came from all over the world. “I have brothers,
sisters, nieces, nephews, uncles and cousins, of every race and
every hue, scattered across three continents, and for as long as I
live, I will never forget that in no other country on Earth is my story
even possible.”
Obama, of course, didn’t invent this idea, a civic and constitutional
patriotism, however much his election realized its promise and his
eloquence elevated it. The first part of Bancroft’s History of the
United States is the story of the English people planting a new
nation. But Bancroft also celebrated the United States as a pluralist
and cosmopolitan nation whose history was that of a people
descended not from a shared set of ancestors but from all the
cultures of the world. “France contributed to its independence,” he
observed, “the origin of the language we speak carries us to India;
our religion is from Palestine; of the hymns sung in our churches,
some were first heard in Italy, some in the deserts of Arabia, some
on the banks of the Euphrates; our arts come from Greece; our
jurisprudence from Rome.”
To love this particular nation is to love the world. This paradox lies
within all forms of liberal nationalism. A liberal nation is a nation to
which anyone who affirms its civic ideals belongs.
 ·V·
LIBERALISM AND NATIONALISM

Liberalism is the belief that people are good and should be free, and
that people erect governments in order to guarantee that freedom.
Nineteenth-century nationalism and modern liberalism were formed
out of the same clay. Nations are collectives and liberalism concerns
individuals; liberal nations are collections of individuals whose rights
as citizens are guaranteed by the nation. Liberal governments
require a popular mandate to rule: liberal nations are self-governed.
Their rise marked the end of monarchical rule. L’état, c’est moi,
Louis XIV is said to have proclaimed, but as his great-grandson Louis
XV is said to have exclaimed, when he first heard the word “nation,”
“Nation! What is Nation? Is there anything beside myself?” With the
rise of liberal nation-states, the state became the people: it required
their consent. L’état, c’est nous.
But if formed out of the same clay, nationalism and liberalism were
molded into different shapes. Liberalism embraced a set of
aspirations about liberty and democracy believed to be universal.
Bancroft went so far as to trace them back in time to all corners of
the globe. But nationalism promotes attachment to a particular
place, by insisting on national distinctions. How can a set of ideas
believed to be universal undergird a national identity? Only if the
people who subscribe to that set of ideas believe that, sooner or
later, they will be everywhere adopted.
 In the meantime, all sorts of people were left out of American
nationalism’s seeming universalism, just as they were excluded from
citizenship in the nation. For most of American history, the vast
majority of the world’s peoples were ineligible for U.S. citizenship
due to their race, origin, or sex. The Naturalization Act of 1790
offered naturalization only to “free white persons.” And Bancroft,
after all, wrote the history of the United States as the history of the
providential founding of the world’s first modern democracy by the
“white man,” after his conquest over “savages.” Bancroft believed
that slavery was a national sin and warned that it would doom the
Republic; he blamed Africans: “negro slavery is not an invention of
the white man.” Bancroft’s universalism was no universalism at all.
A nation that declares most of the peoples of the world ineligible
for citizenship and yet also describes itself as an asylum is defined
by contradiction. But the United States, rebuked by all those left out
of its vision of the nation, began battling that contradiction early on,
and has never stopped. In the United States, the nation is that
battle.
Many nineteenth-century Americans, themselves immigrants and
the children and grandchildren of immigrants, considered other
people who came to the United States to be forever foreigners.
Fourteen-year-old Afong Moy, who arrived in New York from China in
1834, was exhibited as a curiosity—gawkers paid fifty cents to see
her, with her tiny, bound feet, and wearing her “national costume.”
She toured the country, eventually with P. T. Barnum, as part of a
collection of “nationalities.” Then, too, some people in the United
States, and in other nations as well, wanted no part of joining a
nationality. They’d heard that they were supposed to think of
themselves as “French” or “German” or “American”—and they
refused. This distressed advocates of liberal nationalism. “It is in
general a necessary condition of free institutions, that the
boundaries of government should coincide in the main with those of
nationalities,” wrote John Stuart Mill in 1861. Mill could not fathom
how anyone living in France, of whatever ethnic or regional or
linguistic or religious minority, could object to the idea of belonging
to the French nation, when citizenship in a liberal nation brought so
many benefits. “Nobody can suppose that it is not more beneficial to
a Breton, or a Basque of French Navarre, to be . . . a member of the
French nationality, admitted on equal terms to all the privileges of
French citizenship, sharing the advantages of French protection and
the dignity and prestige of French power,” said Mill, “than to sulk on
his own rocks, the half-savage relic of past times, revolving in his
own little mental orbit, without participation or interest in the
general movement of the world.” This was Mill’s blind spot.
The generation of mid-nineteenth-century intellectuals who
advanced the idea of liberal nationalism were baffled by people like
Basque separatists because liberal nationalists saw becoming a
nation and belonging to a nationality as necessary and even
inevitable steps on a path of moral, social, and political progress.
Liberal nationalism, as an idea, is fundamentally historical. The case
for the nation, in the nineteenth century, was less that the nation
was a natural category than that the nation was a historical
development. Liberal nationalism rested on an analogy between the
individual and the collective. Just as liberals had faith in individuals,
so they had faith in nations. That faith rested on the idea that the
equal rights of individuals can only be guaranteed by their becoming
the citizens of nations: that’s what hitched liberalism to nationalism.
No nations, no constitutions; no constitutions, no citizens; no
citizens, no rights.
By the middle of the nineteenth century, liberalism and
nationalism were as intricately intertwined in American politics as
they were in the affairs of Europe. Abraham Lincoln described
himself as “no less than National in all the positions I may take,” by
which he meant that he was not a sectionalist. But he also drew the
liberal nationalist’s analogy between the citizen and the nation. “My
faith in the proposition that each man should do precisely as he
pleases with all which is exclusively his own, lies at the foundation of
the sense of justice there is in me. I extend the principles to
communities of men, as well as to individuals.”
 Still, the relationship between liberalism and nationalism was also
different in the United States than in Europe, because the United
States had gotten its start as a state-nation, instead of a nation-
state; because Americans understood their nation as an asylum; and
because Americans who had been left out of the founding rejected
the idea of the nation as progress. The United States had its own
Basques. They answered American nationalism with denunciation,
and by inventing their own.
 · VI ·
NATIONS AND CITIZENS

A nation founded on the idea that all men are created equal and
endowed with inalienable rights and offering asylum to anyone
suffering from persecution is a beacon to the world. This is America
at its best: a nation that welcomes dissent, protects free speech,
nurtures invention, and makes possible almost unbelievable growth
and prosperity. But a nation founded on ideals, universal truths, also
opens itself to charges of hypocrisy at every turn. Those charges do
not lie outside the plot of the story of America, or underneath it.
They are its plot, the history on which any twenty-first-century case
for the American nation has to rest, a history of struggle and agony
and courage and promise.
It begins with fury. In 1833, William Apess, a Pequot minister from
New England, wrote an essay called “An Indian’s Looking-Glass for
the White Man.” He began by pointing out that, worldwide, white
people were vastly outnumbered by “colored people”: “Assemble all
nations together in your imagination, and then let the whites be
seated among them, and then let us look for the whites, and I doubt
not it would be hard finding them: for to the rest of the nations,
they are still but a handful,” Apess wrote. He then proposed a
thought experiment. “Now suppose these skins were put together,
and each skin had its national crimes written upon it—which skin do
you think would have the greatest? I will ask one question more.
Can you charge the Indians with robbing a nation almost of their
whole Continent, and murdering their women and children, and then
depriving the remainder of their lawful rights, that nature and God
require them to have?” Also, looking to the question of African
slavery, he wondered what other nation in the world was guilty of
stealing the people of another nation “to till their grounds, and
welter out their days under the lash with hunger and fatigue.” Yet for
all the fury of his indictment, Apess ended his essay with a patriotic
plea for the United States, praying that “the mantle of prejudice”
would be “torn from every American heart—then shall peace
pervade the Union.”
Apess is a good illustration of an observation made by the political
historian Michael Kazin, that it’s nearly impossible to name “any
American radical or reformer who repudiated the national belief
system and still had a major impact on U.S. politics and policy.”
Patriotism, Kazin pointed out, has been indispensable to the Left,
from Elizabeth Cady Stanton to Eugene Debs to Martin Luther King
Jr.: “Americans who want to transform the world have to learn how
to persuade the nation.”
Apess wrote “An Indian’s Looking-Glass for the White Man” just
when Bancroft began writing his History of the United States, during
Andrew Jackson’s campaign of “Indian Removal.” Under Jackson’s
policy, the federal government forced native peoples living east of
the Mississippi, including the Choctaws, Creeks, Seminoles, and
Chickasaws, to lands to the west, a policy that reached its greatest
fury with the forced march of the Cherokee in what came to be
called the Trail of Tears. It was said of Bancroft’s History that it
“voted for Jackson” on every page. As both men saw it, the
indigenous peoples of the Americas were destined to yield their land
to the peoples of Europe. Native peoples fought against Jackson’s
policy, with arms, and they also fought it through assertions of their
own nationhood.
The Cherokee, who had acted as a nation in making treaties with
the United States in 1785, 1791, and 1817, adopted their own
Constitution, describing the Cherokee people as having “become one
Another random document with
no related content on Scribd:
 monarchia corresponde melhor aos fins, prefere-a; prefere a
republica, se entende o contrario. Tão illegitimo acha o direito
divino do soberania régia, como o direito divino da soberania
popular. Para elle, a soberania não é direito, é facto; facto
impreterivel para a realisação da lei psychologica e até
physiologica da sociabilidade; mas em rigor, negação, porque
restricção, nos seus effeitos, do direito absoluto, e cujas
condições são portanto determinadas só por motivos de
conveniencia pratica, e dentro dos limites precisos da
necessidade. Fóra d’isto, toda a soberania é illegitima e
monstruosa. Que a tyrannia de dez milhões se exerça sobre
um individuo, que a de um individuo se exerça sobre dez
milhões d’elles, é sempre a tyrannia, é sempre uma cousa
abominavel. (Ibid.)
Este periodo, eloquente, é revelador da energia que as idéas
adquirem quando se tornam o sangue do nosso sangue, chegando
a desorientar a rectidão ingenita da nossa intelligencia. Herculano,
cujo bom-senso, cujo saber lhe não consentiam ir até aonde
logicamente manda a doutrina, isto é, até á Anarchia systematica,
negação de toda e qualquer sociedade, apotheose do estado
selvagem de quasi puro individualismo: Herculano que não é
Rousseau vê-se obrigado a chamar conveniencia practica, ao que
linhas antes dissera lei psychologica e até physiologica do homem—
a sociedade.
É que, com effeito, não basta o principio individualista para nos
explicar a physionomia intellectual de Herculano. Varias causas
concorriam para o temperar, ou desviar das suas conclusões
logicas. O saber é uma d’essas, mas a principal é o seu
temperamento estoico. Para Herculano, e em geral para o
estoicismo, uma doutrina não é um producto da intelligencia pura,
que póde ser, ou não, amado e vivido. O estoico vive com o que
pensa, o seu pensamento está no seu coração: é a carne da sua
carne, o sangue do seu sangue; é uma fé, não é apenas uma
opinião. Eminentemente forte, é por, isso mesmo positivo e practico.
As doutrinas são para elle realidades, não são abstracções; e nada
valem quando nada representem na esphera da consciencia e da
moral, quando nada valham na do direito e da economia. Por isso as
conclusões extremas do individualismo, irrealisaveis, practicamente
absurdas, immoraes até, repugnantes para o proprio instincto,
contradictadas pelo saber mais mesquinho: essas conclusões,
delicia de espiritos seccos, de philosophos abstrusos, de ignorantes
ingenuos, não podia Herculano, sabio e estoico, abraçal-as. Parava,
pois, afim de conciliar a sua opinião com o seu sentimento, e, se em
resultado saiam inconsequencias, ellas não fazem senão
demonstrar a verdadeira nobreza da sua alma e a tempera rija da
sua intelligencia.

Lado nenhum das suas idéas mostra isso mais do que o

economico. Tão livre-cambista como individualista, ou ainda mais,
porque sentia e temia o socialismo, vendo n’elle um positivo e
declarado inimigo e o problema vivo do futuro: ou ainda mais,
dizemos, porque não parava, nem limitava as conclusões ultimas,
Herculano era radical no free trade, pois acreditava firmemente
n’elle como n’uma panacéa. Estoico sempre, a doutrina da
concorrencia apparecia-lhe principalmente por um lado secundario
para os economistas. O livre-cambio, proclamado como a melhor
receita para crear a riqueza, era para Herculano sobretudo a melhor
fórma de a distribuir. Queria que as leis pulverisassem o solo, no
qual não reconhecia outro valor senão o que o trabalho consolidara
n’elle; e esperava que a concorrencia, desembaraçada de todas as
peias, creasse uma sociedade proudhoniana, em que todos fossem
capitalistas e proprietarios. Como estoico, era um socialista; mas o
seu socialismo realisar-se-hia pela liberdade, pela concorrencia. E
quando se lhe contavam os casos repetidos, actuaes, do sem
numero de monopolios de facto, nascidos, não das leis, mas sim da
guerra natural economica, elle parava, scismava e não respondia.
Via-se que lá dentro luctavam a doutrina e a lucidez; e, sem se
convencer, sem mudar, apparecia o moralista invectivando os
vencedores d’essa lucta d’onde elle esperava a justiça, e d’onde
apenas saía o dolo. Ninguem o excedia então; e ao ouvil-o, dir-se-
hia algum fugido de Paris, dos tempos da Communa, pois nos
referimos agora aos seus ultimos annos, ás vesperas da sua morte,
quando a agiotagem livre de Lisboa e Porto provocou uma crise
bancaria. Quiz então o governo cohibir a liberdade de emissão, mas
não o pôde.
Do folheto do meu amigo[36] o que infiro é que esses
banquistas d’ahi são uma alcateia de tratantes e burlões e
que o governo quer o monopolio da cousa para uns amigos
seus de Lisboa que vam tratando da vida, mas com quem o
governo se acha nos apertos trazidos por despezas tantas
vezes, posto que nem sempre, irreflectidas e insensatas. As
façanhas e cavallarias dos banqueiros do Porto resultam
claramente do seu folheto: as do governo são inferencias que
d’elle tira a minha damnada má fé.—O governo que faça a
sua obrigação; que tenha bem azeitados os gonzos e
fechaduras das cellulas e bem safas as escotilhas dos navios
da carreira d’Africa. Por indulgencia com a imbecilidade
humana (sejamos indulgentes) quando a tratantada fosse de
algum banco, bastaria dissolvel-o e filar a direcção. (Ibid. c.
de fev. de 77)
Pobre governo que caíu! Pobre Estado, sem força para bater-se
com os novissimos Senhorios creados pela liberdade que o
philosopho prégava! Porque até perante um claro exemplo das
consequencias da concorrencia, como que ferido por um remorso,
por uma vaga duvida, Herculano insiste, defendendo a sua opinião
arraigada:
Preto velho não aprende lingua. A questão unica de
doutrina que me parece haver em toda essa embrulhada é a
emissão de notas: se ha de ser livre, se restricta, se
monopolisada. Liberdadeiro empedernido no peccado,
adopta a primeira solução em toda a sua amplitude. O meu
amigo vae para o monopolio: tambem isso é natural. O
socialisto vê no individuo a cousa da sociedade: o liberal vê
na sociedade a cousa do individuo. Fim para o socialista, ella
não é para o liberal senão um meio; creação do individuo que
a precedeu, que lhe estampou o seu sello; porque, faça ella o
 que fizer, nunca poderá manifestar a sua existencia e a sua
acção senão por actos individuaes, unidos ou separados. O
collectivo n’essas manifestações não passa de uma
concepção subjectiva; não existe no mundo real. (Ibid.)
Mas, se essa liberdade expressa na concorrencia economica—a
franca emissão de notas, no caso especial tomado para exemplo:
mas se essa liberdade conduz a taes resultados, sendo em si
excellente, força é que haja um vicio no mechanismo das
instituições. E ha, ha sem duvida, diz Herculano, é o anonymato.
Na essencia, a banknote é a expressão do credito que o
individuo attribue a si. Que se reunam 7,70 ou 700 individuos
para sommarem essas avaliações; que se chamem banco e
que exprimam collectivamente o total, isso não muda a
essencia da cousa. Supprimia todas as responsabilidades
limitadas. A responsabilidade é de sua natureza illimitada até
onde chegam os recursos e a pessoa do responsavel. Non
habet in posse, dicat in corpore, é maxima que se não devia
despresar n’esta questão do abuso do credito. Note que eu
desejaria supprimidas todas as responsabilidades limitadas,
tacitas ou expressas, manifestas ou disfarçadas. (Ibid.)
Vimos antes como o espirito do historiador erudito corrigia em
certo ponto a doutrina individualista; vemos aqui o jurista a corrigir o
livre-cambio; vamos ver o canonista a corrigir para a direita o
ultramontanismo, para a esquerda o atheismo. A educação do
homem temperava os principios do philosopho, e essas correcções
eram-lhe indispensaveis para que os seus pensamentos se
mantivessem de accôrdo com os seus rectos instinctos, com as
suas bellas aspirações: eram-lhe indispensaveis, porque o estoico
não admitte divergencia entre a intelligencia e a moral, entre o
mundo das idéas e o das realidades.
Mas, se ha pouco notámos a inconsequencia, não é verdade que
a opinião de abolir o anonymato é paradoxal—fóra do socialismo
que reconhece a instituição anonyma por excellencia, o Estado?
Sem anonymato, como levareis a cabo as obras colossaes, a que
nenhuma responsabilidade individual basta? Ou condemnareis a
realidade fatal em nome dos principios? Como Herculano
claramente o via, o anonymato, isto é, a fragmentação do Estado
em senhorios economicos, uma especie nova do feodalismo,
consequencia necessaria de todas as anarchias: o anonymato é a
refutação do individualismo na economia social. Destruindo toda a
propriedade collectiva, roubando ao Estado toda a força real, resta
apenas á lei um prestigio abstracto que é logo vencido pelas
influencias anarchicas ou feodaes do capitalismo individualista.
Liberdade quer dizer responsabilidade; e, se uma é um principio
absoluto, a outra ha de tambem ser absoluta. Esta é a regra; e
n’este ponto não era Herculano, era a fatalidade a origem da
inconsequencia. Por cima das theorias galgam e vencem sempre os
factos necessarios.
Assim no direito publico o processo das maiorias apezar de
ignaras; assim na economia o anonymato, apesar de juridicamente
infundado, passam por cima do individuo, da liberdade, da
responsabilidade. E, os que vêem com outros olhos os phenomenos
sociaes, encontram n’esses factos os primeiros esboços do futuro
Estado, que se reconstruirá depois de terminada a evolução natural
dos principios liberaes-individualistas. Das maiorias, organicamente
representadas, sairá a representação da vontade collectiva; das
companhias, opportunamente transformadas, sairá a unificação do
poder publico. O voto universal e o anonymato são o esboço rudo
da constituição do novo direito politico e da nova constituição
economica de sociedades em que o liberalismo destruiu as
instituições de protecção e o direito monarchico.

Com fundado motivo dizia Herculano que perante os principios—

liberal e socialista, ou individualista e collectivista—era indifferente a
questão das fórmas do governo: «pouco me incommoda que outrem
se sente n’um throno, n’uma poltrona ou n’uma tripeça». E essa
questão da republica ou monarchia, é para elle um problema não só
historico, mas tambem religioso.
 São na essencia o mesmo o calvinismo e o puritanismo, e
o calvinismo penetrou tão profundamente na vida moral dos
suissos, como o puritanismo nas antigas colonias inglezas
emancipadas. Mas o calvinismo e o puritanismo que são,
senão a democracia republicana na sociedade espiritual? A
vida politica das duas sociedades foi, digamos assim, uma
prolação da sua vida moral. Quando as instituições e as
idéas politicas de um povo derivam das suas crenças e
instituições religiosas, a manutenção tenaz das primeiras
nada tem de extraordinario. (Ibid. c. de 15 de nov. de 72)
Pondo de parte, pois, a questão da opportunidade no momento de
uma crise, a republica não parecia a Herculano adequada «á velha
Europa, sobretudo a estas sociedades meio-germanicas na indole e
celto-romanas na raça[37] que estanceiam ao occidente ... educadas
pelo catholicismo que, na pureza da sua indole é o typo da
monarchia representativa». (Ibid.)
A tradição religiosa, ou antes aquella pseudo tradição de um
catholicismo liberal inventada pelo romantismo, servia, pois, ao
philosopho para temperar o seu individualismo, conciliando-o com
um resto de authoridade social consagrada nas prerogativas do
throno representativo. De tal modo se combinava o racionalismo
com o romantismo, e este traço é o que dá a Herculano, ou antes á
sua doutrina, um caracter de individualidade original, depois do
ensino apenas racionalista de Mousinho da Silveira.
Tambem o temperamento entrava, ao lado da educação, para
acabar de afeiçoar a physionomia religiosa de Herculano. O
mechanismo do frio Deus kantista não bastava á sua indole
peninsular. A imaginação pedia-lhe a antiga historia tradicional; o
sentimento reclamava o quer que é de affectuoso e meigo—a doce
caridade catholica—e o bom senso exigia o culto e pompa que
impressionam as massas. O protestantismo, alvo das suas acerbas
satyras, não satisfazia a sua alma, nem as suas exigencias de
canonista. Nada propenso ao mysticismo, e até rebelde a
comprehendel-o fóra da caridade practica, via, porém, na religião
principalmente a Egreja—instituição e disciplina. Roma e a politica
ultramontana, n’isto se resumia para elle a historia do catholicismo a
partir de certo concilio em que pela primeira vez se infringiram
certos canones. Por este lado, o seu pensamento, aliás tão grave,
aproxima-se mais do espirito superficial e em demasia negativo do
seculo XVIII, do que do espirito placido e comprehensivo do seculo
em que vivemos. Fazendo da questão religiosa uma questão de
datas e leis, marcava a éra em que a Egreja começara a mentir ao
seu papel, e aos que lhe falavam em nome do Espirito, respondia
com a Historia: a morte veiu achal-o occupado na empreza van de
converter um rapaz mystico e catholico. Tinha odios ao papado, e a
paixão do sectario, quando se erguia contra os desvarios dos seus
contemporaneos, cegava-o até ao ponto de desconhecer o passado
e de applicar as fórmulas da nossa éra a todas as edades. Assim,
para elle, a solução da questão religiosa estava no regresso ao puro
espirito do catholicismo representativo, religião que concebia como
canonista e não como philosopho. Punha Döllinger muito acima de
Luthero; Hegel, Feuerbach ou Strauss mereciam-lhe apenas um
sorriso desdenhoso.
Esta maneira, evidentemente incompleta, de comprehender a
religião levava-o a consideral-a, por um lado, como cousa
puramente individual, e n’este sentido apoiava a celebre fórmula
«Egreja livre no Estado livre»; em quanto por outro, olhando-a como
instituição positiva, a julgava simples materia administrativa. O
publicista liberal assustado pela força da Reacção, cujo verdadeiro
caracter não percebia, erguia-se, pois, para debellar com leis o que
só a prégação moral póde encaminhar e dirigir, jámais vencer: a
irresistivel tendencia do espirito collectivo para affirmar
religiosamente a sua unidade.
A Liberdade, supposto principio que para elle resumia a essencia
de um espirito racional e absolutamente consciente, era afinal o seu
verdadeiro e intimo deus. É essa a religião do estoico; e o deus da
Harpa do Crente é um ser eminentemente livre que por um acto de
vontade absoluta creou tudo o que existe: o deus do estoico é a
divinisação da personalidade. E, como todos sabem por quanto esta
antiga philosophia entrou na formação do christianismo, é
desnecessario mostrar, desenvolvidamente como e até que ponto,
Deus era para Herculano o deus christão.
 Duas palavras agora ácerca do escriptor: duas palavras apenas,
porque não tratamos da historia litteraria, mas temos de nos occupar
de litteratura, sempre que ella influe, como n’este caso, na vida geral
ou total da sociedade.
Obras de tres naturezas diversas nos revelam pelo estylo tres
physionomias distinctas. A primeira official e grave, são os seus
trabalhos historicos, onde o periodo redondo e classico, mas sem
affectação quinhentista, se desenvolve alimentado pelos caldos de
Vieira que nos receitava, a nós os moços, para educar a mão. A
segunda são os seus romances e escriptos humoristicos, onde, mal
ataviado o periodo jesuitico, ás vezes combinado com fórmas e
tours extrangeirados, transparece sempre o gout du terroir, o cunho
de portuguezismo duro e pesado, mais aggressivo do que
engraçado. Na terceira, finalmente, em nossa opinião a mais bella;
nos escriptos de polemista, a phrase rotunda é quente, a aggressão
é viva, as palavras têem calor, e a dureza do genio lusitano acha
nos sentimentos expressos em orações duras, uma convicção, uma
independencia que a ennobrecem. Ouve-se a voz do estoico, e ha
uma harmonia perfeita entre o pensamento profundo, grave e forte,
e o estylo redondo, sobrio e nobre. A rhetorica classica é o molde
proprio do classico pensamento estoico. Mas entre estas obras ha
uma, uma unica, (Carta á Academia das sciencias) onde o homem
intimo, sensivel, caridoso e simples, esse homem que nós
esboçámos fugitivamente, porque a vida, a educação, o
temperamento, de mãos dadas concorriam para o subalternisar ao
homem estoico: ha uma, dizemos, em que as palavras não falam
apenas, choram e vociferam, têem lagrimas e imprecações e
ironias. Ferido no vivo coração da sua existencia, o homem poz no
papel o melhor do seu sangue. O que o genio do artista obtem com
intuição, consegue-o o poeta com emoção. A Carta á Academia é
tão bella como as melhores das poesias intimas de Herculano.
Para elle que, como lusitano, nada tinha de artista (prova, os seus
romances), a litteratura era uma missão e não um dilettantismo. O
universo, a historia, a sociedade não se lhe apresentavam como
assumpto de estudos subtís e curiosos, de observações finas ou
profundas, de quadros brilhantes, vivos ou commoventes; mas sim
como objecto de affirmações ou negações, inspiradas pela
convicção estoica. Nos seus livros póde seguir-se ao mesmo tempo
o desenvolvimento do seu pensamento e a historia da sua
consciencia. São o retrato da alma do author, ora apaixonada, ora
melancholica; quasi sempre triste, mas sempre convicta, energica e
franca.
As Poesias e o Eurico revelam-nos o crente na providente
liberdade de um Deus poderoso e justo, a alma rijamente temperada
contra o acaso funesto, o coroação aberto ás emoções da natureza
que se lhe manifestam com o caracter de uma fatalidade cruel e de
um desabrimento cego. Deus, a Natureza o Homem, são, n’essas
obras, personagens de uma tragedia biblica, tendo a tempestade
rouca por musicas e por fundos de scena bulcões de nuvens negras
a velar o azul do céu.
Vêem depois na obras polemicas, vasta e riquissima collecção
(reunida nos Opusculos, i-iv e segg. em via de publ.) que patenteia
a omnimoda actividade do pensamento de Herculano, e lhe dá o
caracter de um philosopho, cujo pensamento, em vez de se
manifestar em tratados, se exprime em controversias.
Profissionalmente, era historiador. A Historia de Portugal e os
trabalhos que com ella formam o corpo dos estudos do erudito (a
Hist. da Origem e Est. da Inquisição; os opusculos sobre a batalha
de Ourique; o Do estado das classes servas; os diversos ensaios no
Panorama; o ined. sobre o feodalismo em resp. a Cárdenas; as
edições da Chron. de D. Sebastião, de Bernardo da Cruz, dos
Annaes de D. João iii, de Fr. Luis de Sousa, do Roteiro de Vasco da
Gama; a collecção dos Portugalliæ monumenta historica; etc.[38])
são a obra mais importante do escriptor e o solido fundamento do
seu nome immorredouro na historia litteraria portugueza. Reunindo
a um saber geral vasto e forte a paciencia do erudito e o escrupulo
do critico, esses trabalhos não respiram a seccura pedante do
especialismo; e, se não constituem nem podem constituir uma
historia nacional, fizeram com que os problemas das origens
sociaes e politicas da nação portugueza fossem por uma vez
resolvidos. A historiographia peninsular tem em Herculano o seu
mais illustre nome: um nome que se conservará ao lado do de
Mommsen ou de Guizot, cujos golpes de vista comprehensivos
partilhava; e do de Thierry, a quem acompanhava na faculdade de
representar vivas, nos seus habitos, costumes e leis (senão em sua
alma, como um Michelet) as passadas gerações; avantajando-se a
ambos na coragem com que arcou com o trabalho improbo de
colligir, coordenar, traduzir, interpretar os monumentos historicos de
um povo que não tivera benedictinos eruditos. Robinson de nova
especie, Herculano achou-se como n’um paiz deserto e teve de
descobrir os materiaes antes que podesse pôr mãos ó obra.
Prodigio de trabalho, de saber, de paciencia, de talento, a Historia
de Portugal é um monumento; entretanto, devemos dizel-o, se
quizermos ser inteiramente justos, mais de uma cousa lhe falta, para
poder ser considerada um typo, e o seu author um grande
historiador, como um Ranke. Falta-lhe ar na contextura
sobrecarregada de discussões eruditas; falta-lhe, sobretudo, aquella
alta e serena imparcialidade, aquellas vistas rigorosamente
objectivas, aquella isenção critica, impassivel perante as escholas,
os systemas, os partidos, sem a qual a historia deixa de o ser.
Herculano peccava, com toda a eschola romantica, Guizot á frente,
porque a opinião e a politica de mãos dadas o levavam a fazer da
historia da Edade-media uma apologia do systema representativo.
Como Guizot, tambem estoico, Herculano era demasiado convicto e
apaixonado para poder prescindir de si, das suas crenças, das suas
opiniões. Levava, pois, para o estudo do passado as preoccupações
do presente, porque essas preoccupações eram a essencia da sua
vida moral. O romantico de 30, o liberal ardente, o soldado da
carta, enfatuado com as suas theorias constitucionaes e
municipalistas, tinha de condemnar in limine a centralisação
monarchica dos seculos xvi e xvii, consequencia indiscutivelmente
necessaria, consequencia europêa da Edade-media e preparação
dos tempos modernos.
Além d’isto, ha uma falta de nexo na Historia de Portugal,
resultado do modo como primeiro foi concebida. «Eu comecei por
imaginar apenas uma historia do povo e das suas instituições,
alguma cousa no genero da Histoire du tiers état, de Thierry, mas
mais desenvolvida—dizia-nos Herculano—porém tendo colligido
materiaes para a primeira epocha, vi que possuia n’elles tudo o que
era necessario para a historia politica: d’ahi veiu a resolução de
escrever uma Historia de Portugal». É por isso que as duas faces do
livro se não ligam; é por isso que os homens e os seus actos nos
apparecem como um appendice, subalterno, indifferente, dando a
impressão de que se tivessem sido outros e diversos, nem por isso
a vida anonyma da sociedade poderia ter seguido rumo differente.
E, se não vemos a acção dos elementos voluntario-individuaes ou
fortuitos sobre os elementos sociaes, nem a inversa, perdendo
assim a historia o seu caracter eminente de realidade, juxtapondo
artificialmente, a uma chronica veridica desinçada dos erros e das
invenções fradescas, uma dissertação erudita sobre o
desenvolvimento das instituições: succede tambem que a
apreciação dos elementos moraes, crenças individuaes,
phenomenos de psychologia collectiva, é feita á luz de doutrinas
quasi voltairianas; e, no avaliar das lendas religiosas e da acção do
clero, o historiador prescinde de profundar os motivos moraes, ou
cede a palavra ao sectario que nos bispos e em Roma não vê outra
cousa mais do que sacerdotes da astucia e uma Babylonia de
perversão.
Tal foi a Historia de Portugal que o romantismo concebeu; e
demorámo-nos tanto sobre ella porque vimos ahi um symptoma
caracteristico para apreciar o valor d’essa fórma de Liberdade que
teve em Herculano o seu derradeiro e mais illustre sectario. Para o
romantismo, a renovação social era uma volta a tradições scindidas
pela monarchia absoluta: já o dissemos, e não é portanto necessario
repetil-o. E essas tradições que deviam ser—oh, singular confusão
da intelligencia!—o alicerce de uma liberdade racionalista,
inspiravam a Garrett o Frei Luis de Sousa, elegia mystica, e a
Herculano um fragmento de Historia para uso dos sabios, apenas
popular por ter sido mais um ataque ao catholicismo tradicional
portuguez.
 O clero pagou com guerra o odio que o historiador lhe dispensava
nos seus livros aggressivos. Conjuraram-se os padres, e Portugal
assistiu a mais um protesto do espirito antigo, inconvertivel,
impenitente. Em vez de congregar o povo na communhão de um
pensamento nacional, a Historia saía como uma arma de combate.
As tradições vivas, possiveis, eram todas inacceitaveis, como o
leitor já sabe. As guerrilhas do Minho em 46 foram trucidadas em
Braga, mas o enraizado espirito catholico não se podia vencer nem
com armas, nem com livros: só acabaria com os caminhos-de-ferro,
com as pontes e estradas, com a Regeneração utilitaria, materialista
e practica.
Herculano, vendo-se isolado, vendo no pulpito o padre
excommungando-o, no governo «o bom homem que, nas horas
vagas de certas funcções elevadas, espairecia os tedios da vida
revolvendo com o bico da bota a velha corôa de D. João I n’uma
celha de lodo que viera do Tibre»; Herculano, clamando sem ser
ouvido, a Sá-da-Bandeira: «Acorda, moderno Bayard, que te
matam!» (A reacção ultramontana, 1857) abdicou e homisiou-se,
levando para a sua thebaida a crença na ruina fatal. Os antigos não
se convertiam, os novos entregavam-se de corpo e alma á
Regeneração: elle, só, chorava as desgraças da patria que saía da
sacristia para entrar na tavolagem, trocando a egreja pela bolsa, e
os bentinhos e os rosarios pelos arrebiques dos peralvilhos e pelas
tabuadas de financeiros: o Breviario pelos Melhoramentos.—E o
evangelho? oh, gente perdida! E a justiça? e a moral? e a
liberdade? e a poesia? A turba não podia mais ouvil-o: com a
liberdade fôra-se a religião; com o romantismo salvador, a perdida
nação jesuita! Velhos e novos, de mãos dadas, adoravam o deus
novo—Regeneração! cujo sacerdote em Rodrigo, Fontes o diacono,
e Saldanha o idolo bem fardado.
Herculano abdicou, pois. Durante o periodo que medeiou entre a
sua abdicação e a sua morte, o espirito europeu, abandonando a
vereda romantica de um subjectivismo que desde 89 assolava o
mundo com revoltas, restauradas as sociedades latinas pelo
utilitarismo imperialista que as enriqueceu outra vez: o espirito
europeu, dizemos, retemperou-se na tradição naturalista,
constituindo um corpo inteiro de conhecimentos novos,
transformando os methodos das sciencias, esboçando philosophias
originaes. O antigo estoico, o kantista de 30, com as suas idéas
exclusivas, com o seu racionalismo frio, com o seu methodo
subjectivo, com a sua comprehensão formal das cousas, com o seu
deus mechanico, e a sua liberdade dogmatica: homem como que
abstracto, vendo os homens fóra do mundo e da evolução, como um
milagre divino: esse homem, solitario em Val-de-Lobos, adorado por
quantos o conheciam, estudado como um monumento da historia
por muitos dos que o tractavam, não podia mais dirigir a educação
da gente nova.
Nem o conhecimento intimo da natureza viva obtido pela sciencia,
nem o sentimento ideal do Universo, profundado pelas philosophias
allemans (concepções até agora oppostas, mas que o tempo
approxima todos os dias e virá a combinar afinal); nenhuma das
acquisições fecundas do espirito humano nos ultimos quarenta
annos, poderam destruir no pensamento de Herculano o systema
granitico das suas idéas. O maravilhoso corpo de sciencias
philologicas que a Allemanha construira e que são como que a
embryogenia das sociedades e suas idéas politicas, juridicas e
religiosas, revelando uma biologia social tão positiva e verdadeira
como a zoologica, mostrando-nos a sociedade como realmente é—
um organismo vivo: esse mundo novo do saber que destruia o
individualismo e apeiava do seu throno a Liberdade, não só era
desconhecido para o solitario estoico, mas era objecto das suas
ironias melancolicas—«os desvios das symbolicas, das estheticas,
das syntheticas, das dogmaticas, das heroicas, das harmonicas,
etc.» (Corr. com o a. carta de 1869) em que «lhe faria pena vêr
perdido» qualquer escriptor moço.
E quando, elle que observara impenitente o velho Portugal,
abandonados ao lodo utilitario os seus coevos, via tambem a
mocidade mediocremente respeitosa por essa religião do Individuo
que era a sua; quando via as tendencias centralistas e socialistas,—
confessas ou inconscientes—dominarem nos governos e
opposições, nos partidos conservadores e nos revolucionarios, elle
chorava, outro Isaías, sobre as ruinas do templo abatido, sem
reconhecer que as pedras d’esse edificio derrubado já começavam
a formar um novo monumento.
Meu amigo; provavelmente não tardará muito que eu vá
dar um passeio ao outro mundo sem tenção de voltar.
Passado um seculo, é muito possivel que o liberalismo tenha
desaparecido. As gerações precisam ás vezes retemperar-se
nas luctas da anarchia ou nas dores da servidão:
concentram-se para a explosão calcadas sob o pé ferreo da
força brutal. Deixe-me levar, para me entreter a ruminal-a
pelo caminho, a convicção de que, entalada entre duas betas
negras,—a tyrannia em nome do céu e a tyrannia em nome
do algarismo,—surgirá como um foco de luz, nas paginas da
historia, a epocha em que se proclamavam os direitos
individuaes absolutos e imprescriptiveis, embora as paixões
humanas nem sempre os respeitassem. (Ibid. carta de fev. de
77)
Mezes depois morria; mas esse fóco de luz não se extinguia,
porque entre os varios symptomas da vida organica de uma
sociedade está o respeito e a admiração pelos seus grandes
homens. Esse fóco de luz não se extinguia tambem—ainda hoje o
dos estoicos da Antiguidade nos allumia!—porque os direitos
individuaes são funcções imprescriptiveis do organismo social,
embora não sejam a expressão summaria da sociedade; porque as
duas betas negras, se têem essa côr quando o desvairamento dos
homens ou a fatalidade das cousas dão lugar á tyrannia, têem
realmente côr diversa, uma côr viva e pura! São a propria existencia
do organismo collectivo, destruido sempre que deixar porém de ter
uma unidade moral e economica, uma authoridade positiva,
eminente, real, e poderosa. Assim é nos centros nervosos do animal
que, recebendo as impressões externas as unificam, as
synthetisam, e d’ahi imprimem a acção, a vontade e o pensamento
ao homem, que é tambem, dizem-no os naturalistas, uma sociedade
de individuos physiologicos.
No declinar da vida, teria fraquejado a convicção do estoico?
Batido por tantas e tão variadas tendencias: umas que odiava
sectariamente, outras que justamente condemnava, outras
finalmente que a sua alma nobre e bondosa instinctivamente
respeitava; contrariado pelo passado catholico, pelo presente
regenerador, e por um futuro que reconhecia conquistado para o
socialismo—não hesitaria? Quem sabe? Não houve alguem que em
palavras espontaneas, irreflectidas, lhe descortinasse, ou um
symptoma de duvida intima, ou um vislumbre de conversão? Talvez
houvesse. Como porém morreu sem se confessar, a pedra do
tumulo guarda esse segredo. Antes de expirar disse apenas: «Isto
dá vontade de morrer!» Traduza cada qual o enygma ao sabor da
sua opinião.

NOTAS DE RODAPÉ:

[33] O que se conta, sempre que a origem se não cita, provém

da narrativa que ha cinco ou seis annos o seu chorado mestre e
amigo fez verbalmente ao author.
[34] V. Os dois mundos, out. de 77.
[35] V. Elem. de Anthropol. (2.ª ed.) pp. 195-7; e Inst. primit. v-
vii.
[36] ed. reorgan. do banco de Port.
[37] V. Hist. da civil. iber.; introd.—Hist. de Portugal, l. 1, 3.
[38] V. Hist de Portugal; app. 111.
 II
A LIQUIDAÇÃO DO PASSADO
1.—A RAPOSA E SUAS MANHAS

Enxutas as lagrimas devidas á memoria do ultimo dos liberaes,

passemos a tratar dos vivos, regenerados. Como um Saturno
devorador dos filhos, assim a Liberdade tragara os melhores dos
seus: Mousinho, Passos, Cabral, Herculano—tudo victimas! Dos
antigos, para herdar os restos, ficam apenas dois bastardos:
Saldanha e Rodrigo o sceptico, nem liberal nem cousa alguma, sem
doutrinas, sem illusões, com o instincto negativo apurado pelos
annos, e a dura licção de 42 presente.
Figura perfida, sulcada pelas rugas da edade e pelos antigos
despeitos reprimidos, é a imagem do Portugal velho catholico e
liberal, da nação que tudo abandona, de tudo descrê com um riso de
ironia amarga. A face é a do beirão, quadrada, cheia e forte; mas os
labios finos não exprimem colera senão desdem, e nos olhos vivos
ha largas revelações de intrigas miseraveis, de podridões sabidas,
ha dardos que atravessam o recalcitrante dizendo-lhe: vi-te em tal
dia, conheci-te em tal hora: se te sei podre, porque vens falar-me em
honra? Sem o dizer com a bocca, insinuava-o com o olhar; e depois
de submetter o hypocrita que lhe falava, apertava-lhe as mãos
ambas, com sorrisos o palavras meigas, confessando a sua
amisade.
De tal modo imperava sobre todos; e como, sem preconceitos
doutrinarios, dizia sempre que sim, cortando uma situação difficil
com um dito, quando não era possivel um emprego, todos rodeavam
o rei novo, acclamado pela mesquinhez universal. Elle era a unica
das velhas arvores altos que o tufão liberal deixára de pé; e, vendo
sobranceiro as cabeças rasteiras que o vento não dobrara, porque a
insignificancia é resistente, tinha com a sua ironia desdenhosa o
contrario das coleras: uma compaixão protectora pela sua côrte
reles. Costa Cabral fôra a imagem da Antipathia; Rodrigo era a
mascara do Desprezo. Já edoso quando a victoria o coroava, como
acompanhara a Liberdade desde 26 assistindo-lhe á nascença e á
vida, conhecia-a bem por dentro, sabia como era feita. Auscultara
muito a Urna. Tomara o pulso á Opinião. E, medico perspicaz, vendo
que a molestia era organica, só receitava pro forma, para satisfação
da familia, certo de que todos os medicamentos eram vãos. No
decurso da vida de antigo boticario politico, experimentara já o
effeito de todas as tisanas e simples: tambem tivera nos Brandões
os seus bandidos, tambem fizera eleições como os mais. Mas levara
um cudilho do Costa-Cabral, o atrevido!—levara um cudilho, elle o
homem de outra geração. A Liberdade pedia sem duvida tratamento
diverso. Diz-se que preferiu comprar os deputados como as casas:
depois de feitos.
A sua astucia tornava-o popular, as suas manhas celebre. O povo
chamava-lhe rapoza. Raros o odiavam—só algum caturra como
Herculano: elle, tambem, encolhia os hombros, sorria. Lá por dentro
é natural que respeitasse; e quem sabe se o mundo em 51 fosse
outro, se elle tambem não seria diverso? Os homens, o tempo, a
doutrina, de mãos dadas, porém, concorriam para tornar opportuna a
efflorescencia do scepticismo, o reinado da ironia, a victoria de um
cesarismo que em uma nação de empregados só podia ser
burocratico. Rodrigo era um Morny de secretaria, e no imperio
portuguez, Saldanha, o Saint-Arnaud, tinha um papel secundario, de
parada apenas.
Valia muito pouco; estava já velho e em demasia desacreditado, o
marechal, para poder alguma cousa: vivia á sombra da authoridade
consolidada do politico. E Rodrigo tinha de pessoalmente
representar scenas de comedia para lhe acudir, porque esse vulto
era indispensavel aos seus planos: elle bem subia que a nebulosa
Liberdade era uma illusão fugaz, que o culto da chimera exigia
sombras por sacerdotes, e que o mais conveniente e pratico para
marear o barco portuguez era fazer do governo uma peça de
theatro. O povo ouviria os actores gravemente mascarados dizer os
seus papeis, olharia o scenario: bastava. A sinceridade estava
condemnada por vinte ou trinta annos de tentativas varias e
diversas, qual d’ellas mais infeliz. Rodrigo era o melhor actor do seu
tempo. A edade, o trajo antigo, o aspecto desembargatorio não o
deixavam confundir com os peralvilhos moços. O povo como que via
n’essa face barbeada, com os collarinhos desafiando as orelhas, um
collete grande e antigo, a sobrecasaca de amplas abas pendentes,
as calças de ganga amarella classica, uma imagem de outros
tempos, chorados sempre, apezar de tudo! Os infortunios dão por
via de regra aos povos, e principalmente ao portuguez apathico,
miragens doiradas do passado, dos bons dias fugidos! Violento, o
portuguez não tem o temperamento revolucionario, nem
conservador: tem o genio d’onde sahiu o sebastianismo.
O aspecto antigo do ministro era mais um motivo de exito para o
actor perante o seu publico. As galerias ouviam-no; e a sua
gravidade, a sua mansidão, seduziam. Nos seus bancos, os pares,
os deputados como comparsas nos bastidores, sublinhavam as
phrases do eximio actor, confessando o talento, applaudindo a arte
irresistivel. Assim os odios se fundiam em risos, assim o riso como
uma esponja lavava as nodoas, assim esquecidos os crimes tão
benignamente perdoados, os réus passavam a sentir-se outros,
puros, e uma vida nova saía dos labios ironicos, nunca abertos para
o sarcasmo nem para a accusação.
Por isso, quando o conde de Thomar, o velho rival outr’ora (42)
vencedor agora vencido para sempre, tornou á camara como um dos
sete dormentes acordado, e quiz ainda entrar no combate com as
suas antigas armas já embotadas, reptando o marechal, expondo o
sudario das suas traições: Rodrigo com a bonhomia mansa e a
gravidade affectada proprias do palco, levantou-se para defender o
homem, presidente que fardava a situação, mas sem o exaltar, para
o não perder.—«Para se enriquecer, Saldanha!» dizia com lagrimas
sentimentaes na voz; Saldanha tão boa-pessoa!—«E entre todos os
incentivos que imperam no coração do homem, só o digno par achou
essa da mais indigna vileza, para o attribuir ao seu adversario?»
Pausa: com ar concentradamente triste, soltava logo o dardo: «E
quem d’este modo argúe, como poderá ser julgado?» (Disc. de 14
de fev. 1854) O ferro tinha dois gumes: um feria em cheio o indiciado
de roubos; o outro abria no coração de todos a porta da contrição,
demonstrando a urgencia de pôr ponto a um systema de
recriminações crueis que os desacreditavam a todos perante as
platéas. As roupas sujas lavam-se em familia: não é proprio fazel-o á
vista do publico. Decóro, senhores! Tape-se a bocca a esse villão
importuno que desconhece as regras da boa sociedade e nos
compromette. Cada qual sabe de si e Deus de todos: para que o ha
de tambem saber o povo? Esperaes que depois d’isso nos
respeitará mais e se deixará governar melhor?
Taes eram as conversas dos bastidores que se exprimiam na
scena em estylo mais solemne. O ministro affligira-se muito, ao ouvir
o digno par (com uma cortezia) dizer que o duque de Saldanha
havia descido ao campo da revolta porque tinha fome e queria
enriquecer-se.—Que temeridade, meu Deus! Pois seria crivel tão
grande infamia? Para enriquecer-se o duque de Saldanha!—Pausa:
que ao mesmo tempo desacreditava o proprio duque, e o defendia.
E depois, n’um tom importante e grave de homem d’Estado: «Esta
phrase proferida pelo digno par affigura-se-me de grande
impropriedade, filha de notavel hallucinação, e que póde ter
consequencias pessimas», perfidamente sublinhadas. (Disc. de 14 e
16 de fev. de 1854)
Chegara a Rodrigo a hora de desforrar o antigo beijo de 40 na
face do seu émulo d’então. Os tempos, afinal, tinham trabalhado,
preparando pouco a pouco ao vencedor, por uma dissolução
evolutiva das fórmulas successivas de Liberdade, o throno de
cynismo sobre que reinava. A sinceridade batalhara com armas,
depois com improperios, sem conseguir vencer, conseguindo apenas
matar na vida, na fé, no juizo, ou no caracter, os varios combatentes.
A arena estava cheia de mortos, e os espectadores saciados de
espectaculo. Depois de tragedias de sangue, houvera melodramas
de phrases: agora vinha o entremez final. Depois do terramoto de 34
que havia de restaurar a nação, as guerras e os debates, a Espada
e a Urna de mãos dadas tinham consumado a ruina. Todos
choravam frio e fome. A penuria é má conselheira. Uma nação
exangue póde ter coleras epilepticas—tiveramol-as em 28—mas não
é capaz de força. Por isso a Liberdade acaba entre nós n’uma
Regeneração, em vez de acabar, á franceza, n’um Imperio. Mas, cá
e lá, o que vence é um cesarismo, militar ou burocratico, segundo as
condições dos paizes; um cesarismo que além nega, e aqui apenas
sophisma as instituições; um cesarismo que além opprime e
corrompe, e aqui intriga corrompendo tambem; um cesarismo que
em ambas as nações vence, porque a ambas dá, em vez de
fórmulas, pão.
Rodrigo era um Morny, já se disse; Saldanha um Saint-Arnaud,
peninsular e catholico; o moço Fontes, iniciado como Rouher, viria a
ser o futuro vice-monarcha. Mas Napoleão, rei, imperador, cesar,
quem era? D. Maria ii? Não; a nobre, infeliz senhora chegava
opportunamente ao fim (15 de nov. de 53) da sua vida atribulada. A
sua coragem viril, o seu levantado caracter, as suas virtudes, a sua
intelligencia forte e recta faziam d’ella o contrario dos Cesares, por
necessidade scepticos. A rainha era a sinceridade viva. Tambem
concebera de certo modo o liberalismo; e, como tinha no
temperamento a virilidade, no coração a virtude, na imaginação as
licções aprendidas n’um berço coroado, empenhou-se na lucta,
lançou mais de uma vez a corôa na balança—lançaria a espada se
podesse usar-a!—para fazer vingar o seu liberalismo. E se não
tivesse sido tão pessoalmente virtuosa, é de crêr que, apesar do
auxilio repetido dos extrangeiros que depois de a sentarem no
throno mais de uma vez a sustentaram n’elle, é de crêr, dizemos,
que tivesse tido uma sorte diversa.
D. Maria ii, pois, não tinha o temperamento cesareo. Talvez que
tambem a edade e as licções do tempo a viessem a converter á
apathia, mas essa prova foi desnecessaria porque morreu a
proposito, deixando o throno ao nosso Napoleão iii—D. Fernando:
humano, viveur, sceptico, artista, cheio de intelligencia e de humour,
vasio de fórmulas, vasio de crenças, moderno, e bom. Como um
Cesar, desceu do paço e affectando um aristocratico plebeismo,
passeava a pé fumando o seu charuto ...
Não era uma positiva regeneração, oh manes de D. João VI
chocalhado no seu coche doirado, com a escolta de cavallarias
chouteando? Eis a verdadeira liberdade! eis o reinado da paz e da
fartura!

2.—A CONVERSÃO DA DIVIDA