Welfare, Work, And Poverty

(International Policy Exchange) Qin

Gao
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/welfare-work-and-poverty-international-policy-exchan
ge-qin-gao/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Biota Grow 2C gather 2C cook Loucas

https://textbookfull.com/product/biota-grow-2c-gather-2c-cook-
loucas/

Social Welfare in India and China: A Comparative

Perspective Jianguo Gao

https://textbookfull.com/product/social-welfare-in-india-and-
china-a-comparative-perspective-jianguo-gao/

Communicative Legitimacy Habermas and Democratic

Welfare Work Anita Kihlström

https://textbookfull.com/product/communicative-legitimacy-
habermas-and-democratic-welfare-work-anita-kihlstrom/

Inequality and Organizational Practice Volume I Work

and Welfare Stefanos Nachmias

https://textbookfull.com/product/inequality-and-organizational-
practice-volume-i-work-and-welfare-stefanos-nachmias/
The Economics of Poverty: History, Measurement, and
Policy 1st Edition Martin Ravallion

https://textbookfull.com/product/the-economics-of-poverty-
history-measurement-and-policy-1st-edition-martin-ravallion/

China s Fiscal Policy Discretionary Approaches and

Operation Design 1st Edition Gao Peiyong

https://textbookfull.com/product/china-s-fiscal-policy-
discretionary-approaches-and-operation-design-1st-edition-gao-
peiyong/

Housing Estates in Europe: Poverty, Ethnic Segregation

and Policy Challenges Daniel Baldwin Hess

https://textbookfull.com/product/housing-estates-in-europe-
poverty-ethnic-segregation-and-policy-challenges-daniel-baldwin-
hess/

Public Policy and Land Exchange Choice law and praxis

1st Edition Giancarlo Panagia

https://textbookfull.com/product/public-policy-and-land-exchange-
choice-law-and-praxis-1st-edition-giancarlo-panagia/

Women and Poverty Psychology Public Policy and Social

Justice 1st Edition Heather E. Bullock

https://textbookfull.com/product/women-and-poverty-psychology-
public-policy-and-social-justice-1st-edition-heather-e-bullock/
i

Advance Praise for Welfare, Work,

and Poverty by Qin Gao

“This volume will be celebrated as the definitive study to date on the Chinese program of
social assistance. It is outstanding in its methodological rigor, stellar clarity, and telling
insights. It asks questions of the data creatively and reaches findings that are illuminating
and authoritative. The field of social policy is privileged to have this work!”
—​Dorothy J. Solinger, PhD, Professor Emerita of Political Science,
University of California, Irvine

“Dibao is the world’s largest public assistance program. Welfare, Work, and Poverty by
Professor Qin Gao describes how the program works, analyzes how well it works, and
considers ways to improve it. It takes account of Chinese and English research, blends
quantitative and qualitative research in a reader-​friendly manner, and situates the Chinese
welfare state in the global comparative welfare state literature.”
—​Irwin Garfinkel, PhD, Mitchell I. Ginsberg Professor of Contemporary Urban
Problems, School of Social Work, Columbia University

“This book exemplifies all of the best attributes of social policy analysis, combining a
thorough understanding of the history and core values of Chinese society with rigor-
ous analysis of the design and impact of the cornerstone of its social assistance system –​
the Minimum Livelihood Guarantee (Dibao) program. Qin Gao’s authoritative book is
highly recommended reading for scholars and policymakers interested to find out more
about the past, present, and future of one of the world’s largest and rapidly growing social
programs.”
—​Peter Saunders, PhD, Social Policy Research Centre,
University of New South Wales, Australia

“Qin Gao comprehensively assesses China’s means-​tested social assistance, or ‘Dibao,’

programme. This is an important and timely synthesis of what is known, and a must-​read
for everyone interested in welfare, work, and poverty in China.”
—​Jane Duckett, PhD FBA, Edward Caird Chair of Politics;
International Dean (East Asia); Director, Scottish Centre for China Research,
School of Social and Political Sciences, University of Glasgow, UK
ii

“Welfare, Work, and Poverty offers a definitive text on the largest social assistance pro-
gram in the world. With her commanding knowledge of the Chinese social welfare system
and her masterful skills in synthesizing a wide body of evidence and literature, Qin Gao
assesses the effectiveness of China’s Minimum Livelihood Guarantee (Dibao) program.
The results in the book are sobering, not all that encouraging, and the policy suggestions
she offers are concrete and enlightening. This book is a standard reference for understand-
ing Chinese social welfare regime and a singular contribution to the comparative research
of global social welfare development.”
—​Feng Wang, PhD, Professor of Sociology, University of California,
Irvine, and Fudan University, China

“This book is highly recommended to those who are interested in present-​day China,
particularly its social policy. It tells the story of how Dibao was developed in the 1990s as
China’s market reform left the urban poor behind. Based partly on the author’s high qual-
ity research, the book summarizes what we know today about the various consequences of
the system. Therefore, it is also highly recommended reading for those interested in how
income social safety nets in other contexts work.”
—​Björn Gustafsson, PhD, Senior Professor, University of Gothenburg,
Sweden; Research Fellow, Institute of the Study of Labor (IZA), Bonn, Germany

“Despite China’s widely-​praised anti-​poverty record, poverty is still a reality there and
even takes new forms in the evolving market economy. Welfare, Work, and Poverty pro-
vides the most thorough description and evaluation to be found of China’s main policy
tool for combating poverty in cities and countryside, the Minimum Livelihood Guarantee
program (Dibao). Qin Gao uses survey data as well as a variety of primary and secondary
sources to delineate the workings of this program, identify its successes, and criticize its
shortcomings in both targeting poor people and bringing effective help to them. Anyone
interested in the anti-​poverty effort in China can do no better than to consult Gao’s fine
study.”
—​Carl Riskin, PhD, Distinguished Professor of Economics,
Queens College, CUNY; Senior Research Scholar,
Weatherhead East Asian Institute, Columbia University

“This is an excellent work on China’s social assistance system with international perspec-
tive and solid knowledge of China’s experiences. With the author’s theoretical insights,
this book gives us a comprehensive introduction to and in-​depth analysis of China’s social
assistance system. This book will be very helpful for the international readers to under-
stand the historical development and current characteristics of China’s social assistance
system and efforts to develop social protection system under the country’s unique eco-
nomic, political, and social background. At the same time, it will also be very helpful
for Chinese scholars and policymakers to have more knowledge about the theories and
methodology from international experts in the study of social policy in general and of
social assistance specifically.”
—​Xinping Guan, PhD, Professor,
Department of Social Work & Social Policy, Nankai University, China
iii

Welfare, Work, and Poverty

iv

International Policy Exchange Series

Published in collaboration with the
Center for International Policy Exchanges
University of Maryland

Series Editors
Douglas J. Besharov
Neil Gilbert

United in Diversity? University Adaptation in Difficult

Comparing Social Models in Europe
and America
Edited by Jens Alber and Neil Gilbert
The Korean State and Social Policy:
How South Korea Lifted Itself from Poverty
and Dictatorship to Affluence
and Democracy
Stein Ringen, Huck-​ju Kwon, Ilcheong Yi,
Taekyoon Kim, and Jooha Lee
Child Protection Systems:
International Trends and Orientations
Edited by Neil Gilbert, Nigel Parton, and
Marit Skivenes
The Age of Dualization:
The Changing Face of Inequality in
Deindustrializing Societies
Edited by Patrick Emmenegger,
Silja Häusermann, Bruno Palier, and
Martin Seeleib-​Kaiser
Counting the Poor:
New Thinking About European Poverty
Measures and Lessons for the United States
Edited by Douglas J. Besharov and
Kenneth A. Couch
Social Policy and Citizenship:
The Changing Landscape
Edited by Adalbert Evers and
Anne-​Marie Guillemard
Chinese Policy in a Time of Transition
Edited by Douglas J. Besharov and
Karen Baehler
Reconciling Work and Poverty Reduction:
How Successful Are European
Welfare States?
Edited by Bea Cantillon and
Frank Vandenbroucke
Economic Times
Edited by Paola Mattei
Activation or Workfare? Governance and
the Neo-Liberal Convergence
Edited by Ivar Lødemel and
Amílcar Moreira
Child Welfare Systems and
Migrant Children:
A Cross Country Study of Policies and
Practice
Edited by Marit Skivenes, Ravinder Barn,
Katrin Kriz, and Tarja Pösö
Adjusting to a World in Motion:
Trends in Global Migration and
Migration Policy
Edited by Douglas J. Besharov and
Mark H. Lopez
Caring for a Living:
Migrant Women, Aging Citizens, and
Italian Families
Francesca Degiuli
Child Welfare Removals by the State:
A Cross-​Country Analysis of
Decision-​Making Systems
Edited by Kenneth Burns, Tarja Pösö, and
Marit Skivenes
Improving Public Services:
International Experiences in Using
Evaluation Tools to Measure Program
Performance
Edited by Douglas J. Besharov,
Karen Baehler, and Jacob Klerman
Welfare, Work, and Poverty:
Social Assistance in China
Qin Gao
v

WELFARE, WORK, AND

POVERTY
Social Assistance in China

QIN GAO

1
vi

1
Oxford University Press is a department of the University of Oxford. It furthers
the University’s objective of excellence in research, scholarship, and education
by publishing worldwide. Oxford is a registered trade mark of Oxford University
Press in the UK and certain other countries.

Published in the United States of America by Oxford University Press

198 Madison Avenue, New York, NY 10016, United States of America.

© Oxford University Press 2017

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in

a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, without the
prior permission in writing of Oxford University Press, or as expressly permitted
by law, by license, or under terms agreed with the appropriate reproduction
rights organization. Inquiries concerning reproduction outside the scope of the
above should be sent to the Rights Department, Oxford University Press, at the
address above.

You must not circulate this work in any other form

and you must impose this same condition on any acquirer.

Library of Congress Cataloging-​in-​Publication Data

Names: Gao, Qin, 1977– author.
Title: Welfare, work, and poverty : social assistance in China / Qin Gao.
Description: New York : Oxford University Press, [2017] |
Includes bibliographical references.
Identifiers: LCCN 2016040535 (print) | LCCN 2016051799 (ebook) |
ISBN 9780190218133 (alk. paper) | ISBN 9780190218140
Subjects: LCSH: Public welfare—China. | China—Social policy.
Classification: LCC HV418 .G3626 2017 (print) | LCC HV418 (ebook) |
DDC 362.5/80951—dc23
LC record available at https://lccn.loc.gov/2016040535

9 8 7 6 5 4 3 2 1
Printed by Sheridan Books, Inc., United States of America
vi

In memory of my grandparents
and
for my parents,
who taught me all about
compassion, hard work, and dignity
viii
ix

CON TEN TS

List of Tables and Figures xi

1
Introduction 1

2
Background, Inception, and Development 14

3
Thresholds, Financing, and Beneficiaries 28

4
Targeting Performance 44

5
Anti-​Poverty Effectiveness 61

6
From Welfare to Work 79

7
Family Expenditures and Human Capital Investment 98

ix
x

x Contents

8
Social Participation and Subjective Well-​Being 114

9
What Next? Policy Solutions and Research Directions 125

Acknowledgments 133
References 135
Index 151
xi

L IST OF TAB LES AND FIG URE S

TABLES

1.1 Expenditures for China’s Main Social Assistance Programs,

Fourth Quarter of 2014 3
1.2 Number of Beneficiaries and Per Capita Expenditures of
China’s Main Social Assistance Programs, Fourth Quarter
of 2014 5
1.3 Social Assistance Programs Supplementary to Dibao 6
2.1 Stages and Milestones of Dibao Development 17
4.1 Discrepancy in Estimated Dibao Eligibility Rates Based on
Different Income Definitions 48
5.1 Income and Asset Profile of Rural Dibao and Non-​Dibao
Families, 2010 63
5.2 Anti-​Poverty Effectiveness of Urban Dibao among Matched
Eligible Sample Using World Bank $1.25 per Person
per Day PPP Poverty Line 67
5.3 Anti-​Poverty Effectiveness of Urban Dibao among Matched
Eligible Sample Using World Bank $2 per Person
per Day PPP Poverty Line 69

xi
xii

xii List of Tables and Figures

5.4 Anti-​Poverty Effectiveness of Urban Dibao among Recipients

and the General Population in 2002 Using Khan (2004)
Poverty Line 70
5.5 Anti-​Poverty Effectiveness of Dibao among a Sample of 500
Low-​Income Families in Shanghai, 2009–​2010 70
5.6 Anti-​Poverty Effectiveness of Rural Dibao among Recipients
and the General Population in 2008 Using the National
Poverty Line (1,196 yuan per person per year) 71
5.7 Anti-​Poverty Effectiveness of Rural Dibao among Recipients,
the General Population, and Eligible Families in 2010 Using
the Old and New National Poverty Lines (1,196 yuan and
2,300 yuan per person per year) 73
5.8 Anti-​Poverty Effectiveness of Urban Dibao among Recipients
and the General Population, 2003–​2004, Using Local Dibao
Lines as Poverty Line 74
6.1 Barriers to Moving from Welfare to Work 83
6.2 Local Welfare-​to-​Work Initiatives 91

FIGURES

3.1 Trends in average urban and rural Dibao lines (monthly yuan) 30
3.2 Urban and rural average Dibao lines as a percentage of per
capita consumption (%) 31
3.3 Variations in provincial average Dibao lines by region,
December 2014 (monthly yuan) 32
3.4 Urban and rural average benefit levels as a percentage of
Dibao lines (%) 34
3.5 Total government expenditures on urban and rural Dibao
and central–​local transfers (billion yuan) 37
3.6 Urban and rural Dibao expenditures as a percentage of
GDP (%) 38
3.7 Total numbers of Dibao recipients (million persons) and
as a percentage of respective urban and rural populations 40
3.8 Age composition and working status of Dibao recipients,
2014 41
4.1 Estimates of urban Dibao participation and eligibility rates
based on household survey data (%) 49
4.2 Estimates of rural Dibao participation and eligibility rates
based on official and household survey data (%) 51
4.3 Estimates of urban Dibao leakage and mis-​targeting rates
based on household survey data (%) 53
xi

List of Tables and Figures xiii

4.4 Estimates of rural Dibao leakage and mis-​targeting rates

based on household survey data (%) 54
4.5 Received amounts of Dibao benefits and the remaining
benefit gap among eligible families (annual yuan in current
year value) 57
5.1 Urban Dibao’s effects on reducing poverty rate among the
general population (%) 66
6.1 Average lengths of time receiving urban Dibao in 2012 (%) 81
7.1 Effects of urban Dibao receipt on total family expenditures
and major categories, 2002 and 2007 (measured as
percent [%]‌of average expenditure levels) 105
7.2 Effects of urban Dibao receipt on health expenditures,
2002 and 2007 (measured as percent [%]‌of average
expenditure levels) 106
7.3 Effects of urban Dibao receipt on education expenditures,
2002 and 2007 (measured as percent [%]‌of average
expenditure levels) 106
8.1 Association between Dibao receipt and time use patterns
(hours/​day) 117
8.2 Association between Dibao receipt and time spent on leisure
and social activities (hours/​day) 118
8.3 Association between Dibao receipt and frequency of social
activities (0 = never; 1 = once every few months; 2 = once a
month; 3 = several times a month; 4 = several times a week;
5 = almost every day) 119
xiv
xv

Welfare, Work, and Poverty

xvi
1

1
INTRODUCTION

WELFARE, WORK, AND POVERTY: THE CHINESE CASE

Poverty in China has dropped sharply since the market-​oriented economic

reforms were launched in the late 1970s. Yet alongside this phenomenal
achievement, unemployment in urban areas and rising income inequality
nationwide emerged (Gustafsson, Sicular, & Li, 2008; Khan & Riskin, 2001,
2005; Li, Sato, & Sicular, 2013; Riskin, Zhao, & Li, 2001). The traditional social
assistance program during the planned-​economy period in urban China,
which aimed at helping the group of “Three Withouts” (i.e., those without
income source, ability to work, or a legal guardian or supporter), was small
in scale and excluded able-​bodied unemployed persons. The combination of
unemployment and growing income inequality created the urgent need to
develop a broader social assistance program that could serve as a last resort
for the very poor.
China’s market-​based economic reforms changed the previous “iron rice
bowl,” which guaranteed work with low wages in urban areas but also gener-
ous and comprehensive social security to a hierarchical and fragmented labor
market. Those with stronger political and social ties and greater skills survived
and thrived in the labor market, while those with less advantageous backgrounds
were left behind. Furthermore, the post-​reform Chinese social welfare system is
largely regressive in nature, with those with better jobs and at higher positions
receiving much better social benefits (Croll, 1999; Davis, 1989; Leung, 2003;
Saunders & Shang, 2001; Tang, 2004; Tang, Sha, & Ren, 2003). A survey in 2013
showed that low-​income urban families paid for 72% of their medical expenses

1
2

2 Welfare, Work, and Poverty

out of pocket, while that percentage was 50% for middle-​and high-​income fami-
lies (Wang, 2013).
China’s market-​economic reforms and simultaneous social policy reforms
have left the urban poor behind. On the one hand, many of the new urban
poor had few skills or bad health to begin with and thus were not competi-
tive in the labor market and received low wages or remained unemployed. On
the other hand, social policy reforms shifted the responsibility of social insur-
ance from employers, especially state-​owned enterprises (SOEs), to be shared
among employers, employees, and the government. In this process, the previ-
ous largely equally distributed social benefits became more closely tied to a
person’s employment status, sector, and position. Those who had less stable
and lower-​ranked jobs suffered most, losing many of their social benefits and
having to contribute a relatively large proportion of their income to social
insurance.
As a result, the social welfare system as a whole actually worked to enlarge the
market income gaps and functioned as a de facto regressive force, as evident in
Gao and Riskin’s (2009) detailed decomposition analysis of income inequality.
Using national household survey data, they found that all of the major social
benefit categories, including pensions, health insurance, housing, and food,
played a disequalizing role, lifting the relative positions of the rich and lowering
those of the poor. The only solution to shield the poor from material desolation
and political upheaval was to provide social assistance that could serve as a basic
safety net. Their empirical evidence showed that social assistance was the only
equalizing social benefit that helped lift the relative position of the poor.
It is against this backdrop that this book focuses on the Minimum Livelihood
Guarantee (MLG, or Dibao), China’s primary social assistance program that
aims to provide a basic safety net for the poor in both urban and rural areas and
ensure social and political stability. More than 20 years after the introduction
of Dibao, this book provides the first systematic and comprehensive evaluation
in English of its impact and effectiveness and offers timely policy implications
regarding its future.
Specifically, the book addresses the following questions. How effective has
Dibao been in targeting the poor and alleviating poverty? Have Dibao recipi-
ents been dependent on welfare, or have they been able to move from welfare
to work? How has Dibao affected their consumption patterns and subjective
well-​being? Do they use the Dibao subsidy to meet survival needs (such as
food, clothing, and shelter) or invest in human capital (such as health and edu-
cation)? Are they distressed by the stigma associated with receiving Dibao, or
do they become more optimistic about the future and enjoy greater satisfac-
tion in life because of the Dibao support? And, finally, what policy lessons can
we learn from the existing evidence to strengthen and improve Dibao in the
future?
3

Introduction 3

SOCIAL ASSISTANCE IN CHINA: DIBAO AND ITS

SUPPLEMENTARY PROGRAMS

China’s primary social assistance program, Dibao, was introduced in 1993 in

Shanghai. An anti-​poverty safety net program, Dibao was created to tackle ris-
ing urban poverty in the early 1990s and was implemented nationwide in urban
areas in 1999. Since then, it has undergone significant expansions in its cover-
age and benefits, becoming the dominant social assistance program in China
and functioning as a progressive redistributive force. Building on this urban
experience, Dibao was implemented nationwide in rural areas in 2007, partly to
address the growing urban–​rural gap in living standards and the alarmingly lag-
ging conditions of social welfare in rural China.
Dibao is a centrally regulated and locally implemented program. Initiated as
a local policy in Shanghai, Dibao is largely financed by local governments and
subsidized by the central government when local governments have financial
difficulties. For cities and counties in less developed areas, the subsidies from the
central government can be substantial, but the responsibility for implementing
and sustaining Dibao remains that of local governments. The central govern-
ment monitors and regulates Dibao through the Department of Social Assistance
of the Ministry of Civil Affairs (MCA) and its local subordinates. In a remark-
ably transparent fashion that distinguishes itself from many other government
departments, MCA has consistently published Dibao data on its website, provid-
ing a valuable resource for policy researchers as well as the public.
Judged in terms of both total expenditures and the number of beneficiaries,
Dibao is the largest social assistance program in China. In the last quarter of
2014, as shown in Table 1.1, total Dibao expenditures accounted for over three
quarters of national social assistance expenditures. The rural Dibao expenditure
was 42.0% of national social assistance expenditures, amounting to 84.4 billion

Table 1.1. Expenditures for China’s Main Social Assistance

Programs, Fourth Quarter of 2014
Program Expenditure (billion yuan) %
Rural Dibao 84.4 42.0
Urban Dibao 69.5 34.6
Medical Assistance 22.9 11.4
Rural Wubao 18.8 9.4
Other 5.4 2.7
TOTAL 201.0 100.0

Source: Ministry of Civil Affairs (2015b). Quarterly Statistical Report on Social

Services (fourth quarter of 2014), http://​files2.mca.gov.cn/​cws/​201501/​
20150129172531166.htm, accessed April 4, 2015.
4

4 Welfare, Work, and Poverty

yuan, while the urban Dibao expenditure was 34.6%, or 69.5 billion yuan. By
the end of 2014, as shown in Table 1.2, the number of urban Dibao beneficiaries
reached 18.8 million, representing 2.5% of the urban population. The number
of rural Dibao beneficiaries was 52.1 million, or 8.4% of the rural population.
Indeed, measured by the number of beneficiaries, Dibao is currently the world’s
largest social assistance program.
Dibao is supplemented by an array of other social assistance programs, some
of which are more closely linked to Dibao than others. Two traditional social
assistance programs, one for urban residents and one for rural residents, have
existed since the early stages of the socialist regime, targeting the “old poor,” or
those who lack the ability to work and family support. Dibao, along with a set
of other supplementary programs—​including education, medical, housing, and
temporary assistance—​have been set up to provide support to the “new poor,”
who may have the ability to work but are still unable to meet basic living needs.
Many of the new poor are victims of the economic reforms that have trans-
formed the Chinese economy into a much more competitive one, favoring those
fit to survive and thrive in a market economy.
The two traditional social assistance programs set up during the 1950s—​
“Three Withouts” (Sanwu) in urban areas and “Five Guarantees” (Wubao) in
rural areas—​target the most vulnerable groups in society and function as the last
resort for people in need. The assumption behind these programs is that family,
extended kin, and communities are responsible for helping take care of those
who are unable to support themselves, and only in extreme cases should the gov-
ernment step in to provide social assistance to the very disadvantaged.
In particular, the Sanwu program provides basic livelihood support to
urban residents who have no source of income, ability to work, or family sup-
port. The majority of the Sanwu beneficiaries are older people; a small pro-
portion are children and those with physical disability or mental illness. The
Wubao program targets rural residents who are old, vulnerable, orphaned,
widowed, or disabled (lao ruo gu gua can) and who have no ability to work
or no family support. It provides financial assistance to meet five aspects of
their basic needs, including food, clothing, shelter, medical care, and burial.
Children who qualify for Wubao are also guaranteed education assistance.
Some Sanwu and Wubao beneficiaries receive cash and in-​kind supports at
their own homes, while others receive support in collective living arrange-
ments—​mostly senior centers set up and maintained by the local government or
collective.
Since the implementation of urban Dibao, the beneficiaries of the Sanwu
program have been gradually absorbed into the Dibao system. By the end of
2014, the Sanwu group reached 0.5 million, accounting for 3% of all urban
Dibao recipients. Typically, Sanwu recipients are entitled to the full Dibao benefit
amount prescribed by the local government since they have no source of income,
5

Introduction 5

Table 1.2. Number of Beneficiaries and Per Capita Expenditures of China’s

Main Social Assistance Programs, Fourth Quarter of 2014
Program Number of Per Capita
Beneficiaries Expenditure
(million persons) (monthly yuan)
Urban Dibao 18.8 274.6
Rural Dibao 52.1 125.3
Rural Wubao—​living at 3.5 250.9
home or with relatives
Rural Wubao—​collective 1.7 354.3
living arrangements

Source: Ministry of Civil Affairs (2015b). Quarterly Statistical Report on Social Services (fourth quarter
of 2014), http://​files2.mca.gov.cn/​cws/​201501/​20150129172531166.htm, accessed April 4, 2015.

whereas other Dibao recipients are only entitled to the difference between the
local Dibao assistance standard (also known as Dibao line or threshold) and
their income.
In contrast, the Wubao program in rural areas is still administered separately
from the rural Dibao, given the short history of rural Dibao’s national imple-
mentation. As shown in Table 1.2, in the last quarter of 2014, the total number of
Wubao beneficiaries was 5.2 million, corresponding to approximately 10% of the
rural Dibao recipients. Among them, about two thirds lived in their own homes
or with relatives and received an average monthly subsidy of 251 yuan, while the
other one third were housed in collective living arrangements, with an average
monthly expenditure of 354 yuan per beneficiary.
In addition to the traditional Sanwu and Wubao programs, Dibao is supple-
mented by several other social assistance programs that were implemented more
recently to help address the unique needs of certain subpopulations among the
poor. These programs provide housing, medical, education, and temporary assis-
tance (Liu, 2010). Table 1.3 details the key features of these supplemental pro-
grams, including their year of enactment, funding sources, target population,
and forms of assistance. Unfortunately, data on the number of beneficiaries and
the average level of benefits for these programs are not available.
Among these supplementary programs, housing assistance was first estab-
lished in urban areas in 1999 to provide low-​rent housing to poor families with
severe housing needs. In 2007, this program was further expanded to provide
cash subsidies for rent in urban areas. In rural areas, most families can build their
own housing. The government gives priority to offering support for renovation
of shabby or dangerous housing of poor families in rural areas. The Ministries of
Civil Affairs, Finance, and Housing and Urban-​Rural Development administer
this program together, and the central and local governments fund this program
jointly.
 6
Table 1.3. Social Assistance Programs Supplementary to Dibao
Program Year Launched and Entity Funding Source Target Population Form of Assistance
Housing 1999 (low-​rent housing), 2007 Central and local governments Urban Dibao and other families with 1) Low-​rent housing and
Assistance (cash subsidy for rent), Ministries severe housing needs, and rural cash subsidy for rent in
of Civil Affairs, Finance, and families in shabby or dangerous urban areas
Housing and Urban-​Rural housing conditions 2) Priority for renovation
Development of shabby or dangerous
housing in rural areas
Medical 2003 (rural), 2005 (urban), and Local governments, supplemented Dibao and Wubao families as well as Cash subsidies
Assistance 2009 (national), Ministries of by the central government families with financial difficulty and (mostly through
Civil Affairs, Health, and severe medical needs reimbursement) in
Finance support of paying
for health insurance
premiums, doctor
visits, and inpatient
treatments
Education 2004, Ministries of Civil Affairs Central and local governments, Sanwu, Wubao, and Dibao recipient 1) Free compulsory
Assistance and Education supplemented by NGOs and children and other children deemed education for Sanwu
social donations eligible by local governments and Wubao children
2) Tuition and fee waiver
and boarding subsidy
for Dibao children in
compulsory education
(liangmian yibu)
3) Subsidy for high school
education, if necessary
Temporary 2007 (initial setup) and 2014 Local governments supplemented Individuals and families facing extreme Cash and in-​kind
Assistance (national policy), Ministry of by the central government difficulties due to disasters or severe subsidies as well as
Civil Affairs illness; Dibao and other families with referral for services
urgent needs due to necessary expenses
beyond financial capacity
7

Introduction 7

Medical assistance was first piloted in rural areas in 2003 and in urban areas
in 2005. It was then established nationally in 2009. The Ministries of Civil Affairs,
Health, and Finance administer this program jointly. Local governments are pri-
marily responsible for financing this program, with supplemental funds com-
ing from the central government. The target population of medical assistance
includes Dibao and Wubao families as well as other families with financial dif-
ficulties and severe medical needs. The assistance is provided as cash subsidies—​
mostly through reimbursements—​ that pay for health insurance premiums,
doctor visits, and inpatient treatments.
Education assistance was launched in 2004 jointly by the Ministries of Civil
Affairs and Education. Both the central and local governments provide funding
for this program, supplemented by funds from non-​governmental organizations
(NGOs) that specialize in offering education support as well as social donations.
The target population includes children of Sanwu, Wubao, and Dibao families
and other children deemed eligible by local governments. Education assistance
takes three forms in its delivery: free compulsory education for Sanwu and
Wubao children; waiver of tuition and fees and provision of boarding subsidies
for Dibao children in compulsory education (called “two waivers and one sub-
sidy,” or liangmian yibu); and subsidies for high school education in situations
deemed necessary by local governments.
Temporary assistance, the newest social assistance program in China, was
initially set up in 2007 and then launched nationally in 2014. Its goal is to pro-
vide urgent and temporary assistance to families and individuals facing sudden,
unexpected disasters, incidents, diseases, or other hardships when Dibao and
other assistance programs are unable to offer timely or sufficient help. Funding
for this program is mainly provided by local governments and supplemented by
the central government. Assistance includes cash and in-​kind subsidies as well as
referrals for other types of assistance and appropriate services.
It is noteworthy that eligibility for nearly all these four types of supplementary
assistance programs is tied to Dibao eligibility, making Dibao the de facto gate-
keeper for a bundle of social benefits and services. This tied eligibility rule serves
as a double-​edged sword. On the one hand, it saves additional administrative
costs and reinforces targeting performance of social assistance if Dibao eligibility
is determined accurately. On the other hand, the determination of Dibao eligibil-
ity clearly carries too much weight. It may deter families from leaving Dibao even
when they are able to do so, for fear that they may lose eligibility for other bene-
fits altogether. It may also increase mis-​targeting of the various benefits involved
when Dibao eligibility is determined inaccurately.
Based on a survey of 2,811 Dibao households in three cities (Jinan, Changsha,
and Baotou) in 2012, Xu (2013) reported that 34% of these Dibao households
received education assistance, 22% received housing assistance, and 9% received
medical assistance. Among those who received housing assistance, 60% received
cash subsidies for rent, 31% lived in low-​rent housing, and 9% received other
8

8 Welfare, Work, and Poverty

housing support. Because the eligibility for most of these supplemental benefits
was tied to Dibao eligibility, it is not surprising that nearly half (46%) of the
respondents rated Dibao as the most important benefit, followed by medical
assistance (10%), housing assistance (6%), and education assistance (5%). The
other 33% of the respondents considered all of these benefits equally important.

VALUES AND PRINCIPLES

Four core values and principles guide the design, implementation, and develop-
ment of China’s social assistance programs, particularly Dibao. These values and
principles are deeply rooted in China’s ancient history as well as the more recent
but powerful socialist regime. First and foremost, following Confucian tradition,
the role of family and community has been central in managing livelihood and
providing support in the Chinese society. It is not only one’s own responsibility
to earn a living. Family members, extended kin, and the community are also
responsible for offering help to those suffering hardship. As a result, through-
out Chinese history, support for the poor has been handled primarily within the
family, extended kin, and community, while obtaining social assistance from the
state has always been the last resort (Leung & Nann, 1995; Wong, 1998). As later
chapters in this book will show, many Dibao recipients still rely on relatives and
friends for various forms of help.
Second, Chinese culture has always valued education and work, virtues also
central to Confucianism. The expectation is that education will lead to stable,
respectable jobs, and everyone should strive to work hard, be self-​sufficient, and
provide help and support to other members of the family and community when
needed. This dominant social value makes it not only undesirable but also stig-
matizing to apply for and receive social assistance. Throughout history, many
Chinese citizens have chosen to go hungry and remain dignified rather than beg
for support.
Third, in both Confucian tradition and the socialist regime, the government
assumes a paternalist role in being responsible for providing social assistance to
those in need. The public, in turn, expects the government to fulfill this role
(Chen, 2012; Dixon, 1981). Built on the fundamental values concerning family,
community, and work discussed earlier, the state is only expected to step in to
provide a last-​resort safety net when private sources fail to meet people’s basic
needs. Other less pressing needs, such as healthcare, education, and personal
fulfillment, are traditionally beyond the responsibility of the state.
Lastly, social harmony has always been valued by the Taoist tradition in
Chinese culture and more recently adopted by the Communist party as a central
goal of its regime. Social assistance has functioned not only to support liveli-
hood for the poor but as a means for political and social control. Both the ruling
elite and the public share the view that social stability is essential for continued
9

Introduction 9

growth and prosperity of the country, and social assistance helps serve this larger
purpose.
It is important to note that the four values and principles highlighted here are
interlinked and bear inherent conundrums. For example, the value placed on
family and community challenges the value of work and self-​sufficiency, and the
values of work, family, and community contradict that of state responsibility. The
emphasis on social harmony versus work, self-​sufficiency, family, and commu-
nity points to the tension between individual and societal responsibilities and the
dual functions of social assistance in supporting the poor and maintaining social
control. Such conundrums exist in nearly all societies and remain the central
themes of most policy debates in contemporary welfare systems (Ellwood, 1988).

THE GLOBAL CONTEXT: SOCIAL ASSISTANCE AROUND

THE WORLD

Since the 1990s, there have been a growing number of both conditional and
unconditional cash transfer programs in developing and developed countries that
are aimed at reducing poverty and promoting human development (Barrientos,
2013). Unconditional cash transfer (UCT) programs like Dibao date back to at
least the Roman Empire (Brown, 2002; Hands, 1968). By 2014, UCT programs
had been implemented in 118 countries globally (Gentilini, Maddalena, &
Ruslan, 2014). Eligibility for benefits is usually determined on the basis of means
testing and sometimes family registration or formation. These programs have
the advantages of having lower administrative cost and not constraining recipi-
ents’ consumption choices. Recipients, therefore, can decide to use the transfer
income where most needed, such as for housing or education, and respond to
urgent needs such as healthcare.
Research has documented positive effects of such UCT programs on child
cognitive achievement, health, educational attainment, income in adulthood,
and longevity (Aizer, Eli, Ferrie, & Lleras-​Muney, 2014; Dahl & Lochner, 2012;
Milligan & Stabile, 2011). Some impact evaluation studies in developing coun-
tries have also observed a rise in families’ consumption and improvement in chil-
dren’s human capital following participation in UCT programs (Baird, Ferreira,
Özler, & Woolcock, 2014; Baird, McIntosh, & Özler, 2011; Barrientos & Dejong,
2006; Case & Deaton, 1998; Devereux, Marshall, MacAshkill, & Pelham, 2005;
Duflo, 2003; Haushofer & Shapiro, 2016; Robertson et al., 2013).
In contrast, conditional cash transfer (CCT) programs make welfare receipt
conditional on recipients’ actions in human capital investment, such as school
enrollment for children and regular doctor’s visits. The scope of CCT programs
has grown enormously during the past decade, especially in Latin America and
the Caribbean but also in some developed countries and regions. The main ratio-
nale for this approach is that poor families not only have tight budget constraints
10

10 Welfare, Work, and Poverty

but also tend to underestimate future returns on human capital investment

because of their limited information and the lack of positive role models. This
in turn leads to low spending on children’s education and health and reinforces
intergenerational transmission of poverty (Attanasio & Kaufmann, 2014; Das,
Do, & Özler, 2005; de Janvry & Sadoulet, 2006; Dizon-​Ross, 2014; Jensen, 2010). It
is also evident that day-​to-​day hard choices associated with poverty distract poor
people from long-​term planning (e.g., children’s education) and keep their aspi-
rations at a low level (Bernard, Dercon, Orkin, & Taffesse, 2014; Chiapa, Garrido,
& Prina, 2012; Mani, Mullainathan, Shafir, & Zhao, 2013; Mullainathan &
Shafir, 2013). By making cash transfers conditional on human investment, CCT
programs explicitly tackle these problems and guide low-​income families to
invest in human capital and enable their children to move out of poverty.
The effects of CCT programs have been rigorously evaluated in the literature,
partly because their setup conveniently allows the use of randomized controlled
trials (RCTs) for evaluation purposes and partly because of the focus on human
development outcomes. A review of the evaluation of CCT programs across
several countries has documented clear positive effects on increased school
enrollment, improved preventive healthcare, and greater household consump-
tion, particularly consumption of more nutritious foods (Attanasio & Mesnard,
2006; Barrientos, 2013; Fiszbein et al., 2009; Hoddinott & Skoufias, 2004). CCT
programs have also shown positive effects on children’s long-​term outcomes in
education and health (Baird et al., 2014; Ranganathan & Lagarde, 2012; Rawlings
& Rubio, 2005).
In this broad context, Dibao is currently the world’s largest UCT program
in terms of population coverage. It is, however, unique in several regards. First,
its means testing is very strict and involves extensive public participation and
scrutiny, making it more stigmatizing than many other similar programs. This
is partly because of China’s lack of an established system that contain reliable
information on employment and income, which could have spared participants
some of the extensive, intrusive means testing procedures.
Second, Dibao is centrally regulated but locally implemented, along with
the very diverse local economic development, fiscal capacity, and political and
institutional dynamics in China. The dilemma between central control and local
autonomy often leads to disparities in Dibao’s performance and effectiveness
across localities. It also breeds room for corruption and other misconducts of
local officials.
Third, Dibao is an integral part of the rapidly evolving Chinese social ben-
efit system that has been shifting from welfare socialism to welfare capitalism
(Carrillo & Duckett, 2011; Gao, Yang, & Li, 2013; Leung & Xu, 2015). Its devel-
opment thus reflects many other broader trends and issues that China is dealing
with during this transition. These include taking over as the world’s largest econ-
omy but with a slowing of economic growth, urbanization, aging of the popula-
tion, and demands for equal rights, openness, and democracy (Duckett, 2012;
1

Introduction 11

Frazier, 2014; Saich, 2008, 2015). As China moves toward building a stronger,
unified social benefit system in response to these trends, it is important to moni-
tor and evaluate Dibao’s role and performance against the broader political and
socioeconomic context.

SCOPE OF BOOK AND PREVIEW OF FINDINGS

It has been over 20 years since Dibao’s inception, yet there has not been a system-
atic evaluation of its impact and effectiveness. This book fills this gap by synthe-
sizing the vast yet scattered existing evidence (in both English and Chinese, both
quantitative and qualitative), providing an updated, comprehensive evaluation
of Dibao’s performance, and offering timely and practical policy implications.
Importantly, this book offers new analysis of the performance of rural Dibao,
given its relatively short history and scarce existing evidence in the literature.
The book includes nine chapters. Chapter 2 traces the background, inception,
and development of Dibao. Chapter 3 uses administrative data to describe the
patterns in Dibao thresholds, financing, and beneficiaries and discusses its decen-
tralized implementation. Chapters 4 through 8 focus on evaluation of Dibao’s
impact on various outcomes and its effectiveness. Specifically, Chapter 4 exam-
ines Dibao’s targeting performance. Chapter 5 investigates Dibao’s anti-​poverty
effectiveness. Chapter 6 reviews a series of welfare-​to-​work initiatives and evalu-
ates their impact. Chapter 7 focuses on Dibao’s influence on family expenditures.
Chapter 8 investigates the association between receiving Dibao and recipients’
social participation as well as subjective well-​being. Lastly, Chapter 9 discusses
policy solutions and research directions for the future.
As a preview of the findings, Chapter 2 shows that, throughout its develop-
ment, Dibao has been shaped by economic and political forces and remained
true to its dual functions of serving as a safety net for the poor and maintain-
ing social control and political stability. With Dibao, there has been constant
wrestling with the fundamental question of how to conduct means testing and
determine eligibility most effectively and achieve its intended goal of serving as
a safety net for the truly poor. Such challenges are embedded in the dilemma
between central regulation and local implementation of Dibao and will continue
in its future development.
Chapter 3 shows that both urban and rural Dibao have undergone significant
expansion in their thresholds, benefit levels, expenditures, population cover-
age, and number of beneficiaries over the years, with the expansions being more
rapid and dramatic in rural than in urban areas. However, the Dibao assistance
standards remain low relative to average consumption levels, manifesting Dibao’s
fundamental role as a last-​resort, bare-​minimum safety net program. Despite
its decentralized implementation and the requirement that local governments
establish a budget, Dibao expenditures have been heavily subsidized by the
12

12 Welfare, Work, and Poverty

central government. Dibao’s population coverage in both urban and rural areas
increased rapidly during the early stages of implementation but has leveled off
and even declined in recent years.
Chapter 4 documents the existence of substantial targeting errors in both
urban and rural Dibao. With regard to population targeting, across urban and
rural areas, significant numbers of eligible families were mistakenly excluded
(or “leaked”) from receiving Dibao benefits, while others were mis-​targeted or
included erroneously in Dibao coverage. Rural Dibao had more severe exclusion
and mis-​targeting errors than urban Dibao. Urban Dibao benefits were concen-
trated more among the poor than were the rural benefits. Both urban and rural
areas had significant benefit gaps as reflected by the large differences between the
amount families were entitled to receive and the actual amount received. Despite
these errors and gaps, however, Dibao’s targeting performance is actually better
than many other similar programs around the world.
Chapter 5 shows that, based on various poverty thresholds (also known as
“poverty lines”) across urban and rural areas, Dibao’s anti-​poverty effectiveness
is limited and at best modest, largely due to its targeting errors and gaps in ben-
efit delivery. Dibao is more effective at reducing the depth and severity of pov-
erty than the poverty rate, and its anti-​poverty effectiveness is greater among
recipients than in the general population. Dibao’s influence on reducing poverty
is greater when a lower poverty threshold is used and smaller when a higher pov-
erty threshold is used. Because relative poverty lines are often set as a percentage
of the median income in the society and tend to be much higher than the more
widely used absolute poverty lines, Dibao’s effects on reducing relative poverty
are particularly limited. Dibao had minimal effects on narrowing the income
inequality gap in society.
Chapter 6 discusses various barriers for Dibao recipients to move from wel-
fare to work, leading many to be unwillingly labeled “welfare dependents.” These
barriers include limited employability due to poor health, low education, lack of
skills, middle age, long history of unemployment, lack of financial or social capi-
tal, family care responsibilities, lack of child and senior care services in the com-
munity, stigma from neighbors and local officials, and a series of policy design
factors that deter work efforts. Local governments have experimented with an
array of welfare-​to-​work programs, ranging from punitive approaches to protec-
tive measures, to those offering direct incentive for seeking and maintaining jobs
and providing job trainings and referrals. These initiatives, however, have not
been systematically evaluated. The limited existing evidence shows that they are
ineffective in helping Dibao recipients move from welfare to work.
Chapter 7 documents the high expenditure required for healthcare and
education that is faced by most urban and rural Dibao families, especially
those with children or members who have severe or chronic disease. While
Dibao benefits have enabled urban recipient families to spend more on
both of these items, it has helped rural families pay for healthcare but not
Another random document with
no related content on Scribd:
 — Écoutez-moi. Je vous aime. Souvenez-vous. J’ai eu tort de
vous quitter ainsi. J’étais fou… L’assassinat, la guerre, j’étais fou…
Pardonnez-moi. J’ai trop souffert… Si vous saviez !
— Et moi, croyez-vous que je n’aie pas souffert ? Elle parlait
durement, avec un accent découpé. « Ah ! vous souffriez ? Et moi, et
moi… Vous êtes parti sans un mot, sans un regard, lâchant votre
fiancée comme une gueuse… Vous ne m’avez pas même écrit. Vous
m’avez préféré je ne sais quelles idées, je ne sais quel orgueil.
Quand ma chair était happée par la guerre, vous vous êtes écarté de
l’engrenage. Vous avez préféré la paix à mon amour ! » Cette fois,
elle avait les yeux dans ses yeux. Au bout des mains serrées, ses
doigts s’étaient joints. Du talon, elle martelait les planches : « Que
faites-vous ici, quand ceux de votre âge meurent, quand Georges,
en ce moment, peut-être, tombe dans sa tranchée, quand on fusille
Richard ou qu’il s’écrase sur le sol, quand vos amis sont entre la
tempête et vous. Cela pour vous protéger. Cela pour vous, qui êtes
ici. Cela pour vos semblables, les neutres, qui se voilent les yeux
d’une main et détroussent les cadavres de l’autre. Vous, vous ! »
Elle tremblait de colère. De nouveau, elle fut très belle. Mais
comme il se sentait aimé, comme il la tenait sous sa griffe, comme
ce n’était plus ce silence épouvantable du matin, l’incertitude,
l’absence, la perspective encore de longs mois, d’années sans la
voir, sans entendre parler d’elle, il se tassa dans sa demi-victoire, il
fit front. Il ne voulut pas qu’elle pensât hors de lui-même. Il songea
au miracle de la veille, quand elle roulait dans son sillage, éperdue
de reconnaissance à ne dépendre que de lui.
— Je fais ce que je peux pour arracher mes amis au massacre,
pour arrêter le massacre. Georges vient de m’écrire. Il désespère. Il
est écœuré. Et tous ainsi, partout. Vous n’êtes donc pas encore
saoulée de sang ?
Elle blêmit, mais sentit la houle guerrière monter de ses entrailles
et soulever son cœur.
— Vous savez que s’il faut le mien pour que le massacre cesse, il
cessera à l’instant. Mais à condition que le bourreau, après, jette sa
hache, rentre dans sa patrie, cultive son jardin. Je lui pardonne par
amour pour ceux de la Marne, qui lui ont cassé les genoux.
— Le bourreau, mais c’est l’internationale toute entière du
capital ! Ceux de la Marne ? Des esclaves. Avez-vous jamais réfléchi
à la somme de lâcheté qu’il faut pour se laisser jeter à la tuerie
contre son gré ? La patrie ? les patries ? elles ne commenceront à
vivre que le jour où mourra la guerre.
— Si nous ne tuons pas la guerre, vous savez bien que ce sera
le triomphe de la patrie qui croit le plus à la patrie et aura déchaîné
la guerre. Par haine du chauvin d’ici, vous en êtes un de là-bas.
— Mais eux vivent, du moins. C’est le peuple le plus vivant. Il est
organisé. Il est cohérent. Il va d’un bloc ; et nous ne sommes que
poussière.
Elle eut un rire ardent.
— La poussière a brisé le bloc. Et pour vous le bloc est force et la
poussière lâcheté. Riez donc avec moi, Monsieur le logicien. C’est
vous qui profitez du sacrifice, visitez les musées, ascensionnez,
philosophez, palabrez, c’est vous le lâche !
— Hélas ! vous savez bien que je ne profiterai pas de ce que
vous appelez le sacrifice. Vous savez bien que ma vie est perdue.
Vous savez bien que la France m’est interdite. Je suis un réprouvé.
— Alors, pourquoi as-tu fait ça ?
Il chancela.
— Ma conscience me défend de tuer.
— Niaiserie. A la guerre, on ne tue pas. On délivre. Ah ! vous
êtes un réprouvé ! Auriez-vous donc une patrie, comme les autres ?
Votre conscience est bonne fille. Elle laisse mourir les « lâches »
pour défendre le sol, les eaux, les mots, les images qui l’ont faite. Et
vous le savez bien, et vous le savez bien ! Vous profitiez plus qu’eux
de la patrie. Ils en bêchaient la terre, vous en mangiez le pain. Vous
en respiriez les fleurs, l’âme.
— C’est cette âme qui m’a appris l’amour de l’âme universelle
qu’expriment toutes les patries dans un langage différent.
 — Soit. Mais si l’une de ces patries veut broyer l’âme de la
vôtre ?
Il ne répondit pas. Ils avaient quitté le petit pont. D’instinct, à
travers les rues de la ville, ils se dirigeaient vers l’hôtel. Pierre
regardait distraitement les devantures cossues, hymnes plastiques
au tourisme et à la santé, où les vingt ours taillés dans le mélèze
pour orner les encriers, les parapluies, les couteaux, les étagères,
les pendules, exprimaient des besoins esthétiques à coup sûr
beaucoup plus honnêtes que ceux dont la carte postale obscène
témoigne aux louches étalages des métropoles enragées de la
luxure et du combat. Une détresse immense environnait son amour.
Toujours hostile, mais inquiète de son silence, celle qui marchait
près de lui attendait. Il allait dire : « Je vous aime » quand, au
tournant de la dernière rue avant d’arriver à l’hôtel, ils se heurtèrent
à Clotilde qui venait au-devant d’eux, un télégramme à la main :
— Où est papa ? Georges…
— Georges, mon Georges !
Élisabeth avait saisi le papier : Georges blessé grièvement.
Venez.
Pierre serra les poings : « Hélas ! vous voyez bien.
— Quoi ?
— Lui aussi, lui aussi ! Pauvre petit ! Et vous ne voulez pas que
ça finisse ?
— Je vois qu’il paie vingt siècles d’une grandeur à qui il doit toute
la sienne, et que vous avez fait faillite, vous.
— Mais vous savez bien qu’il trouve le prix excessif ! Il n’a rien à
payer. Vous l’immolez à une idole. Et il commence à le savoir…
— Il est jeune. Il souffre. Il le dit. Je lui pardonne et je l’adore.
Vous, je vous hais.
Il lui saisit le poing :
— Pourquoi m’avez-vous dit tu tout à l’heure ?
— Parce que je vous aime.
Il eut un élan victorieux, la tira à lui violemment.
— Alors ?
Elle se dégageait, folle de rage et d’amour.
— Alors, rentrez en France, battez-vous.
— Non.
— Vous êtes une femme. Non, une fille. Adieu !
 V

La plaine artésienne, ondulant à l’infini, semée de villages

sordides qu’entourent de petits bois, jaune et verte, colzas, avoines,
blés lointains frissonnant comme une peau. Un immense ciel
circulaire où les nuages effleurés d’argent, d’azur, de nacre, de rose,
entassent des architectures qui moutonnent et s’étagent en tours, en
cirques, en dômes amoncelés. Au sortir de la route boueuse et rase
où circulent de maigres convois militaires, quelques groupes de
soldats, des autos, des cavaliers, la carriole de paysan qui
transporte les deux femmes tourne à l’angle d’une allée d’ormes
conduisant au vieux château. Vautrés sur les talus, des deux côtés,
des infirmiers fument leur pipe. Très haut, à droite, un aéroplane
tourne, encadré de flocons blancs. Un grondement continu vient des
profondeurs de l’espace, serré, cohérent, roulant dans ses propres
limites, comme visible, ne couvrant ni le bruit des feuilles, ni les
ramages et les sifflements des oiseaux, ni les aboiements des
chiens, ni les nasillements des hôtes de la basse-cour, masse
sonore, accompagnant de ses rondeurs, de ses passages, de ses
vives reprises, de ses silences solennels, les mille murmures du
monde qui dénoncent le drame éternel sous les herbes, dans l’air,
dans les branches, dans l’eau croupie des étangs, dans les glycines
suspendues.
Une cour. Des bâtiments bas, une façade nue, de pierre et de
brique alternées, un toit d’ardoises. Du vieux pavillon de chasse, on
a fait une ambulance. Des poules, un coq, quelques oies échappés
de la ferme proche picorent devant la porte, clabaudent, grattent le
sol, se dispersent, quand la carriole arrive, avec des battements
d’ailes et des piaillements effarés. Les deux femmes sont
descendues. Élisabeth, crispée d’angoisse, n’ose parler à sa mère
qui garde, depuis le début du voyage, un silence obstiné. Trois jours
pèsent sur elles, trois jours, trois nuits. Est-il vivant ? Elles ont
traversé, tout le matin, la gloire du prochain été, les moissons
gonflées et fleuries de points bleus et rouges, la joie de l’air, la joie
des eaux, la divine lumière éparse. Un enfant pourrait-il mourir ce
jour-là ? Pourrait-il être cloué dans un cercueil, enfoui sous la
sombre terre, dans l’indifférence de tous ? Que va-t-on leur dire à
leur arrivée ? Parlera-t-on avant elles ? Que liront-elles sur le premier
visage qui se tournera vers le leur, dès qu’on saura qui elles sont ?
Ce visage est celui d’un officier gestionnaire. Il est rouge, avec
une barbiche jaune, qui veut l’allonger. L’homme, très court, est
martial, fier d’accueillir des affligées de marque, de jouer un rôle de
médecin, de donner des détails techniques, de montrer deux galons
en or et d’entendre le canon. Il fait de son mieux pour paraître
sévère, quoique bon. Il est bon d’ailleurs. Il faut que les bons
s’amusent, comme tous. Il est très ridicule, donc, en ce moment-là,
très redoutable… « Georges »… Élisabeth, les yeux fermés, attend.
— Du courage, Mesdames… les mains, un bras, les yeux… la
poitrine… nous n’osons, ces messieurs n’osent… nous n’osons
répondre de lui… Moi-même… une grande bataille… nos vitres
tremblaient, un obus est tombé à moins de trois cents mètres d’ici…
moins de trois cents mètres… J’étais là, à cette place même. Il parle
difficilement. J’ai à vous demander des renseignements
indispensables… mon dossier.
— Il vit, il vit ! Où est-il ?
Élisabeth a saisi l’homme par la manche, le pousse devant elles,
vers la porte d’entrée.
— Montrez-nous-le.
 — Madame, l’émotion… des ménagements… ces messieurs…
les papiers qu’il me faut… et la visite du…
— Montrez-nous-le !
Aux gestes qui protestaient elle avait deviné qu’il était dans la
salle à droite du vestibule carrelé. La porte en était ouverte, elle
entrait vivement, suivie de Mme Chambrun et du petit homme
éperdu.
D’abord, elle ne le vit pas. Elle ne vit que du blanc avec des
taches de soleil. Dix lits à peu près, de part et d’autre, entre de
larges fenêtres ouvrant d’un côté sur la cour, de l’autre sur un parc
que prolongent des champs en pente. Vingt couches basses, cadres
de bois, paillasses, draps grossiers, celui-ci sanglant. Ils étaient
couchés là, ou assis, ou soutenus par des polochons sous les
aisselles ou les épaules, pour mieux tolérer la fracture ou le ventre
ouvert. Il y avait une odeur fade, avec d’âcres élans. Un infirmier de
garde fumait, crachait par terre. Un enfant, les yeux creux, les
pommettes rouges, un grand bandage autour de la poitrine, toussait.
Un homme âgé, la barbe grise, la face fendillée de rides, un
pansement triangulaire lui tenant l’épaule et le bras, jouissait du
soleil, du repos, de la digestion commençante, en vieil animal.
Élisabeth comprit que son frère occupait l’avant-dernier lit à droite,
parce que, malgré quelques têtes bandées, quelques mâchoires
étayées, pas un seul de ces visages n’était le sien, et que celui qui
était couché là avait la face entièrement couverte de bandages, sauf
la bouche et une narine que chaque souffle tirait.
Elle s’arrêta. Elle hésita, approcha sans bruit, les mains jointes.
Elle entendait, derrière elle, le petit homme bourdonner…
— Georges, Georges, qu’as-tu ?
Elle avait parlé à voix basse.
— Georges, c’est moi, Élisabeth.
La bouche, desséchée, suintante, avec des croûtes noires,
s’entr’ouvrit, laissa voir les dents qu’un enduit jaunâtre couvrait. Les
blessés regardaient, penchés, soulevés sur leurs coudes, ou le cou
tendu, avec des visages curieux. Mme Chambrun, au pied du lit, la
face en pierre, ne bougeait pas, ne parlait pas :
— Qu’as-tu ?
Les lèvres tremblèrent, mais il ne dit pas un mot. Élisabeth se
pencha, baisa ces lèvres, chercha sur la couverture la main. Il n’y
avait pas de main sur la couverture. Doucement, elle soulevait le
drap… Le corps entier était emmailloté de bandes où, par places,
une tache rose, auréolée de jaune, perçait. Une jambe était nue,
pauvre chose amaigrie, blafarde, malpropre. L’autre était dans une
gouttière toute entourée d’ouate et de bandes, grosse masse
cylindrique d’où une odeur de pourriture venait.
— Qu’as-tu, mon chéri, souffres-tu ?
Un souffle chaud sortait des lèvres, avec quelques mots très bas,
où elle crut reconnaître son nom. Elle penchait vers lui son oreille.
Elle ne comprenait pas :
— Maman est là, Georges.
La bouche remua encore, Mme Chambrun s’approcha, mit sa
joue sur elle… Un silence affreux commença.
Des pas rapides approchaient. Le médecin de garde. Il parla à
voix étouffée, avec des gestes évasifs. Il paraissait gêné. Les bras…
les yeux… Une amputation ? On n’était pas encore fixé, ni sur
l’intervention à faire, ni sur l’avenir du blessé. Une jambe…? Sur
cette chose inerte qui avait été un jeune homme, l’horreur planait.
Elles n’osaient pas questionner. La chose ne bougeait guère. De
petits mouvements de tout le corps ensemble, comme rampant, et
chaque fois un soupir tremblotant, dans la contracture des lèvres. Le
silence reprit. Elles ne savaient pas ce qu’il fallait lui dire. Elles ne
sauraient jamais. Élisabeth, de temps à autre murmurait : « Georges,
mon petit Georges… » à voix très douce, et se penchait sur les
lèvres brûlées. Le médecin s’était éloigné, après leur avoir
recommandé de ne pas rester longtemps. Que lui dire, d’ici-là ?
Élisabeth cherchait, se désespérait de ne pas trouver, de lui sembler
froide en ne disant rien, de ne pouvoir montrer sa peine pour ne pas
lui faire peur. L’image de Pierre surgit :
 — S’il était là, se dit-elle, je souffrirais moins que mon frère fût
mourant.
Elle eut l’horreur violente d’elle-même. Mme Chambrun parlait, ce
lui fut un soulagement.
— Georges, as-tu vu un prêtre ?
Les lèvres remuaient.
— Que dit-il ?
L’infirmier s’approchait, un gros homme rouge, avec des pattes
d’amphibie. Georges voyait l’aumônier souvent. Il s’offrait à l’aller
chercher. Mme Chambrun acquiesça, soudain délivrée, avec un
redressement du buste et une large inspiration. Elles attendirent.
Élisabeth avait posé sa main sur le front entouré de bandes.
L’horrible odeur venait par bouffées chaudes, elle portait son
mouchoir à ses narines puis l’écartait, avec remords.
Il y eut du bruit devant la porte, des voix, des pas. Par la fenêtre
qui était près d’elle, Élisabeth vit des autos entrer dans l’allée,
tourner dans la cour, des personnages en descendre, civils, officiers,
des présentations, des inclinaisons de têtes et de bustes, des
serrements de mains. Congestionné, le petit homme ouvrait la
porte :
— Je l’avais bien dit, le voilà !
Il gesticulait, il redressait son képi qu’il portait d’habitude en
arrière, il grattait de l’ongle une tache qu’il avait sur le genou, il
faisait le tour de la salle, revenait sur ses pas, piétinait sur place, se
désespérait de trouver des crachats par terre, objurguait l’infirmier
de disparaître après les avoir essuyés. On entendait, du vestibule,
venir des phrases confuses, avec de petits silences, des reprises, un
haut murmure rythmé :
— Les brutes, ils me font manquer les discours !
Élisabeth remarqua que le parquet était ciré de fraîche date, les
draps très blancs, les vitres très propres, que des bouquets de
boutons d’or, de bluets, de coquelicots décoraient quelques
embrasures de fenêtres, la vieille cheminée, la table où
s’entassaient, en ordre, des objets de pansement… La porte
s’ouvrait, solennelle. Le gestionnaire, raidi, après un très long salut,
restait au garde-à-vous. Un haut personnage, suivi de généraux,
d’officiers, de médecins, entrait.
Il fit le tour des lits, interrogeant les médecins, félicitant les
blessés, serrant les mains disponibles. Il ne cherchait pas ses
phrases, il avait trop l’habitude, et elles ne changeaient pas. Rien ne
change, que les costumes. Il n’avait pas même l’air distrait. Cela
aussi, c’est l’habitude. Devant le lit de Georges, il s’arrêta plus
longuement, et comme un médecin expliquait le cas qu’il semblait
écouter avec attention, hochant la tête, approuvant, s’apitoyant, il
consulta du regard un petit papier qu’il tenait au creux de son gant,
épingla une médaille neuve au pansement de la poitrine :
— Vous vous êtes conduit en héros ! Votre mère peut être fière.
Il s’inclinait devant les femmes…
— Soyez tranquille mon ami, vous guérirez vite. Vous retournerez
bientôt dans nos tranchées !
Élisabeth blêmit. Georges eut un mouvement des lèvres, qui
rougirent, tenta de se soulever, retomba, et comme le groupe passait
dans la pièce voisine, sa sœur, qui s’était penchée, entendit :
— Merci… je suis content… la médaille…
Détaché du groupe, l’aumônier restait près du lit.
C’était un homme du monde, mince, élégant, avec une barbe d’or
fauve, l’œil myope et attentif. Il y eut un dialogue à voix basse. Mme
Chambrun accueillait avec ferveur les paroles moites. L’aumônier lui
disait la résignation de l’enfant. Il avait pu saisir quelques réponses,
interpréter les mouvements des lèvres. Dieu l’habitait. Le chrétien se
montrait à la hauteur de l’épreuve infligée. Il avait communié trois
fois. Il avait reçu les sacrements avec une piété et une douceur
exemplaires. La vie rentrait dans la mère à mesure. L’invisible
présence la soulevait visiblement. Les larmes délivrées coulaient sur
le visage détendu. Élisabeth, qui n’entendait presque rien du
dialogue, s’attendrit. Jamais elle n’avait vu pleurer sa mère. Elle
pleura aussi. L’usure des traditions, le chancellement des croyances,
la banalité des mots, tout est emporté par l’amour. Quand cette force
passe, Dieu existe réellement. Elles se retiraient, avec le prêtre,
après avoir embrassé Georges, lui avoir dit qu’elles ne s’éloignaient
pas. Elles n’entendirent pas son murmure quand l’aumônier avait
cessé de parler :
— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai…
Rien n’était vrai. Rien n’est vrai. Rien des mots. Rien des
phrases. Rien de ce qu’on ne croit pas. Rien que le mirage des
symboles. Rien qu’une seconde de foi. Un ruban pour le fils. Une
idole pour la mère. Tout cela précédé, suivi, environné d’un appareil
formidable de niaiseries ou de mensonges… Ce qu’une parole
étrangère avait créé d’illusion dans un être et fait passer d’illusion
dans un autre, une parole du même être, dite au même autre, le
détruisit. En sortant de la salle, Mme Chambrun rayonnait :
— Je suis heureuse ! Dieu est en lui !
« Maman !… » Elles descendaient dans le parc, où des bestiaux
broutaient l’herbe, à l’opposé de la cour. « Maman !… mais c’est
horrible. Un bras de moins, l’autre broyé, une jambe menacée, les
yeux perdus peut-être… C’est ton fils… J’ai mal dans ma chair,
moi… Tu ne sens pas ? C’est ton fils, c’est ton fils… »
— Je suis récompensée par lui des souffrances de ma vie. Il
supporte en saint le martyre. Il nous sauve tous…
— Maman ! Il est infirme pour toujours. Tu ne te souviens pas. Tu
l’as nourri. C’est toi qui l’as nourri. Tu l’as fait marcher sur ces
jambes qui pourrissent. Tu lui as appris à parler. Tu l’as fait lire, avec
ces yeux qui ne voient plus. Tu l’as fait écrire avec cette main qu’on
lui a coupée. Tu l’as bercé dans tes bras. On vient l’y prendre, on le
jette au feu, devant toi. Et tu dis merci !
Élisabeth, d’un pas fiévreux, arpentait l’allée magnifique, bordée
d’arbres géants où bourdonnaient les oiseaux, où le frémissement
des feuilles versait, dans la brise d’été, une chaude odeur de vie. La
voix roulante du canon arrivait par rafales, avec quelques trous de
silence où s’entendaient, dans le bâtiment proche, dont les fenêtres
étaient ouvertes au soleil, le piétinement officiel et les propos
ennuyés des visiteurs. Un matelas plein de sang séchait au bord du
sentier.
— Oh ! maman ! maman ! C’est son sang qui est là, peut-être ?
Pauvre petit !… Et tout cela dans cette paix, cette lumière. Vois ces
fleurs… Comment laisses-tu faire ça ? Il était fait pour vivre, il ne
demandait qu’à vivre. Il te demandait à vivre… Et tous ces idiots,
tous ces menteurs qui le félicitent, qui lui souhaitent de
recommencer ! Ils ne voient donc pas que c’est un enfant, un petit,
une pauvre chose en lambeaux… Oh ! Et toi non plus, qui l’as fait…
Elle parlait violemment, elle dit cela comme une insulte.
— Élisabeth ! Ces expressions… je le tiens de Dieu. Il est à lui.
Je ne puis que préférer qu’il le sente comme moi à le voir sans foi
comme toi. Moi aussi, je souffre dans ma chair, ce sont des
souffrances viles. La béatitude de son âme l’empêchera de sentir
ses infirmités. Vis-à-vis de Dieu, de son pays, des siens, il a fait son
devoir…
Son devoir… L’image de Pierre accourut. Il se promenait quelque
part au bord des lacs italiens ou suisses, loin de l’horreur, loin du
danger. Et son frère était couché là, mutilé, peut-être aveugle.
Élisabeth s’assit lourdement sur un vieux tronc d’arbre abattu qui
barrait presque le sentier. Elle avait envie d’aller s’étendre à côté du
blessé, de le prendre entre ses bras, de le bercer en disant des mots
à voix basse, de tant l’aimer qu’il oubliât dans sa tiédeur la brusque
déchéance, l’effroi de vivre hors des vivants. L’autre voyageait… Elle
ne le prendrait jamais entre ses bras, l’autre. Il se portait trop bien, il
était beaucoup trop beau, il n’avait pas besoin d’elle… S’il avait été
là et si elle avait eu une arme, elle aurait coupé sa main, cassé son
pied, crevé ses yeux… Elle offrit en secret toute sa chair vierge à
son frère, on prendrait son sang pour le lui donner, elle serait la
mère de ses os broyés, de ses muscles déchirés, elle le guiderait
par la main dans la rue… Elle voulut cela d’un cœur ardent. Elle fut
certaine qu’elle voulait cela, qu’elle ferait cela. Elle ne fut pas
soulagée…
 VI

Deux jours après avoir quitté Lucerne, Pierre Lethievent, la nuit

tombée, sortait de la gare de Bologne. Il laissait à la consigne ses
quelques paquets. Quand il arrivait dans une ville inconnue, il faisait
un tour d’exploration avant de choisir son hôtel. Dans la cour de la
gare, des tramways électriques, toutes lampes allumées,
l’attendaient. Il monta, parcourut de longues rues étroites que de
sombres arcades bordaient de chaque côté. Il n’avait encore à peu
près rien vu de l’Italie, où il venait pour la première fois. Il avait
voyagé de nuit jusqu’à Milan dont la station misérable, qu’il compara
aux gares suisses, le froissa. Il n’avait fait qu’un tour en ville. Le bruit
lui fit mal. Rien qu’un regard hâtif au Dôme, horrible pâtisserie
blanche, rien qu’une audition forcée des cris nasillards des vendeurs
de journaux qui lui semblaient parler patois : « C’est ça l’Italie ?
J’aime mieux la Suisse. » L’après-midi avait été torride, dans les
plaines lombardes et émiliennes monotones où les moissons, à
perte de vue, s’étendaient sous l’air vibrant. Il avait somnolé dans
son coin, après sa nuit blanche. Bologne lui sembla morose. Il ne
quitta le tram qu’au bout de son trajet, au seuil d’une place illuminée.
Et soudain, il fut ébloui.
Par toutes les rues qui menaient à la place, une foule fluait,
refluait, ardente et presque silencieuse, sans qu’il y eût aucun
événement. Les promeneurs français flânent et baguenaudent, en
quête de quelque anecdote, stupides de l’ennui qu’ils éprouvent de
ne pas être à leur bureau. Dans les villes du Nord, ils vont d’un pas
militaire, là où leur fonction les attend, même quand elle est le plaisir.
Ici, ils sortent pour sortir. Ils vont par flots sous les arcades. La place,
jusqu’en son milieu, est encombrée de chaises et de tables de café.
Les arcs voltaïques y versent une flamme dure, des groupes de
chanteurs circulent, s’arrêtent, se groupent, préludent après
quelques accords, roulant l’or des voyelles entre les consonnes
d’acier. Tout autour, des palais farouches, noirs et droits, qui montent
dans la nuit comme une menace de tous les côtés suspendue. Une
sombre lueur, au-dessus des créneaux du plus haut d’entre eux, à
soixante pieds du sol dallé de la place, lisse et sonnant comme du
bronze, éclairait faiblement, avec l’arête rectiligne de son faîte, une
grande horloge de fer.
Il fut ébloui. « O fades voyageurs, écœurants d’odeurs frelatées,
d’accordéons et de romances, bardés de flots d’azur et de fleurs
d’orangers, qu’avez-vous fait de ce pays dans nos imaginations ? » Il
s’assit sur de hautes marches, au pied d’une grande statue dont
l’airain presque noir luisait. Tout suait la passion, l’idée nue allant
droit au but, ou pour frapper ou pour étreindre. Il songea aux
peintures de Bœcklin, s’en excusa en silence, quand son regard, de
nouveau, eut fait le tour des quatre forteresses. Un éclair dur montait
de son cœur à sa tête. Il vit l’esprit comme un rayon, sortant du noir
soleil des appétits de chair et de puissance pour sculpter, au front
des artistes, les idées simples, les plans purs, les symboles
essentiels. Un vent violent soulevait ses sources lyriques que la
douleur, l’ennui, les discussions doctrinaires envasaient depuis dix
mois : « Voici le royaume du feu. Ici je comprendrai, ou je brûlerai
mes ailes. » D’un pas précipité, il marcha jusqu’au seuil de la
cathédrale sinistre, dont les lumières de la place éclairaient, des
deux côtés du porche, les bas-reliefs discrets de Jacopo della
Quercia. L’Éden, le Péché, l’Homme et la Femme chassés du
paradis par l’ange, le Travail, l’Enfantement. Les images de pierre
rayonnaient d’une sombre force, dans leur modelé sommaire, leurs
rudes gestes, l’innocence formidable de leur nudité. Ève filait, ses
seins puissants étalés au vent du désert. Adam bêchait la terre dure.
« La guerre m’a chassé du paradis. Elle nous en a tous chassés.
Est-ce pour bêcher des pays arides, pour gonfler de pain frais les
mamelles des femmes…? »
Il ne put dormir de la nuit. Il lui semblait avoir la fièvre. Il se
retournait dans son lit, se levait, gagnait la fenêtre donnant sur une
rue étroite, triste et nue, avec un mur noir vis-à-vis. Il but une carafe
d’eau. L’ardent pays, l’ardente nuit le dévoraient. Quelques
moustiques, vibrant et se posant dès qu’il s’assoupissait dans un
cauchemar entrecoupé, promenaient sur sa peau des brûlures
irritantes. Une chaîne de fer liait sa vision de la veille au souvenir
d’Élisabeth. Au bord du lac paisible, ils s’étaient battus avec rage.
Dans cette ville encore en paix, il avait vu la guerre inscrite dans le
tranchant des murs, le pal des fenêtres accouplées, les poings qui
sortent des murailles, les bosses et les creux faits dans la pierre par
le ciseau d’un sculpteur. Les trains de l’autre nuit roulaient dans sa
tête, le va-et-vient des promeneurs tournait, les chants d’amour, les
chants de meurtre montaient, baissaient en lui. Au petit jour il se
leva, s’arrosa d’eau froide, descendit sur la grande place, vide à
cette heure, dure et nue comme un théorème, écrivant d’un bloc, et
pour jamais, la plus catégorique des histoires. Un ciel pur, des
façades nettes, dix avenues claires et droites s’ouvraient à la fois
dans son esprit.
Il erra tout le jour. Il gravit l’Asinelli, plantée de travers dans le
granit de la rue même, comme l’épieu de fer de quelque géant irrité.
Partout des tours carrées, des lignes sobres, autour une campagne
nue, au delà la vague de pierre de l’Apennin déferlant. Le Musée
l’écœura. Il y lut une âme asservie. La place était le siècle fort, le
combat des cœurs et des rues, la résistance, l’attaque, l’huile
ardente sur le rempart. Ici le siècle serf, la France, l’Espagne,
l’Empire rançonnant les Républiques aveulies qui les imploraient ou
les subissaient tour à tour, mendiant, l’échine courbe, le sourire et
l’aumône du premier soudard qui passait. Il fit la connaissance des
Carrache, de Guido Reni, du Guerchin. Partout l’emphase. Partout la
grimace oratoire. Partout la larme niaise. Partout le geste aimable
qui dissimule la peur. La peinture avait pâli avec le sang des
hommes, et quand les profils fiers s’étaient effacés, quand les pas
violents sur les dalles avaient cessé de sonner, voici qu’étaient
venues les révérences, les attitudes arrondies, les formes pleines de
vent.
Il s’enfuit. Il prit un train dans l’après-midi même, traversa les
rudes montagnes, découvrit d’en haut les lignes ardentes des
campagnes florentines, les cyprès et les ifs montant comme des fers
de lance, l’Arno bleu froid comme un poignard, le ciel vert pâle
étendu comme un fond de fresque devant les jardins noirs, les tours,
les dômes, les farouches villas dispersées sur les hauteurs.
Désormais, l’histoire ancienne, l’histoire présente des hommes,
sa propre histoire, ses sensations, ses idées, ses sentiments, tout se
mettait à son plan sans effort. La force éducative de l’Italie le
pénétrait par tous les sens. A Florence, à Arezzo, à Pise, à Sienne,
partout où des façades crénelées prolongent la dalle des rues,
partout où d’obscures chapelles portent la trace des âmes
dramatiques en éclaboussures de feu, il sut que là où avait été la
passion intransigeante, là où, pour affirmer un droit ou combler un
désir, l’homme avait répandu le sang de l’homme au risque de voir le
sien même rougir le pavé, là où le besoin de la vie avait vaincu la
crainte de la mort, des statues étaient sorties du sol, avaient peuplé
les niches des Églises, des peintures rutilantes, sobres, inscrites
aussi nettement dans l’espace que l’esprit aux pages des livres,
avaient envahi les murs. A Sienne, un jour qu’il parcourait la place
de la Seigneurie, la place creuse en éventail qui coule comme une
eau en pente, et qu’il suivait de l’œil l’ascension violente des tours
tout autour d’elle, les tours orgueilleuses qui se menacent, se
surveillent, font un effort terrible pour se dépasser, il trouva la
réponse à la question qu’il se posait depuis cette fin de jour où il
avait fait, à Lucerne, la rencontre d’Élisabeth.
Il sortait du palais, enivré des grandes fresques, rouges et noires,
d’Ambrogio Lorenzetti, qui font vibrer le mur comme une harpe de
fer. Il marchait à grands pas, il parlait haut, tout seul, mais cela est
normal en Italie, comme le silence sinistre, le rire ou la danse en
plein air : « Pas d’art où il n’y a point la volonté toujours tendue, par
toutes les armes à portée de la main de l’homme, d’affirmer sa
nature propre et de conquérir ses besoins. Pas de style si cette
volonté de chacun ne rencontre chez tous les autres des résistances
acharnées et l’unanime approbation d’un milieu naturel qui puisse
imposer par son caractère une harmonie formelle au langage de
tous. Pas de civilisation là où il n’y a pas de style. La guerre ? La
paix ? Des moyens. La civilisation sort une des passions en lutte de
la foule, comme, des passions en lutte de l’artiste, le poème ou le
tableau ». Il fut délivré d’un brouillard sur l’intelligence, ce brouillard
tomba sur son cœur. La guerre ? Élisabeth, comme toujours, était
présente. Il se souvint de leur dernière lutte, des derniers mots, de
l’adieu brutal. Il avait maudit la guerre, pour cela elle l’avait chassé.
Et maintenant, la sombre place lui semblait inondée de sang. Le
soleil qui tombait teignait de pourpre les palais, les tours, les dalles,
toutes les pierres de la ville, nues et raclées comme des os. La
puissante harmonie de la cité guerrière l’emplissait d’une ivresse
forte qu’il se reprochait, car il ne pouvait s’empêcher de réunir à sa
splendeur présente son histoire et sa dureté. Après tout, le monde
actuel n’était-il pas fonction de l’ancien monde ? Les formes si
solidaires dans l’espace, ne le seraient-elles pas dans la durée ? Il
songea aux derniers mots qu’ils s’étaient jetés là-bas comme des
pierres, sa fiancée perdue et lui : « Il paie vingt siècles de
grandeur ! » — « Vous l’immolez à une idole ! » Le passé, une idole ?
Oui. Mais l’avenir ? N’est-il pas aussi une idole ? Il savait que si
demain éclatait la révolte, il serait sur la barricade à côté des
révoltés. Pourquoi ? Pour assurer la vie à une idole. Hier la Patrie,
avant-hier la Cité, Dieu, l’Autocrate, demain la Révolution. Toujours
l’amour, toujours la guerre. Georges n’avait-il pas donné son sang
pour protéger non vingt siècles passés, mais vingt siècles futurs ?
Toute idole nouvelle n’était-elle pas contenue dans l’idole
abandonnée, comme un noyau compact qui sort d’un fruit pourri ? La
Cité, la Patrie, Dieu, la Révolution, l’Autocrate, n’étaient-ce donc que
des prétextes propres à maintenir en nous l’énergie de la liberté, de
l’affirmation, du choix ? Défendre le sol, la culture, l’idéal, des mots,
d’horribles mots. Tout est esprit. On ne se bat pas bien quand on
défend de la matière inerte, de la mort. On ne se bat bien, jamais,
que pour imposer de la vie. La France ? Ses vieux trésors n’étaient
pas vulnérables, ils vivraient en ceux qui seraient, le dernier
Français fût-il mort… Il sentait si bien, dans son être, comme des
organes vivants, solidaires les uns des autres, salant les os, roulant
dans le sang, vibrant dans les nerfs, Rabelais, Montaigne,
Descartes, Racine, Pascal, Molière, Watteau, Voltaire, Hugo,
Michelet… Ce n’était pas pour protéger son patrimoine que la
France livrait au Minotaure les plus fermes entre les fibres de ses
muscles, les plus riches en fer entre les globules de ses veines.
C’était pour rester digne de conquérir son esprit sur la mort.
Il eut un spasme au cœur, un poinçon froid, sentit une sueur
brusque. Il s’assit près d’une fontaine où une figure de femme, de ce
même sculpteur qu’il avait découvert si mâle sur un vieux mur de
Bologne lui apparut, par son agitation profonde sous le calme et
l’énergie de l’attitude, comme l’image de la puissance à contempler
en face et à forcer le destin. « Les jeunes gens qui meurent sont
ceux qui font l’avenir. Les vieux, les infirmes doutent, ils ont peur, se
cachent, invoquent toujours le passé. Georges est-il donc tombé
pour assurer notre avenir, mon avenir ? » Une souffrance
insupportable le poignarda. « Il est mort, peut-être, et pour moi. Et si
ça n’est pas la vérité qu’il défendait, mort, et plus de cent mille
autres avec lui, dans l’illusion que c’était elle… Qu’est-ce qui n’est
pas illusion ? Qu’est-ce qui compte, hors l’illusion ? Ses lettres ? Ses
lettres ? Misère… C’est la longueur de la souffrance qui lui arrache
des cris. Quand on souffre de l’estomac, on maudit son estomac…
Mais il est enfoui sous terre, ou couché dans ses os broyés, ou
aveugle, et je suis ici, dans le soleil, j’apprends, je vibre, je
m’augmente, à l’abri de son corps, à l’abri du corps de tous les
paysans de ma race qui n’ont jamais joui des trésors amassés pour
moi et pour ma race. » Il revenait, sans s’en rendre compte, aux
arguments d’Élisabeth… « Je veux leur bien, pourtant. Mais leur
bien, est-ce l’esclavage ? Ne sommes-nous pas tous liés par des
fibres vivantes, eux les racines, moi le fruit ? Ceux qui voient le
soleil, ceux qui ne le voient pas ? Et quand on coupe les racines, le
fruit vit-il ?… Si on leur passe sur le ventre, que je sois ou non avec
eux, on marchera dans ma cervelle… » Il s’était pris le front dans les
deux mains, il regardait, entre ses pieds, la pierre qui descendait
d’un flot jusqu’au seuil du vieux municipe. Que cela était donc
simple ! Ses idées tourbillonnaient pourtant. Il ne voyait plus clair. Il
avait quitté la région des abstractions intransigeantes et des
sentiments ingénus pour pénétrer dans l’empire des faits et leur
complexité tragique. « Où suis-je ? Où en suis-je ? Je dois
comprendre. Je suis venu ici pour comprendre. Je ne quitterai pas
ce pays avant d’avoir compris. Je tiens le bout du fil. S’il casse, je
suis perdu, je n’aurai plus l’ancienne foi, la nouvelle sera mort-née.
Allons ! »
Il se leva, rentra chez lui, au travers des rues étroites qui coulent
du plateau de pierre comme des torrents étranglés par des falaises
de granit. Il se coucha dès que ce fut la nuit. Il avait acheté le jour
même un des cent livres qui racontent la vie de Saint François. Il le
lut dans son lit, d’un bout à l’autre. Le poème de sa douceur le
transporta. Il eut le cœur gonflé. « Voici la vie ! Élisabeth ! ma chérie,
mon amour, tu feras comme moi, avec moi, par moi, la conquête de
la bonté. L’esprit monte vers la justice, à travers la force et le
carnage. Il vaincra, je le sais bien. Sans cela ce livre banal ne serait
pas si beau… » A l’aube, il traversait les campagnes toscanes,
suivait au bord du Trasimène la route d’Annibal, entrait en Ombrie
dans la puissance et la chaleur du grand jour. Ici, partout la paix, des
ondulations molles, des labours profonds et bruns sur les tertres
mamelonnés, de grands bœufs gris aux longues cornes dans les
champs, des mûriers, des blés, des vignes, et, au fond de lui-même,
un singulier apaisement. Ses yeux étaient fixés sur une étoile dans
la traversée du désert. Un homme qui apportait l’amour au monde
était si fort que six ou dix-neuf siècles après sa mort, les hommes
redevenaient purs dès qu’ils retrouvaient sa trace.
Dès son arrivée à Assise, il courut à l’Église basse. Il était venu
de la station à pied, par la route poussiéreuse et sans ombre
qu’écrasait un soleil brûlant. La crypte était obscure et fraîche.
D’abord il ne vit rien, s’assit, pénétré d’un profond bien-être. Bientôt,
de vagues formes apparurent sur les murailles, demi mangées par le
salpêtre qui mettait sur elles une atmosphère d’or verdâtre où le
mystère s’accroissait. Sur ces fonds d’azur noir, il lui sembla qu’il
découvrait soudain, après la fuite d’un nuage, la marée de perles
ardentes qui ruisselle autour de la terre, d’un bout à l’autre du ciel.
De grands visages ingénus, avec leurs yeux immenses, des gestes
purs comme l’esprit, un ordre divin et rythmé comme une musique
lointaine venaient à lui du fond des temps. Son cœur déborda. Il
versa des larmes. Le génie de Giotto faisait couler dans ses artères
mêmes la tendresse de Saint François. Le monde entier, ses cieux,
ses eaux, ses arbres, ses oiseaux, ses pierres même, tout chantait,
berçait un espoir, montait vers la paix et l’amour dans le
balancement des palmes. Il fit le tour des ténèbres illuminées. Il
s’arrêta, après une longue adoration muette du groupe du vieux
Cimabué, qui prie et pleure et soupire et gémit comme un chœur de
violoncelles, devant une fresque ardente et funèbre, noire de nuit,
rouge de sang. Des soldats sanglants, bras nus, des couteaux entre
les dents, des tabliers de bouchers aux reins, égorgeaient,
mutilaient, décapitaient des enfants. Des femmes tentaient de les
leur arracher, suppliaient, s’agenouillaient, ouvraient leurs bras,
tombaient mourantes devant les petits morts en tas… Un étau de
glace serra ses boyaux. L’image de Georges surgit. Il en voulut au
vieux peintre, mais la puissance harmonieuse de la peinture
l’enchaînait. Vaincu, il assista, dans les profondeurs de lui-même, au
naturel accord dans le lyrisme de ce qui est horrible et de ce qui est
beau.
— Je suis là. Et on l’a mutilé, tué peut-être. Et je ne serais pas là,
et je n’admirerais pas s’il n’y avait consenti. Si j’avais vu cette chose
avant sa blessure, avant la guerre, j’aurais admiré, sans doute, mais
sans saisir en profondeur le sens de cette harmonie invincible
jaillissant d’un charnier. Le peintre qui a fait cela avait vu des choses
semblables, ou aurait pu en voir. Il vivait dans la tragédie. François
d’Assise eût-il été si doux, s’il n’avait vécu dans la tragédie ? Le
monde est combat. C’est l’horreur, c’est la menace qui créent la
sensibilité. C’est la bêtise et l’incompréhension qui fabriquent
l’intelligence. L’amour, l’esprit sont une réaction contre le meurtre et