Professional Documents
Culture Documents
Carlos Ruiz Zafon Lavirint Duhova
Carlos Ruiz Zafon Lavirint Duhova
ZABORAVLJENIH
KNJIGA
Ova knjiga pripada ciklusu romana koji se ukrštaju u literarnom univerzumu
Groblja zaboravljenih knjiga. Romani tog ciklusa međusobno su povezani
likovima i sižejnim nitima koje rasprostiru narativne i tematske mostove, iako
svaki od njih nudi završenu, nezavisnu priču, sadržanu u sebi samoj.
Različiti delovi serijala Groblja zaboravljenih knjiga mogu se čitati bilo kojim
redom ili posebno, što dopušta čitaocu da istražuje i stupa u lavirint priča preko
različitih vrata i puteva koji će ga, prepleteni, odvesti u srce naracije.
Svaki roman delo je mašte. Dela iz ciklusa Groblja zaboravljenih knjiga, mada
inspirisana Barselonom 20. veka, nisu izuzetak. U nekoliko prilika, fizionomija
ili hronologija nekih mesta, maraka ili okolnosti prilagođena je logici naracije da
bi, na primer, Fermin mogao uživati u svojim voljenim sugus karamelama
nekoliko godina pre nego što su postale popularne ili da bi neki likovi mogli
izaći iz voza pod velikom kupolom stanice Francuska.
1
I tek tad, kad sam izgubio svaku nadu, pronalazim ga. Predmet od metala beše
skriven u unutrašnjem džepu školske uniforme, s mojim inicijalima izvezenim
plavom bojom. Ključ. Pitam se koliko dugo sam ga tamo držao ne znajući. Ključ
beše obojen rđom i težak skoro kao moja savest. Teškom mukom uspevam,
obema rukama, da ga podignem do ključaonice. Moram da se potrudim do
posiednjeg daha pre nego uspem da ga okrenem. Kad već pomišljam da to nikad
neću moći, brava popušta i vrata klize ka unutrašnjosti.
Zasvođena galerija zalazila je u staru palatu, išarana upaljenim svećama koje
crtaju put. Tonem u tminu i čujem kako su se vrata iza mojih leđa zalupila.
Raspoznajem tad u tom hodniku freske anđela i bića iz bajki kako me
promatraju iz senke i, dok prolazim, kao da se kreću. Idem hodnikom do luka
koji se otvara ka velikom svodu i zaustavljam se na pragu. Lavirint se preda
mnom uzdiže u beskonačnom priviđenju. Spirala stepenika, tunela, mostova i
lukova spletenih u večni grad sagrađen od svih knjiga sveta izdiže se do
ogromne staklene kupole.
Moja majka čeka tamo, u podnožju arhitekture. Ispružena je u otvorenom
sarkofagu, ruku prekrštenih na grudima, lica bledog kao bela haljina obavijena
oko njenog tela. Usne su joj zapečaćene, a oči zatvorene. Leži nepomično u
odsutnom miru izgubljenih duša. Približavam ruku da je pomilujem po licu.
Njena koža je mermerno hladna. Tad ona otvara oči i njen pogled začaran
sećanjem prikuje se za moj. Kad rastvori svoje tamne usne i progovori, zvon
njenog glasa toliko je gromak da me udara kao teretni voz, čupa sa zemlje i baca
u vazduh ostavljajući me da lebdim u padu bez kraja dok odjek njenih reći
rastače svet.
Moraš ispričati istinu, Danijele.
Nisam više znao gde da sakrivam te knjige. Koliko god ja izoštrio um kako bih
pronašao nova skrovišta, njuh mog sina otkrivao ih je i za to nije bilo leka. Na
brzinu sam prelistao stranice knjige i sećanja su ponovo navrla.
Kad sam se vratio u sobu, pošto sam knjigu još jednom sakrio na gornju
policu kuhinjskog ormara - gde će je, znao sam, Hulijan kad-tad pronaći - našao
sam Hulijana u rukama njegove majke. Oboje behu svladani snom. Zastao sam
da ih posmatram s praga, zaklonjen u tami. Slušao sam njihovo duboko disanje i
zapitao se šta je uradio najsrećniji čovek na svetu da zasluži svoju sreću. Gledao
sam ih kako spleteni spavaju, daleko od sveta, i nisam mogao da se ne setim
straha koji sam osetio kad sam ih prvi put ugledao zagrljene.
2
To nikad nikom nisam ispričao, ali te noći, kad se moj sin Hulijan rodio i kad
sam ga prvi put video u rukama njegove majke, prepuštenog blagoslovenom
miru onih koji još ne znaju tačno kakvo je mesto na koje su stigli, osetio sam
želju da potrčim i da se ne zaustavljam do kraja sveta. Ja sam u to vreme bio
jedva momčić i sigurno je za mene život još bio prevelik, ali, kakvi god bili
izgovori koje bih bio kadar da izmislim, još osećam gorak ukus sramote zbog
znaka kukavičluka koji je mnome ovladao i koji, ni posle svih ovih godina, nisam
imao hrabrosti da priznam onoj osobi kojoj sam to najviše dugovao.
Odlomak iz knjige
Lavirint duhova
(Groblje zaboravljenih knjiga, tom IV)
Hulijana Karaša
Lumijer, Pariz, 1992. Izdato brigom Emilije Rozije Kastelen.
1
Probudili su ga udari mora. Otvorivši oči, slepi putnik je ugledao tamu koja se
prostirala u beskraj. Ljuljanje broda, smrad šalitre i češanje vode o trup
podsetili su ga da nije na čvrstom tlu. Pomerio je džakove koji su mu poslužili
kao ležaj i polako se uspravio, osluškujući fugu stubova i lukova koji su
sačinjavali tovarni prostor broda.
Prizor mu se učinio kao snoviđenje, potopljena katedrala naseljena nečim što
je mogao biti plen pokraden iz stotinu muzeja i palata. Siluete čitave eskadre
luksuznih automobila prekrivenih poluprozirnim platnom nazirale su se
između mnoštva skulptura i slika. Pored velikog sata s klatnom raspoznavao se
kavez iz koga ga je papagaj raskošnog perja posmatrao preispitujući njegov
položaj slepog putnika.
Malo dalje razabrao je repliku Mikelanđelovog Davida, koga je neko spontan
krunisao trorogim šeširom Žandarmerije. Iza nje, avetinjska vojska lutaka
odevenih u odeću tog vremena izgledala je kao da je zaleđena u neprekidnom
bečkom valceru. S jedne strane, naslonjeni na kostur luksuznih pogrebnih kočija
sa staklenim prozorima i uključenim sarkofagom, stajali su stari uramljeni
plakati. Jedan od njih najavljivao je koridu na Trgu Arenas u vreme pre rata.
Ime Fermina Romera de Toresa pojavljivalo se na listi toreadora. Njegove oči
pomilovale su slova i slepi putnik, u to vreme još poznat pod drugim imenom,
koje će ubrzo morati da ostavi u pepelu onog rata, u tišini je oblikovao reči na
svojim usnama.
Fermin
Romero de Tores
Pošto je više dana bio zatvoren u trupu i udisao isti ustajao vazduh, Fermin je
osetio kako miris svežine vetra ulazi kroz otvor i probija se između spojeva
sanduka s oružjem u koji se beše sakrio. Iskrenuo je glavu u jednu stranu i uspeo
da kroz procep između poklopca i ivice vidi lepezu svetlosnog snopa kako
prelazi preko trupa broda. Baterijske lampe.
Bela magličasta svetlost milovala je obrise tovara i otkrivala prozirnost
platna koja su prekrivala automobile i umetnička dela. Zvuk koraka i metalni
odjek koji se odbijao od dna približavali su se polako. Fermin je stisnuo zube i u
svom umu prešao korake koje je sledio do povratka u svoje skrovište. Džakovi,
sveće, ostaci hrane ili tragovi na tlu koje je mogao ostaviti na tovarnoj galeriji.
Nije verovao da je nešto mogao prevideti. Nikada ga neće naći tamo, reče sebi.
Nikada.
Baš tad je začuo onaj poznat opor glas kako izgovara njegovo ime kao da
pevuši neku melodiju i kolena mu se pretvoriše u želatin.
Fumero.
Glas, koraci - odzvanjali su u blizini. Fermin je sklopio oči kao što ih zatvori
dete zastrašeno nepoznatim šumom u mraku svoje sobe. Ne zato što misli da će
ga to zaštititi, nego zato što se ne usuđuje da prepozna siluetu koja se podiže sa
strane kreveta i naginje se nad njim. U tom trenutku je mogao da čuje kako
koraci prolaze na jedva nekoliko centimetara, veoma polako. Prsti u rukavicama
pomilovali su poklopac sanduka kao zmija kad klizne po površini. Fumero je
zviždukao neku melodiju. Fermin je zadržao dah i ostavio oči zatvorene. Kapi
hladnog znoja slivale su mu se niz čelo i morao je da stisne pesnice da mu ruke
ne bi drhtale. Nije se usudio da pomeri nijedan mišić, strahujući da bi dodir
njegovog tela s vrećama u kojima su bile puške mogao napraviti i najmanji šum.
Možda se prevario. Možda će ga pronaći. Možda ne postoji na svetu ćošak u
koji bi se mogao sakriti i živeti još jedan dan da bi ga prepričao. Možda je, na
kraju krajeva, taj dan bio dobar kao bilo koji drugi da se napusti predstava. I, već
rešenog, ništa ga nije sprečavalo da nogama otvori taj sanduk i izađe na megdan
vitlajući jednom od onih pušaka na kojima je ležao ispružen. Bolje je umreti
izrešetan mecima za dve sekunde nego od Fumerovih ruku i njegovih igračaka
pošto si dve nedelje visio s tavanice u tamnici Tvrđave Monžuik.
Napipao je oblik jedne puške tražeći okidač i snažno je zgrabio. Nije mu do
tada palo na pamet da, najverovatnije, nije napunjena. Kao da ima veze, pomisli.
Kako gađa, ima sve šanse da raznese pola svoje noge ili da pogodi u oko
Kolumbov spomenik. Nasmešio se toj ideji i obema rukama stisnuo pušku na
grudima, tražeći obarač. Nikad dotad nije pucao iz oružja, ali reče sebi kako je
sreća uvek na strani početnika i da trud vredi najmanje kao glas poverenja.
Nategao je oroz i spremio se da raznese glavu don Fransisku Havijeru Fumeru
put raja ili pakla.
Araes i njegovi ljudi posmatrali su kovčeg kako se ljulja na vetru, viseći šest
metara iznad palube. Fumero je izronio iz potpalublja stavljajući ponovo svoje
tamne naočare i smešeći se zadovoljno. Podigao je pogled ka mostu i izveo
vojnički pozdrav, rugajući se.
- Uz vaše dopuštenje, kapetane, pristupićemo istrebljivanju miša s vašeg
broda na jedini stvarno delotvoran način.
Fumero je pokazao mornaru na dizalici da spusti kontejner nekoliko metara,
da se nađe u visini njegovih očiju.
- Poslednja volja ili nekoliko pokajničkih reči?
Posada je, zanemevši, posmatrala sanduk. Jedino što im se činilo da izlazi iz
unutrašnjosti bilo je nešto nalik na jecanje prestravljene životinjice.
- Flajde, nemoj plakati, nije valjda dotle došlo - reče Fumero. -Osim toga, neću
te ostaviti samog. Videćeš da te gomila tvojih drugova čeka na užadi...
Kovčeg se ponovo podigao u vazduh i dizalica je počela da se okreće od
palube. Kad je bila desetak metara iznad vode, Fumero se opet okrenuo prema
mostu. Araes ga je vodnjikavim pogledom posmatrao kako tiho mrmlja.
„Kurvin sine”, uspeo je da pročita.
Zatim je klimnuo i kontejner, s dvesta kilograma pušaka i pedesetak Fermina
Romera de Toresa unutra, sručio se u ledene i tamne vode luke Barselone.
7
Nekoliko časaka, dok nije povratio dah, Fermin je ostao priljubljen za trup
broda kao školjka. Dvadesetak metara dalje plutala je plutača za signalizaciju.
Izgledala je kao nekakav mali svetionik, cilindar sa svetlosnim farom na vrhu, na
kružnoj osnovi i s kabinom unutra. Plutača, obojena u belo i s crvenim prugama,
lagano se ljuljala kao da je metalno ostrvce prepušteno moru. Fermin reče sebi
da bi se, ako bi uspeo da stigne do nje, mogao sakriti u njoj i sačekati
odgovarajući trenutak da se otisne ka kopnu a da ne bude viđen. Činilo mu se da
niko nije primetio njegovo prisustvo, ali nije hteo da iskušava sudbinu.
Udahnuo je najveću količinu vazduha koju su mu dopuštala njegova izmučena
pluća i zaronio ponovo, probijajući se ka plutači neujednačenim zamasima. Za
to vreme izbegavao je da gleda nadole i radije je mislio kako je njegov um bio
žrtva delirijuma i da onaj mrtvački vrt lelujavih silueta nošenih strujom pod
njegovim nogama nije bio ništa drugo do ribarske mreže zatrpane šutom.
Izronio je nekoliko metara ispred plutače i požurio da otpliva iza nje kako bi se
tamo sakrio. Osmotri palubu broda i reče sebi kako je zasad spasen i kako ga svi
na brodu, uključujući Fumera, već smatraju mrtvim. Verao se na platformu kad
je primetio figuru koja ga je, nepomična, posmatrala s mosta. Na tren je izdržao
njegov pogled. Fermin nije mogao da ga identifikuje, ali po uniformi je
pretpostavio da je to kapetan broda. Požurio je da se sakrije u sićušnoj kabini i
sručio se na tlo, drhteći od zime i pretpostavljajući da će za nekoliko sekundi
čuti kako dolaze po njega. Bolje da je umro u onom sanduku. Sad će ga Fumero
odvesti u jednu os svojih ćelija i daće sebi vremena.
Čekao je taj trenutak večno, ali, kad je već pomislio da se njegova avantura
bliži kraju, čuo je da se pokreću brodski motori i svira sirena. Bojažljivo je
provirio kroz prozor kabine i video da se brod udaljava ka pristaništu. Ispružio
se, iscrpljen, blagom zagrljaju sunca koje se probijalo kroz prozor. Možda se,
posle svega, Devica nevernika smilovala na njega.
9
Već se spuštala noć kad ga je čamac ostavio u podnožju stepenica kod mola
ispred Atarasana. Fermin je ispario u magluštini luke, kao silueta više među
lučkim radnicima i mornarima koji su se zaputili ka ulicama Ravala, tadašnje
kineske četvrti. Pomešavši se s njima, Fermin je iz njihovih razgovora u pola
glasa mogao da zaključi kako je prethodnog dana grad pretrpeo posetu avijacije,
jednu od mnogih godine koja je tekla, i da se te noći očekuju nova
bombardovanja. Mirisalo je na strah u glasovima i pogledima tih ljudi, ali, pošto
je preživeo onaj pasji dan, Fermin je bio ubeđen da ništa što bi mu ta noć mogla
prirediti ne može biti gore. Proviđenje je htelo da mu se put ukrsti s uličnim
prodavcem, koga je samo mogao poželeti, dok je u povratku gurao svoja kolica
sa slatkišima. Fermin ga je zaustavio i pregledao njegov tovar s najvećom
pažnjom.
- Imam karamele kao pre rata - ponudi ga prodavač. - Da li bi gospodin želeo?
- Kraljevstvo za sugus karamele - izrazio je svoju želju Fermin.
- Evo, ostala mi je kesica od jagode.
Ferminove oči se razrogačiše kao tanjiri i već na pomen takve poslastice
počela je da mu curi pljuvačka. Zahvaljujući fondu doniranom od kapetana
Araesa, mogao je pribaviti celu vrećicu karamela, koju je otvorio sa žudnjom
robijaša.
Prozračna svetlost svetiljki na Rambli - kao i sisanje sugus karamele - uvek
mu se činila kao jedna od onih stvari za koje vredi živeti dan više. Te večeri,
međutim, uputivši se glavnim šetalištem Ramble, Fermin je primetio da brigada
noćnih stražara ide od svetiljke do svetiljke s merdevinama u rukama i gasi
svetla koja su još blistala na pločniku. Približio se jednom od njih da bi
posmatrao njegovu radnju. Kad je počeo da silazi s merdevina i primetio
njegovo prisustvo, stražar je zastao i pogledao ga podozrivo.
- Dobro veče, šefe - otpevao je Fermin prijateljskim tonom. - Nećete se
uvrediti ako vas upitam zašto ostavljate grad u mraku?
Stražar se ograničio na to da pokaže kažiprstom u nebo i, skupljajući
merdevine, pošao u susret sledećoj svetiljci. Fermin ostade tu još tren,
posmatrajući čudan izgled Ramble koja je tonula u tamu. Oko njega, kafeterije i
radnje počinjale su da zatvaraju svoja vrata, a fasade su se lagano bojile blagim
dahom meseca. Produžio je svojim putem sa izvesnom strepnjom i ubrzo
primetio nešto što je ličilo na noćnu procesiju. Oveća grupa ljudi, koji su nosili
zavežljaje i ćebad, kretala se ka ulasku u metro. Jedni su nosili upaljene sveće i
petrolejke, drugi su napredovali u mraku. Prolazeći pored stepenica koje su se
spuštale ka metrou, Fermin je spustio oči na dečaka koji nije mogao imati ni pet
godina. Čvrsto se držao za ruku svoje majke, ili bake, jer u nestašici svetla sve te
duše kao da su ostarile pre vremena. Fermin htede da mu namigne, ali dečakove
oči bile su prikovane za nebo. Posmatrao je paučinu crnih oblaka koja se plela
iznad horizonta, kao da je mogao prozreti nešto skriveno u njenoj unutrašnjosti.
Fermin je ispratio njegov pogled i osetio milovanje hladnog vetra koji je počeo
da mete grad, s mirisom fosfora i paljevine. Neposredno pre nego što će ga
njegova majka povući nadole, prema tunelima metroa, dečak je na Fermina
bacio pogled koji mu je zaledio krv. Te petogodišnje oči odražavale su slepi užas
i očaj starca. Fermin je skrenuo pogled i krenuo, mimoilazeći se sa žandarmom
koji je čuvao ulaz u metro i koji mu je pokazao prstom.
- Ako sad odete, kasnije nećete naći mesto. I skloništa su puna.
Fermin je klimnuo glavom, ali je požurio dalje. I tako je zašao, kako mu se
priviđalo, u sablasnu Barselonu, u večnu polutamu s neprepoznatljivim
obrisima pod treptavim svetlima petrolejki i sveca na balkonima i ulazima. Kad
je konačno izbio na Ramblu Svete Monike, u daljini je mogao da razabere luk nad
jednom uskom i mračnom kapijom. Uzdahnuo je teško i pošao ka svom susretu
s Lusijom.
11
Kad je mislio da može čuti još samo buku motora kako se ponovo
približavaju, začuo je glas devojčice pored sebe. Otvorio je oči i našao Alisu.
Malena je svim svojim snagama pokušavala da ga povuče i vikala glasom
ispunjenim panikom. Fermin se okrenuo. Ono što beše ostalo od zgrade
iščezavalo je u vatri kao kula od peska u plimi. Potrčali su do kraja krova i odade
uspeli da preskoče zid koji ga je razdvajao od susedne zgrade. Fermin pade na
zemlju prevrćući se i oseti iznenadno bolno probadanje u levoj nozi. Alisa ga je i
dalje vukla pomogavši mu da ustane. On je pipnuo bedro i na prstima osetio
mlaku krv. Blesak plamena osvetli zid koji su preskočili i otkri rub prekriven
oštricama od krvavog stakla. Mučnina mu je mutila vid, ali disao je duboko i nije
se zaustavljao. Alisa ga je i dalje vukla. Vukući nogu i ostavljajući taman i sjajan
trag na pločicama, Fermin je išao za devojčicom preko krova, do zida koji ga je
razdvajao od zgrade prema ulici Arko del Teatro. Popeo se kako je umeo na
drvene sanduke koji su bili naslonjeni na zid i provirio na susedni krov. Tamo se
uzdizala konstrukcija zloslutnog izgleda, stara palata zamandaljenih prozora i
monumentalne fasade koja kao da je decenijama ležala potopljena na dnu neke
močvare. Zgrada je bila ovenčana velikom kupolom od mutnog stakla, poput
svetionika, sa istaknutim gromobranom na čijem vrhu se vijorila silueta zmaja.
Rana na nozi pulsirala mu je gluvim bolom i morao je da se uhvati za krovni
venac kako se ne bi srušio. Oseti mlaku krv u cipeli i preplavi ga nov nalet
mučnine. Znao je da će svakog časa izgubiti svest. Alisa ga je gledala,
prestravljena. Fermin se nasmešio kako je mogao.
- Nije to ništa - reče. - Samo ogrebotina.
U daljini, eskadrila aviona okrenula se nad morem i već prošla lukobran leteći
ponovo ka gradu. Fermin je pružio Alisi ruku.
- Drži se.
Devojčica je polako zatresla glavom.
- Ovde nismo sigurni. Moramo preći preko sledećeg krova da bismo pronašli
način da se spustimo na ulicu i odatle do metroa -rekao je s nevelikim
ubeđenjem.
- Neću - promrmljala je malena.
- Daj mi ruku, Alisa.
Devojčica se kolebala, iako mu ju je na kraju pružila. Fermin ju je snažno
podigao i popeo na sanduke. Kad se obrela tamo, podigao ju je do ivice krovnog
venca.
- Skači - naredio je.
Alisa je pritisla knjigu na grudi i odbila. Fermin je začuo štektanje mitraljeza
koji su rešetali krovove iza njegovih leđa i gurnuo devojčicu. Kad je pala na
drugu stranu zida, Alisa se okrenula da pruži Ferminu ruku, ali njen prijatelj nije
bio tamo. Visio je zakačen za krovni venac s druge strane zida. Beše bled,
spuštenih kapaka, kao da jedva uspeva da se održi u svesnom stanju.
- Trči - dobaci joj poslednjim dahom. - Trči.
Fermin se sruči na kolena i pade na leđa. Začu buku aviona dok su prolazili
tačno iznad njih i, pre nego što zatvori oči, vide grozd bombi kako se odvaljuje s
neba.
16
Alisa je u očajanju trčala preko krova u pravcu velike staklene kugle. Nikad
nije saznala gde je bomba eksplodirala, da li okrznuvši fasadu jedne od zgrada ili
u vazduhu. Jedino što je mogla da zapazi bio je silovit udar bedema
kompresovanog vazduha iza njenih leđa, zaglušan nalet koji ju je podigao u
vazduh i odbacio napred. Rafal užarenih metalnih komada prolete tik pored nje.
Upravo je tad osetila kako joj se predmet veličine pesnice snažno zariva u kuk.
Udar je okrenu u vazduhu i baci na staklenu kupolu. Alisa prolete kroz zavesu
smrskanog stakla i surva se u prazninu. Knjiga joj isldiznu iz ruku.
Devojčica je padala naglavce kroz polutamu - čitavu večnost, činilo joj se - dok
nije udarila o razapeto čvrsto platno koje je ublažilo njeno sletanje. Komad
tkanine ulegao se pod njenom težinom i ostala je da leži na nečemu što je
izgledalo kao drvena platforma. U visini, petnaestak metara od mesta gde se
nalazila, mogla je da vidi rupu koju je njeno telo napravilo u staklu prolazeći
kroz kupolu. Pokušala je da se okrene na stranu, ali otkrila je da ne oseća desnu
nogu i da jedva može da pomeri telo od struka nadole. Skrenula je pogled i
primetila da knjiga koju je smatrala izgubljenom stoji na ivici platforme.
Pomažući se rukama, odvukla se do tamo i prstima dotakla hrbat. Nova
eksplozija zatrese zgradu i potres baci knjigu u prazninu. Alisa se nagnu do ivice
i vide je kako pada, lepršajući stranicama ka ambisu.
Sjaj plamena koji je prskao oblake bacio je snop svetlosti koji se izlio po tami.
Alisa je razrogačila oči u neverici. Ako je vid nije varao, pala je na gornji deo
ogromne spirale, na kulu izuvijanu oko beskrajnog lavirinta hodnika, prolaza,
lukova i galerija koji su ličili na bezmernu katedralu. Ali, za razliku od katedrala
koje je poznavala, ta nije bila sagrađena od kamena.
Bila je sagrađena od knjiga.
Zamasi svetla koji su dopirali s kupole otkrivali su pred njenim očima petlje
stepenica i mostova oivičenih hiljadama i hiljadama tomova koji su ulazili u tu
građevinu i izlazili iz nje. U podnožju ambisa razabrala je mehur svetlosti koji se
polako pomerao. Svetlost se zaustavila i, izoštrivši pogled, Alisa vide kako neki
čovek sede kose, s fenjerom u rukama, gleda naviše. Snažan bol probode joj kuk i
ona oseti kako joj se muti vid. Malo potom, zatvori oči i izgubi pojam o vremenu.
Probudila se primetivši da je neko pažljivo podiže na ruke. Kroz poluotvorene
oči uspela je da vidi kako silaze hodnikom bez kraja koji se račvao u desetine
galerija, koje su se opet otvarale u svim pravcima, galerije sačinjene od zidova, a
zidovi satkani od knjiga. Čovek sede kose i lica ptice grabljivice koga je videla u
podnožju lavirinta nosio ju je u rukama. Stigavši u podnožje konstrukcije, čuvar
tog mesta odnese je, ispod velikog svoda, do ugla i smesti je na ležaj.
- Kako se zoveš? - upita.
- Alisa - promuca ona.
- Ja sam Isak.
Čovek je ozbiljnim pokretima napipao ranu koja je pulsirala u kuku devojčice.
Pokrio ju je ćebetom i, pridržavajući joj glavu, prineo čašu sveže vode njenim
usnama. Alisa je žudno gutala. Čuvareve ruke smestile su joj glavu na jastuk. Isak
joj se nasmešio, ali njegove oči otkrivale su izgubljenost. Iza njega, uzdižući se u
onome za šta je verovala da je bazilika sazdana od svih knjiga sveta, pružao se
lavirint koji beše videla odozgo. Isak je seo na stolicu pored nje i uhvatio je za
ruku.
- Sad se odmori.
Ugasio je fenjer i oboje su utonuli u plavičast polumrak prskan bleskom vatre
koji se slivao s visine. Nemoguća geometrija lavirinta knjiga gubila se u
beskonačnosti i Alisa je pomislila da to sanja, da je bomba eksplodirala u
bakinoj trpezariji i da ona i njen prijatelj nikad nisu izašli iz zgrade u plamenu.
Isak ju je tužno posmatrao. Zvuk bombi, sirena i smrti koje su obilazile
Barselonu u plamenu dopirao je kroz zidove. Začu se eksplozija u blizini, zidovi i
tlo pod njihovim nogama zatresoše se podižući oblake prašine. Alisa se strese
na krevetu. Čuvar je upalio sveću i stavio je na stočić pored kreveta gde je Alisa
ležala. Svetlost plamena naslikala je obrise čudesne građevine uzdignute u
središnjem delu kupole. Isak je primetio da ta slika plamsa u Alisinom pogledu
nekoliko trenutaka pre nego što će devojčica izgubiti svest. Uzdahnuo je.
- Alisa - reče konačno - dobro došla na Groblje zaboravljenih knjiga.
17
Iz bolnice su ga otpustili posle podne jer u njoj više nije bilo mesta i svako ko
nije bio u agoniji prolazio je kao zdrav. Opremljen drvenom štakom i novom
preobukom, pozajmljenom od nekog pokojnika, Fermin je uspeo da uđe u
tramvaj pred vratima bolnice Kliniko i da se odveze nazad do ulica Ravala.
Tamo je počeo da obilazi kafeterije, krčme i radnje koje su ostale otvorene,
pitajući naglas da li je neko video devojčicu po imenu Alisa. Videvši tog mršavog
i iznurenog čovečića, ljudi su bez reči odmahivali verujući da siroti nesrećnik
uzalud traži, kao toliki drugi, svoju mrtvu ćerku, jedno od devetsto tela - među
njima, stotinu dečjih - koja su skupljena po ulicama Barselone tog 18. marta
1938. godine.
Uveče je Fermin obišao Ramblu odozgo do dole. Bombe su izbacile iz šina
tramvaje koji su i dalje, pušeći se, ležali sa ukrcanim leševima. Kafeterije koje su
pre više sati bile prepune gostiju sad su bile avetinjske galerije nepomičnih tela.
Pločnici su bili prekriveni krvlju i niko, dok su pokušavali da odnesu ranjene,
pokriju mrtve ili prosto pobegnu nekuda, niko se nije sećao da je video
devojčicu kakvu je opisivao.
Uprkos tome, Fermin nije gubio nadu ni kad je naišao na red leševa poredanih
ispred pozorišta Gran teatro del Liseo. Nijedan od njih nije izgledao kao da ima
više od osam ili devet godina. Fermin je kleknuo. Do njega je neka žena milovala
stopala deteta s crnom rupom veličine pesnice na grudima.
- Mrtav je - reče žena; nije bilo potrebe da je Fermin pita. - Svi su mrtvi.
Cele noći, dok je grad rasklanjao ruševine i dok se gasio požar na razvalinama
desetina zgrada, Fermin je išao od vrata do vrata po ulicama Ravala raspitujući
se za Alisu.
U svitanje konačno postade svestan da više ne može da hoda i pade na
stepenice Vitlejemske crkve. Nešto kasnije, žandarm lica prekrivenog garom i
uniforme umrljane krvlju sede pored njega. Kad ga upita zašto plače, Fermin ga
zagrli i reče kako želi da umre jer je sudbina u njegove ruke stavila život jednog
deteta, a on ga je izneverio i nije umeo da ga zaštiti. Ako je Bogu ili demonu
ostao makar trag časti u telu, nastavi, taj govnjivi svet nestaće sledećeg dana, ili
jednog od sledećih, jer nije zaslužio da postoji.
Žandarm koji je proveo mnogo sati bez odmora vadeći leševe iz ruševina,
uključujući njegovu ženu i sina od šest godina, slušao ga je staloženo.
- Prijatelju moj - reče na kraju - ne gubite nadu. Ako sam nešto naučio u ovom
pasjem svetu, to je da sudbina uvek čeka iza ugla. U liku lopova, droce ili
prodavca srećaka, što su inkarnacije kojima najčešće pribegava. I, ako jednog
dana odlučite da krenete do nje (jer sudbina ne ide u kućne posete), videćete da
će vam pružiti drugu priliku.
Uvoženi gospodin
Vili Mersedes
u Somosagvasu
dana 24, novembra 1959.
počev od 7 sati uveče.
Nekoliko dana ranije, Maurisio Valjs pozvao je svoju kćer Mersedes u svoju
radnu sobu, smeštenu na vrhu kule, da bi je pitao šta bi želela kao poklon za
rođendan. Već je prevazišla dob vrhunskih porcelanskih lutaka i knjiga s
bajkama. Mersedes, na kojoj su jedino što je ostalo od deteta bili osmeh i
privrženost ocu, izjavila je da je njena najveća i jedina želja da prisustvuje balu
pod maskama koji će se održati u vili njenog imena za nekoliko nedelja.
- Moraću da se konsultujem s tvojom majkom - šlaga Valjs.
Mersedes ga zagrli i poljubi, zapečativši to prećutno obećanje koje joj je, znala
je, bilo dato. Pre nego što je razgovarala sa svojim ocem, Mersedes je izabrala
haljinu koju će obući, bleštavu haljinu boje vina sašivenu za njenu majku u
ateljeu visoke mode u Parizu, koju donja Elena nikad nije uspela da obuče.
Haljina je, uz stotinu drugih svečanih komada odeće i nakita jednog ukradenog
života koji njena roditeljka nije stigla da živi, petnaest godina provela zatvorena
u ormarima luksuzne i puste garderobe, tik uz nekadašnju bračnu spavaću sobu,
koja se više nije koristila, smeštenu na drugom spratu. Godinama se, dok su svi
mislili da spava u svojoj sobi, Mersedes uvlačila u spavaonicu svoje majke i
pozajmljivala ključ iz četvrte tfioke komode pored vrata. Jedina bolničarka
noćne smene koja se usudila da spomene njenu posetu bila je otpuštena bez
ceremonije i kompenzacije pošto ju je Mersedes optužila da je s toaletnog
stočića ukrala narukvicu njene majke, koju je ona sama zakopala u vrtu, iza
fontane sa anđelima. Ostale se nijednom nisu usudile da zinu i pravile su se da je
ne vide u večitoj polutami koja je prekrivala prostoriju.
S ključem u rukama, šmugnula bi u pola noći u garderobu, prostranu
prostoriju izdvojenu u zapadnom krilu kuće, s mirisom prašine, naftalina i
napuštenosti. Noseći sveću u rukama, prolazila je kroz hodnike sa staklenim
vitrinama prepunim cipela, nakita, haljina i perika. Uglovi tog mauzoleja odeće i
sećanja bili su prekriveni paučinom i mala Mersedes, odrasla u bogatoj samoći
izabranih princeza, zamišljala je kako sve te čarobne stvari pripadaju
slomljenoj, ukletoj lutki zatvorenoj u ćeliji na kraju hodnika na trećem spratu,
koja nikad neće staviti na sebe te blistave tkanine i dragulje.
Ponekad, u okrilju noći, Mersedes bi spuštala sveću na pod i oblačila neku od
haljina kako bi igrala sama u polutami, po taktovima stare muzičke kutije koju
bi navila i koja je krunila note iz Šeherezadine mašte. Osećajući žiganje
zadovoljstva, zamišljala je ruke svog oca kako je oko struka nose po velikom
salonu za ples dok je svi gledaju sa zavišću i divljenjem. Dok bi se zraci zore
pomaljali kroz proreze zavesa, Mersedes je vraćala ključ u komodu i žurila da se
vrati u krevet, u pretvoran san iz kojeg će je sluškinja probuditi tačno u sedam
ujutro.
U noći bala pod maskama, nikome nije palo na pamet da bi ona haljina koja joj
je ocrtavala struk kao veštim potezom četkice mogla biti napravljena za neku
drugu, a ne za nju. Dok je po taktu muzike klizila preko podij uma u rukama
jednih i drugih, Mersedes je osećala na sebi oči stotine gostiju kako je miluju s
požudom i žudnjom. Znala je da je njeno ime na usnama svih i smeškala se za
sebe hvatajući u letu razgovore čija je glavna junakinja bila ona.
Bližilo se devet sati te dugo zamišljane večeri kad je Mersedes, na svoju
žalost, napustila podijum za igru i uputila se ka stepenicama glavne zgrade.
Gajila je nadu da će sa svojim ocem moći da odigra bar jedan ples, ali on se nije
pojavljivao i niko ga još ne beše video. Don Maurisio je, kao uslov da joj dopusti
da prisustvuje balu, tražio od nje da mu obeća kako će se u devet sati povući u
svoju sobu i Mersedes nije nameravala da mu protivreči. „Iduće godine.”
U prolazu je čula par očevih kolega iz vlade, dvojicu patricija zašlih u godine
koji čitave večeri nisu skinuli s nje svoje vodnjikave oči. Mumlali su o tome kako
don Maurisio bogatstvom svoje jadne supruge može da kupi sve u životu,
uključujući i jedno, začudo, prolećno veče usred madridske jeseni kako bi
pokazao kurvicu od svoje kćeri pred elitom tadašnjeg društva. Opijena
šampanjcem i okretima valcera, Mersedes se okrenu da im odgovori, ali jedna
prilika stade pred nju i blago je uhvati za ruku.
Irena, guvernanta, njena senka i uteha poslednjih deset godina, nasmeši joj se
toplo i poljubi je u obraz.
- Ne obraćaj pažnju na njih - reče hvatajući je za ruku.
Mersedes se osmehnu i sleže ramenima.
- Prelepa si. Daj da te bolje vidim.
Devojka spusti oči.
- Ta haljina je prelepa i stoji ti kao salivena.
- Bila je majčina.
- Od večeras će zauvek biti tvoja i ničija više.
Mersedes je klimnula glavom posramljena od laskanja, što je bilo obojeno
gorkim ukusom krivice.
- Da li ste videli mog oca, donja Irena?
Žena je odmahnula.
- Svi pitaju za njega.
- Moraće da čekaju.
- Obećala sarp mu da ću ostati samo do devet. Tri sata manje od Pepeljuge.
- Onda je bolje da pružimo korak pre nego što se pretvorim u bundevu... -
našali se guvernanta bez oduševljenja.
Prošle su stazom koja je prelazila preko vrta pod vencem fenjera koji su
osvetljavali lica nepoznatih ljudi što su se osmehivali u prolazu kao da je
poznaju, držeći u rukama čaše šampanjca blistave poput otrovanih bodeža.
- Hoće li moj otac sići na bal, donja Irena? - upita Mersedes.
Guvernanta je sačekala da odmaknu od indiskretnih ušiju i prikrivenih
pogleda da bi odgovorila.
- Ne znam. Nisam ga ceo dan videla.
Mersedes se spremala da kaže nešto kad su iza svojih leđa začule žagor.
Okrenule su se da bi utvrdile kako je orkestar prestao da svira i kako je jedan od
dva gospodina koja su maliciozno mumlala dok je prolazila stao na binu
pripremajući se da se obrati prisutnima. Pre nego što je Mersedes stigla da
upita ko je on, guvernanta joj je šapnula na uvo:
- To je Hose Marija Altea, ministar u vladi...
Niži službenik je pružio mikrofon političaru i žamor gostiju se ugasio u tišinu
iz poštovanja. Muzičari iz orkestra zauzeli su dostojanstven stav i podigli pogled
ka ministru, koji se nasmešio posmatrajući krotak auditorijum u iščekivanju.
Altea je prešao pogledom preko stotine lica koja su ga posmatrala, odobravajući
za sebe. Konačno, bez žurbe i pauziranim i autoritativnim ugođajem
propovednika koji poznaje poslušnost svog stada, prinese mikrofon ustima i
započe svoju propoved.
3
- Dragi prijatelji, za mene je uživanje i čast što mogu da kažem ovih nekoliko
reči pred ovom cenjenom publikom, okupljenom ovde da bismo odali iskrenu i
zasluženu počast jednom od velikana ove nove Španije, ponovo rođene iz svog
pepela. Ispunjava me zadovoljstvom što to mogu da učinim u trenutku kad se
navršilo već dvadeset godina od slavnog trijumfa pohoda za nacionalno
oslobođenje koje je našu zemlju postavilo na visoko postolje među nacijama
celog sveta. Jednu Španiju vođenu božjom rukom preko Heneralisima i iskovanu
zalaganjem ljudi kao što je onaj koji nas je danas primio u svoju kuću i kome
toliko dugujemo. Ključan čovek u razvitku ove velike nacije kojom se danas
ponosimo i koja je uzor Zapada i njegove besmrtne kulture. Ispunjavaju me
ponos i zahvalnost što tog čoveka mogu da ubrojim među svoje najbolje
prijatelje: don Maurisio Valjs i Ečevarija.
Plima aplauza preletela je gomilom od jednog kraja vrta do drugog. U
ovacijama nisu izostajali ni sluge, ni telohranitelji, ni muzičari iz orkestra. Altea
je dočekao ovacije i uzvike dobronamernim osmehom, prihvatajući ih sa
očinskim izrazom i stišavajući oduševljenje okupljenih kardinalskim mahanjem.
- Šta reći o don Maurisiju Valjsu što već nije rečeno? Njegova besprekorna i
uzorna karijera potiče još od samih početaka Pokreta12 i urezana je u našu
istoriju zlatnim slovima. Ali, ako mi dozvolite slobodu, možda se na jednom
polju, polju književnosti i umetnosti, naš voljeni i obožavani don Maurisio
istakao na poseban način i podario nam domete koji su uzdigli kulturu ove
zemlje do novih kota. Ne zadovoljivši se svojim doprinosom u izgradnji čvrstih
temelja režima koji je španskom narodu doneo mir, pravdu i blagostanje, don
Maurisio je takođe znao da ne živi čovek samo od hleba, i uzdigao se kao
najsjajnija luča naše književnosti. Autor besmrtnih naslova i znamenito pero
naše književnosti, osnivač Instituta „Lope de Vega”, koji je našu književnost i
naš jezik proneo po celom svetu i koji je samo ove godine otvorio ispostave u
dvadeset dve svetske prestonice, neumoran i izvrstan izdavač, otkrivač i
branitelj velike književnosti i najuzvišenije kulture našeg doba, arhitekta novog
načina razumevanja i upražnjavanja umetnosti i misli... Nedostaju nam reči da
bi se velikim slovima mogao opisati doprinos našeg domaćina obrazovanju i
vaspitavanju Španaca današnjice i sutrašnjice. Njegov rad na čelu Nacionalnog
ministarstva obrazovanja pogurao je ka napretku osnovne strukture našeg
znanja i našeg stvaralaštva. Zbog toga je ispravno ustvrditi da bez don Maurisija
Valjsa španska kultura ne bi bila ista. Njegov pečat i njegova genijalna vizija
pratiće nas generacijama, a njegovo besmrtno delo ostaće u najvišim visinama
španskog Parnasa za veke vekova.
Pauza, puna uzbuđenja, otvorila je prostor novim ovacijama, tokom kojih
beše mnogih pogleda što su među masom tražili odsutnog kome se iskazuje
počast, čoveka kome taj trenutak pripada, koga niko nije video cele večeri.
- Ne želim da budem opširan jer znam da će biti mnogo onih koji će želeti da
don Maurisiju lično iskažu svoje divljenje i zahvalnost, a njima se i sam
pridružujem. Samo bih još želeo da podelim s vama ličnu poruku prijateljstva,
zahvalnosti i iskrene počasti mom kolegi iz kabineta, dragom prijatelju don
Maurisiju Valjsu, koja mi je pre nekoliko minuta stigla od šefa države,
Heneralisima Franka, iz palate Pardo, gde su ga državni poslovi u poslednjem
času zadržali...
Uzdah razočaranja, pogledi među prisutnima i ozbiljna tišina bili su uvod u
čitanje poruke koju je Altea izvadio iz svog džepa.
- „Dragi prijatelju Maurisio, svetski Španče i nezamenljivi saradniče s velikim
zaslugama za našu zemlju i našu kulturu, donja Karmen i ja lično šaljemo ti svoj
najsrdačniji zagrljaj i svoju zahvalnost u ime svih Španaca za dvadeset godina
uzorne službe...” Altea podiže pogled i glas da bi završio govor jednim „Živeo
Franko!” i „Napred Španija!”, što publika sa žarom i u horu ponovi i što je
izazvalo nemalo ruku podignutih uvis i nemalo suza na onom kremu. Gromkom
aplauzu koji je preplavio vrt pridružio se i Altea. Pre nego što je napustio binu,
ministar je klimnuo dirigentu orkestra i on, ne dozvoljavajući da se nasuču u
žamor, spase ovacije glasnim valcerom da bi ih tako do kraja večeri održao u
vazduhu. Tad, kad je bilo jasno da Heneralisimo neće doći, mnogi poskidaše
svoje maske i uputiše se ka izlazu.
4
Valjs je čuo kako jeka ovacija na kraju Alteinog govora iščezava u taktovima
orkestra. Altea, „njegov veliki prijatelj i uvaženi kolega”, koji godinama
pokušava da mu zabode nož u leđa i za koga je ona Heneralisimova poruka sa
izvinjenjem što ne može doći na bal morala imati ukus slave. Tiho je psovao
Alteu i njegovu svitu hijena, čopor novih centuriona koje su neki nazivali
otrovanim cvetovima, što su nicali u senci režima i počinjali da grabe ključna
mesta u vlasti. Većina njih šetkala se u tom času po vrtu, pijuckala svoj
šampanjac i grickala svoj kanape. Njušeći njegovu krv. Valjs prinese usnama
cigaretu koju je držao među prstima i primeti da je ostalo tek malo pepela.
Visente, šef njegove lične pratnje, posmatrao ga je s drugog kraja hodnika i
prišao da mu ponudi jednu od svojih cigareta.
- Hvala, Visente.
- Čestitam, don Maurisio... - promrmlja njegov verni kerber.
Valjs je klimnuo glavom smejući se bezglasno, s gorčinom.
Visente, uvek odan i pun poštovanja, vratio se na svoje mesto na kraju
hodnika gde je, ako se čovek ne napregne da na njemu zadrži pogled, izgledao
kao da je stopljen sa zidovima i iščezao među šarenim tapetama.
Valjs je uvukao prvi dim i stao da posmatra prostran hodnik iza plavičaste
draperije koja je odisala njegovim dahom. Mersedes ga je zvala galerija portreta.
Hodnik je okruživao ceo treći sprat i bio je zastrt slikama i skulpturama koje su
mu davale izgled velikog muzeja, siročeta bez publike. Lerma, konzervator iz
Prada koji je održavao kolekciju, uvek ga je opominjao da ne bi smeo tu da puši i
da sunčeva svetlost oštećuje platna. Valjs je dunuo još jedan dim u njegovo
zdravlje. Jasno mu je bilo šta je Lerma želeo da kaže, mada nije imao kuraži ni
žustrine da izrekne, a to je da ti komadi ne zaslužuju da budu zatvoreni u
privatnoj kući, koliko god da je kuća grandiozna a njen vlasnik moćan, i da je
njihov prirodan dom muzej, gde bi im se mogla diviti i u njima uživati publika,
te sitne duše što tapšu na ceremonijama i stoje u redu na sahranama.
Valjsu se ponekad dopadalo da sedi na jednoj od biskupskih stolica koje su
oivičavale galeriju portreta i da se naslađuje svojim blagom od slika, od kojih su
mnoge bile pozajmljene ili oduzete neposredno iz privatnih kolekcija građana
koji su ostali na pogrešnoj strani ratnih sukoba. Druge su poticale iz muzeja i
palata pod jurisdikcijom njegovog ministarstva kao pozajmica na neodređeno
vreme. Voleo je da se seća letnjih dana kad mala Mersedes nije imala ni deset
godina, kako je u njegovom krilu slušala priče koje su krile sve te divote. Valjs je
bežao u ta sećanja, u očaran pogled svoje kćeri dok ga je slušala kako joj priča o
Sorolji i Surbaranu, o Goji i Velaskezu.
Više nego jednom beše poželeo da veruje da mu, dok je tamo, u okrilju
svetlosti i mašte tih slika, dani provedeni s Mersedes, dani slave i ispunjenosti,
nikad neće izmaći iz ruku. Prošlo je već dosta vremena otkako njegova kći nije
došla da provede popodne s njim kako bi slušala njegove maestralne priče o
zlatnom dobu španskog slikarstva, ali i sam čin njegovog traganja za utočištem
u toj galeriji još ga je snažio i činio da zaboravi kako je Mersedes već žena koju
nije prepoznao u balskoj haljini dok je igrala pred pogledima zavisti i želje,
sumnjičavosti i zlobe. Uskoro, vrlo uskoro, više neće moći da je zaštiti od tog
sveta seni koji je nije zasluživao i koji je vrebao izvan zidova kuće.
Popušio je svoju cigaretu u tišini i ustao. Brujanje orkestra i glasova u vrtu
dopiralo je kroz navučene zavese. Uputio se ka stepeništu koje je vodilo ka kuli,
ne osvrnuvši se. Visente, izranjajući iz tame, krenu za njim, nečujnim koracima
iza njegovih leđa.
5
Čim je stavio ključ u bravu svoje radne sobe, znao je da su vrata otvorena.
Valjs je zastao, prstima još držeći ključ, i okrenuo se. Visente, koji je čekao kod
stepeništa, pročitao je njegov pogled i tiho prišao vadeći revolver iz
unutrašnjosti svog sakoa. Valjs se udaljio nekoliko koraka i Visente mu je
pokazao da se nasloni na zid, dalje od vrata. Pošto se Valjs našao u zaklonu,
Visente otkoči revolver i vrlo polako okrenu ručicu na vratima. Krilo od
izrezbarene hrastovine blago je kliznulo pod sopstvenom težinom, ka
unutrašnjosti u polutami.
Držeći revolver podignut, Visente je nekoliko trenutaka ispitivao senke.
Plavičast kolut svetlosti probijao se kroz prozore i iscrtavao obrise Valjsove
radne sobe. Njegove oči opcrtale su velik radni sto, pukovničku fotelju, ovalnu
biblioteku i kožnu sofu na persijskom tepihu što je prekrivao pod. Ništa se nije
pomeralo u tami. Visente opipa zid tražeći prekidač i upali svetio. Tamo nije
bilo nikoga. Visente spusti pištolj i smesti ga ispod sakoa, ulazeći s nekoliko
koraka u sobu. Valjs, iza njegovih leđa, posmatrao je s vrata. Prvi se okrenuo i
odrično zatresao glavom.
- Možda sam zaboravio da zaključam kad sam po podne izlazio - reče Valjs
neubedljivo.
Visente je zastao na sredini sobe i pažljivo pogledao oko sebe. Valjs je ušao u
prostoriju i prišao svom radnom stolu. Visente je proveravao ručke na
prozorima kad je ministar to primetio. Čuvar je čuo da su se Valjsovi koraci
naglo prekinuli i okrenuo se.
Ministrov pogled bio je prikovan za radni sto. Velik bež koverat stajao je na
ploči koja je prekrivala središnji deo stola. Valjs oseti da mu se ježe dlake na
rukama i dah ledenog vazduha prođe kroz njegovu utrobu.
- Sve u redu, don Maurisio? - upita Visente.
- Ostavi me samog.
Telohranitelj se kolebao nekoliko sekundi. Valjsov pogled je i dalje bio
prikovan za koverat.
- Biću napolju ako vam budem potreban.
Valjs je klimnuo glavom. Visente se preko volje povukao ka vratima. Kad je
Visente zatvorio vrata radne sobe, ministar je i dalje nepomično stajao pored
radnog stola posmatrajući onaj koverat boje pergamenta kao zmiju spremnu da
mu skoči za vrat.
Obišao je sto i seo na fotelju s pesnicama skupljenim ispod brade. Čekao je
skoro minut pre nego što je spustio ruke na pošiljku. Opipavao je sadržaj
osećajući kako mu se puls ubrzava. Gurnuo je prst ispod pečata i otvorio ga.
Pečat je još bio vlažan, tako da je lako popustio. Uhvatio je kovertu s jedne
strane i podigao je. Sadržaj je iskliznuo na sto. Valjs je zatvorio oči i glasno
uzdahnuo.
Knjiga je bila u crnom kožnom povezu i na koricama nije bilo naslova, samo
zlatotisak koji je sugerisao stepenište što se spušta spiralno, posmatrano
odozgo.
Ističe ti vreme.
Imaš poslednju priliku
Na ulazu u lavirint
Valjs je osetio kako nema vazduha. Pre nego što je shvatio šta radi, njegove
ruke pročeprkale su po glavnoj fioci radnog stola i zgrabile revolver koji je tamo
držao. Prineo je cev ustima i nategao obarač. Pištolj je mirisao na ulje i barut.
Preplavila ga je mučnina, ali držao je revolver obema rukama i oči zatvorene da
bi zaustavio suze koje su mu se slivale niz lice. Tada je čuo glasove na stepeništu
i njen glas. Mersedes je razgovarala s Visenteom pred vratima njegove radne
sobe. Stavio je revolver u fioku i obrisao suze rukavom sakoa. Visente je blago
kucnuo rukom po vratima. Valjs je duboko udahnuo i sačekao jedan tren.
Telohranitelj je ponovo kucnuo.
- Don Maurisio? Vaša ćerka je ovde.
- Pusti je da uđe - reče on slomljenim glasom.
Vrata su se otvorila i Mersedes je ušla u haljini boje vina, sa oduševljenim
osmehom koji je ispario kad je spustila pogled na svog oca. Visente je zabrinuto
posmatrao s praga. Valjs mu je klimnuo i dao mu znak da ih ostavi nasamo.
- Tata, jesi li dobro?
Valjs je pokazao širok osmeh i ustao da bi je zagrlio.
Mersedes je osetila čvrst zagrljaj svog oca, koji je zagnjurio glavu u njenu kosu
mirišući je kao kad je bila dete, kao da je verovao da ga udisanje mirisa njene
kože može zaštititi od svih zala sveta. Kad ju je otac konačno pustio iz zagrljaja,
Mersedes ga je pogledala u oči i primetila njegov zacrveneli pogled.
- Šta ti je, tata?
- Ništa.
- Znaš da mene ne možeš prevariti. Druge da, ali mene...
Valjs se nasmešio. Sat na njegovom radnom stolu pokazivao je devet i pet.
- Vidiš da sc držim obećanja - reče ona, čitajući mu misli.
- U to nikad nisam sumnjao.
Mersedes se popela na prste i bacila pogled na radni sto.
- Šta čitaš?
- Ništa. Budalaštine.
- Mogu li i ja da ih pročitam?
- To nije literatura preporučljiva za devojčice.
- Ja nisam više devojčica - odgovorila je Mersedes smešeći se s detinjom
pakošću i vrteći se oko sebe, pokazujući svoju haljinu i svoje držanje.
- To vidim. Sad si prava žena.
Mersedes je stavila ruku na očev obraz.
- Da li te je to rastužilo?
Valjs je poljubio ruku svoje kćeri i odmahnuo.
- Nije, naravno.
- Baš nimalo?
- Dobro, malo.
Mersedes se nasmejala. Valjs ju je oponašao, još sa ukusom baruta na usnama.
- Svi su pitali za tebe na proslavi...
- Iskomplikovalo mi se nešto večeras. Znaš već kako idu te stvari.
Mersedes je vragolasto potvrdila.
- Da, znam već...
Šetkala je po očevoj radnoj sobi, tajnom svetu prepunom knjiga i zatvorenih
ormara, milujući jagodicama prstiju hrbate knjiga u biblioteci. Primetila je kako
je otac posmatra zamagljenih očiju i zastala je.
- Nećeš mi reći šta ti se događa, zar ne?
- Mersedes, znaš da te volim više od svega na svetu i da sam veoma ponosan
na tebe, zar ne?
Ona se kolebala. Glas njenog oca kao da je visio o koncu, njegova sigurnost i
njegova arogancija bile su iščupane iz korena.
- Naravno, tata... I ja tebe volim.
- To je jedino važno. Šta god da se desi.
Njen otac joj se smešio, ali ona je videla da plače. Nikad ga dotad nije videla da
plače i osetila je strah, kao da joj se ceo svet ruši. Njen otac je obrisao suze i
okrenuo joj leđa.
- Reci Visenteu da uđe.
Mersedes je pošla prema vratima, ali zastala je pre nego što ih je otvorila.
Njen otac je bio okrenut leđima, gledao je kroz prozor u vrt.
- Tata, šta će se desiti?
- Ništa, dušo. Ništa se neće desiti.
Otvorila je vrata. Visente je čekao s druge strane sa onim metalnim i
neprobojnim izrazom od kog joj se dizala kosa na glavi.
- Laku noć, tata.
- Laku noć, Mersedes.
Visente joj se naklonio s poštovanjem i ušao u radnu sobu. Mersedes se
okrenu da pogleda, ali telohranitelj joj zatvofi vrata pred nosom. Devojka je
prislonila uho na vrata i oslušnula.
- Bio je ovde - čula je svog oca da govori.
- Nemoguće - reče Visente. - Svi ulazi su pod prismotrom. Samo kućna
posluga ima pristup gornjim spratovima. Imam ljude postavljene na svim
stepeništima.
- Kažem ti da je bio ovde. I ima spisak. Ne znam kako ga se dokopao, ali ima
spisak... Blagi bože.
Mersedes je progutala pljuvačku.
- To mora da je greška, gospodine.
- Evo, pogledaj sam...
Nastupila je duga tišina. Mersedes je zaustavila dah.
- Brojevi su izgleda tačni, gospodine. Ne razumem...
- Kucnuo je čas, Visente. Ne mogu više da se krijem. Sad ili nikad. Mogu li da
računam na tebe?
- Naravno, gospodine. Kad?
- U zoru.
Nastupila jc tišina i Mersedes je čula korake kako se približavaju vratima.
Požurila je niza stepenice i nije se zaustavila dok nije stigla u svoju sobu.
Stigavši tamo, naslonila se na vrata i skliznula na pod osećajući da je neko
prokletstvo zahvatilo ambijent i da će ta noć biti poslednja noć te zamršene
bajke koju su igrali već previše godina.
6
Tek što je prošlo deset ujutro, crni pakard uputio se ulicom Gran vija pod
pljuskom da bi se zaustavio pred vratima starog hotela Hispanija. Prozor njene
sobe bio je prekriven velom mlazeva kiše, ali Alisa je mogla da vidi kako dva
emisara, siva i hladna kao taj dan, izlaze iz automobila u svojim redovnim
mantilima i šeširima. Alisa je pogledala na svoj sat. Dobri Leandro nije sačekao
ni petnaest minuta pre nego što je poslao svoje pse. Trideset sekundi kasnije,
zazvonio je telefon i Alisa je podigla slušalicu na prvo zvono. Odlično je znala
koga će zateći s druge strane.
- Gospođice Gris, dobar dan i tako to - izrecitovao je promukli glas Maure s
recepcije. - Maločas se par smrdljivaca bez manira koji se osećaju na socijalce13
raspitivao za vas i upravo su ušli u lift. Poslao sam ih na četrnaesti sprat da bih
vam dao nekoliko minutića za slučaj da vam odgovara da šmugnete.
- Hvala na lepom gestu, Hoakine. Šta čitate danas? Nešto dobro?
Ubrzo posle pada Madrida, Hoakin Maura dospeo je u Karabanćel.14 Kad je
izašao iz zatvora, šesnaest godina kasnije, otkrio je da je star, da više nema
pluća i da je njegova žena, u šestom mesecu trudnoće kad su ga uhapsili, dobila
poništenje braka i da je sad udata za potpukovnika sa ordenjem, koji joj je
napravio troje dece i skromnu kuću u okolini grada. Iz tog prvog i kratkotrajnog
braka ostala je jedna ćerka, Rakel, koja je rasla verujući da je on umro pre nego
što se njena majka porodila. Onog dana kad je Maura tajno otišao da je vidi na
ulazu u jednu prodavnicu u Gojinoj ulici, gde je prodavala tkanine, Rakel je
pomislila da je prosjak i dala mu je milostinju. Otad se Maura zlopatio u sobičku
pored kotlova u podrumu Hispanije, radeći noćnu smenu i sve ostale smene koje
bi mu prepustili, iščitavajući petparačke policijske romane i paleći jednu o
drugu kratke seltas cigarete u svojoj jazbini, čekajući da smrt stvari postavi na
svoje mesto i da ga vrati u 1939. godinu, iz koje nikad nije ni trebalo da izađe.
- Čitam neki ljubavni bez glave i repa pod naslovom Grimizna tunika nekog
Martina - objasni Maura. - To je iz jednog starog serijala, iz Grada ukletih.
Pozajmio mi ga je debeljko Tudela, iz broja četiristo dvadeset šest, on uvek nađe
čudne stvari na Rastru.2 Odvija se u njegovom zavičaju, u Barseloni. Možda će
vam se dopasti.
- Neću vas odbiti.
- Kako zapovedate. I pazite se onog para, znam ja da se vi dobro snalazite
sami, ali ta dvojica nemaju čiste namere.
Alisa je spustila slušalicu i mirno sela da sačeka da Leandrovi šakali namirišu
njen trag i promole svoje njuške. Dva do tri minuta, računala je. Ostavila je vrata
sobe otvorena, zapalila cigaretu i namestila se da čeka u fotelji naspram ulaza.
Dugačak i mračan hodnik prema liftovima otvarao se pred njom. Smrad prašine,
starog drveta i otrcanog tepiha koji je prekrivao hodnik zapahnuo je sobu.
Hispanija je bila elegantna ruina u stanju stalnog propadanja. Sagrađen
početkom dvadesetih godina, hotel je doživeo svoje godine slave među
luksuznim građevinama Madrida, da bi posle rata pao u zaborav i zatim potonje
dve decenije polako propadao dok se nije pretvorio u katakombe razbaštinjenih
i prokletih, ljudi bez ikoga i ičega u životu, koji su životarili po mračnim
sobičcima iznajmljivanim od nedelje do nedelje. Od njegovih nekoliko stotina
soba polovina je bila prazna, i to tokom više godina. Neki spratovi bili su
zatvoreni, a među gostima su kolale makabrične legende vezane za ono što se
dešavalo u tim dugim mračnim hodnicima gde se ponekad, da niko ne pritisne
dugme, zaustavljao lift i, pošto bi se u kabini nekoliko sekundi projektovao snop
žućkaste svetlosti, otkrivala utroba nečega što je ličilo na potopljenu lađu.
Maura joj je pričao kako često u zoru neko zove telefonsku centralu iz soba u
kojima niko nije odsedao još od rata. Kad bi se javio, na liniji nije bilo nikog,
osim jednom kad je uspeo da čuje neku ženu kako plače; kad je pitao šta može
da uradi za nju, drugi glas, taman i dubok, odgovorio mu je: „Dođi kod nas.”
- Od tada, znate, baš mi se i ne javlja na pozive ni iz jedne sobe posle dvanaest
sati noću - poverio joj se jednom prilikom Maura. -Ponekad pomislim da je ovo
mesto kao metafora, znate. Cele zemlje, hoću da kažem. Da je ukleto zbog sve
one krvi koja je prolivena i koja nam je na rukama, koliko god se trudili da
pokažemo na onog preko puta.
-Vi ste pesnik, Maura. Ni svi oni policijski romani nisu uspeli da ugase vašu
lirsku žicu. Ono što Španiji nedostaje jesu mislioci poput vas, koji će podići iz
mrtvih veliku nacionalnu umetnost književnih kružoka.
- Samo se vi smejte. Vidi se da vas režim plaća, gospođice Gris. Doduše, da vas
plaćaju, jedna osoba kao vi morala bi imati dovoljno da se preseli na neko drugo
mesto, a ne da trune u ovoj tamnici. Nije ovo mesto za tako finu gospođicu i sa
stilom, kao što ste vi. Ovamo se ne dolazi da se živi, dolazi se da se umre.
- Rekoh da ste pesnik.
- Idite u peršun.
Maura ne beše potpuno skrenuo s puta u svojim filozofskim napomenama i s
vremenom je Hispanija u izvesnim krugovima postala poznata kao hotel
samoubica. Decenijama kasnije, kad je Hispanija već dugo bila zatvorena i kad su
inženjeri zaduženi za rušenje obilazili sprat po sprat da bi postavili dinamit koji
će je zauvek sravniti, pročulo se kako su u više soba pronašli mumificirane
leševe po krevetima ili u kadama, i leš njenog bivšeg noćnog recepcionera među
njima.
2
Videla ih je kao izranjaju iz hodnika kao ono što su i bili, dva lutka napravljena
da plaše one koji život uzimaju zdravo za gotovo. Viđala ih je, ali nikad se nije
potrudila da zapamti njihova imena. Svi ti klimavci iz Brigade za nju su bili isti.
Zastali su na pragu i posvetili studiozan pogled omalovažavanja unutrašnjosti
sobe pre nego što će spustiti oči na Alisu i pokazati onaj vučji osmeh kojem ih je
verovatno Leandro učio prvog dana škole.
- Ne znam kako vi možete ovde da živite.
Alisa je slegnula ramenima i ugasila cigaretu, pokazujući prema prozoru.
- Zbog pogleda.
Jedan od Leandrovih ljudi se bezvoljno nasmejao, a drugi je tiho negodovao.
Ušli su u sobu, bacili pogled na kupatilo i prešli po sobi odozgo-nadole, kao da
očekuju da nešto nađu. Mlađi od dvojice, koji je još mirisao na novajliju i to
kompenzovao pozom, zabavljao se pregledajući kolekciju knjiga naslaganih uza
zid, koja je zauzimala gotovo polovinu sobe, klizeći kažiprstom po hrbatima s
grimasom kao da ne haje.
- Moraćete mi pozajmiti neki od ovih ljubavnih romančića.
- Nisam znala da znate da čitate.
Novajlija se okrenu i koraknu napred neprijateljskim pokretom, ali njegov
prijatelj, i verovatno šef, zaustavi ga i uzdahnu, s dosadom.
- Hajde, napuderišite nos. Čekaju vas od deset.
Alisa nije napravila pokret kao da će ustati sa stolice.
- Ja sam na prinudnom odmoru. Leandrovo naređenje.
Novajlija, osetivši da je njegova muškost ugrožena, postavio je svojih
devedeset i dosta kilograma mišića i žuči na pedalj od Alise i pokazao osmeh na
kome je očigledno radio po tamnicama i noćnim pretresima.
- Nemojte me zajebavati, nemam ja ceo dan, lepotice. Nemojte da moram da
vas dižem odatle na silu.
Alisa ga je netremice gledala u oči.
- Nije pitanje da li imate dan, nego da li imate kuraži.
Leandrov zbir je izdržao njen pogled nekoliko trenutaka, ali, kad ga je prijatelj
uhvatio za ruku i povukao, odlučio je da ga istopi u jedan ljubazan osmeh i da
podigne ruke u znak primirja. „Nastaviće”, pomisli Alisa.
Vođa dvojca je pogledao na svoj sat i zatresao glavom.
- Hajde, gospođice Gris, nismo mi krivi. Znate kako to ide.
„Znam”, pomisli Alisa. „Znam vrlo dobro.”
Alisa se rukama odupre o naslon fotelje i ustade. Dvojica njuškala su je
posmatrala kako se ljulja do stolice gde je ležalo nešto što je izgledalo kao pojas
sastavljen od tankih kožnih vrpci i traka.
- Da vam pomognem? - upita novajlija bez zlobe.
Alisa nije obraćala pažnju na njih. Uzela je pojas i otišla s njim u kupatilo,
pritvorivši vrata. Iskusniji je skrenuo pogled, ali novajlija nije mogao da ne nađe
ugao iz kog se video Alisin odraz u ogledalu. Gledao je kako ona skida suknju i,
grabeći ga, obavija pojas oko kukova i oko desne noge kao da je to nekakav
čudan steznik. Pošto ga je ušnirala, oklop je prianjao uz njeno telo kao druga
koža dajući joj izgled mehaničke lutke. Alisa tad podiže pogled i kavgadžija ga
srete u ogledalu, hladan i bez ikakvog izraza. Osmehnuo se sa uživanjem i, posle
duže pauze, okrenuo se ka unutrašnjosti sobe, ne pre nego što je uspeo da
uhvati sliku crne fleke na Alisinom boku, gužvu ožiljaka udubljenu u njeno meso
kao da joj je užarena bušilica rekonstruisala kuk. Agent primeti da ga njegov
pretpostavljeni strogo posmatra.
- Kretenčino - došapnu mu on.
Nekoliko trenutaka kasnije, Alisa izađe iz kupatila.
- Nemate drugu haljinu? - upita vođa.
- Šta ovoj fali?
- Ne znam. Nešto diskretnije.
- Zašto? Ko će još biti na sastanku?
Kao odgovor, čovek joj pruži štap koji beše naslonjen na zid i pokaza prema
vratima.
- Nisam se našminkala.
- Izgledate savršeno. Šminkajte se u kolima ako želite, već kasnimo.
Alisa je odbila štap i uputila se ka hodniku ne čekajući ih, blago hramljući.
Nekoliko minuta kasnije, kretali su se ulicama Madrida u tišini, po kiši, u
crnom pakardu. Alisa, na zadnjem sedištu, posmatrala je profile tornjeva, kupola
i statua koji su oivičavali krovove Gran vije. Četvoroprezi sa anđelima i pocrneli
stražari bdeli su u visinama. Iz sivog i olovnog neba survavale su se izuvijane
gromade kolosalnih i tmurnih građevina, u njenim očima nalik na skamenjena
bića koja su progutala cele gradove, poslagane jedne do drugih. U njihovom
podnožju, nadstrešnice velikih pozorišta i izloga kafeterija i slavnih prodavnica
presijavale su se pod plaštom kiše. Ljudi, tek sićušni kroki crteži s dahom pare,
defilovali su u roju kišobrana u nivou tla. Takvih dana, pade joj na pamet, počneš
da razmišljaš kao dobri Maura i poveruješ da su se mrakovi Hispanije raširili s
jednog kraja zemlje na drugi, ne puštajući da se na videlo probije ni tračak
svetla.
3
Pakard je oivičio Neptunov trg i, uronjeniji nego ikad, krenuo putem San
Heronimo u pravcu bele zgrade u francuskom stilu velikog hotela Palas.
Zaustavili su se pred glavnim ulazom i, kad je portir, noseći veliki kišobran,
prišao da otvori zadnja vrata automobila, dva agenta Socijalne brigade okrenula
su se i uputila joj pogled na pola puta između pretnje i preklinjanja.
- Možemo li da vas ostavimo ovde a da ne pravimo scenu ili treba da vas
odvučemo gore kako nam ne biste opet kidnuli?
- Ne brinite, osvetlaću vam obraz.
- Obećavate?
Alisa je klimnula glavom. Ulaženje u automobil i izlaženje iz njega ružnih dana
nikad nije bilo lak zadatak, ali nije želela da je onaj par vidi još propaliju nego što
je bila, tako da je sa osmehom progutala probadanje u kuku koje je osetila
podižući se. Portir ju je pratio do ulaza štiteći je od kiše kišobranom; kao da su
je očekivali, bataljon vratara i sobara bio je spreman da je sprovede preko
predvorja u pravcu njenog sastajališta. Ugledavši stepenište koje je bilo pred
njom, od ulaza do ogromne sale za ručavanje, ona reče sebi kako je trebalo da
prihvati štap. Izvadi bočicu s lekovima iz tašne i proguta jednu pilulu. Udahnu
duboko pre nego što pođe gore.
Nekoliko minuta i nekoliko desetina stepenika kasnije, zaustavi se da povrati
dah na vratima sale za ručavanje. Portir, koji ju je pratio do tamo, primeti na
njenom čelu tanku glazuru znoja. Alisa mu se samo bezvoljno osmehnu.
- Verujem da odavde mogu i sama, ako nije problem.
- Naravno. Kako gospođica želi.
Portir se diskretno povukao, ali nije bilo potrebno da se okreće kako bi znala
da je i dalje posmatra i da neće skinuti pogled s nje dok ne uđe duboko u salu.
Obrisala je znoj maramicom i proučila scenu.
Tek šapat glasova i zveckanje kašičice dok se lagano vrti po porcelanskoj šolji.
Sala za ručavanje raskrilila se pred njom kao začarana odrazima koji su igrali u
kapljicama s velike kupole oblivene kišom. Ta konstrukcija uvek joj je ličila na
veliku staklenu vrbu okačenu poput šatre od rozeta ukradenih iz stotina
katedrala u ime bel epoka. Niko nikada ne bi mogao optužiti Leandra za loš
ukus.
Pod višebojnom staklenom kuglom jedan sto bio je zauzet, među mnogim
drugim slobodnim. Za njim: dve prilike koje je brižljivo posmatralo pola tuceta
konobara, na dovoljnoj udaljenosti da ne mogu da čuju njihov razgovor ali da
mogu da pročitaju njihove gestove. Palas je bio, na kraju krajeva, za razliku od
njenog privremenog smeštaja u Hispaniji, prvorazredan hotel. Leandro, osoba
buržoaziranih navika, tu je živeo i radio. Doslovno. Bio je smešten u apartmanu
814 već godinama i dopadalo mu se da obavlja svoje poslove u toj sali za
ručavanje, koja mu je, sumnjala je Alisa, omogućavala da veruje kako živi u
Prustovom Parizu, a ne u Frankovoj Španiji.
Izoštrila je pogled na dvojicu gostiju. Leandro Montalvo, kao uvek, okrenut
licem ka ulazu. Srednje visine, nežne i zaobljene građe dobrostojećeg
knjigovođe. Zaklonjen iza skupih naočara koje su mu bile velike i koje su služile
da prikriju oči oštre kao nož. Izigravajući onaj opušten i prijazan izgled notara iz
provincije, ljubitelja sarsuele3 ili obogaćenog službenika banke koji uživa u
šetnji po muzejima posle radnog vremena. „Dobri Leandro”.
Pokraj njega, u odelu britanskog kroja, u neskladu s njegovim neuglađenim
brđanskim izgledom, sedeo je tip zalizane kose i brkova držeći u rukama čašu
brendija. Njegovo lice bilo joj je poznato. Jedan od onih čestih likova iz novina,
veteran poziranja na fotografijama gde je uvek i neki orlić na zastavi i neka
besmrtna scena iz lova. Hil de od nečega..., izgovori u sebi. Generalni sekretar
Prženica od Hleba ili čega god.
Kad je Alisa izašla iz Palasa, kiša je već bila prestala da lije i veo pare podizao
se s pločnika. Veliki snopovi svetla zarivali su se u centar Madrida, sa svoda od
oblaka u prolazu, poput reflektora što češljaju dvorište tamnice. Jedan od njih
prešao je preko Trga de las Kortes i osvetlio karoseriju forda parkiranog
nekoliko metara od ulaza u hotel. Na haubu se, pušeći cigaretu i posmatrajući
ljude kako spokojno šetaju, naslanjao čovek prosede kose u crnom kaputu.
Procenila je dobrih pedeset godina, mada dobro nošenih i sa odličnom
muskulaturom. Imao je čvrsto držanje nekoga ko je iskoristio policijsku obuku i
ko se retko zadržava za radnim stolom. Kao da ju je namirisao u vazduhu,
skrenuo je pogled ka Alisi i osmehnuo se poput filmskog idola.
- Mogu li vam nekako pomoći, gospođice?
- Nadam se. Ja sam Gris.
- Gris? Vi ste Gris?
- Alisa Gris. Iz jedinice Leandra Montalva. Pretpostavljam da ste vi Vargas.
Čovek je neodređeno klimnuo glavom.
- Nisu mi rekli...
- Iznenađenje u poslednji čas - preseče ga ona. - Da li vam treba nekoliko
minuta da dođete sebi?
Policajac uvuče poslednji dim cigarete i pogleda je pažljivo kroz zavesu dima
koju je dunuo sa svojih usana.
- Ne.
- Divno. Odakle želite da počnemo?
- Očekuju nas u vili u Somosagvasu. Ako vam odgovara.
Alisa potvrdi. Vargas baci opušak preko ivičnjaka i obiđe automobil. Ona se
smesti na suvozačevo sedište. On sede za volan, pogleda izgubljenog ispred
sebe i s ključevima u krilu.
- Čuo sam mnoge stvari o vama - prozbori Vargas. - Nisam vas video tako...
mladu.
Alisa ga hladno pogleda.
- To neće biti problem, zar ne? - upita policajac.
- Problem?
- Vi i ja - razjasni Vargas.
- Nema zašto da bude.
On ju je posmatrao više radoznalo nego nepoverljivo. Alisa mu pokloni jedan
od onih slatkih i mačkastih osmeha koji su toliko razdraživali Leandra. Vargas
coknu jezikom i pokrenu motor, tiho negodujući.
- Lepa kola - prokomentarisala je Alisa malo kasnije.
- Ljubaznost centrale. Primite je kao znak da ovu stvar shvataju ozbiljno.
Vozite?
- U ovoj zemlji jedva mogu da otvorim i račun u banci bez dozvole muža ili oca
- odgovori Alisa.
- Razumem.
- Dozvolićete da u to sumnjam.
Vozili su se u tišini nekoliko minuta. Vargas je slao Alisi poglede ispod oka, a
ona se pravila da ih ne primećuje. Policajčevo metodično i isprekidano
posmatranje snimalo ju je u nastavcima, za šta je koristio semafore i pešačke
prelaze. Kad su naišli na zastoj u saobraćaju na Gran viji, Vargas izvadi tanku
srebrnu tabakeru i pruži joj je otvorenu. Svetli duvan, uvozni. Ona odbi. Vargas
prinese cigaretu usnama i zapali je zlatnim upaljačem za koji bi se Alisa mogla
zakleti da je dipon. Vargasu su se dopadale lepe i skupe stvari. Dok je pripaljivao
cigaretu,.Alisa zapazi da policajac posmatra njene ruke skupljene u krilu, možda
tražeći burmu. Vargasova je bila znatne veličine.
- Imate porodicu?
Alisa je odmahnula.
- Vi?
- Oženjen Španijom - odgovori.
- Vi ste za uzor. A burma?
- Druga vremena.
- Nećete me pitati zašto neko kao ja radi za Leandra?
- Da li me se tiče?
- Ne.
- E pa eto.
Vratili su se u neugodnu tišinu dok su za sobom ostavljali saobraćaj centra
grada i kretali se ka Kasi de Kampo. Vargasove oči i dalje su je ispitivale po
delovima. Imao je hladan metalni pogled, sive sjajne zenice nalik na nove
kovanice. Alisa se pitala da li bi se, ako padne u nemilost, njen silom partner
ponašao kao verni sledbenik ili samo kao plaćenik. Prvi su zagadili sve slojeve
režima i umnožavali se kao gnojni čirevi, ogrnuti zastavama i proklamacijama;
drugi su ćutali i samo ih je zanimalo da li mašina funkcioniše. Pitala se koliko li
je ljudi likvidirao tokom svoje karijere u Korpusu, da li se saživeo s grižom
savesti ili je već izgubio računicu. Ili mu je možda, sa sedim vlasima, izrasla
savest, što je upropastilo njegove poslove.
- O čemu razmišljate? - upita Vargas.
- Pitala sam se da li volite svoj posao.
Vargas se nasmeja kroz zube.
- Nećete me pitati da li ja volim svoj? - predloži Alisa.
- Da li me se tiče?
- Pretpostavljam da ne.
- E pa eto.
Videvši da razgovor nema budućnost, Alisa izvadi dosije iz koverte koju joj je
ostavio Hil de Partera i poče da ga prelistava. Pogledavši ga letimice, pomislila
je da nema ničeg značajnog. Beleške agenata.
Izjava ministrove lične sekretarice. Nekoliko strana posvećenih
pretpostavljenom neuspelom atentatu na Valjsa, uobičajena procedura dvojice
inspektora koji su vodili slučaj i nekoliko izvoda iz izveštaja o Visenteu
Karmoni, Valjsovom telohranitelju. Ili je Hil de Partera u njih imao još manje
poverenja nego što je Leandro sugerisao, ili je krem njegovog odeljenja
poslednje nedelje čačkao nos.
- Očekivali ste više? - upita Vargas, čitajući joj misli.
Alisa se zagleda u šumarak Kase de Kampo.
- Nisam očekivala manje - promrmlja. - Koga idemo da posetimo?
- Marijanu Sedo, Valjsovu ličnu sekretaricu poslednjih dvadeset godina. Ona je
prijavila ministrov nestanak.
- To je mnogo godina za sekretaricu - nabaci Alisa.
- Zli jezici kažu da je mnogo više od toga.
- Ljubavnica?
Vargas odmahnu.
- Čini mi se da sklonosti donja Marijane vuku na drugu stranu. Ono što se
priča jeste da je, u stvari, ona upravljala brodom i da se u Valjsovom kabinetu
ništa nije radilo ni odlučivalo bez njenog odobrenja.
- Iza svakog pokvarenog čoveka uvek je još gora žena. I to se kaže.
Vargas se nasmeja.
- Nisam to nikad čuo. Već su me upozorili da vi ne pokazujete previše
poštovanja.
- Na šta su vas još upozorili?
Vargas se okrete i namignu joj.
- Ko je Endaja? - upita Alisa.
- Kako ste rekli?
- Endaja. Ko je on?
- Rodrigo Endaja?
- Pretpostavljam.
- Zašto želite da znate?
- Znanje ne škodi.
- Montalvo je spomenuo Endaju u vezi sa ovim slučajem?
- Ime je iskrslo u razgovoru, da. Ko je on?
Vargas uzdahnu.
- Endaja je mesar. Što manje znate o njemu, to bolje.
- Poznajete ga?
Vargas je prečuo njeno pitanje. Do kraja puta nisu razmenili ni reč.
7
One godine kad je Alisa Gris došla u Madrid, njen mentor i marionetista,
Leandro Montalvo, naučio ju je da svako ko teži očuvanju zdravog razuma ima
potrebu za nekim mestom na svetu gde može i želi da se izgubi. To mesto,
poslednje utočište, mali je dodatak duši kuda, kad svet u svojoj komediji
apsurda doživi brodolom, uvek možeš odjuriti da se zaključaš i izgubiš ključ.
Jedna od Leandrovih najiritantnijih navika bila je to što je uvek bio u pravu. S
vremenom, Alisa se predala pred tom očiglednom činjenicom i odlučila da je,
možda, došao trenutak da pronađe sopstveno sklonište, jer apsurd sveta nije joj
više izgledao kao sporadična komedija, već se pretvorio u prostu rutinu. Onaj
put, konačno, sudbina je htela da joj podeli dobre karte. Kao svi veliki susreti,
odigrao se kad se najmanje nadala.
Jednog davnog dana svoje prve jeseni u Madridu, kad ju je iznenadio pljusak
dok je tumarala šetalištem Rekoletos, Alisa među drvećem ugleda palatu u
klasičnom stilu koja joj zaliči na muzej i u kojoj odluči da potraži zaklon dok ne
prođe nevreme. Pokisla do kostiju, popela se stepeništem s grandioznim
kipovima sa strane i nije obratila pažnju na ime iznad ulaza. Jedna individua
flegmatičnog držanja i pogleda sove beše se promolila da posmatra kišni prizor
sa ulaza i vide je kako dolazi. Grabljiv pogled spusti se na nju kao da pripada
nekom glodarčiću nižeg reda.
- Dobar dan. Šta se ovde izlaže? - improvizovala je Alisa.
Individua je obuhvati svojim lupama od zenica, naravno, krajnje
neimpresionirana.
- Izlažemo strpljenje, gospođice i, s vremena na vreme, zapanjenost pred
drskošću neznanja. Ovo je Nacionalna biblioteka.
Bilo iz sažaljenja ili iz dosade, gospodin sovinog pogleda objasni joj da je
kročila u jednu od najvećih biblioteka na zemaljskoj kugli, da je više od dvadeset
pet miliona knjiga očekuje u njenoj unutrašnjosti i da, ako je došla s namerom
da koristi toalet ili da čita modne časopise u velikoj čitaonici, može odmah da se
okrene i krene u lov na upalu pluća.
- Mogu li gospodina pitati ko je on? - istraživala je Alisa.
- Gospodina nijednog nisam video godinama, ali, ako mislite na moju
skromnu personu, biće dovoljno ako vam kažem da sam upravnik ove kuće i da
je moj omiljen hobi da prostake i uljeze nogom izbacujem napolje.
- Ali ja bih htela da se učlanim.
- A ja bih hteo da sam napisao Dejvida Koperfilda, a vidite ko sam, češljam
sede kose bez neke značajne bibliografije. Kako se zovete, lepa devojko?
- Alisa Gris, na usluzi, vama i Španiji.
- To što nisam potpisao neko klasično delo za buduća pokolenja ne sprečava
me da procenim ironiju ili nepristojnost. U ime Španije ne odgovaram pošto je
ona već dvorište prepuno glasnogovornika, a što se mene tiče, ne vidim za šta
biste mi mogli biti na usluzi osim da me podsećate koliko sam star. Međutim,
kako ne smatram sebe bezdušnim čovekom, ako je vaša želja da se učlanite
iskrena, neću ja biti taj koji će vas držati u strukturnoj nepismenosti. Zovem se
Bermeo Pumares.
- Čast mi je. Predajem se u vaše ruke kako bih dobila obrazovanje koje će me
izbaviti iz neznanja i raskriliti mi kapije ove Arkadije pod vašom upravom.
Bermeo Pumares podiže obrve i još jednom osmotri svoju protivnicu.
- Stičem neodređen utisak da se vi dobro, a da vas niko ne spasava, i sami
izbavljate i da je vaše neznanje manje dubine nego vaša smelost, gospođice Gris.
Svestan sam da je moje enciklopedijsko sladostrašće deformisalo moj diskurs
prema baroknom, ali nimalo nije u redu da se rugate starom profesoru.
- U životu mi takvo nešto ne bi palo na pamet.
- Da. Po recima njihovim poznaćete ih. Alisa, dopali ste mi se, iako vam se ne
čini tako. Uđite i idite do pulta. Recite Puri da je Pumares rekao da vam izradi
člansku kartu.
- Kako da vam zahvalim?
- Tako što ćete dolaziti ovamo i čitati dobre knjige, one koje sami budete
poželeli, a ne one koje vam ja ili neko drugi kaže da morate pročitati, da malo
pametujem ali da ne cepidlačim.
- Ne sumnjajte da ću tako činiti.
Tog popodneva je Alisa dobila svoju člansku kartu Nacionalne biblioteke i ono
je postalo prvo od mnogih popodneva koja je provela u velikoj čitaonici
pozivajući na ples poneki od onih dragulja koje je um akumuliran vekovima
čovečanstva uspeo da prizove. Ne jednom, podigla bi oči sa stranice da bi se
srela sa sovinskim pogledom don Bermea Pumaresa, koji je voleo da ponekad
prošeta po čitaonici, da vidi šta ko čita i da bez pardona izbaci one koji su došli
da dremaju ili se došaptavaju jer, kako je govorio, za uspavane umove i
praznoslovlje već imaju na raspolaganju ceo spoljašnji svet.
Jednom prilikom, uverivši se tokom godine u njeno zanimanje i kondiciju
čitateljke na duge staze, Bermeo Pumares pozva Alisu da ga sledi do zadnjeg
dela palate, gde joj otvori vrata odeljenja zatvorenog za široku publiku. Tu se,
reče joj, čuvaju najvredniji primerci biblioteke, a do njih su mogli doći samo oni
sa ugledom i posebnom članskom kartom, koja se izdavala izvesnim
akademicima i naučnicima radi istraživanja.
- Nikad mi niste rekli čime se bavite u svom zemaljskom liku, ali nos mi
govori da jeste nekakav istraživač, mada ne govorim o pronalaženju derivata
penicilina niti o vađenju iz prašine izgubljenih stihova Arhiprezvitera iz Ite.23
- Niste daleko skrenuli s puta.
- Ja u životu nisam skrenuo s puta. Ali problem u ovoj našoj voljenoj zemlji
jesu putevi, ne putnik.
- U mom slučaju, putevi nisu gospodnji, već oni koje bi Vaša eminencija
nazvala državnim bezbednosnim aparatom.
Bermeo Pumares polako klimnu glavom.
- Vi ste kutija iznenađenja, Alisa. Od onih koje je bolje ne otvarati, da se ne
iznenadiš kad otkriješ šta kriju.
- Mudra odluka.
Pumares joj pruži člansku kartu s njenim imenom.
- Bilo kako bilo, želeo sam da, pre nego što odem, budem siguran da imate
člansku kartu istraživača i da jednog dana, ako vam se prohte, možete po želji
doći ovamo.
- Pre nego što odete?
Pumares je napravio prigodan izraz lica.
- Sekretar ministra don Maurisija Valjsa našao je za shodno da mi stavi do
znanja da sam smenjen s funkcije s retroaktivnim dejstvom i da je moj poslednji
dan na čelu ove ustanove bio juče, u sredu. Reklo bi se da je odluka gospodina
ministra usklađena s raznim faktorima, među kojima se ističu, s jedne strane,
prividno neubedljiv žar pokazan od strane moje persone prema svetim
principima Pokreta, koji god oni bili, i, s druge, iskazano zanimanje zeta nekog
uglednika domovine da preuzme upravljanje Nacionalnom bibliotekom, pošto
tamo već neki mudrijaš izgleda veruje da ta funkcija u izvesnim krugovima
zvuči jednako dobro kao poziv za predsedničku ložu Real Madrida.
- Vrlo mi je žao, don Bermeo. Zaista.
- Nemojte žaliti. Retko se u istoriji ove zemlje na čelu neke kulturne ustanove
našao neko kvalifikovan, ili da bar nije beznadežno nekompetentan. Primenjuje
se stroga kontrola i postoji brojno osoblje specijalizovano da takvo nešto spreči.
Vrednovanje po zaslugama i mediteranska klima nužno su inkompatibilni. To je
cena koju plaćamo za to što imamo najbolje maslinovo ulje na svetu,
pretpostavljam. Da jedan iskusan bibliotekar vodi Nacionalnu biblioteku, makar
to bilo samo četrnaest meseci, bio je nesrećan slučaj bez predumišljaja, kome su
presvetli umovi koji rukovode našim sudbinama našli leka, pogotovo kad
postoji bezbroj pobratima i kumova za popunjavanje tog mesta. Samo mogu da
kažem da ćete mi nedostajati, Alisa. Vi, vaše tajne i vaše strele.
- Takođe.
- Vraćam se u svoj lepi Toledo, ili u ono što su od njega ostavili, s nadom da ću
moći da iznajmim sobu na nekom mirnom imanju, na bregu s pogledom na grad,
gde ću provesti ostatak svog uvelog postojanja pišajući na obale Taha i ponovo
iščitavajući Servantesa i sve njegove neprijatelje, koji su mahom živeli nedaleko
odatle, ne uspevajući da isprave ni za trunku zanošenje ove lađe bez kormilara,
ni pored sveg zlata i svih stihova onog doba.
- Možda bih vam ja mogla pomoći? Stih nije moje polje, ali iznenadila bi vas
lakoća stilskih sredstava kojima raspolažem da zatalasam netalasivo.
Pumares je dugo gledao u nju.
- Ne bi me iznenadilo. Uplašilo bi me, a ja sam habar samo s neznalicama.
Osim toga, već ste mi dovoljno pomogli, iako toga niste svesni. Srećno, Alisa.
- Srećno, učitelju.
Bermeo Pumares se nasmeši širokim i otvorenim osmehom. Bio je to prvi i
poslednji put da ga je Alisa videla kako se smeši. Čvrsto joj steže ruku i spusti
glas.
- Recite mi nešto, Alisa. Iz radoznalosti pitam: na stranu vaša privrženost
Parnasu, znanju i svi ti uzorni razlozi, šta je ono što vas stvarno dovodi na ovo
mesto?
Ona sleže ramenima.
- Sećanje - odgovori.
Bibliotekar podiže obrve, radoznalo.
- Sećanje iz detinjstva. Nešto što sam sanjala kad sam bila na ivici smrti.
Prošlo je mnogo vremena od tada. Sanjala sam katedralu od knjiga...
- A gde je to bilo?
- U Barseloni. Za vreme rata.
Bibliotekar je polako klimnuo glavom, smešeći se za sebe.
- Kažete da ste to sanjali. Jeste li sigurni?
- Skoro sigurna.
- Sigurnost krepi, ali samo se sumnjajući uči. Još jedna stvar. Doći će dan kad
ćete morati da pročeprkate tamo gde ne biste smeli i uskomešate dno nekog
mutnog jezera. Znam to pošto niste ni prva ni poslednja koja prolazi ovuda sa
istom senkom u očima. I, kad dođe taj dan, a doći će, znajte da ova kuća skriva
mnogo više nego što izgleda i da ljudi kao ja dolaze i odlaze, ali da postoji ovde
neko ko će vam jednom biti od koristi.
Pumares pokaza crna vrata u dnu prostrane galerije s lukovima i policama
nastanjenim knjigama.
- Iza tih vrata nalaze se stepenice koje vode u podrum Nacionalne biblioteke.
Spratovi i spratovi nedoglednih hodnika s milionima knjiga, mnoge od njih su
inkunabule. Samo za vreme rata, kolekciji je dodato pola miliona primeraka
kako bi se spasli od požara. Ali to nije jedino što ima dole. Pretpostavljam da
nikad niste čuli za legendu o vampiru iz palate na Rekoletosu.
- Nisam.
- Ali priznajte da vas je zaintrigirala ideja, makar feljtonističkom najavom.
- Ne mogu da poreknem. Vi to ozbiljno govorite?
Pumares joj namignu.
- Već sam vam svojevremeno rekao da, iako tako ne izgledam, znam da
procenim ironiju. Ostaviću vas s tom mišlju, neka sazri. I nadam se da nikad
nećete prestati da posećujete ovo ili neko slično mesto.
- Činiću to u vaše zdravlje.
- Bolje u zdravlje sveta, nešto je oronuo. Čuvajte se, Alisa. Pronađite put koji je
meni izmakao.
I tako, ne prozborivši više ni reč, don Bermeo Pumares poslednji put pređe
preko galerije istraživača i zatim velike čitaonice Nacionalne biblioteke i
produži dalje dok ne prođe kroz vrata, ne okrenuvši se, sve dok ne stiže do kraja
šetališta Rekoletos i krenu u zaborav, kap više u beskrajnoj plimi brodolomnih
života u sivilu one Španije tih dalekih godina.
I tako, takođe, mesecima kasnije, stiže dan kad radoznalost prevlada
razboritost i Alisa odluči da prođe kroz ona crna vrata i zaroni u tamu podruma
ispod Nacionalne biblioteke da bi otkrila njihove tajne.
13
Legenda je laž sklepana da objasni neku univerzalnu istinu. Mesta gde laži i
opsene truju zemlju posebno su plodno tlo za njihovo gajenje. Kad se prvi put
izgubila u mračnim hodnicima podruma Nacionalne biblioteke u potrazi za
pretpostavljenim vampirom i njegovom legendom, Alisa nije našla ništa drugo
do podzemni grad naseljen stotinama hiljada knjiga koje su čekale u tišini među
paučinom i odjekom.
Malo je prilika kad ti život dozvoli da prošetaš sopstvenim snovima i svojim
rukama pomiluješ izgubljeno sećanje. Više nego jednom prilikom, dok je
obilazila ono mesto, zastala je u polutami iščekujući da ponovo čuje eksploziju
bombi i metalno brujanje aviona. Posle višečasovnog tumaranja sprat za
spratom, nije susrela živu dušu osim nekoliko malih crva, gurmana za papir, koji
su se kretali po hrbatu zbirke Šilerovih pesama u potrazi za užinom. U svom
drugom upadu, ovog puta opskrbljena baterijskom lampom koju je kupila u
gvožđari na Trgu Kaljao, nije srela čak ni kolege crve, ali posle sat i po
istraživanja otkrila je na izlazu, prikačenu pribadačom, poruku u kojoj je pisalo:
Lepa lampa.
Nikad ne oblačite drugu jaknu?
U ovoj zemlji, to je gotovo ekstravagantno.
Srdačno vaš,
Vergilije.
Sledećeg dana, Alisa ponovo svrati u gvoždaru da kupi još jednu lampu, istu, i
paket baterija. Obučena u istu inkriminisanu jaknu, zađe u najveću dubinu
poslednjeg sprata i sede pored kompleta romana sestara Bronte, omiljenih iz
vremena provedenog u Patronatu „Ribaš”. Tamo izvadi sendvič s teletinom u
marinadi i pivo, što su joj pripremili u kafeu Hihon, i poče da jede. Zatim, punog
stomaka, zadrema.
Probudiše je koraci u tami, lagani, kao da se perje povlači po prašini. Otvori
oči i ugleda igle svetlosti od ćilibara koje su se probijale između knjiga s druge
strane hodnika. Mehur svetlosti kretao se polako, kao meduza. Alisa ustade i
očisti mrvice hleba s revera. Sekund kasnije, silueta je skrenula iz hodnika i
napredovala prema njoj, sada brže. Prvo što je Alisa zapazila bile su oči, plave i
odrasle u tami. Koža je bila bleda kao stranice knjige, a kosa ravna i začešljana
unazad.
- Donela sam vam lampu - reče Alisa. - I baterije.
- Kakva pažnja.
Glas je bio promukao i neobično prodoran.
- Zovem se Alisa Gris. Predosećam da ste vi Vergilije.
- Lično.
- To je samo formalnost, ali moram da vas pitam: da li ste vi vampir?
Vergilije se iznenađeno osmehnuo. Alisa pomisli kako liči na murinu kad se
smeje.
- Da jesam, umro bih od isparenja belog luka iz sendviča koji ste smazali.
- Znači, ne pijete ljudsku krv.
- Više volim sok trinaranhus. Pitanja sami smišljate ili ih donosite napisana?
- Bojim se da sam bila predmet neslane šale.
- A ko to nije? To je suština života. Recite mi: šta želite?
- Gospodin Bermeo Pumares mi je pričao o vama.
- To sam i mislio. Sholastički humor.
- Rekao mi je da mi vi možda možete pomoći, kad kucne čas.
- I da li je kucnuo?
- Nisam sigurna.
- Onda nije kucnuo. Mogu li da vidim tu lampu?
- Vaša je.
Vergilije je prihvatio poklon i pregledao ga.
- Koliko godina radite ovde? - želela je Alisa da zna.
- Nekih trideset pet. Počeo sam sa svojim ocem.
- I vaš otac je prebivao u ovim dubinama?
- Čini mi se da ste nas pobrkali s porodicom rakova.
- Tako je začeta legenda o bibliotekaru vampiru?
Vergilije se raspoloženo nasmejao. Smeh mu je bio kao brusni papir.
- Nikad nije postojala takva legenda - izjavi.
- Izmislio ju je gospodin Pumares da se našali sa mnom?
- Tehnički, nije je on izmislio. Uzeo ju je iz romana Hulijana Karaša.
- Nikad nisam čula za njega.
- Skoro niko nije. Šteta. Izuzetno je zabavan. Radi se o dijaboličnom ubici koji
živi skriven u podrumima Nacionalne biblioteke u Parizu i koristi krv svojih
žrtava da piše demonsku knjigu za koju veruje da će njome moći da prizove
samog sotonu. Poslastica. Ako uspem da je nađem, pozajmiću vam je. Recite mi:
vi ste policajka ili nešto takvo?
- Pre nešto takvo.
Krajem 19. veka, ostrvo u obliku literarnog kafea i salona duhova odvojilo se
od sveta. Od tada, zaleđeno, luta u vremenu, zahvaljujući strujama istorije, po
velikim šetalištima imaginarnog Madrida, gde ga je moguće naći nasukano i sa
zastavom kafea Hihon na nekoliko koraka od Nacionalne biblioteke. Tamo
iščekuje, spremno da spase od brodoloma onoga ko do njega stigne žedan
duhom ili stomakom, kao neki veliki peščani sat prepušten vetru, gde, po ceni
jedne kafe, onaj ko ume može da se pogleda u ogledalu sećanja i poveruje, na
tren, da će živeti zauvek.
Spuštalo se veče kad je Alisa prešla šetalište prema vratima Hihona. Vargas ju
je čekao smešten za stolom pored prozora, uživajući u jednoj od svojih uvoznih
cigareta i posmatrajući prolaznike policijskom okom. Videvši je kako ulazi,
podigao je pogled i mahnuo joj. Alisa sede i ulovi u letu konobara da naruči kafu
s mlekom kako bi istresla hladnoću koja se uvukla u nju u podrumima
biblioteke.
- Dugo me čekate? - upita Alisa.
- Ceo život - odgovori Vargas. - Uspešno popodne?
- Kako se uzme. A vaše?
- Ne mogu da se požalim. Pošto sam vas ostavio, otišao sam u Valjsovu
izdavačku kuću da posetim tog Pabla Kaskosa Buendiju. Bili ste u pravu. Tu
nešto ne štima.
- Dakle?
- Kaskos je sam po sebi tek malo više od naivka. Mada jeste prilično uobražen.
- Što su gluplji, više se razmeću - reče Alisa.
- Prijatelj Kaskos mi je prvo ponudio luksuznu turu po kancelarijama, a zatim
je slavio uzoran lik i delo don Maurisija kao da mu život zavisi od toga.
- Verovatno niste daleko od toga. Osobe kao što je Valjs obično za sobom vuku
beskonačnu pratnju sledbenika i dupelizaca.
- Tamo ni jednih ni drugih ne manjka. Sve u svemu, Kaskos je, video sam,
uznemiren. Nešto je mirisalo pa nisam prestajao s pitanjima.
- Da li je rekao zašto ga je Valjs pozvao u svoju rezidenciju?
- Morao sam dobro da ga pritisnem pošto u početku nije hteo ni da bekne.
- I onda nešto pričate o meni.
- S nadmenima i laktarošima imam čudesnu ruku, što da lažem.
- Pričajte.
- Čekajte da pogledam u beležnicu jer je stvar kompleksna - nastavi Vargas. -
Evo. Obratite pažnju. Ispada da je don Pablito, u svojim momačkim godinama,
bio verenik mlade dame po imenu Beatris Agilar. Ta Beatris ga je ostavila dok je
jadnik služio vojsku, umorivši se i krenuvši put materinstva sa izvesnim
Danijelom Sempereom, sinom vlasnika antikvarne knjižare u Barseloni pod
nazivom Sempere i sinovi, omiljene knjižare Sebastijana Salgada, koji ju je u više
navrata posetio, čim je izašao iz zatvora, sigurno da bi uhvatio korak s
književnim novitetima za poslednjih dvadeset godina. Ako se sećate izveštaja u
dosijeu, dva knjižara iz te knjižare, od kojih je jedan bio Danijel Sempere, pratila
su Salgada od knjižare do Severne železničke stanice onog dana kad je umro.
Alisin pogled ispuštao je varnice.
- Nastavite, molim vas.
- Da se vratimo našem čoveku, Kaskosu. Desilo se da je naš ogorčeni junak,
Kaskos Buendija, zastavnik i rogonja, izgubio kontakt sa svojom ljubavlju,
slatkom Beatrisom, za koju se Pablito kune da je bila i ostala velika lepotica i da
bi, da je pravde u svetu, sad bila s njim, a ne sa onim nikogovićem Danijelom
Sempereom.
- Ne bacaju se biseri pred svinje - sugerisala je Alisa.
- Iako je ne poznajem, posle pola sata s Kaskosom radujem se zbog donje
Beatris. To je bio uvod. Sad preskačemo vreme, do sredine hiljadu devetsto
pedeset sedme, kada, pošto je svoju biografiju i porodične preporuke razneo po
preduzećima pola Španije, Pablo Kaskos dobija neočekivan poziv od izdavačke
kuće Arijadna, koju je Maurisio Valjs osnovao 1947. i čiji je do danas većinski
vlasnik i predsednik. Pozivaju ga na razgovor i nude mu da radi u
komercijalnom odeljenju kao predstavnik za Aragon, Kataloniju i Baleare. Dobra
plata, mogućnost napredovanja. Pablo Kaskos oduševljeno pristaje i počinje da
radi. Prolaze meseci i jednog dana, bez ikakve najave, pojavljuje se Maurisio
Valjs u njegovoj kancelariji i poziva ga na ručak u restoran Horher.
- Opa, visoko je poleteo.
- Kaskosu je odmah bilo čudno to što predsednik izdavačke kuće i
proslavljeno ime španske kulture poziva na ručak službenika srednjeg nivoa,
kako bi rekla donja Marijana, koga dotad nije lično ni poznavao, i vodi ga u
amblematičan restoran slavnog fašiste, u čijem je podrumu možda zakopana
Dučeova mumija. Uz aperitiv, Valjs mu otpeva kako lepo govore o njemu i
njegovom radu u komercijalnom odeljenju.
- I Kaskos je to progutao?
- Nije. On jeste budala, ali nije baš toliko glupav. Miriše mu tu nešto čudno i on
počinje da se pita da li je ponuda za posao koji je prihvatio bila za ono što je on
zamišljao. Valjs nastavlja s predstavom sve do kafe. Tad, kad su već postali veliki
prijatelji i kad mu je ministar nacrtao njegovu zlatnu budućnost u preduzeću i
rekao da razmišlja o njemu kao o komercijalnom direktoru, odjednom: hop.
- Mala usluga.
- Tačno. Valjs mu je napričao o svojoj svagdašnjoj ljubavi prema knjižarama,
potpornju i pribežištu čarolije književnosti, posebno o knjižari Sempereovih,
prema kojoj oseća posebnu naklonost.
- Kaže li Valjs odakle mu ta naklonost?
- Ne navodi. Konkretniji je u svom zanimanju za porodicu Sempere i posebno
za starog prijatelja preminule vlasnikove supruge i Danijelove majke Izabele.
- Da li je Valjs poznavao tu Izabelu Sempere?
- Koliko je Kaskos razumeo, ne samo Izabelu nego i njenog dobrog prijatelja. A
ne znate ko je to bio? Izvesni David Martin.
- Bingo.
- Zanimljivo, zar ne? Tajanstveno ime kojeg se donja Marijana setila, in
extremis, iz one ministrove davne konverzacije s njegovim naslednikom na čelu
zatvora Monžuik.
- Nastavite.
- I Valjs mu je tada ukratko izložio svoju molbu. Ministar bi mu bio večno
zahvalan ako bi, posluživši se svojim šarmom, duhom i Beatrisinim ranijem
obožavanjem, Kaskos mogao ponovo da se poveže s njom i, da tako kažemo,
ponovo izgradi spaljene mostove.
- Da je zavede?
- Da tako kažemo.
- Zašto?
- Da bi proverio da li je taj David Martin još živ i da li je uspostavio kontakt s
porodicom Sempere u nekom trenutku tokom svih onih godina.
- A zašto Valjs to nije direktno pitao Sempereove?
- Isto je pitao i Kaskos.
- A ministar je odgovorio...?
- Da je reč o delikatnoj stvari, lične prirode, i da bi, iz razloga koji nisu važni,
više voleo da prvo sondira teren kako bi znao ima li osnova njegovoj sumnji da
se taj Martin krije iza kulisa.
- I šta se dogodilo?
- To da je Kaskos, ne časeči časa, počeo da piše kićena pisma svojoj bivšoj
dragoj.
- I da li je dobio odgovor?
- A, nevaljalice, zanimaju vas intrige iz spavaće sobe...
- Vargase, fokusirajte se.
- Izvinite. To sam i hteo da kažem. U početku nije. Beatris, odnedavno majka i
supruga, ignoriše jurišanje tog bezveznog donžuana. Ali Kaskos se ne predaje i
počinje da veruje kako ima jedinstvenu priliku da povrati ono što mu je oteto.
- Tamni oblaci nad Danijelovim i Beatrisinim brakom?
- Ko zna. Previše mlad par, venčani na brzinu i s bebom na putu pre nego što
su i stali pred oltar... Savršena slika lomljivosti. Ali prolaze nedelje, a Bea ne
odgovara na njegova pisma. A Valjs i dalje insistira. Kaskos postaje nervozan.
Valjs mu postavlja ultimatum. Kaskos šalje poslednje pismo zakazujući Beatrisi
tajni sastanak u apartmanu hotela Ric.
- I Beatris dolazi?
- Ne. Ali dolazi Danijel.
- Suprug?
- Lično.
- Beatris mu je rekla za pisma?
- Ili ih je on pronašao... Nebitno. Uglavnom, Danijel Sempere se pojavljuje u
Ricu i, kad ga Kaskos dočeka sav nagizdan, u namirisanom bademantilu i
pantoflama, sa čašom šampanjca u ruci, dobri Danijel ga tako pošteno izmlati da
mu načini novo lice.
- Sviđa mi se taj Danijel.
- Ne znate još sve. Po Kaskosu, koga lice još boli, Danijel ga je zamalo ubio, a to
bi i uradio da ga nije pesnicom zaustavio policajac u civilu koji je naišao.
- Kako?
- Ovo poslednje je činjenica sumnjive čvrstoće. Moj utisak je da to nije bio
policajac, već saučesnik Danijela Semperea.
- I onda?
- I onda se Kaskos vratio u Madrid s licem pretvorenim u prženicu, podvijena
repa i sa strahom u telu, smišljajući kako će to da ispriča Valjsu.
- Šta je Valjs rekao?
- Saslušao ga je ćutke i zatražio od njega da se zakune da nikome neće
ispričati šta se desilo ni šta je on hteo od njega.
- I to je sve?
- Tako se činilo dok ga, nekoliko dana pre nego što će nestati, Valjs nije opet
pozvao i zakazao mu sastanak u ličnoj rezidenciji, da porazgovaraju o nečemu
što nije precizirao, ali što je možda povezano sa Sempereovima, Izabelom i
tajanstvenim Davidom Martinom.
- Sastanak na kojem se Valjs nije pojavio.
- Eto, to je sve - zaključi Vargas.
- Šta znamo o tom Davidu Martinu? Da li ste imali vremena da pronađete
nešto o njemu?
- Malo. Ali ono što sam uspeo da nađem obećava. Zaboravljen pisac i, pažnja,
zatvorenik u tvrđavi na Monžuiku od 1939. do 1941. godine.
- U isto vreme kad i Valjs i Salgado - naglasi Alisa.
- Ista klasa, ispisnici, kako se kaže.
- A šta se, kad je konačno izašao iz zatvora, dešava s Davidom Martinom posle
1941. godine?
- Nema posle. Policijski karton vodi ga kao nestalog i ubijenog pri pokušaju
bekstva.
- Što bi u prevodu značilo...?
- Verovatno likvidiran bez suđenja i zakopan u nekom jarku ili zajedničkoj
grobnici.
- Po Valjsovom naređenju?
- Najverovatnije. U tom trenutku, samo on je imao vlast i moć da to učini.
Alisa je nekoliko trenutaka vagala sve to.
- Zašto bi Valjs pokušavao da pronađe pokojnika čiju likvidaciju je on lično
naredio?
- Ima pokojnika koji nisu sasvim mrtvi. Vidite samo Sida.25
- Onda, pretpostavimo da Valjs misli da je Martin još živ... - reče Alisa.
- To bi se uklopilo.
- Živ i željan osvete. Možda poteže Salgadove konce iz senke, čeka trenutak za
revanš.
- Prijatelje koje stekneš u zatvoru nikad ne zaboraviš - prihvati Vargas.
- Ono što nije jasno jeste kakva veza može postojati između Martina i
Sempereovih.
- Nešto postoji, tim pre što je Valjs sprečio policiju da krene tim putem i
pokušao to da istraži uz Kaskosovu pomoć.
- Možda je to nešto ključ svega ovoga - razmišljala je Alisa.
- Jesmo li dobar tim ili nismo?
Ona primeti prepreden osmeh koji pobeže Vargasu ivicom usana.
- Šta još?
- Ovo vam se čini malo?
- Pevajte.
Vargas zapali cigaretu i uvuče dim, pa stade da gleda kako mu se spirale dima
provlače između prstiju.
- Epa, kasnije, kako ste vi i dalje bili u poseti svom prijatelju, pošto sam
praktično sam rešio slučaj da biste se vi posle okitili lovorovom vencem, svratio
sam do centrale da pokupim pisma zarobljenika Sebastijana Salgada i dao sam
sebi slobodu da se posavetujem sa svojim prijateljem Sihesom, našim
grafologom. Ne brinite, nisam mu rekao o čemu je reč, niti je on pitao. Pokazao
sam mu četiri nasumična lista i, pošto ih je pažljivo pregledao, on mi reče da
ima mnogo pokazatelja, kod kvačica, i na najmanje četrnaest slova, i kod veza,
koji odbacuju mogućnost da se radi o dešnjaku. Ne znam koji ugao i mastilo u
kom pravcu po papiru, potez, tako nešto...
- I kuda nas to vodi?
-Tome da je osoba koja je pisala preteča pisma Valjsu levoruka.
-I?
-I, ako se malo pozabavite izveštajem o praćenju Sebastijana Salgada koji je
policija Barselone napisala nakon njegovog iznenađujućeg oslobođenja u
januaru te godine, videćete da se tamo precizira da je drug izgubio levu ruku
tokom svojih zatvorskih godina i da je imao veštačku od porcelana. Izgleda da je
neko malo preterao prilikom ispitivanja, ako mi dozvolite slobodu da zaključim.
Učini mu se da će Alisa nešto reći, ali ona iznenada zaćuta odsutnog pogleda.
Za minut poče da bledi i Vargas primeti kapi znoja na njenom čelu.
- Bilo kako bilo, Salgado, jednoruka protuva, nije mogao napisati ta pisma.
Alisa, slušate li me? Nije vam dobro?
Devojka ustade i brzo obuče kaput.
- Alisa?
Alisa pokupi sa stola fasciklu s pretpostavljenim Salgadovim pismima i
pogleda Vargasa odsutnim pogledom.
- Alisa?
Alisa se udalji ka izlazu, pred zapanjenim Vargasovim pogledom prikovanim
za njena leđa.
15
Čim je izašla na ulicu, bol se pojačao. Nije želela da je Vargas vidi takvu.
Epizoda koja se približavala bila je od onih gorih. Prokleta madridska hladnoća.
Podnevna doza nije poslužila za više do da joj kupi malo vremena. Pokuša da
ublaži prve probade u kuku dubokim disanjem i nastavi da hoda, mereći svaki
korak. Nije stigla ni do Trga Sibeles kad je morala da stane i da se uhvati za stub
ulične svetiljke kako bi sačekala da je prođe grč koji je čupao kao da joj
električna struja rastače kosti. Osećala je kako ljudi prolaze pored nje i
posmatraju je ispod oka.
- Jeste li dobro, gospođice?
Klimnula je glavom ne znajući kome. Kad je povratila dah, zaustavila je taksi i
zatražila da je odveze do Hispanije. Vozač je pogleda sa izvesnom
uznemirenošću, ali ne reče ništa. Padala je noć i svetiljke Gran vije već su nosile i
naše i tuđe u sivoj plimi onih što su napuštali rupe od kancelarija i vraćali se
svojim kućama i onih što nisu imali kuda da se vrate. Alisa zalepi lice za staklo i
zatvori oči.
Stigavši do Hispanije, zamolila je taksistu da joj pomogne da izađe. Dala mu je
dobar bakšiš i uputila se ka holu pridržavajući se za zidove. Čim je vide na ulazu,
Maura, recepcioner, skoči i potrča k njoj zabrinutog izraza. Uhvati je oko struka i
pomože joj da stigne do liftova.
- Opet? - upita.
- Brzo će me proći. To je od vremena...
- Loše izgledate. Da pozovem lekara?
- Nema potrebe. Gore imam potrebne lekove.
Maura klimnu, ne baš ubeđen. Alisa ga potapša po ruci.
- Vi ste pravi prijatelj, Maura. Nedostajaćete mi.
- Idete nekuda?
Alisa mu se nasmeši i uđe u lift s pozdravom za laku noć.
- I, da, mislim da imate posetu... - obavesti je Maura baš u trenutku kad su se
vrata zatvarala.
Na putu do svoje sobe, prošla je kroz dugačak hodnik u polutami hramljući i
pridržavajući se za zid. Desetine zatvorenih vrata zapečaćenih praznih soba
ostajale su joj sa strane. U noćima kakva je bila ta, Alisa je podozrevala da je ona
jedini preostali živi stanar na čitavom spratu, iako je uvek imala osećaj da je
neko posmatra. Ponekad, ako bi zastala u tami, skoro je mogla da oseti dah
stalnih gostiju na potiljku ili dodir nekih prstiju na licu. Kad je stigla pred vrata
svoje sobe, u dnu hodnika, zastala je za trenutak, dahćući.
Otvorila je vrata svoje sobe ne pokušavajući da upali svetlo. Neonske reklame
bioskopa i pozorišta s Gran vije bacale su treptav snop što je prostirao
tehnikolor tamu preko njenog boravišta. Prilika u fotelji beše okrenuta leđima
prema vratima, sa zapaljenom cigaretom u ruci, a spirala plavičastog dima
preplitala je arabeske u vazduhu.
- Mislio sam da ćeš doći kod mene predveče - reče Leandro.
Alisa se odljuljala do kreveta i srušila se, iscrpljena.
Njen mentor se okrete i uzdahnu, odmahujući glavom.
- Da ti ja napravim?
- Ne želim ništa.
- To je način da se iskupiš za svoje grehe ili bez potrebe uživaš da patiš?
Leandro je ustao i prišao joj.
- Daj da vidim.
Sagnuo se nad njom i dodirnuo njen kuk bolničkom hladnoćom.
- Kad si se poslednji put bola?
- Danas u podne. Deset miligrama.
- To nije ni da počinješ. Znaš to dobro.
- Možda je bilo dvadeset.
Leandro je tiho negodovao. Uputio se ka kupatilu i otišao pravo do ormarića.
Tamo je našao metalnu kutiju i vratio se do Alise. Seo je na ivicu kreveta,
otvorio kutiju i počeo da priprema injekciju.
- Ne volim kad to radiš. Znaš.
- To je moj život.
- Kad se tako mučiš, onda je i moj. Okreni se.
Alisa je zatvorila oči i okrenula se na stranu. Leandro joj je podigao haljinu do
struka. Otkopčao joj je pojas i skinuo ga. Alisa je ječala od bola, stiskajući oči i
dišući isprekidano.
- Mene ovo boli više nego tebe - reče Leandro.
Zgrabio ju je za bedro i pritisnuo na krevet. Alisa je drhtala kad je zario iglu u
ranu na kuku. Ispustila je gluv krik i celo njeno telo se na nekoliko sekundi
zateglo kao uže. Leandro polako izvadi iglu i odloži špric na krevet. Malo-
pomalo, pritisak na Alisinu nogu popusti i on polako okrenu njeno telo da je
ispruži na leđa. Spusti joj haljinu i blago joj smesti glavu na jastuk. Alisino čelo
bilo je obliveno znojem. On izvadi maramicu i obrisa ga. Ona ga je gledala
staklenim očima.
- Koliko je sati? - promucala je.
Leandro je pomilova po obrazu.
- Rano je. Odmori se.
16
Hladnoća. Hladnoća koja štipa kožu, reže meso i buši kosti. Vlažna hladnoća
koja čupa mišiće i pali utrobu. Hladnoća. U tom prvom trenu svesti, to je jedino
na šta može da misli.
Tama je skoro potpuna. Tek pukotina svetlosti prodire iz visine. To je jedva
dah škiljave svetlosti koja prianja uz senke poput sjajne prašine i sugeriše
konture prostora u kojem se nalazi. Njegove zenice se šire i može da vidi
omanju prostoriju. Zidovi su od golog kamena. Propuštaju vlagu koja se
presijava u polutami, kao da se niz njih sliva taman plač. Pod je takođe od
kamena i poplavljen nečim što, izgleda, nije voda. Smrad koji lebdi u vazduhu
prodoran je. Naspram njega nazire se niz debelih zarđalih rešetaka, a iza njih se
stepenice penju ka tami.
Nalazi se u ćeliji.
Valjs pokušava da ustane, ali noge mu otkazuju. Jedva uspeva da korakne,
preseku mu se kolena i pada na stranu. Udara licem o pod i psuje. Pokušava da
povrati dah. Ostaje nemoćan nekoliko minuta, lica zalepljenog za viskozan sloj
koji prekriva tlo i ispušta neki metalan i slatkast miris. Usta su mu suva, kao da
je progutao zemlju, a usne ispucale. Pokušava da ih dotakne desnom rukom, ali
shvata da je ne oseća, kao da ispod lakta nema ništa.
Uspeva da sedne pomažući se levom rukom. Podiže desnu ruku do lica i
posmatra je na kontrasvetlu žućkaste koprene što boji vazduh. Drhti mu. Vidi je
da drhti, ali ne oseća je. Pokušava da otvori i zatvori pesnicu, ali mišići ne
odgovaraju. Tek tad primećuje da mu nedostaju dva prsta, kažiprst i srednji
prst. Na njihovom mestu su dve crne mrlje iz kojih vise patrljci kože i mesa.
Valjs hoće da vikne, ali nema glasa i može da artikuliše samo gluv vapaj. Pada na
leda i zatvara oči. Valjs počinje da diše na usta kako bi izbegao snažan miris koji
truje vazduh. Dok to čini, u misli mu dolazi sećanje iz detinjstva, iz jednog
dalekog leta na imanju njegovih roditelja u okolini Segovije, na jednog starog
psa koji se sklonio u podrum da umre. Valjs se seća da je onaj odvratan smrad
koji je zagospodario kućom bio sličan ovom koji mu sad pali grlo. Ali ovaj je
mnogo gori i jedva mu dozvoljava da razmišlja. Za nekoliko trenutaka, minuta ili
možda sati, pobeđuje ga umor i on pada u konfuzno stanje između sna i jave.
Sanja kako putuje vozom u kojem, osim njega, nema putnika. Lokomotiva
besno tutnji na oblacima od crne pare ka utvrđenom gradu-lavirintu sa
zgradama poput katedrala, šiljatim kulama i zamršenim mostovima i
krovovima spletenim u mnoštvo nemogućih uglova pod krvavim nebom. Malo
pre nego što će ući u beskrajan tunel, Valjs promoli glavu kroz prozor i vidi da
ulaz čuvaju dva velika anđela raširenih krila i oštrih zuba koji im proviruju
između usana. Rasklimatan natpis nad ulazom kaže:
Barselona
Voz uranja u tunel paklenom tutnjavom i, kad izroni na drugoj strani, obrisi
planine Monžuik uzdižu se pred njim, s tvrđavom iscrtanom u visinama u auri
grimizne svetlosti. Valjs oseća da mu se grči želudac. Kontrolor, sav iskrivljen,
kao deblo starog drveta šibanog olujom, približava se hodnikom i zaustavlja se
pred njegovim kupeom. Na uniformi ima pločicu na kojoj piše „SALGADO”.
- Vaša stanica, gospodine direktore...
Voz se penje krivudavim putem kojeg se još kako dobro seća i ulazi u područje
zatvora. Zaustavlja se u mračnom hodniku i on silazi. Voz nastavlja put i nestaje
u tmini. Valjs se okreće i shvata da je zarobljen u zatvorskoj ćeliji. Tamna prilika
posmatra ga s druge strane rešetaka. Kad ushtedne da joj objasni da je posredi
greška, da se nalazi s pogrešne strane i da je on upravnik zatvora, glas mu ne
dolazi do usana.
Bol se javlja nešto kasnije i čupa ga iz sna poput električne struje.
Miris leša, tama i hladnoća tamo su i dalje, ali sad ih jedva primećuje. Jedino
na šta može da misli jeste bol. Bol kakav nikad nije upoznao. Kakav nikad nije
mogao da zamisli. Desna ruka mu gori. Oseća kao da ju je stavio u vatru i ne
može da je izvadi. Hvata svoju desnu ruku levom. Čak i u tami može da primeti
kako dve crne mrlje na onom mestu gde je trebalo da budu njegova dva prsta
luče gnojavu gustu tečnost pomešanu s krvlju. Krikne bez glasa.
Bol mu pomaže da se seti.
Slike odigranog događaja iscrtavaju se u njegovim mislima. Seća se trenutka
kad se obrisi Barselone uobličavaju u daljini, pod sumrakom. Valjs je posmatra
kroz prozor automobila kao veliki dekor vašarske predstave i seća se koliko
mrzi taj grad. Njegov odani telohranitelj vozi u tišini, usredsređen na saobraćaj.
Ako oseća strah, ne pokazuje ga. Prolaze avenijama i ulicama gde se vide ljudi u
kaputima i u žurbi pod zavesom snega koji lebdi u vazduhu kao magla od stakla.
Kreću se avenijom prema gornjem delu grada i ubrzo zalaze putem što se
uspinje, upisujući hiljadu krivina, prema krovu Valjvidrere. Valjs prepoznaje onu
čudnu tvrđavu s fasadama što vise s neba. Barselona im ostaje pod nogama,
tepih tame koji se stapa s morem. Uspinjača se vere po obroncima upisujući
zmiju zlatne svetlosti koja ocrtava velike modernističke vile posute po planini.
Tamo, utonula među drvećem, pomalja se silueta velike stare kuće. Valjs guta
pljuvačku. Visente ga pogleda i on mu pokaže potvrdni gest. Sve će se veoma
brzo završiti. Valjs otkoči revolver u svojoj ruci. Noć je već pala kad stižu do
vrata vile. Kapija je otvorena. Automobil ulazi u vrt obrastao žbunjem i obilazi
fontanu, suvu i prekrivenu bršljanom. Visente zaustavlja kola ispred stepeništa
koje se penje do ulaza. Isključuje motor i vadi svoj revolver. Visente nikad ne
koristi pištolj, samo revolver. Revolver se, kaže, nikad ne zakoči.
- Koliko je sati? - pita Valjs utanjenim glasom.
Visente ne stiže da odgovori. Sve se odvija veoma brzo. Telohranitelj tek što
je izvadio ključ za kontakt kad je Valjs spazio priliku s druge strane prozora. Nije
je video da se približava. Visente, bez reči, pomeri ga u stranu i puca. Staklo
prozora pršti nekoliko centimetara od njegovog lica. Valjs oseća kako mu se
komadići stakla zarivaju u lice. Prasak metka ga zaglušuje, njegove uši probijene
su gromkim fijukom. Pre nego što se oblak prašine koji lebdi u kolima spusti,
vozačeva vrata naglo se otvaraju. Visente se okreće, s revolverom u ruci, ali
nema vremena za drugi pucanj pošto mu nešto pre toga probode grlo. Hvata se
obema rukama za vrat. Krv, tamna, curi između njegovih prstiju. Pogledi im se
na trenutak sreću, Visenteov je začaran nevericom. Sekund kasnije, telohranitelj
pada preko volana i pritiska sirenu. Valjs pokušava da ga pridrži, ali on se
naginje na stranu i polovina njegovog tela ostaje da visi van automobila. Valjs
drži revolver obema rukama i nišani prema nečem crnom iza otvorenih
vozačevih vrata. Tad čuje disanje iza sebe i, kad se okrene da puca, jedino što
oseti jeste tup i hladan udarac u ruku. Oseća metal na kosti i preliva ga mučnina
koja mu zamućuje.vid. Revolver mu pada u krilo i on primećuje da mu krv curi
niz ruku. Prilika se približava, u ruci joj kaplje sečivo noža, okrvavljeno.
Pokušava da otvori vrata automobila, ali brava mora da se zaglavila od prvog
pucnja. Ruke ga hvataju za vrat i besno ga povlače. Valjs primećuje da ga izvlače
iz vozila kroz prozorski otvor i vuku šljunkovitim putem do stepenica od
izlomljenog mermera. Čuje lagane korake kako se približavaju. Mesečina crta
ono za šta on u svom delirijumu misli da je anđeo, a onda pomišlja da je smrt.
Valjs se sretne s tim pogledom i razume da se prevario.
- Čemu se smeješ, prokletniče? - pita glas.
Valjs se smeši.
- Baš ličiš na... - mrmlja.
Valjs zatvara oči i čeka metak iz samilosti, koji ne stiže. Oseća kako ga anđeo
pljuje u lice. Njegovi koraci se udaljavaju. Bog, ili đavo, sažali se na njega i on u
jednom trenu gubi svest.
Ne može da se seti da li se sve to dogodilo pre nekoliko sati, dana ili nedelja. U
toj ćeliji, vreme je prestalo da postoji. Sve je hladnoća, bol i tama. Obuzima ga
iznenadan napad besa. Dovlači se do rešetaka i udara po ledenom metalu dok ne
klone. Još se drži za gvozdene šipke kad se u visini otvara pukotina svetlosti
koja crta stepenice što se spuštaju do ćelije. Valjs čuje korake i podiže oči
ispunjen nadom. Pruža ruku napolje, preklinjući. Njegov tamničar ga posmatra
iz polutame, nepomičan. Nešto prekriva njegovo lice, što ga podseti na zaleđen
izraz lica lutaka u izlogu robne kuće na Gran viji.
- Martine? Vi ste? - pita Valjs.
Ne dobija odgovor. Tamničar ga samo gleda ne govoreći ništa. Valjs
naposletku klima glavom, kao da želi da mu stavi do znanja kako razume pravila
igre.
- Vode, molim vas - cvili.
Neko vreme, njegov tamničar se ne pomera. Zatim, kad Valjs poveruje da je
sve izmislio i da njegovo prisustvo nije ništa do fragment delirijuma od bola i
infekcije koja ga živog jede, tamničar se približi nekoliko koraka. Valjs se smeši,
pokorno.
- Vode - preklinje.
Mlaz urina poprska mu lice i užari rane kojima je pokriven. Valjs arlaukne i
krene nazad. Povlači se dok mu leđa ne udare o zid i tamo se skupi, sklupča.
Tamničar se gubi ka vrhu stepenica i svetlost ponovo iščezava za odjekom vrata
koja se zatvaraju.
Tad primećuje da nije sam u ćeliji. Visente, njegov odani telohranitelj, sedi
oslonjen leđima u uglu. Ne pomera se. Vidljivi su samo obrisi njegovih nogu. I
šaka. Dlanovi i prsti su mu naduveni i boje su purpura.
- Visente?
Valjs se dovlači do njega, ali zaustavlja se osetivši blizinu smrada. Sklanja se u
suprotan ugao i savija se oko sebe obgrlivši kolena i zabijajući glavu između
nogu da bi pobegao mirisu. Tad pokušava da prizove sliku svoje kćeri Mersedes.
Zamišlja je kako se igra u vrtu, u svojoj kući lutaka, kako se vozi u svom vozu.
Zamišlja je kao devojčicu, onog pogleda uhvaćenog u njegovom, koji sve prašta i
koji unosi svetlost tamo gde je nikad nije bilo.
Malo zatim, predaje se hladnoći, boli i umoru i oseća da ponovo gubi svest.
Možda je smrt, misli ispunjen nadom.
2
Dok se kretala ka izlazu, Alisa spazi priliku na klupi, blizu ulaza na peron, koja
ju je posmatrala krišom. Bio je to suvonjav čovečuljak čije je lice gravitiralo oko
ogromnog nosa. Pojava pomalo Gojinog poteza. Nosio je kaput koji mu je bio
velik i podsećao je na puža koji tegli svoju ljušturu. Alisa bi se mogla zakleti da
on ispod kaputa ima presavijene novine da ga štite od zime, ili ko zna od čega,
mada još od prvih posleratnih godina nije videla da neko to i dalje upražnjava.
Najjednostavnije bi bilo zaboraviti ga i reći sebi da je to bio samo još jedan
kroki iz mnoštva u plimi razbaštinjenih koji su i dalje plovili po senovitim
delovima velikih gradova, skoro dvadeset godina od kraja rata, u iščekivanju da
se istorija seti Spanije i izbavi je iz zaborava. Najjednostavnije bi bilo verovati
da će joj Barselona odobriti bar nekoliko sati primirja pre nego što je suoči s
njenom sudbinom. Alisa prođe pored njega ne osvrćući se i uputi se ka izlazu,
moleći pakao da je on nije prepoznao. Beše prošlo dvadeset godina od one noći,
a ona je tad bila tek devojčica.
Na izlazu iz stanice, uđe u taksi i zamoli vozača da je odveze do broja
dvanaest u Ulici Avinjon. Glas joj je drhtao dok je izgovarala te reči. Automobil
krenu Šetalištem Izabele II prema Vija Lajetani, izbegavajući ples tramvaja koji
su palili maglu udarima plavog elektriciteta, iskričavog na žicama. Alisa je
pažljivo, kroz prozor, razgledala mračne obrise Barselone, lukove i kule, uličice
koje su zalazile u stari grad i udaljena svetla tvrđave na Monžuiku, u visinama.
„Dome, mračni dome”, reče u sebi.
U te sitne sate jedva da je bilo saobraćaja i za pet minuta stigli su na cilj.
Taksista je ostavi ispred vrata broja dvanaest Ulice Avinjon i, zahvalivši na
napojnici koja je bila dvostruko veća od cene vožnje, pođe niz ulicu prema luci.
Alisa dopusti da je obavije hladan vetar koji je donosio miris kvarta, stare
Barselone, koji čak ni kiša nije mogla iskoreniti. Samu sebe je iznenadila kad se
nasmešila. S vremenom se čak i ružna sećanja preruše u belo.
Dočeka je jedno od onih zimskih jutara Barselone koja sviću kapanjem sunca
u prahu i pozivaju na umetnost šetnje. Knjižara Gustava Barsela nalazila se
naspram lukova Trga Real, na nekoliko minuta od Gran kafea. Alisa se uputi
tamo u pratnji brigade čistača koji su glačali ulice pomoću metle i creva za vodu.
Pločnik Ulice Fernando bio je oivičen čuvenim trgovinama, više svetilištima
nego radnjama: poslasdčarnice filigranske veštine, krojačke radnje s operskom
scenografijom, a u slučaju Barselove knjižare - muzej koji je čoveka više nego da
uđe i razgleda mamio da ostane tu da stanuje. Pre nego što je ušla, Alisa zastade
da uživa u ukusno raspoređenim vitrinama i policama koje su se videle kroz
izlog. S vrata je spazila priliku mladog prodavca u plavom mantilu, koji je,
popevši se na merdevine, čistio prašinu iz visina. Alisa se napravi da ga nije
primetila i uđe u knjižaru.
- Dobar dan! - pozdravi je prodavač.
Alisa se okrenu i podari mu osmeh koji bi otvorio i sef. Momak se brzo sjuri i
stade iza tezge, prebacivši krpu preko ramena.
- Šta mogu da učinim za vas, gospođo?
- Gospođica - ispravi ga Alisa, polako skidajući rukavice.
Momak je klimnuo ushićen. Jednostavnost takvih epizoda nikad nije
prestajala da je začuđuje. Blagoslovena bila glupost muškaraca dobre volje na
zemlji.
- Mogu li da razgovaram s don Gustavom Barselom, molim vas?
- Gospodin Barselo trenutno nije tu...
- Da li biste znali da mi kažete kad ga mogu pronaći?
- Vidite... Don Gustavo u stvari ne navraća u radnju ukoliko nema sastanak s
nekim klijentom. Don Felipe, šef, otišao je u Pedralbes da proceni jednu
kolekciju, ali vratiće se do podneva.
- Kako se vi zovete?
- Benito, na usluzi.
- Čujte, Benito, vidim vam po licu da ste pametni, i sigurno mi možete pomoći.
- Zapovedajte.
- Reč je o delikatnoj stvari. Bilo bi mi veoma hitno da razgovaram s
gospodinom Barselom. Reč je o tome da je jedan moj bliski rođak, veliki
kolekcionar, nedavno dobio retku knjigu, i bio bi zainteresovan da je proda.
Voleo bi da don Gustavo bude posrednik i savetnik u tome kako bi on ostao
anoniman.
- Razumem - promucao je momak.
- Predmet o kojem je reč jeste odlično očuvan primerak jedne od knjiga iz
Lavirinta duhova izvesnog Viktora Mateiša.
Momku se oči razrogačiše kao da su tanjiri.
- Mateiš, kažete?
Alisa potvrdi.
- Zvuči vam poznato?
- Ako bi gospođica bila ljubazna da sačeka minut, pokušaću odmah da
pronađem don Gustava.
Alisa se poslušno nasmešila. Prodavač je nestao u zadnjoj prostoriji i kroz
nekoliko sekundi devojka je čula brojčanik telefona kako se okreće. Prodavčev
glas stizao je do nje kroz zavesicu, ubrzan i poverljiv.
- Don Gustavo, izvinite što vas... Da, znam koliko je sati... Ne, nisam polu... Da,
gospodine, da, gospodine, molim vas... Ne, molim vas... Naravno da volim svoj
posao... Nemojte, molim vas... Jedan sekund, samo sekund... Hvala.
Momak je povratio dah i vratio se debati sa svojim gazdom.
- Tu je jedna gospođica koja kaže da ima odlično očuvanog Viktora Mateiša za
prodaju.
Duga tišina.
- Ne, ne izmišljam. Kako? Ne. Ne znam ko je. Nisam je nikad video. Mlada,
veoma elegantna... Čoveče, pa prilično... Ne, ne čine mi se sve... Da, gospodine,
odmah, gospodine...
Momak se pojavi na pragu zadnje prostorije, sav nasmejan.
- Don Gustavo pita kad bi vam odgovaralo da se nađete s njim.
- Danas, rano posle podne? - predloži Alisa.
Momak klimnu i ponovo nestade.
- Kaže: danas po podne. Da. Ne znam. Pitaću je... Onda je neću pitati... Kako vi
kažete, don Gustavo. Da, gospodine. Evo, odmah. Ne sumnjajte. Da, gospodine.
Takođe.
Kad se opet pojavio, momak je delovao malo opuštenije.
- Sve u redu, Benito? - ispitivala je Alisa.
- Ne može biti bolje. Izvinite zbog načina... Don Gustavo je divan čovek, ali ima
svoje bubice.
- Imaću to na umu.
- Rekao mi je da će mu biti drago da vas primi u Konjičkom klubu, ako vam
odgovara. On danas tamo ruča i zadržaće se celo poslepodne. Znate li gde je to?
Kasa Pereš Samaniljo, na raskrsnici Ulice Balmes i Avenije Dijagonal?
- Znam. Reći ću don Gustavu da ste mi bili od velike pomoći.
- Zahvaljujem.
Alisa se spremala da pođe kad je momak, možda želeći da za koji tren produži
njenu posetu, obišao tezgu i uslužno ponudio da je isprati do vrata.
- Eto, kako je to čudno - improvizovao je, uzbuđen. - Tolike godine da niko nije
video ni jednu jedinu knjigu Lavirinta, a ovog meseca dve osobe dolaze u
knjižaru s temom Mateiša...
Alisa stade.
- Stvarno? A ko je bila ta druga osoba?
Benito zauze ozbiljan stav, kao da je rekao više nego što treba. Alisa stavi
svoju ruku na njegovu i prijateljski je stisnu.
- Ne brinite, to će ostati između nas. Čista radoznalost.
Prodavač se kolebao. Alisa se lagano nagnu prema njemu.
- Bio je neki gospodin iz Madrida, ličio je na policajca. Pokazao mi je neku
karticu - reče Benito.
- Da li je rekao kako se zove?
Benito sleže ramenima.
- Ne mogu sad da se setim... Zapamtio sam ga jer je imao ožiljak na licu.
Alisa se nasmeši tako da je još više zbunila Benita.
- Na desnom obrazu? Ožiljak?
Momak je prebledeo.
- Da se možda nije zvao Lomana? - upita Alisa. - Rikardo Lomana?
- Može biti... Nisam siguran, ali...
- Hvala, Benito, srce ste.
Alisa se već pela uz ulicu kad se prodavač pojavio na vratima i pozvao je.
- Gospođice? Niste mi rekli kako se zovete?
Alisa se okrete i nadahnu Benita osmehom koji mu je trajao čitav dan i deo
noći...
6
U osvit 20. veka, kad novac još nije mirisao na parfem i kad su se velika
bogatstva postavljala na scenu pre nego nasledivala, modernistička palata,
rođena iz burne romanse između fantazije velikih majstora i taštine jednog
magnata, survala se s neba i zauvek se sklopila u najneverovatniju enklavu
barselonskog bel epoka.
Kasa Peres Samaniljo, kako je nazvana, zauzimala je u prostoru od pola veka
srubljen ugao Ulice Balmes i Avenije Dijagonal kao opsena ili, možda, kao
upozorenje. Sagrađena prvobitno kao porodična kuća u vremenima kad su se
skoro sve porodice plemenitog porekla rešavale svojih palata, ta poema obilju
očuvala je svoj izgled pariške gromade osvetlj avaj ući bakrom ulice preko
svojih velikih prozora i prikazujući smrtnicima stepeništa, salone i kristalne
lustere bez imalo stida. Alisi je uvek ličila na nekakav akvarijum u kojem je,
preko staklenih površi, mogla da posmatra egzotične i neočekivane organizme i
oblike života.
Već godinama taj gizdavi fosil nije udomljavao nijednu porodicu i u to vreme
postao je sedište Konjičkog kluba Barselone, jedne od onih neosvojivih i
elegantnih institucija koje u svakoj metropoli narastaju kao kvasac, kako bi se
ljudi od ugleda zaštitili od mirisa znoja onih na čijim leđima su njihovi slavni
preci podigli svoja bogatstva. Leandro, prefinjen posmatrač tih pojava, imao je
običaj da kaže kako ljudsko biće, kad reši problem ishrane i stanovanja, pred
sebe prvo postavi potrebu da nađe motive i sredstva da se oseća različito i
iznad svojih bližnjih. Sedište Konjičkog kluba kao da je izričito formulisalo baš
taj cilj, i Alisa je posumnjala da bi, da se Leandro nekoliko godina ranije nije
preselio u Madrid, ti saloni u plemenitom drvetu i izvrsnog rasporeda bili
savršena scenografija za njenog mentora, da se tu smesti i vodi svoje mračne
poslove u belim rukavicama.
Lakej uniformisan do ušiju čuvao je vrata i otvorio joj impozantnu gvozdenu
kapiju. U predvorju se uzdizao osvetljen pult iza kojeg je srela osobu u odelu,
suvonjavog izgleda, koja ju je nekoliko puta odmerila od glave do pete pre nego
što je napravila popustljivo lice.
- Dobar dan - reče Alisa. - Imam ovde sastanak s gospodinom Gustavom
Barselom.
- Recepcioner spusti pogled na svesku koju je držao na pultu, pretvarajući se
nekoliko trenutaka da je proučava, pridajući ozbiljnost ritualu.
- A vaše ime je...?
- Veronika Laras.
- Ako bi gospođa bila ljubazna da pođe sa mnom...
Recepcioner je povede kroz raskošnu unutrašnjost palate. Dok su prolazili,
neki članovi društva prekidali su svoje razgovore da bi bacali poglede
iznenađenja i, u nekim slučajevima, skoro sablažnjive. Bilo je sasvim jasno da to
mesto nije naviklo da prima posete ženskog roda, i izgleda da je više nego jedan
patricij njeno prisustvo tumačio kao uvredu svoje tradicionalne muškosti. Alisa
je na njihovu pažnju odgovarala tek ljubaznim osmehom. Naposletku stigoše do
čitaonice naspram velikih prozora koji su gledali na Aveniju Dijagonal. Tamo,
sedeći u velikoj carskoj fotelji i pijuckajući brendi iz čaše veličine akvarijuma,
odmarao se gospodin velelepnih brkova, odeven u trodelno odelo i u cipelama
dendija. Recepcioner zastade nekoliko metara od njega, topeći se u bojažljivom
osmehu.
- Don Gustavo, poseta koju očekujete...
Don Gustavo Barselo, počasni predsednik knjižarskog esnafa Barselone i
marljivi istraživač večnog ženskog i njegovih najfinijih rekvizita, ustade da bi je
pozdravio toplim i smernim naklonom.
- Gustavo Barselo, klanjam se.
Alisa mu pruži ruku, a knjižar je poljubi kao da je papska, dajući sebi vremena
i koristeći situaciju da obavi generalni pregled, tokom kojeg je verovatno
utvrdio i veličinu rukavica koje je nosila.
- Veronika Laras - predstavi se Alisa. - Drago mi je.
- Laras je prezime vašeg rođaka kolekcionara?
Alisa je pretpostavila da je momak iz knjižare, Benito, pozvao Barsela čim je
ona napustila knjižaru i da mu je podneo izveštaj susreta sa svim
pojedinostima.
- Ne, Laras je moje udato prezime.
- Razumem, diskrecija pre svega. Imaću to na umu. Sedite, molim vas.
Alisa se smesti u fotelju prekoputa Barsela naslađujući se aristokratskim i
ekskluzivnim ambijentom kojim je dekor odisao.
- Dobro došli u staru lozu novih bogataša, i u onu propalu koja svoje potomke
venčava s njima kako bi produžila stalež - prokomentarisao je Barselo prateći
njen pogled.
- Zar vi niste stalni član kuće?
- Godinama sam iz higijenskih razloga odolevao da to postanem, ali, s
vremenom, okolnosti su me nagnale da podlegnem stvarnosti grada i zaplivam
nizvodno.
- To sigurno ima svojih prednosti.
- Bez sumnje. Upoznate ljude koji imaju potrebu da potroše svoje nasleđeno
bogatstvo na stvari koje niti razumeju niti su im potrebne, izlečite se od svakog
romantičarskog sanjarenja o samoproklamovanoj državnoj eliti, a i brendi je
najbolji. Osim toga, ovo je veličanstveno mesto da se pozabavite društvenom
arheologijom. U Barseloni živi više od milion ljudi, ali, kad kucne čas, jedva je
četiri stotine onih koji drže ključeve svih brava. A ovo je grad zaključanih vrata,
gde sve zavisi od toga kod koga je ključ, kome se vrata otvaraju i s koje strane
praga stojiš. Ali sumnjam da je to za vas neka novost, gospođo Laras. Čime vas,
osim govorancijom i moralisanjem starog knjižara, mogu uslužiti?
Alisa je odmahnula.
- Naravno. Da pređemo na stvar, zar ne?
- Ako vam ne smeta.
- Naprotiv. Da li ste doneli knjigu?
Alisa izvadi iz svoje tašne primerak Arijadne i Skerletnog Princa umotan u
svilenu maramicu i pruži mu ga. Barselo ga prihvati obema rukama i, čim su
njegovi prsti dotakli korice, oči mu zasjaše, a osmeh uživanja razli se po
njegovim usnama.
- Lavirint dubova... - prošaputa. - Pretpostavljam da mi nećete reći kako ste ga
nabavili.
- Vlasnik bi to želeo da sačuva u tajnosti...
- Imaću to na umu. S vašim dopuštenjem...
Don Gustavo otvori knjigu i poče da je prelistava polako, naslađujući se sa
izrazom gurmana koji uživa u jedinstvenom i neponovljivom daru. Alisa je već
bila počela da podozreva da je knjižar veteran na nju zaboravio i da se izgubio u
stranicama knjige kad se on zaustavio i pogledao je ispitivački.
- Izvinite na smelosti, gospođo Laras, ali moram vam priznati da mi nije jasno
zašto bi neko, u ovom slučaju kolekcionar kojeg vi predstavljate, želeo da se
odvoji od jednog ovakvog komada...
- Mislite da ćete teško naći kupca?
- Nimalo. Dajte mi telefon i za dvadeset minuta imaćete najmanje pet ponuda
koje će dobro narasti, uz moj komision od deset procenata. Nije to pitanje.
- A šta je pitanje, don Gustavo, ako ne pitam previše?
Barselo otpi malo brendija.
- Pitanje je da li vi stvarno želite da prodate ovaj komad, gospođo Laras... -
odgovori Barselo, izgovarajući fiktivno prezime s ironijom.
Alisa se tek stidljivo nasmeši. Barselo klimnu glavom.
- Nema potrebe da mi odgovorite, niti da mi odate svoje pravo ime.
- Zovem se Alisa.
- Znate li da je Arijadna, glavna junakinja serijala Lavirint duhova, omaž onoj
drugoj Alisi, Luisa Kerola, i njegovoj zemlji - u ovom slučaju Barseloni - čuda?
Alisa se pretvarala da je iznenađena, odmahujući lagano.
- U prvoj knjizi serijala, Arijadna pronalazi knjigu vradžbina na tavanu velike
kuće u Valjvidreri, gde živi sa svojim roditeljima, dok oni jedne olujne noći ne
nestanu na tajanstven način. Verujući da će, ako prizove duha iz tame, možda
moći da ih pronađe, Arijadna, ne shvatajući šta radi, otvara kapiju između
Barselone i njenog naličja, prokletog odraza grada. Grada ogledala... Tlo pod
njenim nogama se otvara i Arijadna pada niz beskonačne spiralne stepenice, u
tminu, dok ne stigne do te druge Barselone, lavirinta duhova, gde ostaje
osuđena na lutanje po krugovima pakla koji je sagradio Skerletni Princ i gde
sreće proklete duše koje pokušava da spase dok traži svoje izgubljene roditelje...
- Da li je Arijadna uspela da pronađe svoje roditelje i spase neku od tih duša?
- Nažalost, nije. Ali daje sve od sebe. Na svoj način, ona je heroina, iako vreme
provedeno sa Skerletnim Princem i nju, malo-pomalo, pretvara u taman i
izopačen odraz sebe same, u palog anđela, da tako kažem...
- To mi zvuči kao poučna priča...
- I jeste. Recite mi, Alisa: da li je to ono čime se vi bavite? Silazite u pakao
tražeći nevolje?
- Zašto bih htela da tražim nevolje?
- Zato što se, kao što vam je zvekan Benito sigurno već ispričao, nedavno u
knjižari pojavila jedna osoba nalik na mesara iz Socijalne brigade postavljajući
pitanja slična vašim, a nešto mi govori da se vas dvoje poznajete...
- Osoba o kojoj govorite zove se Rikardo Lomana, i niste daleko od pravog
puta.
- Ja nikad nisam daleko od pravog puta, gospođice. Problem su putevi na
kojima se ponekad nađem.
- Šta je Lomana tačno pitao?
- Želeo je da zna da li je u poslednje vreme neko došao do neke knjige Viktora
Mateiša, bilo na licitaciji, privatnom kupovinom ili na međunarodnom tržištu.
- Ništa vas nije pitao o Viktoru Mateišu?
- Gospodin Lomana nije delovao kao naročit ljubitelj književnosti, ali imao
sam utisak da o Mateišu zna sve što želi da zna.
- I šta ste mu rekli?
- Dao sam mu adresu kolekcionara koji od pre sedam godina kupuje sve
primerke Lavirinta duhova koji nisu uništeni hiljadu devetsto trideset devete
godine.
- Sve primerke Mateišovih knjiga koji su se pojavili na tržištu kupila je ista
osoba?
Barselo je potvrdio.
- Sve osim vašeg.
- A ko je taj kolekcionar?
- Ne znam.
- Upravo ste mi rekli da ste njegovu adresu dali Lomani.
- Dao sam mu adresu advokata koji ga predstavlja i koji obavlja sve poslove u
njegovo ime, nekog Brijansa. Fernanda Brijansa.
- Da li ste vi upoznali advokata Brijansa, don Gustavo?
- Razgovarao sam s njim dva ili tri puta najviše. Telefonom. Ozbiljan čovek.
- U vezi s Mateišovim knjigama?
Barselo je potvrdio.
- Šta mi možete reći o Viktoru Mateišu, don Gustavo?
-Veoma malo. Znam da je dosta radio kao ilustrator, da je objavio nekoliko
romana kod onih bestidnika Barida i Eskobiljasa pre nego što je počeo da radi
na Lavirintu i da je živeo povučeno u kući na putu De las Agvas, između
Valjvidrere i opservatorij uma Fabra, zato što je njegova žena imala neku retku
bolest i on nije mogao, ili nije želeo, da je ostavlja samu. Skoro ništa više. Da je
nestao trideset devete, kad su nacionalisti ušli u Barselonu.
- Gde bih mogla da saznam malo više o njemu?
- To je teško. Jedina osoba koja bi vam mogla pomoći a koja mi pada na pamet
jeste Vilahuana, Serhio Vilahuana, novinar i pisac koji je upoznao Mateiša. On je
redovan posetilac knjižare i najbolji poznavalac tih tema. Sećam se da je pričao
kako radi na knjizi o Mateišu i celoj toj generaciji prokletih pisaca Barselone
koja je posle rata isparila...
- Znači, ima ih više?
- Prokletih pisaca? To je lokalni specijalitet, kao alioli.5
- A gde mogu da nađem gospodina Vilahuanu?
- Pokušajte u redakciji Vangvardije. Ali, ako mi dopustite jedan savet,
spremite neku malo bolju priču od ove s tajnim kolekcionarom. Vilahuana ne
sisa prst.
- Šta mi savetujete?
- Stavite ga na iskušenje.
Alisa se obešenjački nasmeja.
- Knjigom. Ako se i dalje bavi Mateišom, ne verujem da će odoleti iskušenju da
baci pogled na ovaj primerak. U današnje vreme, pronaći jednog Mateiša skoro
je jednako teško kao naći pristojnu osobu na prestižnom položaju.
- Hvala, don Gustavo. Mnogo ste mi pomogli. Mogu li vas zamoliti da ovaj
razgovor zadržite u tajnosti?
- Ne brinite. Čuvanje tajni je ono što me održava mladim. To i skup brendi.
Alisa ponovo umota knjigu u maramicu i stavi je u tašnu. To iskoristi da
izvadi ruž za usne i opcrta svoj osmeh kao da je sama. Barselo je tu predstavu
gledao opčinjen i lako uznemiren.
- Kako ste?
- Najbolja ocena.
Ona ustade i obuče kaput.
- Ko ste vi, Alisa?
- Pali anđeo - odgovori ona, pružajući mu ruku i namigujući.
- Došli ste, onda, na pravo mesto.
Don Gustavo Barselo joj je stegao ruku i posmatrao je dok je odlazila prema
izlazu. Vratio se u sklonište svoje fotelje i izgubio se u svojoj čaši brendija, skoro
praznoj, zamišljen. Ubrzo ju je kroz prozor video kako prolazi. Sumrak je raširio
svoj prekrivač crvenkastih oblaka preko Barselone, a sunce na zalasku
oslikavalo je prilike prolaznika na pločnicima Avenije Dijagonal i automobila
sjajnih poput suza od užarenog metala. Barselo je netremice gledao taj crveni
kaput koji se udaljavao dok mu se nije učinilo da je Alisa isparila među senkama
grada.
9
Odjek tih reči, tako dalekih u vremenu, iščezavao je malo-pomalo. Bol poče da
joj pokazuje svoje kandže i Alisa odluči da uspori kretanje. Znala je da je, otkad je
izašla iz Konjičkog kluba, neko prati.
Mogla je da oseti njegovo prisustvo i oči kako miluju njenu priliku iz daljine,
čekajući. Stigavši do semafora Ulice Roseljon, zaustavila se i malo se iskrenula,
češljajući ulicu iza svojih leđa brzim pogledom i ispitujući desetine šetača koji
su izašli da šetaju po Rambli u odeći namenjenoj tome da vide i budu viđeni
tamo gde dolikuje. Želela je da to bude siroti Rovira, ali nije mogla da se ne pita
da li je, vešto skriven tridesetak metara dalje, u nekoj kapiji ili iza neke grupe
prolaznika koji bi mogli pokriti njegovo prisustvo, među njima Lomana. On je
posmatra, za petama joj je i u džepu svog kaputa žudno miluje nož, već dugo
rezervisan za nju. Jednu raskrsnicu niže spazila .je izlog poslastičarnice Mauri,
pun slatkiša izloženih s majstorstvom da zaslade jesenju melanholiju gospođa
dobrog porekla. Ponovo osmotri iza leđa i odluči da se skloni tamo na neko
vreme.
Devojka strogog i devičanskog izgleda odvede je do stola pored prozora.
Poslastičarnica Mauri uvek joj je izgledala kao raskošna pušionica rafinisanog
šećera u koju su se konspirativne dame određene dobi i položaja povlačile pod
okrilje izvrsne kamilice i kolača na ivici greha. U to predvečerje, okupljena
parohija potvrđivala je njenu dijagnozu i Alisa, pokušavajući da se oseti kao
jedna više među izabranima, naruči kafu s mlekom i tortu mašini sa šlagom,
koju je, ulazeći, ugledala s njenim istaknutim nazivom. Dok je čekala, izdržala je
sa osmehom poglede matrona optočenih draguljima i oklopljenih haljinama iz
modne kuće Santa Eulalija, dobacivane sa ostalih stolova, čitajući na njihovim
usnama komentare sotto voće koje je njeno prisustvo uspelo da nadahne. „Kad
bi mogle da mi iskidaju kožu na trake i da sebi od nje naprave maske, učinile bi
to”, pomislila je.
U snu, neznanac nije imao lice. Opisivao je crnu priliku koja kao da se izdvojila
iz tečnih senki što su kapale s tavanice sobe. Prvo joj se učini da ga je videla
kako nepomično stoji pored kreveta, ali zatim shvati da sedi na ivici kreveta i
sklanja čaršave koji su je pokrivali. Oseti hladnoću. Neznanac je bez žurbe
skidao crne rukavice. Njegovi prsti bili su hladni kad Alisa oseti kako je dodiruju
po golom stomaku i traže ožiljak koji se prostirao po njenom desnom kuku.
Neznančeve ruke su ispitivale pregibe rane i njegove usne spustiše se na njeno
telo. Topao dodir jezika koji miluje vrhove tog belega izazvao joj je mučninu.
Tek kad je čula korake kako se udaljavaju hodnikom, shvatila je da nije sama u
stanu.
Pipala je u polutami dok nije pronašla prekidač i uključila noćnu lampu.
Svetlost ju je zaslepila i poklopila je oči. Čula je korake u trpezariji i zvuk vrata
kako se zatvaraju. Ponovo otvori oči i nađe svoje golo telo ispruženo na krevetu.
Čaršavi su bili razbacani po podu. Polako se uspravi, pridržavajući glavu.
Preplavi je osećaj vrtoglavice i na tren pomisli da se gubi.
- Hesusa? - viknu slomljenim glasom.
Pokupila je jedan čaršav s poda i umotala se u njega. Uspela je da pređe
hodnik tražeći rukama zidove, pipajući naslepo. Od odeće koju je ranije ostavila
u hodniku nije bilo ni traga. Trpezarija beše utonula u čeličnu tamu, obrisi
nameštaja i polica nagoveštavali su se u plavom tkanju koje se probijalo kroz
prozor. Pronađe prekidač i uključi lampu koja je visila s tavanice. Njene oči
polako su se privikavale na svetlost. U trenu kad je shvatila šta vidi, strah joj je
rasvetlio misli i scena je ušla u njeno vidno polje; kao da ju je dotad posmatrala
kroz nefokusirano sočivo.
Njena odeća bila je složena na trpezarijskom stolu. Crveni kaput bio je
prebačen preko jedne stolice. Njena haljina bila je uredno nameštena na stolu,
presavijena s profesionalnom veštinom. Čarape delikatno raširene, sa šavom sa
strane. Donji veš: poravnat na stolu, kao na tezgi neke prodavnice. Alisa ponovo
oseti napad mučnine. Priđe polici i izvadi Bibliju. Otvori je i izvadi oružje koje je
tamo držala. Kad je to učinila, knjiga, prazna, iskliznu joj iz ruke i pade na pod.
Nije se sagla da je podigne. Nategla je obarač držeći revolver obema rukama.
Tek tad je obratila pažnju na svoju tašnu, okačenu o naslon stolice. Sećala se
da ju je spustila na pod kad je ušla. Priđe joj. Bila je zatvorena. Otvori je i preplavi
je osećaj hladnoće. Pusti tašnu da ponovo padne, psujući samu sebe. Mateišova
knjiga više nije bila u njoj.
Provela je ostatak noći u polutami, sklupčana u uglu sofe, s oružjem u rukama
i očima prikovanim za vrata, slušajući hiljadu i jedan jauk koji je ispuštala
struktura stare zgrade nalik na lađu prepuštenu vetru. Zora je iznenadi kad su
kapci počinjali da joj padaju. Ustade i ugleda svoj odraz u prozoru. S druge
strane, purpurni prekrivač rasprskavao se po nebu i crtao defile senki između
krovova i tornjeva grada. Alisa proviri kroz prozor i uveri se da svetloiz Gran
kafea već prska pločnik ulice. Barselona joj je pružila jedva dan primirja.
„Dobro došla nazad”, reče sebi.
11
Vargas ju je čekao u delu za ručavanje Gran kafea milujući šolju koja se pušila i
pokazujući osmeh primirja za doček. Alisa ga je spazila čim je izašla iz ulaza -
siluetu kako ocrtava dvostruki odraz na staklima kafea. Policajac je sedeo za
istim stolom za kojim je ona sedela prethodnog jutra, okružen ostacima onoga
što je morao biti obilan doručak i nekolikim novinama. Alisa pređe ulicu i
duboko udahnu pre nego što otvori vrata. Videvši je da ulazi, Vargas ustade i
nervozno je pozdravi rukom. Ona mu uzvrati pozdrav i priđe stolu mahnuvši
Mikelu da joj donese njen uobičajeni doručak. Konobar klimnu glavom.
- Kakvo je bilo putovanje? - upita Alisa.
- Dugo.
Vargas sačeka da ona sedne da bi učinio isto. Gledali su se u oči u tišini. On ju
je posmatrao nabranog čela, zbunjen.
- Šta je bilo? - upitala je Alisa.
- Očekivao sam kletvu ili sličan prijem, više na vaš način - improvizovao je
Vargas.
Alisa slegnu ramenima.
- Da sam malo gluplji, gotovo bih rekao da se radujete što me vidite - dodade
Vargas.
Ona se slabašno nasmeši.
- Ne preterujte.
- Plašite me, Alisa. Nešto se desilo?
Mikel oprezno priđe stolu noseći Alisine tostove i kafu s mlekom. Ona mu
klimnu sa odobravanjem i konobar se žurno povuče kako bi diskretno nestao
iza šanka. Alisa uze jedan tost i zagrize ga bezvoljno. Vargas ju je posmatrao sa
izvesnom zabrinutošću.
- Dakle? - upita konačno, nestrpljiv.
Alisa poče ukratko da mu izlaže svoje kretanje prethodnog dana i noći. Kako
je nizala priču, Vargasovo lice bivalo je sve natmurenije. Kad je završila,
objasnivši kako je sate do svitanja provela s revolverom u ruci, čekajući da se
vrata stana ponovo otvore, Vargas je tiho negodovao.
- Postoji nešto što ne razumem. Kažete da je neki muškarac ušao dok ste
spavali i da je odneo knjigu.
- Koji deo ne razumete?
- Kako znate da je to bio muškarac?
- Tako što znam.
- Onda niste spavali.
- Bila sam pod dejstvom lekova, već sam vam rekla.
- Koji deo mi niste ispričali?
- Onaj koji vas se ne tiče.
- Da li vam je nešto uradio?
- Nije.
Vargas ju je posmatrao s nevericom.
- Dok sam čekao, Mikel mi je ponudio stan u potkrovlju koji imaju gore,
praktično s pogledom na vaš. Reći ću mu da odnese moje kofere i platiću mu dve
nedelje unapred.
- Nema potrebe da ostajete ovde, Vargase. Idite u neki dobar hotel. Leandro
časti.
- Ili to, ili ću se smestiti na vašoj sofi. Birajte.
Alisa uzdahnu, bez elana da započinje novu bitku.
- Niste mi rekli da imate oružje - reče Vargas.
- Niste me pitali.
- Znate li da ga koristite?
Alisa ga pogleda prodorno.
- Mislio sam da se više bavite krojenjem i šivenjem - reče policajac. - Hoćete li
mi učiniti uslugu da ga uvek nosite sa sobom? I u kući i van nje?
- Razumem, gospodine. Da li ste uspeli da saznate nešto o Lomani?
- U Ministarstvu unutrašnjih poslova niko ni reč da kaže. Moj utisak je da ništa
ne znaju. Po Korpusu kruži verzija koju mora da ste čuli. Prebacili su ga iz
njegove jedinice, ima tome već godinu dana, da pomogne u slučaju anonimnih
pisama Valjsu. Istraživao je za svoj račun. Pretpostavlja se da je izveštavao Hila
de Parteru. U nekom trenutku je prestao da se javlja. Iščezao je s mape. Kakvu
priču vi imate s njim?
- Nikakvu.
Vargas nabra čelo.
- Zar ne mislite da je on taj koji je noćas ušao u vaš stan da vam ukrade knjigu
i da uradi još nešto što vi ne želite da mi ispričate?
- Sve ste rekli.
Vargas ju je posmatrao ispod oka.
- Taj lek, to je za ranu koju imate?
- Ne, nego ga uzimam iz zabave. Koliko vi imate godina, Vargase?
On podiže obrve, iznenađen.
- Verovatno dvaput više od vas, mada više volim da ne razmišljam o tome.
Zašto?
- Nećete uobraziti da ste mi otac ili tako nešto, zar ne?
- Ne umišljajte.
- Šteta - reče Alisa.
- Ne dajte se ganuti. Ne stoji vam.
- To kaže i Leandro.
- Verovatno ima razloga. Ako smo završili sentimentalnu međuigru, zašto mi
ne ispričate kakvi su nam planovi za danas?
Alisa ispi ostatak iz šolje i mahnu Mikelu da joj donese još jednu.
- Vi znate da su, osim kofeina i cigareta, telu potrebni ugljeni hidrati, proteini
i sve to?
- Obećavam vam da ćemo danas ići u Kuću Leopoldo i da ćete vi častiti.
- Kakvo olakšanje. A pre toga?
- Pre toga idemo da se nađemo s mojim ličnim špijunom, dobrim Rovirom.
- Rovirom?
Alisa mu izloži kratak rezime svog susreta s Rovirom od prethodnog dana.
- Mora da je tu napolju, smrznut.
- Ko ga jebe - reče Vargas. - I onda, pošto izdamo dnevnu zapovest vašem
šegrtu?
- Mislila sam da bismo mogli da posetimo jednog advokata, Fernanda
Brijansa.
Vargas klimnu bez oduševljenja.
- Ko je on?
- Brijans zastupa kolekcionara koji godinama kupuje sve primerke romana
Viktora Mateiša.
- I dalje pratite trag te knjige. Nemojte me shvatiti pogrešno, ali zar ne mislite
da bi bilo razumno videti šta u policijskoj stanici imaju da kažu o kolima koja je
Valjs upotrebio da dođe iz Madrida? Da dam primer nečega što je stvarno
povezano sa slučajem kojim se bavimo.
- Ima vremena za to.
- Oprostite, Alisa, zar mi i dalje ne pokušavamo da pronađemo ministra
Valjsa, dok postoji mogućnost da je živ?
- S tim kolima gubimo vreme - preseče Alisa.
- Moje ili vaše?
- Valjsovo. Ali, ako ćete biti mirniji, važi. Pobedili ste. Idemo da vidimo to
vaše.
- Hvala.
12
Vargas nije odlepio usta ni kad su već bili u automobilu, a pogled mu je bio
prikovan za prozor; njegova zlovolja širila se po vazduhu kao otrov. Alisa ga
blago udari kolenom.
- Osmeh na lice, čoveče, idemo u Kuću Leopoldo.
- Vozaju nas, da izgubimo vreme - mrmljao je Vargas.
- A to vas iznenađuje?
On je pogleda, razljućen. Alisa se milo osmehnu.
- Dobro došli u Barselonu.
- Ne znam šta vam je toliko smešno.
Alisa otvori svoju torbu i izvadi beležnicu koju je našla u Valjsovom
automobilu. Vargas uzdahnu.
- Recite mi da to nije ono što mislim da jeste.
- Da li vam se malo otvara apetit?
- Da ne ulazim u to da je krađa dokaza u istražnom postupku sama po sebi
ozbiljan prekršaj, sve što tu vidim jeste beležnica s praznim listovima.
Alisa ugura nokat između prstenova metalne spirale koja je povezivala
beležnicu i izvadi dve papirne trake zaglavljene između njih. -I?
- Iscepane stranice - reče ona.
- Vrlo korisno, nema sumnje.
Alisa raširi prvu stranicu beležnice prema prozoru taksija. Na svetlosti se
ocrtavao reljef poteza istaknut na papiru. Vargas se naže i izoštri vid.
- Brojevi?
Alisa potvrdi.
- Dve kolone. U prvoj su nizovi brojeva i slova. U drugoj samo brojeva. Nizovi
od pet do sedam cifara. Obratite pažnju.
- Vidim. I?
- Brojevi slede jedan za drugim. Počinju sa četrdeset hiljada trista i nešto, a
završavaju sa četrdeset hiljada četiristo sedam ili osam.
Vargasov pogled se ozari, iako je senka sumnje još lebdela na njegovom licu.
- Moglo bi da bude bilo šta - reče.
- Mersedes, Valjsova kći, sećala se da je njen otac one noći, pre nego što će
nestati, spominjao nešto u vezi s nekim spiskom svom telohranitelj u. Spisak s
brojevima...
- Ne znam, Alisa. To najverovatnije nije ništa.
- Možda - složi se ona. - A kakav je apetit?
Vargas se osmehnu, konačno, pobeđen.
- Ako vi častite, nešto ćemo videti.
Poseta Muzeju suza i obećanje - koje će možda ostati samo želja - da bi ih ta
nesigurna indicija, pronađena na površini belog lista hartije, mogla odvesti
nekuda raspalili su Alisino raspoloženje. Nanjušiti nov trag uvek je bilo tajno
uživanje; parfem onoga što dolazi, kako je to voleo da naziva Leandro. Brkajući
dobro raspoloženje s apetitom, licem u lice s menijem Kuće Leopoldo, Alisa
naruči za dvoje, i za još dvoje, s kozačkim pečatom. Vargas je pusti ne buneći se,
a kad je defile bogatih jela počeo neprekidno da teče i Alisa da se teško nosi s
njima, policijski veteran je samo tiho negodovao pogledujući svoju porciju i još
nekoliko njih.
- I za stolom smo odličan tim - komentarisao je ljušteći bikov rep čudesnog
ukusa. - Vi naručujete, ja proždirem.
Alisa je grickala svoje jelo kao ptičica, nasmejana.
- Ne želim da kvarim zabavu, ali ne nadajte se previše - reče Vargas. - Ti
brojevi možda se odnose samo na zamenu nekih delova koju je šofer obavio, ko
će znati kakvih.
- Bilo bi to mnogo delova. Kakav je rep?
- Kao iz kataloga. Kao jedan koji sam jeo u Kordobi u proleće četrdeset devete
i koji još sanjam.
- Sam ili u društvu?
- Vi me to ispitujete, Alisa?
- Čista radoznalost. Imate li porodicu?
- Svi imaju porodicu.
- Ja nemam - preseče ona.
- Oprostite, nisam...
- Nema šta da se oprosti. Šta vam je Leandro ispričao o meni?
To pitanje kao da je iznenadilo Vargasa.
- Nešto vam je sigurno rekao. Ili ste vi pitali.
- Ja nisam pitao. A ni on nije bogzna šta rekao.
Alisa se hladno osmehnu.
- Među nama, hajde. Šta vam je pričao o meni?
- Vidite, Alisa, igra koju vas dvoje igrate nije moja stvar.
- Vidi, vidi, onda vam je ispričao više nego što priznajete.
Vargas se suoči s njenim pogledom, izazvan.
- Rekao mi je da ste siroče. Da ste izgubili roditelje u ratu.
- Šta još?
- Da imate ranu koja vam izaziva hroničan bol. I da to utiče na vaš karakter.
- Moj karakter.
- Pustimo to.
- Šta još?
- Da ste usamljeni i da imate problem sa uspostavljanjem afektivnih veza.
Alisa se nasmeja bez oduševljenja.
- To je rekao? Tim rečima?
- Ne sećam se tačno. Možemo li da promenimo temu?
- Važi. Pričajmo o mojim afektivnim vezama.
Vargas prevrnu očima.
- Da li vi smatrate da imam problem sa uspostavljanjem afektivnih veza?
- Niti znam, niti me se tiče.
- Leandro nikad ne bi izgovorio jednu takvu rečenicu, punu opštih mesta.
Rekla bih da zvuči kao da je izvađena iz sentimentalnog savetovališta modnog
časopisa s krojevima.
- Onda to mora da sam bio ja, pošto sam pretplaćen na nekoliko.
- Šta je tačno rekao?
- Zašto to sebi radite, Alisa?
- Šta?
- Mučite sebe.
- Vi me tako vidite? Kao mučenicu?
Vargas je pogleda ćutke, pa naposletku odmahnu.
- Šta je rekao Leandro? Obećavam vam: ako mi kažete istinu, neću vas više
ispitivati.
Vargas je procenio alternativu.
- Rekao je da ne verujete da vas iko može voleti zato što sami sebe ne volite i
što mislite da vas nikad niko nije voleo. I da to ne možete svetu da oprostite.
Alisa spusti pogled i blago se osmehnu, na silu. Vargas primeti da su joj se oči
zacaklile i pročisti grlo.
- Mislio sam da želite da vam pričam o svojoj porodici - kazao je. Alisa sleže
ramenima.
- Moji roditelji su bili iz jednog seoceta u...
- Htela sam da pitam imate li ženu i decu - prekide ga ona.
Vargas je pogleda očima lišenim svakog izraza.
- Nemam - reče posle pauze.
- Nisam želela da vam bude neugodno. Izvinite.
Vargas se neraspoloženo osmehnu.
- Nije mi neugodno. A vi?
- Imam li ženu i decu? - upita Alisa.
- Ili šta već.
- Bojim se da nemam - odgovori ona.
Vargas podiže svoju čašu vina da nazdravi.
- Za usamljene duše.
Alisa uze svoju čašu i lako dodirnu Vargasovu, izbegavajući njegov pogled.
- Leandro je neznalica - izreče policajac svoje mišljenje nedugo potom.
Alisa polako odmahnu.
- Nije. On je jednostavno surov.
Ostatak ručka protekao je u tišini.
15
Valjs se budi u tami. Visenteovo telo više nije tamo. Martin ga je sigurno
odneo dok je on spavao. Samo je tom prokletniku moglo pasti na pamet da ga
zatvori s lešom. Viskozna mrlja ocrtava konturu koju je zauzimalo njegovo telo.
Na njegovom mestu naslagana je odeća, stara ali suva, i malo vedro puno vode.
Ima ukus metala i vonja na prljavo, ali Valjsu se, čim pokvasi usne i otpije gutljaj,
učini kao najukusnija poslastica koju je ikad probao. Pije dok ne utoli žeđ koja
mu se čini neutoljivom, sve dok ga ne zabole stomak i grlo. Zatim skida krvave i
blatnjave rite koje ga pokrivaju i oblači nešto od odeće pronađene na gomili.
Miriše na prašinu i dezinfekciono sredstvo. Bol u desnoj ruci je uminuo i umesto
njega oseća tupo kuckanje. Isprva se ne usuđuje da pogleda šaku, a kad to učini,
vidi da se crna mrlja proširila i da seže do zglavka, kao da je umočio ruku u bure
katrana. Može da omiriše infekciju i oseti kako mu sopstveno telo živo trune.
- To je gangrena - kaže glas u tami.
Srce mu poskoči i Valjs se okreće da bi otkrio kako njegov tamničar sedi u
podnožju stepenica, posmatrajući ga. Valjs se pita koliko dugo je tu.
- Izgubićeš ruku. Ili život. Od tebe zavisi.
- Pomozite mi, molim vas. Daću vam sve što tražite.
Tamničar ga posmatra, neosetljiv.
- Otkad ste ovde?
- Od malopre.
- Da li vi radite za Martina? Gde je on? Zašto ne dođe da me vidi? Tamničar
ustaje. Dah svetlosti koji procuri s visine stepeništa okrzne mu lice. Valjs sad
jasno može da vidi masku, komad od porcelana koji mu pokriva polovinu lica.
Obojena je bojom mesa. Oko je stalno otvoreno i ne trepće. Tamničar prilazi
rešetkama da bi ga bolje video.
- Ne sećaš se, zar ne?
Valjs polako odmahuje glavom.
- Setićeš se već. Ima vremena.
Okreće se i sprema se da pođe stepenicama naviše, a Valjs tad pruža levu ruku
između rešetaka u znak preklinjanja. Tamničar zastaje.
- Molim vas - preklinje Valjs. - Treba mi lekar.
Tamničar vadi neki paket iz džepa kaputa i baca ga u ćeliju.
- Ti odluči hoćeš li da živiš ili da malo-pomalo istruneš kao što si pustio da
istrune toliko nevinih.
Pre nego što ode, upali sveću i odloži je u malo udubljenje iščačkano u zidu u
obliku niše.
- Ne idite, molim vas...
Valjs čuje korake koji se gube i vrata koja se zatvaraju.
Tad klekne da bi dohvatio paket umotan u pakpapir. Otvara ga levom rukom.
Isprva ne uspeva da razabere šta je to. Prepoznaje predmet tek kad ga uzme i
osmotri pod svetlošću sveće.
Stolarska testera.
16
MUZEJ
Udova L. Sole Pužol
Telefon: 404-451
- Šta je ovo?
- Ljudi ovo mesto zovu „muzej zveri”, ali to je u stvari radionica za
prepariranje životinja.
Čim su ušli u radnju, Vargas je spazio bogatstvo kolekcije prepariranih
životinja koje je lokal sadržavao. Tigrovi, ptice, vukovi, majmuni i sva sila
egzotičnih vrsta naseljavali su taj improvizovani prirodnjački muzej koji bi bio
poslastica ili košmar više od jednog proučavaoca egzotične faune svih pet
kontinenata. Vargas prošeta između vitrina, diveći se majstorstvu koje su
ispoljavali ti predmeti taksidermije.
- Sad vas je stvarno prošlo štucanje - prokomentarisala je Alisa.
Začuše iza leđa korake kako im se približavaju i okrenuše se da bi se sreli s
gospođom mršavom poput olovke koja ih je posmatrala ruku spojenih na
grudima. Vargas pomisli kako ima izgled i pogled bogomoljke.
- Dobar dan. Šta želite?
- Dobar dan. Želela bih da razgovaram s Matijasom, ako je moguće - reče Alisa.
Bogomoljka udvostruči dozu podozrivosti u pogledu.
- U vezi sa...?
- Jedna tehnička konsultacija.
- Mogu li da pitam od strane koga?
- Od strane Alise Gris.
Bogomoljka temeljno pređe očima preko njih i, napućivši usta s
neodobravanjem, pođe bez žurbe u zadnju prostoriju.
- Otkrivate mi jednu nadasve gostoljubivu Barselonu-promrmlja Vargas. -
Gotovo bih se doselio ovamo.
- Nemate dovoljno prepariranih trofeja u prestonici?
- Bilo bi dobro. Ali ovo živo ovde... Ko je taj Matijas? Bivši verenik?
- Više aspirant.
- Teške kategorije?
- Više vuče na perolaku. Matijas je jedan od majstora kuće. Ovde imaju
najbolje lupe u gradu, a Matijas ima najbolje oči.
- A krvopija?
- Mislim da se zove Serafina. Pre mnogo godina, bila mu je verenica. Sad mu je
sigurno žena.
- Možda je jednog ovih dana preparira i stavi tu na policu, pored lavova, da
popuni muzej užasa...
- Alisa! - stiže Matijasov euforičan glas.
Taksidermist ih primi s toplim osmehom. Matijas beše sitan čovek nervoznih
pokreta, u belom mantilu i s okruglim naočarima koje su mu uveličavale oči i
davale mu pomalo komičan izgled.
- Koliko vremena je prošlo! - reče, vidno uzbuđen ponovnim susretom. -
Mislio sam da više ne živiš u Barseloni. Kad si se vratila?
Serafina je stražarila dopola sakrivena iza zavese zadnje prostorije, očiju
crnih kao katran i neprijateljskog stava.
- Matijase, ovo je moj kolega, don Huan Manuel Vargas.
Matijas mu steže ruku proučavajući ga u isti mah.
- Impresivna kolekcija, don Matijase.
- O, većina komada pripada gospodinu Soleru, osnivaču kuće. Mom učitelju.
- Matijas je vrlo skroman - ubaci se Alisa. - Ispričajte mu za bika.
Prozvani skromno odbi.
- Nemojte mi reći da preparirate i bikove za borbu? - upita Vargas.
- Ne postoji nemoguća porudžbina za njega - ubaci se Alisa. - Pre nekoliko
godina, pojavio se ovde slavni toreador i naručio da mu Matijas preparira
životinju od preko petsto kilograma s kojom se borio tog dana na Trgu
Monumental, da bi je poklonio filmskoj zvezdi u koju beše smrtno zaljubljen... To
beše Ava Gardner, Matijase?
- Šta sve ne radimo zbog žena, zar ne? - dodade Matijas, očigledno ne želeći da
ulazi u to.
Serafina se nakašlja, preteći, sa svog stražarskog mesta, i Matijas se skameni i
izgubi osmeh.
- Šta mogu da učinim za vas? Imate maskotu koju želite da učinite
besmrtnom? Kućnog ljubimca ili komad iz lova za pamćenje?
- U stvari, imamo malo neobičnu molbu - poče Alisa.
- Neobično je ovde obično. Pre nekoliko meseci, don Salvador Dali lično
prešao nam je prag da pita da li možemo da prepariramo dvesta hiljada mrava.
Nije vic. Kad sam mu rekao da mi se to ne čini izvodljivim, ponudio se da
portretiše moju Serafinu na jednoj slici insekata i kardinala. Bubice jednog
genija... Vidite da se ovde ne dosađujemo.
Alisa izvadi beležnicu iz svoje tašne i otvori je.
- Želeli bismo da te zamolimo da nam, ako možeš, s tim svojim sočivima
pomogneš da dešifrujemo tekst na površini ovog lista.
Matijas pažljivo uze papir i prouči ga naspram svetlosti.
- Alisa, uvek sa svojim tajnama, a? Dođite u radionicu. Da vidimo šta se može
učiniti.
Radionica i laboratorija taksidermiste bila je mala pećina alhemije i čuda.
Složena retorta sočiva i lampi visila je s tavanice okačena o metalnu užad.
Zidovi su bili prekriveni staklenim policama na kojima se moglo videti bezbroj
bočica i hemijskih rastvora. Veliki oker paneli anatomskih atlasa stajali su sa
strane, pružajući pogled na unutrašnje organe, skelet i mišiće životinja svih
sorti. Dve prostrane mermerne ploče dominirale su središnjim delom radionice,
koja je ličila na hiruršku salu osmišljenu za vrste s drugog sveta, a do njih su
stajali metalni stočići, prekriveni grimiznom tkaninom, s kolekcijom
najekstravagantnijih hirurških instrumenata koje je Vargas ikada video.
- Ne obraćajte pažnju na mirise - upozorio ih je taksidermista. - Za nekoliko
minuta se navikneš i više ih ne osećaš.
Dvoumeći se da li da ide toliko daleko, ali ne želeći da protivreči Matijasu,
Alisa prihvati stolicu koju joj on ponudi pored jednog od svojih stolova i toplo
mu se osmehnu, svesna želje koju je zračio pogled njenog bivšeg pretendenta.
- Serafina nikad ne ulazi ovamo. Kaže da joj smrdi na mrtvo. Ali mene to
opušta. Ovde čovek vidi stvari kakve jesu, bez iluzija i obmana.
Matijas uze papir iz beležnice i raširi ga preko staklene ploče. Pomoću
regulatora uz mermerni sto smanji osvetljenje u prostoriji na samo dašak
jasnoće i uključi dva reflektora koja su visila s tavanice. Povuče šipku okačenu o
vitla i primače stolu komplet lupa na člankovitim metalnim drškama.
- Nisi došla ni da se oprostiš - reče, ne podižući pogled sa svog posla. - Morao
sam da čujem od Hesuse.
- Ispalo je sve od danas do sutra.
- Imaću to na umu.
Matijas postavu staklenu ploču između reflektora i uveličavajućeg stakla.
Snop svetlosti ocrtao je obris poteza povučenog na papiru.
- Brojevi - kazao je.
Taksidermista podesi ugao sočiva i ponovo pažljivo prouči list.
- Mogao bih da stavim kontrast na papir, ali time bih ga sigurno oštetio i
možda bi se neke cifre izgubile... - komentarisao je.
Vargas priđe pisaćem stolu u uglu prostorije i uze dva lista hartije i olovku.
- Dozvoljavate? - upita.
- Naravno. Osećajte se kao u svojoj kući.
Policajac priđe stolu i, uperivši pogled u sočivo, poče da prepisuje nizove
brojeva.
- To kao da su brojevi u seriji - smatrao je Matijas.
- Zašto to kažeš? - želela je Alisa da zna.
- Povezani su. Ako posmatraš tri prve cifre leve kolone, utisak je da su iz iste
serije. Ostatak je takođe u nizu. Poslednje dve cifre menjaju se posle svaka dva
ili tri broja.
Matijas ih je posmatrao sa ironijom.
- Pretpostavljam da ne vredi da vas pitam čime se vas dvoje bavite, zar ne?
- Ja samo slušam naređenja - odgovori Vargas, nastavljajući da prepisuje cifre.
Matijas klimnu glavom i pogleda Alisu.
- Želeo sam da ti pošaljem pozivnicu za svadbu, ali nisam znao kuda.
- Žao mi je, Matijase.
- Nema veze. Vreme leči rane, zar ne?
- Tako kažu.
- A ti, jesi li dobro? Zadovoljna?
- Igram od radosti.
Matijas se nasmeja.
- Stara Alisa.
- Nažalost. Nadam se da Serafini neće smetati što sam svratila.
Matijas uzdahnu.
- Dobro. Pretpostavljam da ima predstavu ko si. Koštaće me male
neprijatnosti na pauzi za ručak, ali ništa više. Serafina se čini malo
nepristupačnom kad je ne poznaješ, ali ima dobro srce.
- Drago mi je što si našao nekoga ko te zaslužuje.
Matijas je pogleda u oči, ništa ne govoreći. Vargas se trudio da se drži po
strani tokom tog razgovora u pola glasa, igrajući ulogu kamenog gosta koji
prepisuje brojeve na papir, skoro se ne usuđujući da diše. Taksidermista se
okrete prema njemu i potapša ga po leđima.
- Imate sve? - upita.
- Evo, završavam.
- Možda bismo mogli da postavimo papir na neku ploču, pa da ga stavimo u
projektor.
- Mislim da imam sve - reče Vargas.
Alisa je ustala sa stolice i počela da se šetka po sali, proučavajući instrumente
kao da hoda po hodnicima muzeja. Matijas ju je posmatrao izdaleka, oborenih
očiju.
- Dugo se poznajete? - upita taksidermista.
- Nekoliko dana. Radimo zajedno na jednom administrativnom poslu, ništa
više - odgovori Vargas.
- Ona je posebna, zar ne?
- Molim?
- Alisa.
- Da, zanimljiva je.
- Da li još koristi pojas?
- Pojas?
- Ja sam joj ga napravio, znate? Po meri. Remek-delo, mada mi je teško da to
kažem. Koristio sam kitovu kost i žicu od volframa. Mi to zovemo „egzoskelet”.
Toliko je tanak, lak i pokretan da je skoro kao druga koža. Danas ga nije stavila.
Vidim po tome kako se kreće. Podsetite je da treba da ga nosi. Za svoje dobro.
Vargas klimnu glavom kao da je razumeo o čemu taksidermista govori i
prepisa i poslednje cifre.
- Hvala, Matijase. Mnogo ste nam pomogli.
- Zato smo tu.
Policajac ustade i pročisti grlo. Alisa se okrete i njih dvoje razmeniše poglede.
Vargas joj dade znak. Ona priđe Matijasu i pokloni mu osmeh za koji Vargas
pomisli da je morao zaboleti kao bodež.
- Dobro - reče Matijas, napet. - Nadam se da ne moraju opet proći godine pre
nego što se vidimo.
- Nadam se da neće.
Alisa ga zagrli i šapnu mu nekoliko reči na uho. Matijas je klimnuo potvrdno,
mada su mu ruke ostale spuštene i nije zagrlio Alisu. Ona se zatim udalji ka
vratima, ništa ne govoreći. Matijas je sačekao da čuje kako je izašla i tek tad se
okrenuo. Vargas mu pruži ruku i taksidermista je stisnu.
- Čuvajte je dobro, Vargase, jer ona to neće raditi.
- Pokušaću.
Matijas se slabašno osmehnu i klimnu glavom; izgledao je kao mlad čovek dok
ga ne pogledaš u oči i ne ugledaš u njima dušu ostarelu od tuge i griže savesti.
Kad je prešao u izložbenu salu sa životinjama koje su pozirale u tami, Serafina
izađe pred njega. Oči su joj sijale od besa, a usne drhtale.
- Nemojte je više dovoditi ovamo - upozori ga.
Vargas izađe na ulicu i spazi Alisu naslonjenu na ivicu česme na trgu, kako
trlja desni kuk s bolnom grimasom na licu. Priđe joj i sede pored nje.
- Zašto ne odete kući da se odmorite? Sutra je novi dan.
Bio mu je dovoljan njen pogled da bi joj ponudio cigaretu, koju su podelili
ćuteći.
- Mislite li da sam ja loša osoba? - upita ona konačno.
Vargas ustade i pruži joj ruku.
- Hajde, naslonite se na mene.
Alisa uhvati Vargasa i tako, hramljući i zaustavljajući se na svakih deset ili
petnaest metara da bi grizla bol, uspela je da s njim stigne do kapije svog stana.
Ključevi joj, kad je pokušala da ih izvadi iz tašne, ispadoše na zemlju. Vargas ih
dohvati, otključa vrata i pomože joj da uđe. Alisa se nasloni na zid, jecajući.
Policajac pogledom ispita stepenice i, ne rekavši ni reč, uze Alisu u ruke i pođe
uz njih.
Kad su stigli do potkrovlja, devojci je lice bilo obliveno suzama bola i besa.
Vargas je odnese do spavaće sobe i nežno je ispruži na krevet. Izu joj cipele i
pokri je ćebetom. Bočica s tabletama stajala je na noćnom stočiću.
- Jedna ili dve? - upita.
- Dve.
- Sigurno?
Pruži joj dve tablete i usu čašu vode iz bokala na komodi. Alisa proguta tablete
dišući isprekidano. Vargas je uze za ruku i sačeka da se smiri. Ona ga je gledala
crvenih očiju i lica ispresecanog potocima suza.
- Ne ostavljajte me samu, molim vas.
- Nikuda ne idem.
Alisa pokuša da se nasmeši. On isključi svetio.
- Odmorite se.
Držao joj je ruku u tami, slušajući kako guta suze i trese se od bola, dok pola
sata kasnije nije osetio da je Alisa olabavila dodir i da klizi u stanje između
delirijuma i sna. Slušao ju je kako mrmlja reči kojima nije nalazio smisao dok
polako nije zaspala ili izgubila svest. Tama sumraka prodirala je kroz prozor
crtajući Alisino lice na jastuku. Vargas na tren pomisli da je mrtva i proveri joj
puls. Pitao se da li je one suze iščupala rana ili su došle iz veće dubine.
Ubrzo, umor poče da stiže i njega i on se povuče u trpezariju da bi legao na
sofu. Zatvori oči udišući Alisin parfem u vazduhu.
- Ne mislim da ste loša osoba - iznenadi sam sebe tiho promrmljavši. - Ali
ponekad me plašite.
18
Beše prošla ponoć kad je Vargas otvorio oči i ugledao Alisu, umotanu u ćebe,
kako sedi na stolici pored njega i netremice ga posmatra u polutami.
- Izgledate kao vampir - uspeo je da prozbori Vargas. - Otkad ste tu?
- Od maločas.
- Trebalo je da vas upozorim da hrčem.
- Ne smeta mi. Kraj onih tableta, ne bih čula ni zemljotres. Vargas se uspravi i
protrlja lice.
- Dozvolite mi da vam kažem da je ova sofa običan krš.
- Nemam dobro oko za nameštaj. Kupiću nove jastuke. Koju biste boju želeli?
- Pošto je reč o vama, crne s malim paucima ili lobanjicama.
- Da li ste nešto večerali?
- Ručao, večerao i užinao za celu nedelju. Kako se osećate?
Alisa sleže ramenima.
- Posramljeno.
- Ne znam zašto. A bol?
- Bolje. Mnogo bolje.
- Zašto se ne vratite u krevet i još malo ne odspavate?
- Moram da zovem Leandra.
- U ovo doba?
- Leandro ne spava...
- Kad smo kod vanipira...
- Ako ga ne budem pozvala, biće još gore.
- Hoćete li da izađem u hodnik?
- Ne - reče Alisa malo potom.
Vargas klimnu glavom.
- Čujte, idem ja do svoje luksuzne rezidencije prekoputa ulice, da se istuširam
i presvučem, i vraćam se.
- Nema potrebe, Vargase. Već ste dovoljno učinili za mene večeras. Idite malo
da se odmorite, sutra će biti dug dan. Videćemo se sutra na doručku.
On je pogleda, ne previše ubeđen. Alisa mu se nasmeši.
- Biću dobro. Obećavam.
- Da li vam je revolver pri ruci?
- Spavaću s njim kao da mi je nov plišani meda.
- Vi nikad niste imali plišanog medu. Možda samo nekog đavolka...
Alisa mu podari jedan od onih osmeha što otvaraju vrata i tope volju. Vargas
spusti pogled.
- Dobro. Hajde, pozovite onda svog princa tame i ispričajte mu svoje male
tajne - reče on na putu ka vratima. - I dobro se zaključajte.
- Vargase?
Policajac zastade na pragu.
- Hvala.
- Prestanite da mi zahvaljujete za gluposti.
Sačekala je da čuje kako se policajčevi koraci udaljavaju niza stepenice i uzela
telefon. Pre nego što je okrenula broj, duboko je udahnula i zatvorila oči. Na
direktnoj liniji u apartmanu niko se nije javljao. Alisa je znala da Leandro
raspolaže s još soba u hotelu Palas, iako nikad nije želela da ga pita za šta ih
koristi. Pozvala je recepciju. Noćna telefonistkinja već je poznavala Alisin glas i
nije bilo potrebno ni da kaže koga traži.
- Samo trenutak, gospođice Gris. Prebaciću vam gospodina Montalva - reče ne
gubeći muzički zvon uprkos sitnim noćnim satima.
Alisa je čula samo jedan signal na liniji i zatim kako se slušalica s druge strane
podiže. Zamislila je Leandra kako sedi u mraku u nekom delu Palasa i posmatra
Neptunov trg u njegovom podnožju i madridsko nebo okačeno o crne oblake u
iščekivanju jutra.
- Alisa - izgovori on polako, bez ikakve nijanse u glasu. - Već sam mislio da me
nećeš pozvati.
- Izvinite. Imala sam napad.
- Žao mi je što to čujem. Da li ti je sad bolje?
- Odlično.
- Da li je Vargas s tobom?
- Sama sam.
- S njim je sve u redu?
- Da. Nema problema.
- Ako želiš da ti ga skinem s vrata, mogao bih...
- Nema potrebe. Skoro da mi je draže da mi je pri ruci, za svaki slučaj...
Pauza. U Leandrovim pauzama nije bilo disanja niti ikakvog zvuka.
- Neprepoznatljiva si, ako mi dozvoliš opservaciju. Bilo kako bilo, radujem se
što se dobro slažete. Mislio sam da se možda nećete uklopiti s obzirom na
njegovu ličnu priču...
- Koju priču?
- Nije važno.
- Kad tako kažete, onda se stvarno zabrinem.
- Nije ti ništa pričao o svojoj porodici?
- Nismo pričali o ličnim temama.
- Onda ne bih želeo da ja budem taj koji...
- Šta je s njegovom porodicom?
Pala je još jedna od Leandrovih pauza. Skoro da je mogla da ga vidi kako se
smeška i oblizuje usne.
- Vargas je izgubio ženu i ćerku u saobraćajnoj nesreći pre tri godine. Bio je
pijan za volanom. Njegova ćerka bila je tvojih godina. Prošao je kroz teške
trenutke. Zamalo su ga izbacili iz policije.
Alisa nije rekla ništa. Slušala je Leandrov glas kako ćućori s druge strane linije.
- On ti nije ispričao?
- Nije.
- Pretpostavljam da ne želi da prevrće po prošlosti. Bilo kako bilo, verujem da
neće biti problema.
- Kakvih bi problema trebalo da bude?
- Alisa, znaš da se nikad ne mešam u tvoj sentimentalni život, iako, tako mi
boga, ponekad teško razumem tvoj ukus i tvoje osobene sklonosti.
- Ne razumem o čemu govorite.
- Odlično znaš o čemu govorim, Alisa.
Ona se ugrize za usnu i proguta reči koje su joj palile grlo.
- Neće biti nikakvih problema - reče najzad.
- Savršeno. Sad mi reci šta imaš za mene.
Alisa duboko udahnu i stisnu pesnicu tako da joj se nokti zariše u dlan. Kad je
započela priču, njen glas se vratio u poslušan i melodičan registar koji beše
naučila da neguje u svom odnosu s Leandrom.
Nekoliko minuta mu je sažeto prepričavala događaje koji su se odigrali posle
njihovog poslednjeg razgovora. Njena priča nije imala ni boju ni detalje,
ograničila se na nabrajanje sleda koraka ne nudeći ni motive ni unutrašnji
osećaj koji ju je navodio da ih izvede. U poglavlju propuštenog najuočljivija je
bila epizoda krađe primerka knjige Viktora Mateiša iz njenog doma prethodne
noći. Leandro ju je, po svom običaju, slušao strpljivo, bez prekidanja. Kad je
završila priču, Alisa je zaćutala i osetila ukus duge pauze koja je značila da
Leandro vari njene reči.
- Zašto imam utisak da mi nisi sve ispričala?
- Ne znam. Nisam, mislim, preskočila ništa relevantno.
- Da zaključimo: pretres automobila korišćenog, kako se pretpostavlja, za
bekstvo, da ga tako nazovemo, ne baca jasno svetio, ako ne računamo indicije
nasilja, bez fatalnog ishoda, i neki, kako se pretpostavlja, spisak brojeva, koji ne
možemo da povežemo ni sa čim i koji možda nema nikakve veze sa slučajem. S
druge strane, nastavljamo s tvojim insistiranjem na Mateišovoj knjizi, što je
tema koja, bojim se, može dovesti do niza bibliografskih misterija od vrhunskog
značaja, ali čija je upotrebljivost u našim naporima da pronađemo Maurisija
Valjsa ništavna.
- Nema nikakvih novosti u službenoj policijskoj istrazi? - upita Alisa, uzdajući
se u pomeranje ose razgovora.
- Nema nikakvih važnih novosti, niti se one očekuju. Dosta ti je ako kažem da
ne gledaju svi blagonaklono na to što smo pozvani na zabavu, doduše, na zadnja
vrata.
- Zbog toga me prate?
- Zbog toga i zato što verovatno nisu poverovali da će nas, kao što je prirodno,
radovati da naši prijatelji iz policije dobiju sva priznanja i medalje onog dana
kad gospodina ministra nađemo zdravog i spasenog i kad im ga uručimo s
vezanom šarenom mašnom.
- Ako ga pronađemo.
- Da li je taj nedostatak vere samo prenemaganje ili si mi nešto prećutala?
- Samo sam htela da kažem da je teško pronaći nekoga ko možda ne želi da ga
pronađu.
- Dopustićemo sebi blagodeti sumnje i ostavićemo po strani moguće želje
gospodina ministra. Ili naših kolega u centrali. Stoga ti savetujem izvestan
oprez s Vargasom. Odanost je navika koja se ne menja preko noći.
- Vargasu se može verovati.
- Reče žena koja ne veruje ni samoj sebi. Nisam rekao ništa što već nisi znala.
- Bez brige. Biću oprezna. Još nešto?
- Zovi me.
Alisa je htela da mu poželi laku noć kad je utvrdila da je on, opet, već spustio
slušalicu.
19
Svetlost sveće guši se u bari voska u kojoj pluta bledoplav plamičak. Ruku koju
više ne oseća Valjs primiče auri svetlosti. Koža je tamnoljubičaste, više crne
boje. Prsti su natečeni i nokti počinju da otpadaju s kože, dok po njima teče
želatinasta tečnost neopisivog smrada. Valjs pokušava da pomeri prste, ali šaka
ne odgovara. To je tek parče mrtvog mesa, uhvaćenog za njegovo telo, koje
počinje da pruža crna lasa uz njegovu ruku. U svojim venama oseća trulu krv,
koja mu muti misli i odvlači ga u konfuzan i grozničav san. Zna da će, ako sačeka
još nekoliko sati, zauvek izgubiti svest. Umreće u narkotičnom snu gangrene,
njegovo telo je tek bezoblična crkotina koja nikad više neće ugledati sunčevu
svetlost.
Testera koju je njegov tamničar ostavio u ćeliji i dalje je tamo. Više puta ju je
razmotrio. Pokušao je da je pritisne na prste koje ne oseća. Isprva je osećao
izvestan bol. Sad ne oseća ništa, samo mučninu. Grlo mu je iscepano od vikanja,
jecanja, preklinjanja za milost. Zna da ga neko ponekad obilazi. Dok spava. Dok
je u delirijumu. Obično je to čovek s maskom, njegov tamničar. Ponekad je to
anđeo kojeg se seća, anđeo pored vrata automobila pre nego što mu je nož
prešao preko ruke i on izgubio svest.
Nešto je krenulo po zlu. Negde su njegovi proračuni i pretpostavke bili
pogrešni. Martin nije tu ili ne želi da pokaže lice. Valjs zna, mora da veruje, da je
sve delo Davida Martina, zato što je samo njegovom bolesnom umu moglo pasti
na pamet da nekom učini ovakvo nešto.
- Recite Martinu da mi je žao, da ga molim da mi oprosti... - preklinjao je
hiljadu puta u prisustvu svog tamničara.
Nikad ne dobija odgovor. Martin će ga ostaviti da umre tu, da istrune
centimetar po centimetar, ne udostojivši se da siđe u tamnicu ni jedan jedini
put, da mu pljune u lice.
U nekom trenutku ponovo gubi svest.
Jedva je svestan da se ćelija otvara i da tamničar kleči pored njega. Nosi vedro
vrelog katrana. Grabi mu ruku i umače je u njega. Valjs oseća vatru. Tamničar ga
gleda u oči.
- Da li se sad sećaš? - pita.
Valjs potvrđuje.
Tamničar mu zabada iglu u ruku. Tečnost koja potekne njegovim venama
hladna je i navodi Valjsa da pomisli na čistotu plavetnila. Sledeća injekcija pruža
mu mir i san bez dna i svesti.
20
Ako odelo čini čoveka, kancelarija i dobra lokacija načine - ili raščine -
advokata. U jednom gradu s obiljem advokata smeštenih po raskošnim
kancelarijama u velelepnim i gospodskim zgradama šetališta Paseo de Grasija i
drugih otmenih ulica, don Fernando Brijans odlučio se za mnogo skromniju
lokaciju, gotovo ekscesnu u protokolu profesije.
Alisa i Vargas izdaleka su spazili zgradu, stogodišnju građevinu blago nagnutu
poput lađe prepuštene vetru, na raskrsnici ulica Merse i Avinjon. Krčma u kojoj
može i da se prezalogaji, sa izgledom utočišta zaboravljenih toreadora i
ribolovaca na dan kad leže plata, zauzimala je prizemlje. Krčmar, telašce u
obliku čigre, s ubedljivim brkovima, beše izašao s metlom, krpom i kantom koja
se pušila smrdeći na varikinu. Zviždukao je tonadilju i žonglirao čačkalicom
između usana dok je četkao pločnik i staloženo uništavao bare mokraće, etilskih
povraćki i ostalih mešavina svojstvenih ulicama što vode u luku.
Naslagane kutije i komadi prašnjavog nameštaja stajali su kraj ulaza. Trio
dobro oznojenih momaka zastao je da povrati dah i na brzinu smaže nekoliko
sendvič-kifli od onih iz kojih vire komadi mortadele.
- Da li je ovde kancelarija advokata Brijansa? - upita Vargas krčmara, koji
prekide svoje jutarnje ribanje da bi ih bolje osmotrio.
- U potkrovlju - reče pokazujući kažiprstom naviše. - Ali u selidbi su.
Kad je Alisa prolazila pored njega, krčmar se osmehnu prikazujući svoje
žućkaste zube.
- Kafiću s mlekom i jednu magdalenu, lepotice? Kuća časti.
- Drugi put. Čim obrijete to grmlje - odgovori Alisa ne zaustavljajući se.
Trio momaka zatapša na taj komentar, koji krčmar primi sportski. Vargas je
išao za njom do stepeništa, nekakve spirale koja je više ličila na crevni trakt
nego na nacrt arhitekte.
- Ima li lifta? - upita Vargas jednog od momaka.
- Ako ga ima, mi ga nismo videli.
Peli su se pet spratova, koliko se podizala zgrada, dok nisu stigli na odmorište
preplavljeno kutijama, registratorima, čivilucima, stolicama i slikama
pastoralnih scena koje kao da su kupljene na buvljoj pijaci Enkantes za nekoliko
santima po komadu. Alisa proviri u kancelariju, stan u pripremama za rat u
kojem kao da ništa nije bilo na svom mestu, a skoro sve stajalo u prenatrpanim
kutijama ili na prolazu. Vargas pritisnu zvono, koje nije radilo, pa pokuca rukom
na vrata.
- Dobar dan!
Farbana plava kosa oblikovana u čvrstu trajnu izađe u hodnik. Gospođica koja
je nosila to čudo nalik na kacigu imala je na sebi haljinu na cvetiće i rumenilo u
tonu.
- Dobar dan - reče Alisa. - Da li je ovo kancelarija advokata Brijansa?
Gospođica priđe nekoliko koraka i posveti im pogled iznenađenja.
- Jeste. Ili je bila. Selimo se. Šta želite?
- Hteli smo da razgovaramo sa advokatom.
- Imate zakazano?
- Bojim se da nemamo. Da li je gospodin Brijans tu?
- Nema običaj da dolazi ovako rano. On je komotan. Ako želite da sačekate
dole, u krčmi...
- Ako vam ne smeta, gotovo da bismo više voleli da sačekamo ovde. Mnogo je
spratova.
Sekretarica uzdahnu, slažući se.
- Kako želite. Ovde je kao da je pala bomba.
- Imaćemo to na umu - ubaci se Vargas. - Trudićemo se da što manje
smetamo.
Umiljat Alisin osmeh i posebno Vargasova privlačna spoljašnjost izgleda da
su smekšali njenu podozrivost.
- Pođite za mnom, molim vas.
Sekretarica ih dugim hodnikom povede kroz stan. Sa obe strane otvarale su
se prostorije pune kutija spremnih za selidbu. Prašina koja se podigla pri
prenošenju ostavila je maglu sjajnih čestica koje su ih golicale u nosu. Plovidba
oko ostataka brodoloma završi se u prostranoj prostoriji na uglu koja je
izgledala kao poslednji još uspravljen bastion u celoj kancelariji.
- Izvolite - pokaza im sekretarica.
Prostorija je sama po sebi bila nešto malo što je ostalo od Brijansove
kancelarije i predstavljala je zbrku polica i fascikli, poredanih jedna na drugu u
nemogućoj ravnoteži, koja je podupirala zidove. Njome je dominirao pisaći sto
od plemenitog drveta koji kao da su spasli iz nekog požara, a iza njega, na
staklenoj polici, ležao je ceo komplet Zbirki sudske prakse, nabacan bez ikakvog
reda.
Alisa i Vargas sedoše na dva improvizovana taburea pored staklenih vrata
balkona, odakle se mogao videti kip Milosrdne Device Marije uzdignut na kupoli
bazilike s druge strane ulice.
- Zamolite Devicu Mariju da se smiluje na nas, pošto mene neće da sluša -
prokomentarisala je sekretarica. - Koga da najavim?
- Haime Valkarsel i gospođa - reče Alisa pre nego što je Vargas stigao da
trepne.
Žena je hitro klimnula, iako je njen pogled okrznuo Vargasa pomalo
vragolasto, kao da je želela da pohvali razliku u godinama i da stavi do znanja da
se jednom tako zgodnom čoveku taj mali greh može progledati kroz prste na
lepe oči.
- Ja sam Puri, na usluzi. Verujem da će advokat uskoro stići. Mogu li vam
ponuditi nešto dok čekate? Marijano, iz krčme, svakog jutra mi donese ovamo
magdalene i termos kafe s mlekom, ako ste raspoloženi...
- Neću vas odbiti - odvrati Vargas.
Puri se zadovoljno nasmeši.
- Odmah ću vam doneti.
Videše je kako odlazi uz naglašeno zavodljivo njihanje kukovima, koje
Vargasu nije promaklo.
- Marijano i njegove magdalene - reče Alisa tiho.
- Svako osvaja onim što ima.
- Kako je moguće da ste još gladni kad ste malopre pojeli celo prase?
- Nekima od nas krv još teče venama.
- Videćemo da li će vam gospođica Puri raspaliti strasti.
Pre nego što je Vargas stigao da odgovori, pomenuta se pojavi s tanjirom
punim magdalena i toplom šoljom kafe s mlekom, što policajac zahvalno primi.
- Oprostite što vam ovako donosim, ali sve nam je u kutijama...
- Ne brinite. Hiljadu hvala.
- A kako to da se selite? - upita Alisa.
- Vlasnik zgrade hoće da nam poveća kiriju... Samo ga novac zanima.
Isprazniće mu se zgrada i na kraju će je pojesti rovke.
- Amin - složi se Vargas. - I kuda ćete sada?
- To bih i ja volela da znam. Imali smo dogovor za kancelariju u blizini, iza
pošte, ali radovi na adaptaciji su se odužili i moraćemo da sačekamo bar još
mesec dana. Zasad, sve ide u magacin koji u Pueblo nuevu drži advokatova
porodica.
- A odakle ćete vi za to vreme raditi?
Puri uzdahnu.
- Neka nedavno preminula advokatova tetka imala je stan u Ulici Maljofre, u
Sariji, izgleda da sad idemo tamo. Vidite kako je to, od danas do sutra...
Alisa i Vargas ponovo pogledom pređoše po Brijansovoj kancelariji na
izdisaju, udišući ambijent bankrota koji je odavala. Alisine oči zaustavile se na
okviru - parodiji, kako joj se učini, rama za diplomu -u kojem se videla osoba za
koju je pretpostavila da je advokat Brijans u mladim danima; bio je okružen
ljudima u ritama i izgladnelim robijašima u lancima do vrata. Ispod ilustracije
stajao je natpis:
Fernando Brijans
Advokat izgubljenih slučajeva
Alisa ustade i priđe da pogleda sliku. Puri joj se pridruži, smešeći se i tiho
negodujući.
- Eto njega, najvećeg sveca sudova u Barseloni... To je šala prijatelja iz njegove
generacije, od pre mnogo godina, kad je bio mlad. I još je tako. I, zamislite, on
misli da je to smešno, i drži je tako okačenu da je klijenti vide...
- Advokat nema klijente koji su malo...
- Prosperitetniji?
- Solventniji.
- Nađe se, ali dovoljno je da don Fernando na ulici nađe nekog jadnika koga je i
bog napustio, dovede ga odmah u svoju kancelariju... A čovek ima veliko srce. I
tako nam ide.
- Ne bojte se, mi smo dobre platiše - ubaci se Vargas.
- Bog vas blagoslovio. Kakve su magdalene?
- Antologijske.
Dok je Vargas praktično demonstrirao svoju dobru kondiciju i apetit, na
Purino zadovoljstvo, na ulazu u kancelariju začu se tresak koji je zazvučao kao
spoticanje, praćen razrađenim klizanjem i glasnim psovanjem na kraju. Puri
zakoluta očima.
- Advokat će vas sad primiti.
Fernando Brijans je izgledao kao školski učitelj, i to u polovnom odelu. Imao je
izbledelu kravatu kojoj verovatno nedeljama nije popravio čvor, a donovi na
cipelama bili su mu uglačani kao rečno kamenje. Ocrtavao je vitku i nervoznu
figuru uprkos veteranskim godinama, sa očuvanom bujnom sivom kosom i
prodornim očima koje su treptale pod naočarima s crnim okvirom kakve su se
nosile pre rata. Ličio je na advokata u Barseloni koliko njegova sekretarica Puri
na iskušenicu u manastiru, i Alisa pomisli da je, uprkos skromnosti cele
scenografije koja je uokvirivala njegov profesionalni život, Fernando Brijans
zadržao svoj mladalački izgled i živost onih koji ne stare pošto im niko nije
rekao da su godine prošle i da je već vreme da zauzmu izvesno držanje koje
uliva poštovanje.
- Izvolite, kažite - pozva Brijans.
Seo je na ćošak pisaćeg stola i posmatrao ih s mešavinom radoznalosti i
skepse. Brijans možda jeste pokazivao sklonost ka izgubljenim slučajevima, ali
nije bio nimalo blesav. Vargas je progovorio prvi i pokazao na Alisu.
- Ako vam ne smeta, prepustiću svojoj gospođi da vam izloži naš slučaj, pošto
je ona ta koja u našoj kući zapoveda.
- Kako želite.
- Treba li da hvatam beleške, don Fernando? - upita Puri, koja je posmatrala
scenu s dovratka.
- Nema potrebe. Bolje je da odete da nadgledate selidbu, zakrčili su ulicu
kutijama i kombi neće moći da priđe.
Puri klimnu glavom, razočarana, i pođe da obavi svoj zadatak.
- Sta ste ono rekli? - nastavi Brijans. - Ili vaša gospođa, koja zapoveda u kući...
Pomalo hladan Brijansov ton navede Alisu da se zapita nije li Gustavo Barselo,
knjižar s kojim se sastala u Konjičkom klubu, obavestio Brijansa o njenoj
mogućoj poseti.
- Gospodine Brijanse - poče ona - tetka mog supruga Haimea umrla je
nedavno i ostavila nam je u nasledstvo kolekciju umetničkih dela i biblioteku
koja sadrži primerke od velike vrednosti.
- Saučešće. Da li vam treba savet u vezi sa izvršenjem testamenta ili...?
- Došli smo k vama zato što se među knjigama nalazi i knjiga Viktora Mateiša.
Reč je o delu iz serijala romana objavljenih u Barseloni tridesetih godina.
- Lavirint duhova - dopuni Brijans.
- Tačno. Obavešteni smo da vi zastupate kolekcionara zainteresovanog za sva
postojeća dela tog autora i mislili smo da bi bilo zgodno...
- Razumem - reče Brijans, napuštajući ćošak stola i tražeći sklonište u fotelji.
- Da li biste bili ljubazni da nas povežete sa svojim klijentom ili, ako želite, da
nam date njegovu adresu kako bismo mi...
Brijans je klimnuo glavom više za sebe nego na Alisin predlog.
- Nažalost, ne mogu to da učinim.
- Izvinite?
- Ne mogu vam pružiti tu informaciju niti vas povezati s klijentom.
Alisa se pomirljivo nasmeši.
- Mogu li da pitam zašto?
- Zato što ga ne poznajem.
Brijans se nasloni na naslon fotelje i uplete prste trljajući palčeve.
- Moj odnos s klijentom zasnovan je striktno na korespondenciji s njegovom
sekretaricom. Nikad ga nisam lično video niti znam kako se zove. Kako to često
biva s kolekcionarima, on više voli da ostane anoniman.
- Čak i za sopstvenog advokata?
Brijans se hladno osmehnu i sleže ramenima.
- Dok plaća račune, što da ne? - osmeli se Vargas.
- Dobro, ako komunicirate poštom s njegovom sekretaricom, sigurno imate
bar neko ime i adresu na koju se možemo obratiti -sugerisala je Alisa.
- To je poštanski fah čiji broj vam, nepotrebno je govoriti, ne mogu dati iz
razloga stroge poverljivosti. Ne mogu vam dati ni ime njegove sekretarice pošto
nisam ovlašćen da širim informacije o svojim klijentima koje oni sami ne žele
da obelodane. To je čista formalnost, ali razumećete da je moram poštovati.
- Imaćemo to na umu. Ipak, kako vi onda nabavljate knjige za kolekciju vašeg
klijenta ako ne postoji način da s njim direktno kontaktirate kako biste mu
ponudili mogućnost nabavke?
- Verujte mi, gospođo Valkarsel?, ako je zainteresovan da nabavi primerak
koji posedujete, moj klijent će mene o tome obavestiti. Ja sam puki posrednik.
Alisa i Vargas se pogledaše.
- Dobro - improvizovao je Vargas. - Jasno je da smo pogrešili, draga.
Brijans ustade i obiđe sto nudeći ruku i srdačan osmeh u jasnim tonovima
rastanka.
- Veoma mi je žao što ne mogu da vam pomognem u vezi s tim, i izvinite zbog
izgleda i stanja kancelarije. U selidbi smo i nisam očekivao da ću danas primati
klijente...
Stisnuše mu ruku i pustiše da ih Brijans povede do izlaza, a on je napredovao
preskačući prepreke i raščišćavajući put.
- Ako mi dozvolite jedan nepristrastan savet, ja bih na vašem mestu zatražio
usluge dobrog antikvarnog knjižara koji bi to razglasio. Ako imate autentičnog
Mateiša, kupaca vam neće nedostajati.
- Imate li koga da nam predložite?
- Barselo, blizu Trga Real, ili Sempere i sinovi u Ulici Santa Ana. Ili Košta u Viku.
To su tri najbolje mogućnosti.
- Tako ćemo učiniti. Veoma smo vam zahvalni.
- Nema na čemu.
Alisa nije otvorila usta dok nisu stigli do predvorja zgrade. Vargas ju je sledio
na razumnoj razdaljini. Kad su se našli pred ulaznim vratima, Alisa zastade da
pogleda jednu od kutija koje su poredali momci zaduženi za selidbu.
- I šta sad? - upita Vargas.
- Sad čekamo - reče ona.
- Šta?
- Da Brijans pomeri svoju figuru.
Alisa kleknu pored jedne od zatvorenih kutija. Baci pogled na vrata i, ne
videvši nikoga okolo, otcepi etiketu s kutije i stavi je u džep.
- Može li se znati šta radite? - upita Vargas.
Alisa izađe na ulicu ne odgovorivši. Na svoje iznenađenje, Vargas je po izlasku
iz ulaza ugleda kako ulazi u krčmu na uglu. Marijano, krčmar i bard jutarnjih
magdalena, koji je i dalje glancao pločnik s metlom u ruci, kao da se iznenadio
više i od samog Vargasa videvši je da ulazi u lokal, te brzo ostavi pribor za
ribanje i pođe za njom uslužno, brišući ruke o krpu okačenu o struk.
- Kafića s mlekom i magdalena za gospođicu? - ponudi joj Marijano.
- Čašu belog vina.
- U ovo doba?
- Od koliko sati služite belo vino?
- Za vas, dvadeset četiri časa dnevno. Jedan blagi panades?
Alisa potvrdi. Vargas sede na susedni tabure.
- Stvarno mislite da će plan proraditi? - upita on.
- Ništa ne gubimo ako pokušamo.
Marijano se vrati sa čašom vina i tanjirom maslina, ljubaznost kuće.
- Pivce za gospodina?
Vargas odmahnu. Posmatrao je Alisu kako sa uživanjem pije svoju čašu vina.
Bilo je nečega u geometriji njenih usana kada dodiruju čašu i obliku njenog
bledog vrata koji otkucava pri gutanju tečnosti što mu je osvetljavalo dan. Ona
primeti njegov izraz i podiže obrve.
- Šta?
- Ništa.
Alisa podiže čašu.
- Ne odobravate?
- Taman posla.
Alisa je ispijala poslednji gutljaj vina kad je, kroz stakla krčme, silueta
advokata Brijansa u punoj brzini prešla ulicu. Alisa i Vargas razmeniše poglede i,
ostavivši nekoliko novčanica na šanku, napustiše lokal bez reči.
22
Potražili su utočište u kafeu Nurija i zauzeli mesto pored prozora. Alisa naruči
čašu belog vina, drugu tog dana. Zapali cigaretu i izgubi pogled u mnoštvu koje
je teklo Ramblom kao u najvećem akvarijumu na svetu. Vargas ju je posmatrao
kako drhtavim prstima podiže čašu i prinosi je usnama.
- Pridika? - upita Alisa, ne skidajući pogled s prozora.
- Uzdravlje.
- Ništa niste rekli za tipa s maskom. Mislite li isto što i ja?
On sleže ramenima, sumnjičav.
- Izveštaj o pretpostavljenom atentatu na Valjsa u Krugu lepih umetnosti
govorio je o čoveku s licem prekrivenim... - reče Alisa.
- Moglo bi biti - dopusti Vargas. - Idem da obavim nekoliko poziva.
Ostavši konačno sama, Alisa bolno izdahnu i prinese ruku kuku.
Razmotri mogućnost da popije pola tablete, ali je odbaci. Iskoristivši to što je
Vargas telefonirao u dnu kafea, dala je znak konobaru da joj donese još jednu
čašu kad je odnosio prethodnu i popila je naiskap. Vargas se vrati za četvrt sata
sa svojom malom beležnicom u ruci i sjajem u očima koji je nagoveštavao
novosti.
- Imali smo sreće. Kola su na ime Metrobame d.o.o. To je hipotekarno društvo,
bar tako stoji u registru. Sedište je ovde, u Barseloni, Paseo de Grasija broj šest.
- To je ovde, u blizini. Dajte mi nekoliko minuta da se povratim i idemo tamo.
- Zašto ne pustite da se ja time pozabavim, a vi ne odete kući da se malo
odmorite, Alisa? Posle ću svratiti da vam ispričam šta sam saznao.
- Sigurni ste?
- Potpuno siguran. Hajde.
Kad su izašli na Ramblu, nebo se konačno razvedrilo i sijalo je onom
električnoplavom što ponekad zimu u Barseloni začara da bi nekog nespremnog
ubedila kako ništa ne može izaći na zlo.
- Pravo kući, važi? Bez tehničkih stanki, znam ja vas - zapreti Vargas.
- Kako zapovedate. Nemojte rešiti slučaj bez mene - reče Alisa.
- Ne brinite.
Posmatrala ga je kako odlazi prema Trgu Katalonije i sačekala nekoliko
minuta. Već nekoliko godina ranije utvrdila je kako joj preuveličavanje
simptoma bola i skiciranje iznemoglog izgleda dame s kamelijama omogućava
da manipuliše savitljivom i infantilnom spremnošću svakog muškarca i
njegovom potrebom da misli kako su joj njegova zaštita i vodstvo neophodni, a
to je obuhvatalo maltene sav muški rod s popisa stanovništva, izuzev Leandra
Montalva, koji joj beše pokazao većinu trikova iz svog repertoara i koji je umeo
bez greške da nanjuši one koja je sama, za svoj račun, naučila. Čim se uverila da
se oslobodila Vargasa, Alisa promeni pravac. Kuća je mogla da sačeka. Trebalo
joj je vreme da posmatra iz senke. I, pogotovo, postojalo je nešto što je htela da
učini sama i na svoj način.
Kad je izašao iz zgrade, Vargas spazi slikara akvarela, koji je već skupljao svoj
pribor i pripaljivao lulu mornara veterana. Osmehnu mu se izdaleka i priđe mu.
- Čoveče, pa to je inspektor Megre - uzviknu umetnik.
- Ime je Vargas.
- Dalmau - predstavi se slikar.
- Šta ima, maestro Dalmau? Završili ste delo?
- Dela se nikad ne završe. Trik je znati kad da ih ostaviš nezavršena. Još ste
zainteresovani?
Umetnik podiže platno koja je prekrivalo štafelaj i pokaza mu akvarel.
- Kao da je izašao iz sna - reče Vargas.
- San je vaš za deset dura i dobru volju.
Policajac izvadi novčanik. Umetnikove oči su se zacaklile kao žar u luli. Vargas
mu pruži novčanicu od sto peseta.
- To je previše.
Vargas odmahnu glavom.
- Smatrajte me svojim današnjim mecenom.
Slikar poče da umotava akvarel u pakpapir i kanap.
- Može li se živeti od toga? - upita Vargas.
- Industrija razglednica nam je dosta naškodila, ali još postoje ljudi sa
ukusom.
- Kao gospodin Sanćis?
Umetnik podiže obrvu i pogleda ga sumnjičavo.
- To mi je i mirisalo na mačku u džaku. Ne želim da me petljate u nešto.
- Sanćis je odavno vaša mušterija?
- Nekoliko godina.
- Prodali ste mu mnogo slika?
- Prilično.
- Toliko mu se dopada vaš stil?
- Kupuje ih iz sažaljenja, pretpostavljam. On je vrlo plemenit čovek, bar za
jednog bankara.
- Možda ga peče savest.
- Ne bi bio jedini. U ovoj zemlji toga ima na prodaju.
- To kažete za mene?
Dalmau je tiho progunđao i sklopio svoj štafelaj.
- Već odlazite? Mislio sam da mi možete ispričati nešto o gospodinu Sanćisu.
- Čujte, ako hoćete, vratiću vam novac. A sliku možete zadržati. Okačite je u
neku tamnicu u policijskoj stanici.
- Novac je vaš, zaradili ste ga.
Umetnik se kolebao.
- Šta vi hoćete sa Sanćisom? - upita.
- Ništa. Puka radoznalost.
-To je rekao i onaj drugi policajac. Svi ste isti.
- Drugi policajac?
- Da, eto. Pravite se da ne znate o čemu je reč.
- Možete li mi opisati mog kolegu? Možda bude još jedna novčanica za vas ako
mi pomognete.
- Nema šta da se opisuje. Dželat, kao vi. Iako je onaj imao isečeno lice.
- Da li vam je rekao kako se zove?
- Nismo se toliko zbližili.
- Kad je to bilo?
- Pre dve ili možda tri nedelje.
- Ovde?
- Da, ovde, u mojoj kancelariji. Mogu li sad da idem?
- Nemate zašto da me se bojite, majstore.
- Ne bojim vas se. Vi ste me već iskalili. Ali više volim da udišem drugačiji
vazduh, ako vam ne smeta.
- Bili ste unutra?
Umetnik se nasmeja tiho, s omalovažavanjem.
- U Modelu?
- Monžuik. Od 1939. do 1943. godine. Ne možete mi uraditi ništa što mi već
nisu uradili.
Vargas izvadi novčanik, spreman na još jednu isplatu, ali slikar odbi. Izvadi
novac koji mu je Vargas ranije dao i baci ga na zemlju. Zatim pokupi svoj
sklopljeni štafelaj i koferče s bojama i udalji se hramljući. Vargas ga je
posmatrao kako se udaljava uz Paseo de Grasiju. Kleknu da bi pokupio novac sa
zemlje i pođe u suprotnom smeru sa slikom pod miškom.
Sunce od baršuna bojilo je ulice nevinošću. Alisa je šetala kroz mnoštvo ljudi
koji su prolazili kroz centar grada dok joj se u glavi vrtela scena pročitana na
poslednjim stranama Arijadne i Skerletnog Princa. U njoj se Arijadna sreće s
uličnim prodavcem maski i uvelog cveća na vratima grada mrtvih, velike
nekropole na jugu. Do tamo ju je odvezao sablastan tramvaj bez konduktera i
karte, s natpisom:
SUDBINA
- Većina nas smrtnika nikad ne upozna svoju pravu sudbinu; ona nas prosto
pregazi. Kad podignemo glavu i vidimo je kako se udaljava putem, većje kasno, i
ostatak puta moramo da pređemo kroz jarak, koji snevači zovu „zrelost”. Nada nije
ništa drugo do vera da taj trenutak nije još došao, da ćemo uspeti da vidimo svoju
istinsku sudbinu dok se bude približavala i da ćemo moći da skočimo na ivičnjak
pre nego što se prilika da budemo ono što jesmo zauvek rasprši i osudi nas da
živimo od praznine žudeći za onim što je trebalo da bude a nikad nije bilo.
Alisa se sećala tih reči kao da su joj urezane u kožu. Ništa ne iznenađuje i ne
plaši kao ono što se već zna. Tog podneva, spuštajući ruku na vrata stare
knjižare Sempere i sinovi, Alisa oseti dodir tog žuđenog života i upita se nije li
već previše kasno.
Dočekali su je zvonjava zvonceta iznad vrata, miris knjiga koji su hiljade
strana ispuštale u iščekivanju svoje prilike i magličasta svetlost koja je
protkivala scenu teksturom sna. Sve je bilo kako je pamtila, od nedogleda polica
svetlog drveta do poslednje čestice prašine uhvaćene u snopovima svetlosti što
su se probijali kroz izlog. Sve osim nje.
Uđe u taj prostor kao da se vraća u izgubljeno sećanje. Na trenutak reče sebi
kako je to mesto moglo biti njena sudbina da nije buknuo neki rat koji joj je
iščupao sve što je imala, osakativši je i ostavivši je na ulicama neke proklete
zemlje. Neki rat koji je od nje napravio još jednu marionetu u predstavi iz koje,
znala je, nikad neće moći da pobegne. Taj privid koji je slutila među četiri zida
knjižare Sempere i sinovi, shvatila je, bio je život koji su joj ukrali.
Pogled deteta iščupa je iz sanjarenja. Nije mogao imati više od dve ili tri
godine i bio je smešten u ogradicu od belog drveta pored knjižarske tezge.
Dečak, sa žbunom plave kose navrh glave, toliko fine i sjajne da je izgledala kao
iz zlatare, podigao se držeći se za ivicu i posmatrao je netremice, proučavajući
je kao da je neki egzotičan primerak. Alisa položi oružje u jednom od onih
iskrenih osmeha koji se nacrtaju a da ih nisi ni svestan. Dečkić je odmeravao
izraz njenog lica igrajući se gumenim krokodilom. Zatim, u odličnom potezu
aeronautičke akrobatike, baci igračku u krivudavoj paraboli koja je položi njoj
pod noge. Alisa kleknu da pokupi krokodila i začu glas.
- Hulijane, pobogu! Stvarno nema načina...
Alisa je oslušnula korake kako obilaze tezgu i, ustavši, srela je. Beatris. Izbliza
joj se učini zaista onako lepom kako su je slikali izveštaj i tupana i njuškala;
međutim, kao što se može pretpostaviti, oni nisu uspeli mnogo da kažu o njoj.
Bila je pomilovana ženstvenošću, blaženom i ubrzanom, onih što su pre svoje
dvadesete postale majke, ali imala je pogled dvostruko starije žene, prodoran i
ispitivački. Niko ne ume da pročita ženu kao druga žena, i u tom kratkom
trenutku u kojem su se njihove ruke dotakle, kad joj je Alisa pružila igračku
malog Hulijana i njihove oči se srele, obe su osetile da su se našle pred nekom
vrstom ogledala kroz vreme.
Alisa pogleda to biće i reče sebi da je, u drugom životu, bez po muke mogla
biti ta ženica vedrog i anđeoskog lika, koja je sigurno budila žudnju i uzdahe u
susedstvu, živa slika savršene supruge s modnih reklama. Beatris, bez greha
začeta, posmatrala je, sa svoje strane, tu neznanku koja joj se učini kao tamni
odraz nje same, kao Bea koja nikad ne bi mogla, niti se osmelila, da bude.
- Oprostite detetu - improvizovala je Bea. - Uporan je da se krokodili svima
dopadnu kao njemu. Ne mogu da mu se sviđaju kuce ili mede kao drugoj deci, to
ne...
- Znak dobrog ukusa - reče Alisa. - Druga deca su pravi snobovi, zar ne?
Dečkić više puta potvrdi, kao da je konačno pronašao razumno biće u
univerzumu. Bea nabra čelo. Izgled te žene podsećao ju je na veštice, izdužene i
posebno zle, iz bajki koje je Hulijan toliko voleo. Njen sin mora da je pomislio
isto to pošto je pružio ruke prema njoj kao da želi da ga uzme u ruke.
- Izgleda da ste ga osvojili - reče Bea. - Nemojte misliti da Hulijan hoće kod
svakoga...
Alisa pogleda dete. Nikad u životu nije držala bebu. Nije imala ni predstavu
kako se to radi. Bea mora da je namirisala njenu zbunjenost pošto je uzela
Hulijana u svoje ruke.
- Nemate dece? - upita.
Posetiteljka odmahnu.
„Verovatno ih jedete”, pomisli Bea u zlobnom posrnuću. Hulijan ju je i dalje
posmatrao očaran.
- Zove se Hulijan?
- Da.
Alisa priđe detetu i naže se kako bi njen progled bio u njegovoj visini. Hulijan
se osmehnu, oduševljen. Bea, iznenađena takvom sinovljevom reakcijom,
dopusti mu da pruži ruku do lica te žene. Hulijan joj dotače lice i usne. Bea
pomisli da su se posetiteljki pojavile suze u očima kad je osetila nežnost, ili je to,
možda, bio samo odraz podnevnog sunca. Zena se naglo odmače i okrenu se.
Imala je izvanrednu odeću i, koliko je mogla da odredi, veoma skupu. Odeću
kakvu ponekad zastaneš da pogledaš u najbiranijim izlozima Barselone, da bi
zatim produžila sanjajući budna. Imala je tanak stas i pomalo teatralno držanje.
Usne su joj imale boju i sjaj kakve se ona nikad ne bi usudila da pokaže na
javnom mestu i koje bi u retkim prilikama stavila samo za Danijela, kad bi je on
ošamutio moskatelom i zatražio da mu izvede ono što je nazivao defileom.
- Oduševljavaju me vaše cipele - reče Bea.
Žena se ponovo okrenu i osmehnu se, pokazujući zube između karmina.
Hulijan je pravio pokrete dlanovima, jasno stavljajući do znanja da se njemu
sviđa sve, od cipela, po ceni za koju ne smeš ni da pitaš, do očiju od baršuna koje
hipnotišu kao zmijske.
- Tražite nešto određeno?
- Ne znam. Morala sam da napustim sve svoje knjige kad sam se odselila i sad,
kad sam se vratila u Barselonu, osećam se kao da sam doživela brodolom.
- Vi ste odavde?
- Da, ali živela sam jedno vreme van Barselone.
- U Parizu?
- U Parizu? Ne.
- To sam rekla zbog odeće. I izgleda. Izgledate kao Parižanka.
Alisa razmeni poglede s malim Hulijanom, koji ju je i dalje netremice gledao, i
klimnu mu glavom kao da je sve to o njenom pariškom poreklu bila njegova
ideja, a ne ideja njegove majke.
- Poznajete Pariz? - upita Alisa.
- Ne. Dobro, znam iz knjiga. Ali iduće godine idemo tamo za godišnjicu braka.
- Eto, to je muž.
- O, pa on to još ne zna.
Bea se nasmeši, nervozna. Nešto u pogledu te žene razvezivalo joj je jezik.
Alisa joj namignu saučesnički.
- Još bolje. Ima stvari koje su suviše važne da bi se prepustile muškarcima.
- Da li ste vi prvi put u ovoj knjižari? - upita Bea, želeći da promeni temu.
- Ne. U stvari, kao dete sam često dolazila ovamo s roditeljima. Ovde mi je
majka kupila moju prvu knjigu... iako je to bilo pre mnogo godina. Pre rata. Ali u
lepom mi je sećanju i rekoh sebi da je ovo mesto odakle ću početi da obnavljam
svoju izgubljenu biblioteku.
Bea oseti žmarke pred podrazumevanim obećanjem skorašnjeg posla.
Preživljavali su dug period suše u prodaji i te reči su joj zazvučale kao nebeska
muzika.
- Ovde smo za sve što želite jer, ako nešto nemamo, nabavićemo to u roku od
nekoliko dana ili sati.
- Drago mi je što to čujem. Vi ste vlasnica?
- Ja sam Bea. Ovo je knjižara mog svekra, ali svi smo tu, cela porodica...
- I vaš suprug radi s vama? Kakva sreća...
- Ne znam da li bih se složila s vama - našali se Bea. - Jeste li udati?
- Nisam.
Bea proguta pljuvačku. Opet joj je jezik proklizao. Već je postavila dva lična
pitanja bez ikakve veze toj mušteriji koja je obećavala. Alisa pročita njen pogled
i nasmeši se.
- Ne brinite, Bea. Zovem se Alisa.
Pruži joj ruku i Bea je stisnu. Hulijan, koji ništa nije propuštao, podiže svoju da
vidi šta će se dogoditi. Alisa stisnu ruku i njemu. Bea se nasmeja.
- Pa, kakve ste ruke, trebalo bi da imate decu.
Čim je to izgovorila, ugrizla se za jezik. „Bea, molim te, ućuti.”
Ona, Alisa, kao da je nije čula, beše se izgubila u razgledanju polica prepunih
knjiga, podižući ruku kao da ih miluje bez dodira. Bea iskoristi to što joj se našla
iza leđa da bi je ponovo podrobno osmotrila. .
- Za komplete dajemo posebne popuste...
- Mogu li da se doselim ovamo? - upita Alisa.
Bea se ponovo nasmeja, 'Ovog puta s nevelikom ubedljivošću, i pogleda svog
sina, koji bi sigurno dao ključeve toj neznanki.
- Stajnbek - čula ju je kad je promrmljala.
- Imamo nov komplet njegovih romana. Upravo nam je stigao...
Alisa uze jednu knjigu, otvori je i pročita nekoliko redova nasumice.
- Kao da čitaš muziku na notnom sistemu - šaputala je Alisa.
Bea pomisli da priča sama sa sobom i da je zaboravila na nju i dete. Ostavi je
na miru, puštajući je da se kreće po knjižari kako joj drago. Alisa je birala knjige
odavde i odande i redala ih na tezgu. Četvrt sata kasnije, znatna kula knjiga
zadobila je oblik.
- Takođe isporučujemo knjige na kućnu adresu...
- Ne brinite, Bea. Poslaću nekog još ovog popodneva da ih pokupi. Ali ovu ću
poneti. Ubedila me je ova kartica na kojoj piše: Ferminova preporuka: Plodovi
gneva velikog obešenjaka Dionike Stajnbeka, to je simfonija slova indikovana za
ublažavanje upornog slabog kapiranja i profilaksu moždane membrane u
slučajevima moždanog zatvora izazvanogprekomernim prianjanjem za kanon
oficijelne blesavosti.
Bea zakoluta očima i odlepi karticu s naslovne strane.
- Oprostite, to s karticama-receptima jedna je od poslednjih Ferminovih ideja.
Pokušavam da ih pronađem i skinem pre nego što ih kupci otkriju, ali i dalje ih
svuda sakriva...
Alisa se nasmeja. Smeh joj je bio hladan, od stakla.
- Taj Fermin je vaš knjižar?
Bea potvrdi.
- Tako nešto. On sebe definiše kao književnog savetnika i bibliografskog
detektiva Semperea i sinova.
- Izgleda da je poseban.
- Nemate predstavu. Je li tako, Hulijane, da takvog kao što je čika Fermin
nema?
Mališa je zatapšao dlanovima.
- Rođeni su jedan za drugog - objasni Bea. - Ne znam koji od njih dvojice ima
manje pameti...
Bea poče da pregleda cene knjiga i da ih beleži na račun. Alisa primeti kako,
radeći to, razvija takvu veštinu da nije bilo sumnje ko u toj kući vodi brigu o
brojevima.
- Uz popust kuće, izađe...
- Bez popusta, molim vas. Trošenje novca na knjige je uživanje koje ne želim
skresano.
- Sigurni ste?
- Najsigurnija.
Alisa joj isplati cenu kupovine i Bea poče da priprema knjige za preuzimanje
tog popodneva.
- Uzeli ste prave bisere - reče Bea.
- Nadam se da će biti prvi s dugačkog spiska.
- Tu smo, kad poželite.
Alisa joj ponovo pruži ruku. Bea je stisnu.
- Uživala sam. Vratiću se uskoro.
Bea zadovoljno klimnu, ali pomisli da je to zvučalo pomalo kao pretnja.
- Ovo je vaša kuća. Tu smo za sve što vam zatreba...
Alisa dunu poljubac Hulijanu, koji pade u trans. Oboje su je posmatrali dok je
stavljala rukavice mačkastim pokretima i polazila ka izlazu naglašavajući
korake onim potpeticama što probadaju tlo. Upravo tad, kad je Alisa izlazila,
stiže Danijel. Bea primeti kako joj njen muž, zabezeknut, pridržava vrata i topi
se u osmehu koji bi zaslužio bar šamar. Bea prevrnu očima i uzdahnu. Hulijan,
pored nje, ispuštao je zvuke koje je obično tvorio kad je nečim bio oduševljen,
bilo nekom pričom njegovog čika Fermina, bilo toplom kupkom.
- Svi ste isti - mrmljala je.
Danijel uđe u knjižaru i nalete na Bein pogled koji ga je probadao hladnoćom.
- Ko je to bio? - upita.
27
Nije se zaustavila dok nije došla do ugla ulice Puerta del Anhel. Tek tad,
skrivajući se u mnoštvu, Alisa zastade pred izlogom Kuće Horba i obrisa suze
koje su joj tekle niz lice. „Taj život je moj.” Suoči se sa svojim odrazom na staklu i
dopusti da je bes iznutra opeče.
- Glupačo - reče sebi.
U povratku se prepusti svojoj omiljenoj ruti od pre nekoliko godina i pređe
dvadeset vekova u dvadeset minuta. Ulicom Puerta del Anhel spusti se do
katedrale i tu se izgubi u krivudanju Ulice de la Paha, koja se ivičila sa ostacima
rimskih zidina, i pođe dole do Ulice Avinjon preko Kalja, jevrejske četvrti.
Oduvek je više volela ulice koje nije morala da deli sa tramvajima i
automobilima. Tamo, u srcu stare Barselone, kuda ni mašine ni njihovi učenici
nisu uspeli da prodru, Alisa htede da poveruje kako vreme protiče u krugovima i
kako, ako ne pođe u avanturu i ne izađe iz lavirinta uličica po kojima se sunce
jedva usuđivalo da prođe na prstima, možda nikad neće ostariti i moći će da se
vrati u jedno skriveno vreme da bi se ponovo našla na putu koji nikad nije
trebalo ni da napusti. Možda taj trenutak još nije prošao. Možda joj je ostao još
jedan razlog da nastavi da živi.
Pre rata, kao devojčica, Alisa je prošla istim putem mnogo puta držeći svoje
roditelje za ruku. Seća se da je prolazila ispred izloga Semperea i sinova sa
svojom majkom i da se na časak zaustavila da uzvrati pogled jednom
bespomoćnom dečaku koji ju je posmatrao s druge strane stakla. Danijel,
možda? Sećala se dana kad joj je majka kupila prvu knjigu koju je ikada pročitala,
zbirku pesama i legendi Gustava Adolfa Bekera. Sećala se mnogih noći koje je
provela budna verujući da Maestro Pereš, orguljaš, kruži u ponoć oko praga
njene sobe i želeći da se vrati na začarani bazar knjiga gde j u je hiljadu i jedna
priča čekala da je doživi. Možda bi u onom drugom, izgubljenom životu Alisa
bila s druge strane one tezge, stavljala knjige u ruke ovima i onima, beležila
njihove naslove i cene u računovodstvenu knjigu i sanjala o putu u Pariz s
Danijelom.
Kako se približavala kući, tako se ponovo rađalo ono burno osećanje mržnje
koje ju je vuklo ka tamnom boravištu njene duše bez ogledala i prozora u kojem
je živela. Zamislila je na časak sebe kako se okreće i vraća u knjižaru da bi se
opet srela sa onom ženicom iz bajke i njenim heruvimom veselog osmeha, s
Beatrisom, čistom. Videla je sebe kako ju je ščepala za grlo i pritisla uza zid,
zarivajući nokte u njenu baršunastu kožu i približavajući svoje lice licu te nevine
duše kako bi Bea mogla da zaviri u ambis skriven u njenim očima dok joj liže
usne da nasluti kakav je ukus meda i sreće što blagosilja živote onih među koje,
kako joj je Leandro uvek govorio, nikad neće moći da se ubroji - normalnih ljudi.
Zastade na raskrsnici ulica Avinjon i Fernando, na svega nekoliko metara od
svoje kuće, i spusti pogled. Preplavio ju je osećaj srama. Gotovo je mogla da čuje
Leandra kako joj se smeje iz nekog kutka njenog uma. „Draga moja Alisa, ti si
biće tame, nemoj sebe povređivati sanjajući da budeš princezica koja u kući
čeka povratak svog heroja i čuva obožavanu dečicu skakućući od sreće. Ti i ja
smo ono što jesmo i, što se manje gledamo u ogledalo, to bolje.”
- Jeste li dobro, gospođice Alisa?
Otvori oči da bi otkrila poznato lice, delić iz prošlosti.
- Fernandito?
Blažen osmeh raširi se usnama njenog starog i odanog obožavaoca. Godine su
uzele sirotog momčića vatrenih misli i ustreptalog srca i vratile mladića izvesne
prisebnosti. Uprkos proteklom vremenu, međutim, njegov pogled je i dalje bio
ushićen kao onog dana kad je došao na stanicu Francuska da je isprati.
- Radujem se što vas opet vidim, gospođice Alisa. Isti ste. Sta pričam, još ste
lepši.
- Ti me tako gledaš, Fernandito. Onaj ko se jeste promenio jesi ti.
- To mi svi govore - saglasio se momak, zadovoljan, reklo bi se, svojom
promenom.
- Nabacio si gomilu mišića - reče Alisa. - Više ne znam da li još mogu da te
zovem Fernandito. Sad mi ličiš na don Fernanda.
Fernandito je pocrveneo i spustio pogled.
- Vi možete da me zovete kako hoćete, gospođice Alisa.
Ona se naže i poljubi ga u obraz, koji je već počinjao da grebe. Fernandito se,
zaprepašćen, skameni, a zatim je u zanosu snažno zagrli.
- Drago mi je što ste se vratili kući. Mnogo ste nam nedostajali.
- Mogu li da te pozovem na jedno...? - improvizovala je Alisa. - Još voliš mleko s
cimetom?
- Prešao sam na karahiljo s rumom.
- Ono što ne uradi testosteron...
Fernandito se nasmejao. Uprkos premijernim mišićima, tek iznikloj bradi i
novom dubokom glasu, i dalje se smejao kao dete. Alisa ga uhvati za ruku i
odvuče ga do Gran kafea, gde naruči karahiljo s najboljim kubanskim rumom
kuće i čašu vina iz Alelje. Nazdraviše za dve godine odsustva i Fernandito joj,
opijen rumom i njenim prisustvom, ispriča kako radi povremeno na isporuci
robe za jednu bakalnicu u kvartu i da ima devojku koja se zove Kandela, koju je
upoznao na veronauci u parohiji.
- Obećava - osmeli se Alisa. - Kad se ženiš?
- Da se oženim? To moja tetka Hesusa mašta. Jedva sam uspeo da izvučem
poljubac od Kandele. Ona misli da je greh bez popa.
- A s popom nema lepote.
- To i ja kažem. Osim toga, toliko malo zarađujem u bakalnici da nema načina
da uštedim ni dinara za svadbu. Zamislite, kad sam morao da potpišem
četrdeset osam čekova za vespu.
- Imaš vespu?
- Fantastičnu. Iz treće ruke, ali ja sam je ofarbao i lepota ju je videti. Moram
vas jednog dana provozati. Jeste da me je koštala, a i koštaće me. Cela porodica
malo oskudeva otkako se moj otac razboleo i morao da napusti posao u Sedi.39
Zbog onih kiselih isparenja. Otišla su mu pluća, jadniku.
- Zao mi je, Fernandito.
- Takav je život. Ali trenutno je moja plata jedino što ulazi u kuću i moraću da
pronađem nešto bolje...
- Šta bi voleo da radiš?
On je pogleda s enigmatičnim osmehom.
- Znate li šta sam oduvek želeo? Da radim s vama.
- Ti i ne znaš šta ja radim, Fernandito.
- Nisam glup kao što izgledam, gospođice Alisa.
- Nikad nisam ni mislila da jesi.
- Sanjar, to da, i malo naivan, šta da vam kažem što vi već niste iskusili na
svojoj koži, ali pale mi se lampice da shvatim da ste vi u poslu misterija i intriga.
Ona se nasmeši.
- Pretpostavljam da se to može i tako nazvati.
- Neću nikom reći, da znate. Pst!
Alisa ga pogleda u oči. Fernandito proguta pljuvačku. Približavanje tom
ambisu uvek mu je ubrzavalo puls.
- Zaista bi voleo da radiš sa mnom? - upita ona najzad.
Fernandito razrogači oči kao da su tanjiri.
- Ništa na svetu ne bi me toliko usrećilo.
- Ni venčanje s Kandelom?
- Ne budite bezobrazni, ponekad ste baš bezobrazni, gospođice Alisa.
Alisa klimnu, prihvatajući optužbu.
- Vidite, neću da mislite da nešto umišljam. Ja znam da nikad nikog neću voleti
kako sam voleo vas, ali to je moj problem. Davno sam shvatio da vi mene nikad
nećete voleti.
- Fernandito...
- Pustite me da završim, kad sam se jednom osmelio da vam pričam otvoreno,
ne bih želeo ništa da prećutim, jer mislim da nikad više neću imati hrabrosti da
vam kažem šta osećam.
Alisa mu gestom dopusti.
- Ono što pokušavam da kažem, a znam da nije moja stvar, i nemojte se ljutiti
na mene što pokušavam da vam objasnim, jeste da je dobro što me ne volite
pošto sam ja siroti blesan, ali jednog dana ćete morati voleti nekog jer život je
vrlo kratak i vrlo pasji ako ga živite tako... sami.
Alisa spusti pogled.
- Ne biramo koga volimo, Fernandito. Možda ja i ne umem nikoga da volim, a
možda ne umem da dopustim nikome da voli mene.
- To ne verujem. Nije vam verenik onaj razbacani policajac koji se s vama
vrzma ovuda?
- Vargas? Nije. On mi je kolega s posla. I dobar prijatelj, verujem.
- Možda i ja to mogu da budem.
- Prijatelj ili kolega s posla?
- I jedno i drugo. Ako mi dopustite.
Alisa je dugo ćutala. Fernandito je čekao ćutke, posmatrajući je s religioznim
obožavanjem.
- A ako bi bilo opasno? - upita Alisa.
- Opasnije nego nositi gajbe s punim flašama po stepenicama u ovom kvartu?
Alisa se složi.
- Otkako sam vas upoznao, znam da ste vi opasnost, gospođice Alisa. Samo
vas molim da mi date priliku. Ako vidite da ne valjam, vi me otpustite. Bez
razmišljanja. Šta kažete?
Fernandito joj pruži ruku. Alisa je uze i, umesto da je stisne, poljubi je kao da
je devojka i prinese je obrazu. Momku je lice dobilo boju zrele breskve.
- Važi. Nedelju dana probe. Ako posle nekoliko dana vidiš da to nije za tebe,
raskidamo ugovor.
- Stvarno?
Alisa potvrdi.
- Hiljadu hvala. Neću vas izneveriti. Obećavam.
- To znam, Fernandito. U to ne sumnjam.
- Treba li da idem naoružan? Pitam jer moj otac još ima pušku iz rata...
- Biće dovoljno da se naoružaš razboritošću.
- Šta je moj zadatak?
- Da budeš moje oči.
- Šta god kažete.
- Koliko ti mesečno plaćaju u bakalnici?
- Mizeriju i kompaniju.
- Pomnoži sa četiri i to će ti biti nedeljna osnovica plate. Plus stimulansi i
bonusi. I plaćam ti mesečnu ratu za vespu. Za početak. Da li ti to deluje pravično?
Fernando klimnu glavom, hipnotisan.
- Znate da bih ja za vas radio i gratis. Čak bih i platio.
Alisa odmahnu.
- Nema više gratis, Fernandito. Dobro došao u kapitalizam.
- Zar ne kažu da je loš?
- Još je gori. I bićeš oduševljen.
- Kad počinjem?
- Ovog časa.
28
PORODICA
BRIJANS-LJORAK
Broj 28887-BC-56. 9/62
Izabela
Mikel im donese u stan dva termosa sveže kafe i, posredstvom svojih veza,
poslužavnik s krofnama upravo izvađenim iz peći pekare na uglu, koje su slavno
mirisale. Podelili su fascikle i seli na pod jedno naspram drugog. Alisa proguta
tri krofne zaredom, napuni solju kafe i poče da pije, pogleda uprtog u prvu od
fascikli ukradenih iz Brijansove arhive. Kad malo kasnije podiže pogled, primeti
da je Vargas posmatra s nelagodom.
- Šta je bilo? - upita.
On joj pokaza na suknju koju beše zadigla da bi mogla da sedi naslonjena na
sofu.
- Ne budite dete. Nema tu ničega što već niste videli, nadam se. Ponašajte se
prirodno.
Vargas ne odgovori, ali promeni ugao kako bi izbegao pogled na onu liniju na
čarapama koja ga je sprečavala da se usredsredi na strastvenu prozu pravnih
akata i beležaka sa suđenja advokata izgubljenih slučajeva.
Uroniše u tišinu kasnih sati, vođeni kofeinom, šećerom i pejzažom s figurama
koje su izranjale iz dokumentacije. Alisa je uzela blok za crtanje velikih
dimenzija i počela da skicira nekakvu mapu od zabeležaka, datuma, imena,
strelica i krugova. S vremena na vreme, Vargas bi pronašao nešto značajno i
pružio joj to. Nije bilo potrebe da govori. Ona bi pogledala i u tišini klimnula
glavom. Kao da je posedovala natprirodnu veštinu da uspostavlja veze i lasa,
kao da se njen mozak okretao sto puta brže nego ostalim smrtnicima. Vargas je
počinjao da naslućuje proces koji je vladao umom njegove koleginice i, daleko
od toga da ga dovodi u pitanje ili da pokušava da razume njegovu unutrašnju
logiku, ograničio se na svoju ulogu filtera snabdevajući je novim podacima
pomoću kojih je ona gradila svoju mapu, deo po deo.
- Ne znam za vas, ali ja više ne stojim na nogama - reče Vargas dva i po sata
kasnije.
Pregledao je sve fascikle koje je dobio u podeli posla i imao je osećaj da kofein
koji mu beše zamenio krv polako gubi dejstvo i da više ne može da drži oči
otvorene.
- Idite na spavanje - predloži mu Alisa. - Kasno je.
- A vi?
- Ne spava mi se.
- Kako je to moguće?
- Noć i ja, poznato vam je.
- Hoće li vam smetati ako malo prilegnem na sofi?
- Samo izvolite, mada vam ne obećavam da neću praviti nikakvu buku.
- Ne bi me probudio ni gradski orkestar.
Valjs je izgubio pojam o vremenu. Ne zna da li provodi dane ili nedelje u toj
ćeliji. Nije video sunčevu svetlost od jednog dalekog sumraka kad se
automobilom peo putem za Valjvidreru s Visenteom kraj sebe. Šaka ga boli, a
kad je potraži da je protrlja, ne nalazi je. Oseća probade u prstima koji više ne
postoje i oštar bol u zglobovima prstiju, kao da mu se gvozdeni klinovi zabadaju
u kosti. Danima, ili satima, boli ga kuk. Ne uspeva da vidi boju mokraće u
limenoj kanti, ali veruje da je tamnija nego što je normalno i da je obojena krvlju.
Ona više ne dolazi, a Martin se i dalje ne pojavljuje. Ne razume. Zar nije to ono
što je želeo? Da ga vidi kako živ trune u ćeliji?
Tamničar bez imena i lica pojavljuje se jednom dnevno, bar tako veruje. Počeo
je da meri dane njegovim posetama. Donosi mu vodu i hranu. Hrana je uvek ista:
hleb, pokvareno mleko i ponekad nekakva sušena tunjevina koju teško žvaće
pošto mu se neki zubi klimaju. Već dva su mu ispala. Ponekad prelazi jezikom
preko desni i oseća sopstvenu krv i kako zubi popuštaju pod pritiskom.
- Treba mi lekar - kaže kad tamničar dođe s hranom.
On ništa ne govori. Jedva ga i pogleda.
- Koliko dugo sam ovde? - pita Valjs.
Tamničar ne čuje njegova pitanja.
- Recite joj da želim da razgovaram s njom. Da joj ispričam istinu.
Jednom prilikom se probudi da bi otkrio da je još neko u ćeliji.
To je tamničar, koji drži u ruci nešto što sija. Možda je nož. Valjs ne čini pokret
da se zaštiti. Oseća ubod u zadnjici i hladnoću. To je samo još jedna injekcija.
- Koliko ćete me držati u životu?
Tamničar se uspravi i pođe ka izlazu iz ćelije. Valjs ga zgrabi za nogu. Udarac
nogom u stomak ostavi ga bez vazduha. Provodi sate sklupčan, cvileći od bola.
Te noći ponovo sanja svoju kćer Mersedes, kad je bila mala. Nalaze se u kući u
Somosagvasu, u vrtu. Valjs se zapriča s nekim od svojih slugu i izgubi je iz vida.
Pođe da je traži i pronađe njene tragove putem prema kući lutaka. Valjs ulazi u
tamu i zove svoju kćer. Pronalazi odeću i trag krvi.
Lutke, koje se oblizuju kao mačke, behu je rastrgle.
33
Alisa je više puta čula za to mesto, ali, kao većina njenih sugrađana, jedva da je
išta znala o instituciji koju su ugostile zidine te palate, relikvije srednjovekovne
Barselone. Znala je, ili slutila, da Akademiju sačinjava plejada mudraca, pisara i
obožavalaca književnosti koji su se urotili u zaštiti znanja i pisane reči
okupljajući se od osamnaestog veka, uporni u ignorisanju činjenice da spoljašnji
svet pojačava, iz godine u godinu, svoj otpor i udaljavanje od sličnih
ekstravagancija. Njima svojstven bio je ritual na pola puta između tajnog znanja
i literarnog kružoka, prosvećenost iza zatvorenih vrata u kojoj su samo izabrani
mogli da učestvuju i kojoj su samo oni mogli svedoče.
Miris kamena i obavezna aura misterije pratili su je otkako je prešla preko
praga i stupila u unutrašnje dvorište, odakle su stepenice vodile do prostorije
koja je služila kao recepcija. Presrete je individua nalik na inkunabulu, koja kao
da je tu boravila od osvita prošlog veka, posveti joj sumnjičav pogled i upita je
da li je ona gospođica Gris.
- Lično.
- I mislio sam. Gospodin Vilahuana je u biblioteci - reče pokazujući ka
unutrašnjosti. - Tražimo od posetilaca da ćute.
- Ne brinite, baš danas sam položila zavet ćutanja - odgovori Alisa.
Kerber nije pokazao nameru da se nasmeje na njenu šalu i ona odluči da
iskaže svoju zahvalnost i da pođe u potragu za bibliotekom kao da zna gde se
nalazi. To je oduvek bio najdelotvorniji metod da se uvučeš u neki prostor s
ograničenim pristupom: ponašaj se kao da znaš kuda ideš i nije ti potrebna ni
dozvola ni orijentacija. Igra uvlačenja ista je kao igra zavođenja: onaj ko traži
dozvolu izgubio ju je pre nego što je počeo.
Alisa je tumarala po svom nahođenju, zavirujući radoznalo po odajama punim
statua i dvorskim hodnicima, a onda je nabasala na osobu bibliofilskog profila i
ljubazne spremnosti koja se identifikovala kao Polonije i ponudila se da je
odvede do biblioteke.
- Nisam vas nikad video ovde - prokomentarisao je Polonije, koji je izgledao
kao neko ko sa ženskim rodom nije imao nikakvog iskustva dalje od Petrarkinih
stihova.
- Danas je vaš srećan dan.
Pronašla je Serhija Vilahuanu u društvu muza i blizu pedeset hiljada knjiga
koje su činile izdavački fond Biblioteke. Novinar se smestio za jedan sto i,
grickajući poklopac nalivpera, suočio se s malom tvrđavom papira punih
beležaka i škrabotina, pa je tiho mrmljao kroteći metriku rečenice koja nikako
da aterira na papir kako bi on hteo. Vilahuana je imao meditativnu i flegmatičnu
eleganciju engleskog erudite koji se preselio u bonacu Mediterana. Nosio je sivo
štofano odelo, kravatu sa šarom zlatnih pisaćih pera i šal boje šafrana preko
ramena. Alisa uđe u salu dopuštajući da jeka njenih koraka najavi njeno
prisustvo. Vilahuana izroni iz svog sanjarenja i podiže pogled na pola puta
između diplomatskog i prodornog.
- Gospođica Gris, pretpostavljam - reče, zatvarajući poklopac nalivpera i
ustajući džentlmenski.
- Zovite me Alisa, molim vas.
Alisa mu pruži ruku, a Vilahuana je steže ljubazno i pomalo rezervisano.
Pokaza joj da sedne. Njegove oči, sitne i prodorne, posmatrale su je s
mešavinom podozrenja i radoznalosti. Alisa pokaza na papire raštrkane po
stolu; na nekima je mastilo još bilo sveže.
- Prekinula sam vas?
- Pre će biti da ste me spasli - odgovori Vilahuana.
- Bibliografsko istraživanje?
- Moj govor za prijem u ovu kuću.
- Čestitam.
- Ne bih želeo da ispadnem grub, gospođice Gris, Alisa, ali već nekoliko dana
vas očekujem i mislim da možemo da preskočimo generalije i kurtoaziju.
- Onda razumem da vam je don Gustavo Barselo pričao o meni?
- S određenom pažnjom, usudio bih se reći. Recimo da ste ostavili snažan
utisak.
- To je jedna od mojih specijalnosti.
- To sam uspeo da proverim. Kad smo kod toga, neke vaše stare kolege iz
policijske centrale šalju vam pozdrave. Nemojte se čuditi. Mi novinari smo takvi.
Postavljamo pitanja. To je porok koji se stiče s godinama.
Vilahuana je prestao da se smeši i sad ju je gledao netremice.
- Ko ste vi? - upita bez okolišanja.
Alisa razmotri mogućnost da slaže, malo ili preko laktova, ali nešto u tom
pogledu govorilo joj je da bi to bila velika taktička greška.
- Neko ko želi da otkrije istinu o Viktoru Mateišu.
- Klub u poslednje vreme ne prestaje da stiče pristalice. Mogu li da pitam
zašto?
- Bojim se da ne mogu da odgovorim na to pitanje.
- Bez laganja, hoćete reći.
Alisa potvrdi.
- Sto iz poštovanja neću učiniti.
Vilahuanin osmeh ponovo se pojavi, ovog puta prožet ironijom.
- Verujete da će ulagivanje imati bolji ishod nego laganje?
Ona zatrepta i namesti najslađi od svojih izraza.
- Ne možete mi prebacivati ako bar pokušam.
- Vidim da Barselo nije preterao. Ako ne možete da mi kažete istinu, recite mi
bar zašto ne možete to da učinite.
- Zato što bih vas, ako bih to uradila, dovela u opasnost.
- Drugim rečima, vi mene štitite.
- Na izvestan način, da.
- I zato ja treba da vam budem zahvalan i da vam pomognem. To je ideja?
- Drago mi je što počinjete da posmatrate stvari na moj način.
- Bojim se da mi treba malo više motivacije. A ne kozmetike. Telo je podložno,
ali, kad se zađe u određene godine, zdrav razum stekne prevlast na terenu.
- Tako kažu. Šta kažete za udruživanje radi obostrane koristi? Barselo mi je
rekao da radite na knjizi o Mateišu i izgubljenoj generaciji iz tih godina.
- „Generacija” je možda prejaka reč, a „izgubljena” je više pesnička sloboda
koja tek treba da se dokaže...
- Govorim o Mateišu, Davidu Martinu i drugima...
Vilahuana podiže obrve.
- Šta znate vi o Davidu Martinu?
- Stvari koje će vas, sigurna sam, zanimati.
- Na primer?
- Na primer, izveštaji sa suđenja Martinu, Mateišu i ostalim zatvorenicima za
koje se pretpostavlja da su nestali u zatvoru na Monžuiku između 1940. i 1945.
godine.
Vilahuana je izdržao njen pogled. Oči su mu sijale.
- Razgovarali ste s advokatom Brijansom?
Alisa je samo klimnula.
- Koliko znam, on neće da kaže ni reč.
- Postoje drugi načini da se dozna istina - nabaci Alisa.
- U policiji kažu da je i to jedna od vaših veština.
- Kako je zavist ružna! - odgovori ona.
- To je nacionalni sport - prihvati Vilahuana, koji kao da je uživao uprkos
malom dijalektičkom duelu.
- Ipak, ne mislim, pogotovo sad, da je dobra ideja zvati policiju i raspitivati se
o meni. Kažem vam za vaše dobro.
- Nisam toliko nespretan, gospođice. Nisam ja zvao i nije moje ime izašlo na
videlo. Ja činim sve što mogu da se zaštitim.
- Drago mi je što to čujem. U današnje vreme je svaka predo-strožnost mala.
- Ono u čemu se izgleda svi slažu jeste da vam se ne može verovati.
- Na određenim mestima i u određenim trenucima, to je najbolja od svih
preporuka.
- Neću reći da nije. Recite mi, Alisa: ima li to slučajno veze s našim neopisivim
ministrom don Maurisiom Valjsom i njegovom lepo zaboravljenom prošlošću
tamničara? - upita on.
- Šta vas navodi na tu pomisao?
- Grimasa koju ste napravili kad sam ga spomenuo.
Ona se za časak dvoumila i Vilahuana klimnu glavom za sebe, potvrđujući
sopstvenu sumnju.
- A ako je tako? - upita Alisa.
- Recimo da će to doprineti da se malo više zainteresujem. Kakvu razmenu
imate na umu?
- Isključivo pisanu - odgovori Alisa. - Vi meni kažete ono što znate o Mateišu, a
ja vama obećavam pristup svim informacijama kojima raspolažem kad rešim
slučaj kojim se bavim.
- A do tada?
- Moja večna zahvalnost i zadovoljstvo što znate da ste učinili nešto ispravno
pomažući jednoj sirotoj devojci u škripcu.
- Da. Moram priznati da ste bar ubedljiviji od svog, usudiću se da kažem,
kolege - dodade Vilahuana.
- Molim?
- Mislim na onog koji me je posetio pre oko dve nedelje i kojeg više nisam
video - reče novinar. - Niste razmenili informacije u vreme pauze? Ili vam je on
suparnik?
- Sećate li se njegovog imena? Lomana?
- Može biti. Nisam zapamtio. Godine, kao što rekoh.
- Kako je izgledao? - upita Alisa.
- Mnogo manje zavodljivo od vas.
- Da li je imao ožiljak na licu?
Vilahuana potvrdi i izoštri pogled.
- Možda ste mu ga vi napravili?
- Posekao se brijući se. Uvek je bio nespretan. Šta ste rekli Lomani?
- Ništa što već nije znao - odgovori Vilahuana.
- Da li je on spominjao Valjsa?
- Nije eksplicitno, ali primećivalo se da ga zanimaju Mateišove godine u
Tvrđavi Monžuik i njegovo prijateljstvo s Davidom Martinom. Ne treba da budeš
lisica da bi povezao konce.
- I više ga niste videli niti ste razgovarali s njim?
Vilahuana je odmahnuo.
- Lomana ume da bude veoma uporan - reče Alisa. - Kako ste ga se otarasili?
- Rekao sam mu sve što je želeo da čuje. Ili ono što sam mislio da želi da čuje.
- A to je...?
- Bio je veoma zainteresovan za kuću u kojoj su Viktor Mateiš i njegova
porodica živeli do njegovog hapšenja četrdeset prve, kuću na putu De las Agvas,
u podnožju Valjvidrere.
- Zašto za kuću?
- Pitao me je šta je smisao izraza „ulaz u lavirint”. Hteo je da zna da li se misli
na neko konkretno mesto - reče Vilahuana.
- I?
- Rekao sam mu da je u romanima o lavirintu „ulaz” mesto gde Arijadna
„pada” u podzemni svet one druge Barselone, kuća u kojoj je živela sa svojim
roditeljima, a to nije nijedna druga do ona u kojoj su živeli Mateišovi. Dao sam
mu adresu i objasnio mu kako da stigne tamo. Nije to ništa što ne bi mogao da
pronađe potrošivši jedan sat u katastru. Možda je očekivao da će tamo naći
blago, ili nešto još bolje. Jesam li na dobrom putu?
- Da li vam je Lomana rekao za koga radi? - upita Alisa.
- Pokazao mi je značku. Kao na filmu. Nisam stručnjak, ali izgledala je kao
prava. Imate li i vi jednu takvu?
Ona odmahnu.
- Šteta. Fatalna žena u službi režima, mislio sam da takvo nešto može da se
dogodi samo u romanu Hulijana Karaša.
- Vi ste Karašev obožavalac?
- Kako da ne! On je svetac zaštitnik svih prokletih pisaca Barselone. Trebalo bi
da ga upoznate. Vi maltene izgledate kao da vas je on stvorio.
Alisa uzdahnu.
- Ovo je važno, gospodine Vilahuana. Životi nekoliko ljudi su u igri.
- Dajte mi jednog od njih. Sa imenom i prezimenom, ako je moguće. Tako ću
sve možda moći da shvatim malo ozbiljnije.
- To ne mogu da učinim - reče Alisa.
- Jasno. Zbog moje sigurnosti, pretpostavljam.
Ona potvrdi.
- Uprkos tome što ne verujete.
Novinar skrsti ruke i nasloni se na stolicu, zamišljen. Alisa oseti da ga gubi.
Došao je trenutak da stavi još malo mesa na udicu.
- Otkad ne viđate ministra Valjsa u javnosti? - izbaci.
Vilahuana razdvoji ruke, njegovo zanimanje uskrsnu i on poče da maše
repom.
- Nastavite.
- Ne tako brzo. Dogovor je da vi meni kažete šta znate o Mateišu i Martinu, a ja
ću vama, čim budem mogla, reći ono što budem mogla. A to je mnogo. Imate
moju reč.
Vilahuana se tiho nasmejao, ali je polako pristao.
- Uključujući Valjsa?
- Uključujući Valjsa - šlaga Alisa.
- Pretpostavljam da nema svrhe da tražim da mi pokažete knjigu.
Alisa kliznu u najumiljatiji od svih svojih osmeha.
- I to ste slagali?
- Samo delimično. Imala sam knjigu do pre dva dana, ali izgubila sam je.
- Slutim da je niste izgubili u tramvaju.
Alisa odmahnu.
- Dogovor je, ako mi dozvolite da budem uporan, sledeći - reče Vilahuana - vi
meni kažete gde ste pronašli knjigu, a ja vama ispričam sve što želite da znate.
Baš kad je Alisa otvorila usta, novinar podiže kažiprst u znak upozorenja.
- Samo još jednom spomenite moju bezbednost i moraću da vam poželim
dobru sreću i zbogom. Podrazumeva se da će ono što mi kažete ostati među
nama...
Ona se zamisli.
- Imam vašu reč?
Vilahuana stavi ruku na papire na kojima je radio.
- Zaklinjem se na svom govoru za prijem u Kraljevsku akademiju za
književnost Barselone.
Alisa tada pristade. Osvrnu se i uveri se da su sami u biblioteci. Novinar ju je
posmatrao sa iščekivanjem.
- Pronašla sam je skrivenu u pisaćem stolu Maurisija Valjsa, u kabinetu
njegove rezidencije, pre nedelju dana.
- Mogu li znati šta ste vi tamo radili?
Alisa se naže napred.
- Istraživala sam njegov nestanak.
Vilahuanin pogled zapalio se kao bengalska vatra.
- Obećajte mi da će ekskluzivna vest o tom slučaju, i o onome što iz njega
proistekne, biti moja.
- Kunem se nad vašim govorom za prijem u ovu kuću.
Vilahuana ju je netremice gledao u oči. Alisa nije ni trepnula. Novinar uze
svežanj čistih listova sa stola i pruži joj ga sa svojim nalivperom.
- Uzmite - reče. - Mislim da će vas zanimati da zabeležite ponešto...
35
- Upoznao sam Viktor Mateiša pre tridesetak godina, tačnije, u jesen hiljadu
devetsto dvadeset osme godine. U to vreme sam počinjao da se bavim ovim
zanatom i radio sam u redakciji Glasa industrije, zapušavajući rupe i obavljajući
sve i svašta. Viktor Mateiš je tada, pod različitim pseudonimima, pisao romane
u nastavcima za izdavačku kuću dvojice besramnika, Barida i Eskobiljasa,
čuvenih po tome što su prevarili svakoga, od svojih autora do snabdevača
papirom i mastilom. Objavljivali su i Davida Martina, Ladislava Bajonu, Enrikea
Markesa i celu onu predratnu generaciju mladih i gladnih pisaca Barselone. Kad
akontacije Barida i Eskobiljasa ne bi uspele da pokriju mesec do kraja, a to se
često dešavalo, Mateiš je za razne novine, uključujući i Glas industrije, pisao
članke po porudžbini, od kratkih priča do veličanstvenih hronika s putovanja po
mestima u kojima nikad nije bio. Sećam se jedne pod naslovom Vizantijske
misterije, koja mi se tada činila kao remek-delo i koju je Mateiš izmislio od
početka do kraja, bez ikakve dokumentacije do jedne ilustracije sa starim
razglednicama Istanbula.
- A ja poverujem u sve što piše u novinama - uzdahnu Alisa.
- Da, baš tako izgledate, da... Ali to su bila druga vremena, kad su pera koja su
lagala u štampi činila to s duhom. Uglavnom, više nego jednom morao sam da
skraćujem Mateišove tekstove pri slaganju lista, kad je trebalo u poslednji čas
napraviti mesta za neki oglas ili za iznenadnu kolumnu nekog urednikovog
prijatelja. Jednog dana, kad je došao u redakciju po honorar, Mateiš mi je prišao.
Mislio sam da će me izgrditi, ali on mi je samo pružio ruku, predstavio se kao da
ja ne znam ko je on i zahvalio mi na tome što ja, a ne neko drugi, sečem
makazama njegove tekstove, kad tome već nema leka. „Imate dobro oko,
Vilahuana. Ne dajte da vam ga ovde iskvare”, reče mi.
- Mateiš je imao urođenu eleganciju. Ne govorim o odeći, iako je uvek nosio
svoje besprekorno trodelno odelo i okrugle metalne naočare s tankim okvirom,
te je ličio na Prusta, ali bez magdalena, nego o njegovim manirima, o tome kako
se obraćao ljudima, kako je govorio. Bio je ono što urednici snobovi zovu „retka
ptica”. Osim toga, bio je plemenit čovek koji je činio usluge i kad mu ih nisu
tražili, ne očekujući ništa zauzvrat. On je, zapravo, bio taj koji me je preporučio
za radno mesto u redakciji Vangvardije; zahvaljujući njegovoj pomoći, uspeo
sam da pobegnem iz Glasa industrije. U to vreme, Mateiš gotovo da više uopšte
nije pisao za novine. Nikad to nije voleo i za njega je to bio samo način da uveća
svoje prihode u vremenima mršavih krava. Jedan serijal koji je u to vreme
napisao za Barida i Eskobiljasa, Grad ogledala, bio je u to vreme prilično
popularan. Verujem da su on i David Martin spasavali celu mašineriju Barida i
Eskobiljasa da ne potone, radeći bez prestanka. Posebno je Martinu otišlo ono
malo zdravlja i razuma što mu je ostalo pošto je spržio mozak za pisaćom
mašinom. Mateiš je, zahvaljujući porodici, bio u malo lagodnijoj situaciji.
- Poticao je iz dobre porodice?
- Ne baš, ali imao je sreću - ili nesreću, kako se uzme - da nasledi imovinu
nekog svog strica, jedne dosta ekstravagantne osobe po imenu Ernesto kojoj su
dali nadimak „car Terona”. Mateiš je bio njegov najdraži nećak, ili bar jedini član
porodice kojeg nije prezirao. Tako, pošto se oženio, Viktor Mateiš se preselio u
impozantnu kuću pored puta De las Agvas, na obronku Valjvidrere, koju mu je
Ernesto ostavio uz akcije u uvoznoj prekomorskoj kompaniji koju je osnovao
vrativši se s Kube.
- Stric Ernesto se obogatio u Americi?
- Kao iz knjiga. Otišao je iz Barselone sa šesnaest godina, go i bos, s rukom u
džepu svog bližnjeg. Policija ga je jurila da mu prebije noge i pravim čudom je
uspeo da se kao slepi putnik uvuče u trgovački brod za Havanu.
- Kakva je Amerika bila prema njemu?
- Mnogo bolja nego on prema njoj. Kad se stric Ernesto vratio u Barselonu, na
sopstvenom brodu, u belom odelu i s trideset godina mlađom suprugom
Skandinavkom, upravo nabavljenom preko pošte, bilo je prošlo više od četiri
decenije. Za sve to vreme, car Terona sticao je i gubio bogatstvo, svoje i tuđe, u
poslu sa šećerom i oružjem. Zahvaljujući raznovrsnom asortimanu ljubavnica i
dragana, izrodio je dovoljno bastarda da naseli cele Karibe i počinio nasilje koje
bi mu, kad bi bilo dežurnog boga i malo pravde, jamčilo smeštaj u paklu na deset
hiljada godina.
- Kad bi bilo - reče Alisa.
- U njihovom nedostatku, treba reći da je, ako nije bilo pravde, bar bilo ironije.
Takvo je nebo. Pričaju da je, pošto se vratio s Kube, car Terona počeo da gubi
razum od otrova koji mu je u njegovoj poslednjoj tropskoj večeri servirala
kuvarica mulatkinja, ozlojeđena i bremenita od zlobe i ko zna čega još. Bogati
povratnik iz Amerike završio je raznevši sebi lobanju na tavanu svoje nove kuće,
uveren da još nešto stanuje u kući, nešto što gmiže po zidovima i krovu i vonja
na zmijsko gnezdo... Nešto što bi mu se svake noći uvuklo u spavaću sobu i
šćućurilo se pored njega u krevetu da bi mu sisalo dušu.
- Impresivno - odgovori Alisa. - Dramaturgija je vaša?
- Pozajmio sam je od Mateiša, koji je tu anegdotu uključio, uz malo operskog
retuša, u jedan od romana Lavirinta.
- Šteta.
- Stvarnost nikad ne prevazilazi fikciju, bar ne u kvalitetu.
- A stvarnost je u ovom slučaju bila...?
- Verovatno sasvim frivolna. Najverodostojnija teorija došaptavala se već na
dan sahrane bogataša iz Amerike, Ernesta, što beše posećen događaj koji se
odigrao u katedrali u prisustvu biskupa, gradonačelnika i celog živog vertepa
gradskog veća. Da ne govorim o svima onima kojima stric Ernesto beše
pozajmio novac pa su bili tu kako bi se uverili da je stvarno mrtav i da neće
morati da mu ga vraćaju. Ali, da se vratim na temu, trač dana bilo je to da je
jedino što se uvlačilo u krevet pokojnog magnata šećera bila domaćičina kći,
otresita šesnaestogodišnjakinja koja je kasnije stekla slavu i bogatstvo kao
kabaretska igračica na Paralelu, pod umetničkim imenom Doris Laplas, i da to
što mu je sisala svake noći ne beše tačno duša.
- A samoubistvo?
- Čini se: asistirano. Sve navodi na to da je novoj napaćenoj supruzi bogatog
Amerikanca, pa nek posle kažu da su nordijke hladne, nos bio pun zbog toga što
je tokom svih godina braka morala da trpi i njega i rogove, pa je jedne noći na
Svetog Jovana rešila da ga upuca u glavu iz lovačke puške koju je čovek držao
pored kreveta za slučaj da dođu anarhisti.
- Uzorna priča.
- Životi svetaca i grešnika, vrlo barselonski žanr. Koja god verzija događaja
bila verodostojna, činjenica je da je kuća ostala pusta godinama i da glas o
činima i prokletstvu koji ju je pratio otkako je bogati Amerikanac postavio
kamen temeljac nije prestao ni kad su se Mateiš i njegova supruga Suzana, tek
venčani, uselili u nju. Treba reći da je kuća imala svoju složenost. Kad sam
jednom bio kod njih, Mateiš mi je ponudio deluks turu i od nje mi se digla kosa
na glavi, bar meni koji volim muzičke komedije i lake ljubavne. Bilo je stepenica
koje nisu vodile nikuda, ijedan hodnik s tako raspoređenim ogledalima da, kad
se tamo nađeš, imaš utisak da te neko prati, i podrum za koji je bogati
Amerikanac dao da mu naprave bazen s dnom u mozaiku, s licem njegove prve
supruge na Kubi, Leonore, devetnaestogodišnje devojke koja je izvršila
samoubistvo žarivši šnalu za kosu u srce jer je bila ubeđena kako je zatrudnela
sa zmijom.
- Slatko. I na to mesto ste poslali Lomanu?
Vilahuana se zlobno osmehnu.
- Ispričali ste mu sve to o perfidnim duhovima s onog sveta i čudnim stvarima
u vezi s kućom? Lomana može biti vrlo sujeveran i prijemčiv za takve stvari...
- Nije mi prijatno da to kažem, ali i na mene je ostavio takav utisak, a pošto
nije baš pobudio moju simpatiju, odlučio sam da mu ne pružim informacije koje
nije tražio kako mu ne bih pokvario iznenađenje.
- Da li vi verujete u te stvari? U čini i prokletstva?
-Verujem u književnosti. I ponekad u gastronomskoj umetnosti.
Sve ostalo je prevara ili šarena vodica, kako se uzme. Nešto mi govori da smo
u tome vi i ja slični. U književnosti, hoću da kažem, ne u gastronomiji.
- I šta je onda bilo? - upita Alisa, želeći da se vrati na priču o Mateišu.
- Istina je da nikad nisam čuo Mateiša da se žali na uplitanje s onog sveta niti
išta slično. Rekao bih da je on u te gluposti verovao manje nego u huškačke
govore koji su već tad našu zemlju pretvorili u kokošinjac. Upravo se beše
oženio Suzanom, u koju je bio neizlečivo zaljubljen, i radio je bez prekida u
radnoj sobi, s pogledom na celu Barselonu pod svojim nogama. Suzana je bila
krhko biće slabog zdravlja. Koža joj je bila skoro providna i, kad je zagrliš, činilo
ti se da ćeš je slomiti. Lako se zamarala i ponekad bi provela ceo dan u krevetu
pošto je bila previše slaba da ustane. Mateiš je uvek bio zabrinut za nju, ali ludo
ju je voleo, a, verujem, i ona njega. Posetio sam ih tamo nekoliko puta i, mada
moram da priznam da je kuća bila malo previše uvrnuta za moj ukus, činilo mi
se da su, uprkos svemu, srećni. Bar u početku. Kad bi sišao u grad, kako je on
govorio, Mateiš bi često svratio do redakcije Vangvardije i otišli bismo zajedno
na ručak ili na kafu. Uvek bi mi pričao o romanu na kojem radi i davao bi mi
nekoliko strana da pročitam da bi čuo moje mišljenje, iako kasnije nije uzimao u
obzir moje komentare. Koristio me je kao zamorče, da tako kažem. U to vreme,
Mateiš je još bio plaćenik. Pisao je pod ne znam koliko pseudonima po
određenoj ceni za reč. Suzanino zdravlje zahtevalo je stalnu lekarsku pomoć i
lekove, a Mateiš je dozvoljavao da je lece samo najbolji specijalisti. Ako je radi
toga on trebalo da izgubi zdravlje radeći po učinku, nije mu to uopšte bilo važno.
Suzana je sanjala da zatrudni. Lekari su joj rekli da će to biti komplikovano. I
skupo.
- Ali dogodilo se čudo.
- Da. Posle nekoliko pobačaja i godina tuge, Suzana je zatrudnela hiljadu
devetsto trideset prve godine. Mateiš je jedva bio živ od straha da će ona
ponovo izgubiti bebu i možda život. Ali jednom je sve ispalo dobro. Suzana je
uvek želela da ima kćer i da joj da ime svoje sestre koju je izgubila u detinjstvu.
- Arijadna.
- Tokom godina kad su pokušavali da začnu dete, Suzana je tražila od Mateiša
da počne da piše knjigu drugačiju od svih koje je stvorio do tada. Knjigu koja
neće biti ni za koga osim za tu devojčicu o kojoj je sanjala. Doslovno. Suzana je
govorila da je viđa u snovima i da razgovara s njom.
- To beše početak knjiga Lavirinta?
- Da. Mateiš je počeo da piše prvi roman serijala o Arijadninim avanturama u
začaranoj Barseloni. Verujem da ih je pisao i za sebe, ne samo za Arijadnu. Uvek
mi se činilo da su knjige Lavirinta, na neki način, bile upozorenje.
- Na šta?
- Na ono što je dolazilo. Vi ste tad morali biti veoma mladi, tek devojčica, ali u
godinama uoči rata ovo je već izgledalo loše. Moglo se namirisati. Bilo je u
vazduhu...
- Imate dobar naslov za svoju knjigu.
Vilahuana se osmehnu.
- Mislite da je Mateiš pretpostavljao šta će se dogoditi?
- I on i mnogi drugi. Trebalo je biti slep pa ne videti. Često je govorio o tome.
Nekoliko puta je pričao da će otići iz zemlje, ali Suzana, njegova žena, nije želela
da napusti Barselonu. Verovala je da, ako ode, nikad neće zatrudneti. Posle je
već bilo kasno.
- Pričajte mi o Davidu Martinu. Jeste li ga poznavali?
Vilahuana prevrnu očima.
- Martina? Slabo. Sreo sam ga dva ili tri puta. Mateiš nas je upoznao kad smo
se jednom sreli u kafeu Kanaletas. Bili su dobri prijatelji iz rane mladosti, pre
nego što se Martinu aktivirao detonator, ali Mateiš ga je i dalje veoma cenio.
Meni se, iskreno, činio kao najčudnija osoba koju sam ikada upoznao.
- U kom smislu?
Vilahuana je nekoliko trenutaka razmišljao pre nego što je odgovorio.
- David Martin je bio briljantan čovek, verovatno previše za sebe samog. Ali,
po mom skromnom mišljenju, bio je potpuno neuračunljiv.
- Lud?
- Kao struja.
- Zašto to kažete?
- Nazovite to intuicijom. Martin je čuo glasove... Ne mislim na muze.
- Hoćete da kažete da je bio šizofreničar?
- Ko će to znati. Ono što znam jeste da je Mateiš bio zabrinut za njega. I to
veoma. Mateiš je bio takav, brinuo je o svima osim o sebi. Izgleda da se Martin
bio upetljao u nešto, pa su se jedva i viđali. Martin je izbegavao ljude.
- Nije imao porodicu koja bi mu mogla pomoći?
- Nije imao nikoga. Ako bi i imao nekoga, oterao bi ga od sebe. Jedina njegova
veza sa stvarnim svetom bila je devojka koju je uzeo za svoju učenicu, neka
Izabela. Mateiš je verovao da je Izabela jedina koja ga održava u životu i
pokušava da ga zaštiti od njega samog. Mateiš je često govorio da je jedini
istinski demon njegov mozak, koji ga živog izjeda.
- Jedini demon? Bilo ih je više?
Vilahuana sleže ramenima.
- Ne znam kako bih vam to objasnio a da se ne smejete.
- Pokušajte.
- Mateiš mi je jednom ispričao da je David Martin verovao kako je potpisao
ugovor s misterioznim izdavačem da napiše neku vrstu svete knjige, nešto
poput Biblije nove religije. Ne mrštite se. Prema Mateišu, Martin se s vremena
na vreme sretao s tim likom, nekim Andreasom Korelijem, da bi dobio njegove
instrukcije iz drugog sveta ili tako nešto.
- Mateiš je, naravno, sumnjao da takva osoba postoji.
- „Sumnja” je blaga reč. Na svom spisku neverovatnih stvari smestio ga je
između Mišiča Peresa i vilinske zemlje. Mateiš me je zamolio da proverim
postoji li to ime u svetu izdavaštva. Proverio sam. Prevrnuo sam nebo i zemlju i
sve u sredini.
- I?
- Jedini Koreli kojeg sam pronašao bio je barokni kompozitor Arkanđelo
Koreli, možda vam zvuči poznato.
- Ko je onda bio Koreli za kojeg je Martin radio ili zamišljao da radi?
- Martin je verovao da je to drugačiji arhanđeo, pali.
Vilahuana prinese dva prsta čelu kao rogove i nasmeja se podrugljivo.
- Đavo?
- S repom i kopitima. Mefistofeles u skupom odelu, koji je došao iz pakla da bi
ga iskušavao u faustovskom paktu da napiše prokletu knjigu, osnov za novu
religiju koja će zapaliti svet. Kao što rekoh, lud na kvadrat. Tako je i završio.
- Mislite na zatvor na Monžuiku?
- To je bilo nešto kasnije. Početkom tridesetih godina, David Martin je, što
beše plod njegovih delirij uma i čudnog sporazuma sa šepavim đavolkom,
morao žurno da pobegne iz Barselone kad ga je policija optužila da je počinio
seriju zločina koji nikad nisu rasvetljcni. Izgleda da je pobegao iz zemlje čistim
čudom. Ali zamislite koliko je morao biti lud kad mu nije palo na pamet ništa
bolje nego da se vrati u Spaniju u vreme rata. Uhapsili su ga u Puđserdi, odmah
po prelasku granice, i završio je u tvrđavi na Monžuiku. Kao toliki drugi. Kao i
Mateiš nešto kasnije. Tamo su se ponovo sreli pošto se nisu videli nekoliko
godina... Tužan kraj.
- Znate li zašto se vratio? Iako nije bio sasvim čitav, Martin je dobro znao da
će ga uhapsiti pošto se vrati u Barselonu, kad-tad...
Vilahuana sleže ramenima.
- Zašto pravimo najveće gluposti u svom životu?
- Zbog ljubavi, novca, ozlojeđenosti...
- Vi ste u biti romantična osoba, znao sam.
- Onda, zbog ljubavi?
- Ko to zna? Ne znam šta je drugo mogao očekivati u zemlji gde je jedna
polovina ljudi ubijala drugu u ime nekih šarenih krpa...
- Izabela?
- Ne znam... Taj deo zagonetke još nisam rešio.
- Da li je to ista ona Izabela koja se kasnije udala za knjižara Semperea?
Vilahuana je pogleda, prilično iznenađen.
- Kako vi to znate?
- Recimo da imam svoje izvore.
- Koje bi valjalo da podelite sa mnom.
- Čim budem mogla. Imate moju reč. Dakle, to je ista osoba?
- Da. Upravo ona. Izabela Žisper, kći vlasnika bakalnice Žisper iza bazilike
Santa Marija del Mar, kojoj je sudbina odredila da postane Izabela Sempere.
- Verujete li da je Izabela bila zaljubljena u Davida Martina?
- Podsećam vas da se udala za knjižara Semperea, a ne za njega.
- To ništa ne dokazuje.
- Pretpostavljam da ne.
- Jeste li je upoznali? Izabelu?
Vilahuana potvrdi.
- Bio sam na svadbi.
- Da li vam je delovala srećno?
- Sve mlade su srećne na dan svadbe.
Ovog puta se ona zlobno osmehnu.
- A kakva je bila?
Čovek spusti pogled.
- Razgovarao sam s njom samo dva ili tri puta.
- Ali ostavila je nekakav utisak.
- Da, Izabela je ostavljala utisak.
- I?
- Učinila mi se kao jedna od onih retkih osoba koje od ovog pasjeg sveta čine
mesto koje vredi posetiti.
- Bili ste na sahrani?
Vilahuana polako klimnu.
- Da li je istina da je umrla od kolere?
Senka se raširi po novinarevom licu.
- Tako su rekli.
- Ali vi u to ne verujete.
Novinar je odmahnuo.
- Zašto mi onda ne ispričate ostatak priče?
- Iskreno, to je veoma tužna priča koju bih želeo da zaboravim.
- Zato već toliko godina pišete knjigu o njoj? Knjigu koju, što pretpostavljam
da znate, nikad nećete moći da objavite, bar ne u ovoj zemlji...
Vilahuana se tužno osmehnu.
- Znate li šta mi je David Martin rekao kad sam ga video poslednji put? To je
bilo kad smo nas trojica, Mateiš, on i ja, malo više popili u Šampanjetu da
proslavimo to što je Mateiš završio prvu knjigu Lavirinta.
Alisa je odmahnula glavom.
- Ne znam zašto je razgovor skrenuo na onu banalnu temu o piscima i
alkoholu. Martin, koji je mogao da popije punu kadu žestokog pića a da ne izgubi
lucidnost, reče mi te noći nešto što nikad nisam zaboravio. „Čovek pije da bi se
sećao, a piše da bi zaboravio.”
- Možda nije bio lud kao što se činilo.
Vilahuana potvrdi ćutke, lica preplavljenog sećanjem.
- Ispričajte mi, onda, šta tolike godine pokušavate da zaboravite - reče Alisa.
- Nemojte mi posle reći da vas nisam upozorio.
Odlomak
ZABORAVLJENI:
VIKTOR MATEIŠ I KRAJ IZGUBLJENE GENERACIJE BARSELONE
Serhija Vilahuane (Destino, Barselona, 1989)
Ovako glasi prvi odeljak divertimenta raskošne ironije pod naslovom Mastilo i
sumpor, koji je 1933. godine napisao Viktor Mateiš, verovatno inspirisan
nedaćama svog prijatelja i kolege Davida Martina:
Ne morate biti Gete kako biste znali da se, kad-tad, svaki pisac koji je zaslužio tu
titulu sretne sa svojim Mefistofelesom. Oni dobrog srca, ako postoje, predaju mu
svoju dušu. Ostali mu prodaju duše naivnih koji im se nađu na putu.
Viktor Mateiš, koji je titulu zaslužio i osvojio svojim zalaganjem, sreo je svog
Mefistofelesa jednog jesenjeg dana 1937. godine.
Ako je živeti od književnosti do tog trenutka već bilo žongliranje, izbijanje
rata pregazilo je ono što je ostalo od nestabilne izdavačke mašinerije u kojoj je
Mateiš nalazio svoju svrhu i oslonac. Pisalo se i dalje, ali novi vladajući žanrovi
bili su propaganda, pamflet i panegirik u službi grandioznih ciljeva natopljenih
bukom i krvlju. U roku od nekoliko meseci, Mateiš je ostao, kao toliki drugi, bez
načina da zaradi za život drugačije do tuđom milošču i slučajem, koji se u to
vreme kladio na propast.
Njegovi poslednji izdavači, kojima je poverio serijal romana Lavirint duhova,
behu duet promućurne gospode zvane Reveljs i Badens. Badens, poznati
gurman i poznavalac finih jela i plodova zemlje, privremeno se povukao u svoju
kuću u Ampurdanu da gaji paradajz i posmatra tajne tartufa čekajući da ludost
vremena pronađe svoj trenutak sklada. Badens je bio rođeni optimista kojem je
ratni metež izazivao mučninu i koji je želeo da veruje kako sukob neće trajati
više od dva-tri meseca, posle kojih će se Spanija vratiti u svoje prirodno stanje
haosa i burleske, gde uvek ima mesta za književnost, birana jela i posao. Reveljs,
fini istraživač opsenarstva moći i političkog teatra, odlučio je da ostane u
Barseloni i svoje kancelarije ostavi otvorene, makar bio ispod nule. Književno
izdavaštvo prešlo je u neizvestan limb i glavnina posla bila je sabrana na
štampanje harangi, pamfleta i uzornih epopeja u slavu trenutnih junaka, a oni su
se menjali iz nedelje u nedelju zahvaljujući prikrivenim borbama i naslućivanom
podzemnom građanskom ratu - unutar objavljenog građanskog rata protiv
republikanske strane. Manje optimističan od svog ortaka, koji mu je i dalje slao
divne gajbe paradajza i drugog povrća, Reveljs je nanjušio da će to trajati dugo i
da će se završiti loše da lošije ne može biti.
Reveljs i Badens, ipak, nastaviše da iz svoje ušteđevine plaćaju neku malu
platu Mateišu, kao akontaciju za buduće knjige. Mateiš, uprkos njihovoj
diskretnosti, prihvatao je to nerado. Reveljs nije mario za njegovo oklevanje i
insistirao je. Kad bi diskusija neizbežno došla do skrupula ili do onoga što je
izdavač označavao kao „prenemaganje onoga ko još nije počeo stvarno da
gladuje”, poklanjao mu je svoj lukav osmeh i uveravao ga: „Viktore, zbog nas
nemojte plakati, ja ću se već pobrinuti za to da nam sve što smo vam unapred
platili jednog dana nadoknadite.”
Zahvaljujući pomoći svojih izdavača, Mateiš je postizao da njegova porodica
ima šta da stavi u usta, a ta situacija je postajala privilegija.
Većina njegovih kolega nalazila se u znatno većoj nemaštini, s vrtoglavom
prognozom. Neki su prišli borcima, u nastupu strasti i romantike.
„Iskorenićemo pacova fašizma iz njegove gnjile jazbine”, recitovali su. Više nego
jedan prebacio mu je što im se i on nije pridružio. Beše to vreme kad su mnogi
ljudi za kredo i savest uzimali propagandne plakate koji su prekrivali zidove
grada. „Ne zaslužuje slobodu onaj ko nije spreman da se bori za nju”, govorili su
mu. Mateiša, koji je slutio da su u pravu, grizla je savest. Da li je trebalo da ostavi
Suzanu i njihovu kćer Arijadnu u kući na brdu i da krene protiv trupa takozvane
nacionalne strane? „Ne znam o kojoj naciji govore, ali ta nije moja”, reče mu
prijatelj kojeg je ispraćao na stanici, „a nije ni tvoja, iako nemaš hrabrosti da
izađeš da je braniš.” Mateiš se vrati kući stideći se sebe. Kad je stigao, Suzana ga
zagrli i rasplaka se, drhteći. „Nemoj nas ostavljati”, preklinjala ga je. „Tvoja
domovina smo Arijadna i ja.”
Kako je sukob napredovao, Mateiš je otkrio da više ne može da piše. Sedeo je
satima za pisaćom mašinom, pogleda izgubljenog na horizontu. S vremenom je
počeo skoro svakodnevno da silazi u grad, da traži prilike, kako je govorio, ili da
pobegne od sebe. Većina njegovih poznanika prosila je u to vreme za usluge na
mutnom crnom tržištu vazalstava i kmetstava koje se širilo u senci rata. Među
izgladnelim piscima proširio se glas kako Mateiš od Reveljsa i Badensa dobija
nepovratnu platu. Njegov stari prijatelj Martin već ga na to beše upozorio:
„Zavist je gangrena pisaca, trunemo živi dok nas zaborav ne pokosi bez
razmišljanja.” Posle nekoliko meseci, njegovi prijatelji nisu ga više poznavali.
Kad bi ga videli izdaleka, prelazili su na drugu stranu ulice, došaptavali se među
sobom, smehom pokazujući svoje omalovažavanje. Neki su prolazili pored njega
i spuštali pogled.
Prvi meseci sukoba uvukli su Barselonu u neku čudnu letargiju strahova i
internih čarki. Fašistička pobuna u gradu doživela je krah prvih dana posle
udara i neki su želeli da veruju da je rat ostao daleko, da to neće biti ništa više
od još jednog junačenja hrabrih generala postrojenih po visini i besramnosti i
da je pitanje nedelja kad će se sve vratiti u uzavrelu normalu svojstvenu javnom
životu zemlje. Mateiš nije više verovao u to. I bojao se. Znao je da građanski rat
nikad nije jedan, nego da je skup malih, ili velikih, učaurenih međusobnih borbi.
Njegovo službeno pamćenje hroničara uvek je bilo ušančeno s pobedničke ili
gubitničke strane, ali nikad to nije bilo pamćenje onih uhvaćenih između dve
strane, onih koji retko upale fitilj požara. Martin je često govorio kako se u
Spaniji protivnik potcenjuje, a onaj što se kreće slobodno i ne nosi vodu ni na
jednu vodenicu prezire. Mateiš mu svojevremeno nije poverovao, ali počinjao je
da misli da je jedini greh koji se u Španiji ne prašta to da se ne opredeliš za neku
stranu i da odbijaš da priđeš jednom ili drugom stadu. A gde su stada jaganjaca,
uvek se pojave gladni vukovi. Mateiš, na svoju žalost, beše to sve naučio i počeo
da njuši krv u vazduhu. Biće vremena kasnije da se pokopaju mrtvi i da se ljudi
posvete pričama. Bilo je vreme da se izvade noževi i krunišu niskosti. Ratovi
prljaju sve, ali čiste sećanje.
Tog zlokobnog dana 1937. godine, kad će se njegova sudbina okrenuti, Mateiš
je sišao u grad da se sretne s Reveljsom. Kad god bi se našli, izdavač ga je vodio
na ručak u restoran Velodromo, koji se nalazio blizu kancelarija izdavačke kuće
Orbe na Aveniji Dijagonal, i ponudio bi mu ispod ruke koverat s nešto novca
kako bi mogao da prehrani porodicu još koju nedelju. Tog dana, Mateiš je prvi
put odbio da primi koverat. Ovako opisuje scenu u svojim Sećanjima na tamu,
nekoj vrsti romaneskne hronike o ratu i godinama koje će ga odvesti u tamnicu,
koja nikad nije objavljena i u kojoj je i on jedan lik, viđen od strane sveznajućeg
pripovedača, što bi mogla, ili ne, da bude Parka:
Stakleni ulaz velikog restorana Velodromo uzdizao se tamo gde Ulica Muntane
gubi svoju plemenitu kosinu, na svega nekoliko koraka od Avenije Dijagonal.
Tamo, u svetlosti akvarijuma i pod krovom civilne katedrale, nudilo se utočište i
sala boje cikorije onima koji su još pretendovali na to da veruju da život ide
dalje i da će sutra, ili prekosutra, biti novi dan. Reveljs bi uvek izabrao sto u uglu
odakle je mogao da vidi ceo lokal i primeti svakoga ko ulazi i izlazi.
- Ne, gospodine Reveljse. Ne mogu više da primam vašu milostinju.
- Nije to milostinja, već ulaganje. Znajte da smo Badens i ja ubeđeni da ćete za
deset ili dvadeset godina vi biti jedan od najčitanijih pisaca u celoj Evropi. Ako
ne bude tako, ja idem u popove, a Badens će tartufe zameniti mortadelom.
Kunem vam se nad ovom porcijom puževa na žaru.
- Vi i vaše pošalice.
- Uzmite novac, učinite mi uslugu.
- Ne.
- Milioni Španaca, a ja nađem jednog jedinog koji ne prima pare ispod stola.
- Šta vam kaže vaša staklena kugla?
- Vidite, Viktore, ja bih rado prihvatio od vas jednu knjigu u zamenu za
akontaciju, ali sad je ne možemo objaviti. To vam je jasno.
- Onda ću morati da sačekam.
- Mogu proći godine. U ovoj zemlji ima ljudi koji se neće smiriti dok ne
masakriraju jedni druge. Ovde su ljudi, kad neki od njih izgube pamet, a to je
često, kadri da pucaju u noge ako veruju da će tako suseda ostaviti šepavog. Ovo
se neće skoro završiti. Verujte mi.
- Onda je bolje umreti od gladi nego ostati na nogama i to gledati.
- Vrlo herojski. Izvinite što mi ne teku suze od ganuća. Da li to želite svojoj
ženi i svojoj kćeri?
Mateiš zatvori oči i utonu u svoj jad.
- Ne govorite to.
- Onda vi ne govorite gluposti. Uzmite novac.
- Vratiću vam sve, do poslednje pare.
- Nisam nikad sumnjao u to. Hajde, pojedite nešto, niste još ništa okusili. I
ponesite hleb kući. Da, i svratite do izdavačke kuće, ima gajbi finog povrća iz
Ampurdana koje vam šalje Badens. Molim vas da to odnesete, kancelarija mi liči
na piljarnicu.
- Već odlazite?
- Imam nekog posla. Čuvajte se, Viktore. I pišite, jednog dana ćemo ponovo
objavljivati i, videćete, obogatićemo se na vama.
Mateiš je znao da je došao samo da mu preda novac i da, pošto je zadatak
obavio, više voli da se povuče kako bi mu uštedeo sramotu i poniženje zbog
toga što nije sposoban da izdržava svoju porodicu. Mateiš je završavao svoj
obrok i trpao preostali hleb u džepove kad se neka senka raširila preko stola.
Podiže pogled i susrete se s mladim čovekom odevenim u ostatke iskrzanog
odela, s torbom kakvu su upotrebljavali oni što su se gomilali po sudovima i
matičarskim kancelarijama. Ta osoba je izgledala previše krhko i nemoćno da bi
bila politički komesar koji je došao da ga vodi.
- Da li će vam smetati da sednem?
Mateiš je odmahnuo.
- Zovem se Brijans. Fernando Brijans. Ja sam advokat, iako se to ne bi reklo.
- Viktor Mateiš, pisac, iako se ni to ne bi reklo.
- Kakva vremena, zar ne? Onaj ko je neko izgleda kao niko, a onaj ko do pre
koji dan nije bio niko sad previše liči na sebe.
- Advokat i filozof, kao što vidim.
- I sve po veoma tržišnoj ceni - saglasi se Brijans.
-Voleo bih da vas unajmim da branite moju ljubav prema samom sebi, ali
bojim se da oskudevam u fondovima.
- Ne bojte se. Klijenta već imam.
- Ko sam onda ja u toj priči? - upita Mateiš.
- Srećan umetnik koji je izabran za jedan veoma unosan posao.
- Ah, tako? A ko je vaš klijent, ako smem da pitam?
- Jedan čovek koji je surevnjiv na svoju intimu.
- Ko to nije?
- Onaj ko je nema.
- Zaboravite za trenutak filozofa i pozovite advokata - preseče ga Mateiš. - Šta
mogu da učinim za vas ili vašeg klijenta?
- Moj klijent je čovek od velike važnosti i znatnog bogatstva. On je od onih za
koje se obično kaže da imaju sve.
- To su oni što uvek žele više.
- U ovom slučaju, više uključuje vaše usluge - pobliže objasni Brijans.
- Koje usluge može pružiti pisac u ratnim vremenima? Moji čitaoci ne žele da
čitaju, žele da ubijaju jedni druge.
- Da li ste nekad pomišljali da napišete neku biografiju? - upita advokat.
- Ne, pišem fikciju.
- Moglo bi se dokazati da ne postoji žanr fiktivniji od biografskog.
- S mogućim izuzetkom autobiografije - saglasi se Mateiš.
- Upravo tako. Kao romanopisac, prihvatićete: u času istine priča je priča.
- Kao romanopisac, primam samo akontaciju. Ako je moguće, u kešu.
- Doći ćemo do toga. Ali, samo da prodiskutujemo, hronika je u teoriji
sastavljena od reči, jezika. Zar ne?
Mateiš uzdahnu.
- Sve je sastavljeno od reči i jezika - odgovori. - Čak i sofizmi jednog advokata.
- A šta je pisac do radnik na jeziku? - postavio je pitanje Brijans.
- Neko bez profesionalne perspektive kad ljudi prestanu da upotrebljavaju
mozak i počnu da misle donjim stomakom, da ne kažem nešto drugo.
- Vidite? Čak i u sarkazmu imate notu elegancije.
- Zašto ne pređete na stvar, gospodine Brijanse?
- Ni moj klijent ne bi to mogao bolje reći.
- Kad smo već kod sarkazma, ako je vaš klijent toliko važan i moćan, niste li vi
odveć skroman advokat za njega? Bez uvrede.
- Ne vređate me. U stvari, vi ste sasvim u pravu. Predstavljam ga indirektno.
- Hoćete li objasniti? - reče Mateiš.
- Moje usluge zatražila je jedna ugledna advokatska kancelarija koja
predstavlja klijenta.
- Baš ste srećnik. A zašto se ovde nije pojavio neko iz te ugledne kancelarije?
- Zato što je u nacionalnoj zoni. Tehnički, jasno. Klijent lično je u Švajcarskoj,
mislim.
- Molim?
- Moj klijent i njegovi advokati su pod patronatom i zaštitom generala Franka
- objasni Brijans.
Mateiš sa strahom pogleda prema stolovima oko sebe. Nije mu se činilo da ih
neko sluša ili obraća pažnju na njih, ali bilo je to vreme sumnje, kad su čak i
zidovi ćulili uši.
- To mora da je šala - reče Mateiš spuštajući glas.
- Uveravam vas da nije.
- Učinite mi uslugu i udaljite se. Praviću se da vas nisam ni video ni čuo.
- Verujte mi da vas potpuno razumem, gospodine Mateišu, ali ne mogu to da
učinim.
- Zašto ne?
- Zato što, ako izađem na ona vrata a da nisam ugovorio vaše usluge, ne
verujem da ću sutra biti živ. A to važi i za vas i vašu porodicu.
Zavladala je duga tišina. Mateiš ščepa za revere advokata Brijansa, koji ga je
posmatrao s beskrajnom tugom.
- Vi govorite istinu... - promrmljao je, više za sebe nego za svog sagovornika.
Brijans potvrdi. Mateiš ga pusti.
- Zašto ja?
- Klijentova supruga je vaša vatrena čitateljka. Kaže da joj se sviđa kako
pišete. Pogotovo ljubavni romani. Ostali ne toliko.
Pisac prinese ruke licu.
- Ako vam je za utehu, plata je da ne može biti bolja - dodade Brijans.
Mateiš pogleda Brijansa kroz prste.
- A vas, kako vas plaćaju?
- Puštaju me da i dalje dišem i preuzimaju moje dugove, koji nisu mali. Uvek i
samo ako vi kažete „da”.
- A ako kažem „ne”?
Brijans sleže ramenima.
- Čujem da su danas plaćene ubice u Barseloni veoma jeftine.
- Kako da znam... kako vi znate da su pretnje verodostojne?
Brijans spusti pogled.
- Kad sam postavio to pitanje, poslali su mi paket s levim uhom mog partnera
iz kancelarije, Husida. Rekli su da će mi svakog dana u kojem ne dobiju odgovor
poslati po paket. Već sam vam objasnio da je ubilačka radna snaga u gradu
jeftina.
- Kako se zove vaš klijent?
- Ne znam.
- Onda, šta znate?
- Da se ljudi koji rade za njega ne šale.
- A on?
- Znam da je bankar. Značajan. Znam, ili naslućujem, da je jedan od dvojice ili
trojice bankara koji finansiraju vojsku generala Franka. Znam, stavili su mi to do
znanja, da je on čovek tašt i veoma osetljiv na sud istorije, a njegova supruga,
koja je, kao što rekoh, velika čitateljka i obožavateljka vašeg dela, ubedila je svog
supruga da mu je neophodna biografija koja će uobličiti njegove uspehe,
njegovu veličinu i njegov čudesan doprinos dobru Spanije i sveta.
- Svaki kurvin sin hoće biografiju, najlažljiviji žanr u celom katalogu - presudi
Mateiš.
- Neću ja biti taj koji će vam to osporavati, gospodine Mateišu. Želite li da
čujete bolji deo?
- Mislite na onaj da ostanem živ?
- Sto hiljada peseta uplaćenih na vaš račun u Nacionalnoj banci Švajcarske pri
prihvatanju posla i sto hiljada po objavljivanju knjige.
Mateiš ga je gledao zgranuto.
- Dok varite tu cifru, dozvolite da vam objasnim postupak. Po prihvatanju i
potpisivanju ugovora, počećete da na svakih petnaest dana, dok se rad bude
odvijao, dobijate platu posredstvom moje kancelarije, bez smanjenja ukupne
svote vašeg honorara. Naknadno će vam stići, takođe mojim posredovanjem,
dokument koji izgleda već postoji, sa sadržajem prve verzije biografije mog
klijenta.
- Znači, ja nisam prvi?
Brijans ponovo sleže ramenima.
- Šta je bilo s mojim prethodnikom? - upita Mateiš. - I njega su vam poslali u
paketima?
- Ne znam. Koliko sam razumeo, klijentova supruga je procenila da njegovom
radu nedostaju stil, klasa i savoir faire.
- Ne znam kako se možete šaliti s nečim takvim.
- Bolje bi bilo da se bacim pod točkove u metrou. Bilo kako bilo, taj dokument,
koji se, po onome što su mi rekli, nalazi u veoma rudimentarnom stanju,
poslužiće vam za dokumentaciju i osnovu. Vaš zadatak je da napišete uzornu
biografiju počev od činjenica koje će vam na tim stranama biti predate. Za to
raspolažete rokom od godinu dana. Posle pregleda klijentovih primedaba,
raspolagaćete s još šest meseci kako biste uključili tražene izmene, uglačali
tekst i pripremili rukopis tako da bude prihvatljiv za štampanje. I, ako mi
dozvolite komentar, najbolje je što ne morate da potpišete knjigu i niko nikad ne
mora znati da ste je vi napisali. Zapravo, vaše i moje ćutanje neizbežan su
zahtev za transakciju.
- Zašto?
- Možda je odmah trebalo da vam kažem da je knjiga u stvari autobiografija.
Napisaćete je u prvom licu i potpisaćete mog klijenta.
- Pretpostavljam da već ima naslov.
- Pokušaj. Ja, XXXXXX: sećanja jednog spanskog finansijera. Verujem da se
predloži prihvataju.
Mateiš tad učini nešto što ni on ni Brijans nisu očekivali. Zasmejao se. Smejao
se dok mu nisu potekle suze i gosti u lokalu okrenuše se da ih pogledaju ispod
oka, pitajući se kako neko još može biti raspoložen za grohotan smeh usred tog
zaoštravanja. Kad je povratio staloženost, Mateiš je duboko udahnuo i pogledao
Brijansa.
- Razumem li da je to „da”? - upita advokat, pun nade.
- Postoji li alternativa?
- Da vama i meni prosviraju glavu na ulici sutra ili prekosutra i da to učine i s
vašom porodicom i, malo kasnije, s mojom.
- Gde da potpišem?
Nekoliko dana kasnije, posle kataloga nesanice, košmara i kabale, Mateiš više
nije mogao i otišao je kod svog izdavača u Orbe. Reveljs nije lagao: prostorijama
se širio miomiris finog vrta u Ampurdanu. Čitave gajbe iz Badensovog svetilišta
povrća nizale su se hodnicima, među naslaganim knjigama i neotvorenim
kovertama neplaćenih računa.
Reveljs pažljivo sasluša njegov opis događaja, njušeći sjajan paradajz kojim se
igrao u ruci.
- Kako vam se čini? - upita Mateiš pošto završi priču.
- Božanstveno. Samo od mirisa mi se otvara apetit - izjavi Reveljs.
- Mislio sam na svoju dilemu - insistirao je Mateiš.
Reveljs spusti paradajz na sto.
- Da niste mogli ništa osim da pristanete - izjavi.
- Kažete mi to zato što znate da to želim da čujem.
- Kažem vam to zato što mi se sviđa da vas vidim živog jer nam dugujete
novac koji očekujemo da povratimo jednog dana. Da li ste već dobili hrpu
papira?
- Deo.
- I...?
- Da povratiš.
- Očekivali ste Šekspirove sonete?
- Ne znam šta sam očekivao.
- Bar ste sigurno počeli da pretpostavljate i mora da već znate o kome je reč.
- Imam ideju - reče Mateiš.
Reveljsove oči sijale su unapred.
- Pričajte...
- Sudeći po onome što sam pročitao, mislim da je reč o Ubaku.
- Migel Anhel Ubak? Mili bože... Barutni Bankar?
- Izgleda da ne voli da ga tako zovu.
- Neka se jebe. Ako ne voli, neka finansira socijalni rad, a ne rat.
- Šta vi znate o njemu, vi koji sve o svima znate? - ispitivao je Mateiš.
- Samo o onima koji su važni - bio je precizan Reveljs.
- Poznato mi je da u sirotanima i raji ne vidite romantiku.
Reveljs je ignorisao tu žaoku, fasciniran kao što je bio intrigom visoke klase.
Promolio je glavu kroz vrata svog kabineta i pozvao jednu od svojih osoba od
poverenja, Lauru Frankoni.
- Laura, dođite na časak, ako možete...
Dok su čekali, Reveljs je nemirno šetkao po svom kabinetu. Ubrzo, preskačući
gajbe luka i praziluka, pojavi se na vratima Laura Frankoni, koja se, ugledavši
Mateiša, nasmeši i priđe mu da ga poljubi. Sitna i živahna, Laura je bila jedan od
onih mozgova u aktivnoj službi koji su činili da ta kuća dejstvuje svilenom
rukom.
- Kako vam se čini parada voća i povrća? - upita. - Da vam dodam koju tikvicu?
- Ovde prisutan prijatelj Mateiš napravio je pakt s bogovima rata- reče
izdavač.
Predmet aluzije uzdahnu.
- Zašto ne stanete na prozor i ne viknete to u megafon? - ispitivao je Mateiš.
Laura Frankoni pritvori vrata kabineta i pogleda ga zabrinuto.
- Ispričajte joj - reče Reveljs.
Mateiš je posluži skraćenom verzijom događaja, koja je Lauri ipak bila
dovoljna da popuni ostatak između redova. Kad je završio, samo je stavila ruku
na piščevo rame, preneražena.
- I za sve to taj kurvin sin, Ubak, već ima izdavača koji će mu objaviti tu
nakaradu? - upita Reveljs.
Laura ga preseče pogledom.
- Samo nišanim poslovnu priliku - dodade Reveljs. - Ne znam otkud toliko
prenemaganja u ovim vremenima.
- Bio bih vam zahvalan na pomoći i savetu - podseti Mateiš.
Laura ga uze za ruku i pogleda ga u oči.
- Prihvatite novac. Napišite tom razmetljivcu šta želi i izgubite se iz ove
zemlje, zauvek. Moja preporuka je Argentina. Velika prostranstva i šnicle, da
umreš.
Mateiš pogleda Reveljsa.
- Amin - reče izdavač. - Ni ja ne bih umeo bolje da objasnim.
- Postoji li predlog koji ne uključuje prelazak preko sveta i porodicu u
izgnanstvu?
- Vidite, Mateišu: šta god da uradite, nastradali ste. Ako pobedi Ubakova
strana, a ona ima mnogo više bodova, nos mi govori da će mu, kad mu jednom
obavite posao, vaše postojanje postati neprijatno i da će više voleti da vas
nema. A ako pobedi Republika i neko sazna da ste sarađivali s jednim od
Frankovih zelenaša, vidim vas u tajnoj policiji s plaćenim svim troškovima.
- Fantastično.
- Možemo vam pomoći da odleti te. Badens ima veze s pomorskom
trgovačkom kompanijom i možemo vas prebaciti u Marselj u roku od nekoliko
dana. A odatle - kuda hoćete. Ja bih poslušao gospođicu Lauru i otišao bih u
Ameriku. Severnu ili Južnu, svejedno. Samo da se okean nađe između vas.
- Dolazićemo vam u posetu - potvrdi Laura. - Naravno, ako ne budete morali
sve da nas primite na pansion, s obzirom na ritam u kojem se ova zemlja kreće...
- I donećemo vam paradajza i drugog povrća kao prilog uz ona roštiljanja za
dvesta hiljada peseta od ratnog plena - prognozirao je Reveljs.
Mateiš je duvao.
- Moja žena ne želi da ide iz Barselone.
- Predosećam da joj ništa od ovoga niste ispričali - reče Reveljs.
Mateiš odmahnu. Reveljs i Laura Frankoni razmeniše poglede.
- Ni ja ne želim da idem nikuda - reče pisac. - Ovo je moja kuća, u dobru i u zlu.
Nosim je u krvi.
- Tako je i s malarijom, i nije uvek najzdravija - napomenuo je Reveljs.
- Imate li neku vakcinu za Barselonu?
- U dnu duše, razumem vas. I ja bih se isto osećao. Doduše, da vidim sveta, i
još s dobro popunjenim džepovima - to ne bih odbio. Ali ne morate sad odlučiti.
Imate godinu i po dana za razmišljanje. Dok ne predate knjigu i dok traje rat, sve
će biti zaustavljeno. Ponašajte se kao i s nama, nikad nam ne ispunjavate rokove
i držite nas ni tu ni tamo...
Laura ga potapša po ramenu u znak podrške. Reveljs uze čudesan primerak
divlje flore Ampurdana i pruži mu ga.
- Paradajzić?
8 Aluzija na Deus ex machina (lat.) - umesto Boga, spasilac je pikaro, obešenjak, lik
iz španske književnosti. (Prim. prev.)
12 Movimiento Nacional (šp.) - Nacionalni pokret, ili samo Pokret, naziv koji je za
sebe koristio španski fašistički režim. (Prim. prev.)
14 Carabanchel (Šp.) - deo Madrida i zatvor koji se tamo nalazi. (Prim. prev.)
18 Dečji lik iz knjiga katalonskog pisca i ilustratora Perea Puča (Pere Puig). (Prim.
prev.)
21 Colegio de Damas Negras (šp.) - škola koju su vodile časne sestre benediktinskog
reda, poznate kao crne dame zbog svojih crnih odora. (Prim. prev.)
27 Karlos Gardel (Šp. Carlos Gardel) - najpoznatiji pevač tanga u prvoj polovini 20.
veka. Karlitos je deminutiv njegovog imena. (Prim. prev.)
29 Donja Ines, lepotica, i Don Huan, zavodnik, likovi iz španske književnosti. (Prim.
prev.)
30 Katalonska narodna igra u kolu. (Prim. prev.)
37 Ciudad Condal (šp.) - srednjovckovna titula Barselone, kad je bila glavni grad
grofovije. (Prim. prev.)
38 Avenida de la luz (Šp.) - podzemna galerija otvorena 1940. godine. (Prim. prev.)