Chemistry 13th Edition Raymond

Chang
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/chemistry-13th-edition-raymond-chang/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Lab Manual for Organic Chemistry A Short Course 13th

13th Edition David J. Hart

https://textbookfull.com/product/lab-manual-for-organic-
chemistry-a-short-course-13th-13th-edition-david-j-hart/

Chemistry The Central Science 13th Edition Theodore E.

Brown

https://textbookfull.com/product/chemistry-the-central-
science-13th-edition-theodore-e-brown/

Chemistry The Central Science 13th Edition Theodore E.

Brown

https://textbookfull.com/product/chemistry-the-central-
science-13th-edition-theodore-e-brown-2/

Colloid and Interface Chemistry for Water Quality

Control 1st Edition Qing Chang

https://textbookfull.com/product/colloid-and-interface-chemistry-
for-water-quality-control-1st-edition-qing-chang/
General Organic and Biological Chemistry An Integrated
Approach 4th Edition Kenneth W. Raymond

https://textbookfull.com/product/general-organic-and-biological-
chemistry-an-integrated-approach-4th-edition-kenneth-w-raymond/

Beauty in Chemistry Artistry in the Creation of New

Molecules 1st Edition Kenneth N. Raymond

https://textbookfull.com/product/beauty-in-chemistry-artistry-in-
the-creation-of-new-molecules-1st-edition-kenneth-n-raymond/

Corruption 1st Edition Raymond Fisman

https://textbookfull.com/product/corruption-1st-edition-raymond-
fisman/

Depression Raymond W. Lam

https://textbookfull.com/product/depression-raymond-w-lam/

Neurovision Rehabilitation Guide 1st Edition Amy Chang

https://textbookfull.com/product/neurovision-rehabilitation-
guide-1st-edition-amy-chang/
 1 18
1A 8A
1 11 Atomic number 2
H Na He
Hydrogen 2 Sodium 13 14 15 16 17 Helium
1.008 2A 22.99 Atomic mass 3A 4A 5A 6A 7A 4.003

3 4 5 6 7 8 9 10
Li Be B C N O F Ne
Lithium Beryllium Boron Carbon Nitrogen Oxygen Fluorine Neon
6.941 9.012 10.81 12.01 14.01 16.00 19.00 20.18

11 12 13 14 15 16 17 18
Na Mg Al Si P S Cl Ar
Sodium Magnesium 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 Aluminum Silicon Phosphorus Sulfur Chlorine Argon
22.99 24.31 3B 4B 5B 6B 7B 8B 1B 2B 26.98 28.09 30.97 32.07 35.45 39.95

19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36
K Ca Sc Ti V Cr Mn Fe Co Ni Cu Zn Ga Ge As Se Br Kr
Potassium Calcium Scandium Titanium Vanadium Chromium Manganese Iron Cobalt Nickel Copper Zinc Gallium Germanium Arsenic Selenium Bromine Krypton
39.10 40.08 44.96 47.88 50.94 52.00 54.94 55.85 58.93 58.69 63.55 65.39 69.72 72.59 74.92 78.96 79.90 83.80

37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54
Rb Sr Y Zr Nb Mo Tc Ru Rh Pd Ag Cd In Sn Sb Te I Xe
Rubidium Strontium Yttrium Zirconium Niobium Molybdenum Technetium Ruthenium Rhodium Palladium Silver Cadmium Indium Tin Antimony Tellurium Iodine Xenon
85.47 87.62 88.91 91.22 92.91 95.94 (98) 101.1 102.9 106.4 107.9 112.4 114.8 118.7 121.8 127.6 126.9 131.3

55 56 57 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86
Cs Ba La Hf Ta W Re Os Ir Pt Au Hg Tl Pb Bi Po At Rn
Cesium Barium Lanthanum Hafnium Tantalum Tungsten Rhenium Osmium Iridium Platinum Gold Mercury Thallium Lead Bismuth Polonium Astatine Radon
132.9 137.3 138.9 178.5 180.9 183.9 186.2 190.2 192.2 195.1 197.0 200.6 204.4 207.2 209.0 (210) (210) (222)

87 88 89 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118
Fr Ra Ac Rf Db Sg Bh Hs Mt Ds Rg Cn Nh Fl Mc Lv Ts Og
Francium Radium Actinium Rutherfordium Dubnium Seaborgium Bohrium Hassium Meitnerium Darmstadtium Roentgenium Copernicium Nihonium Flerovium Moscovium Livermorium Tennessine Oganesson
(223) (226) (227) (257) (260) (263) (262) (265) (266) (269) (272) (285) (286) (289) (290) (293) (294) (294)

Metals
58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71
Ce Pr Nd Pm Sm Eu Gd Tb Dy Ho Er Tm Yb Lu
Cerium Praseodymium Neodymium Promethium Samarium Europium Gadolinium Terbium Dysprosium Holmium Erbium Thulium Ytterbium Lutetium
Metalloids 140.1 140.9 144.2 (147) 150.4 152.0 157.3 158.9 162.5 164.9 167.3 168.9 173.0 175.0

90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103

Th Pa U Np Pu Am Cm Bk Cf Es Fm Md No Lr
Nonmetals Thorium Protactinium Uranium Neptunium Plutonium Americium Curium Berkelium Californium Einsteinium Fermium Mendelevium Nobelium Lawrencium
232.0 (231) 238.0 (237) (242) (243) (247) (247) (249) (254) (253) (256) (254) (257)

The 1–18 group designation has been recommended by the International Union of Pure and Applied Chemistry (IUPAC) but is not yet in wide use. In this text we use the
standard U.S. notation for group numbers (1A–8A and 1B–8B). In 2011 IUPAC revised the atomic masses of some elements. The changes are minor and they are not
adopted in the present edition of this text.
 The Elements with Their Symbols and Atomic Masses*

Atomic Atomic Atomic Atomic

Element Symbol Number Mass† Element Symbol Number Mass†
Actinium Ac 89 (227) Mendelevium Md 101 (256)
Aluminum Al 13 26.98 Mercury Hg 80 200.6
Americium Am 95 (243) Molybdenum Mo 42 95.94
Antimony Sb 51 121.8 Moscovium Mc 115 (288)
Argon Ar 18 39.95 Neodymium Nd 60 144.2
Arsenic As 33 74.92 Neon Ne 10 20.18
Astatine At 85 (210) Neptunium Np 93 (237)
Barium Ba 56 137.3 Nickel Ni 28 58.69
Berkelium Bk 97 (247) Nihonium Nh 113 (284)
Beryllium Be 4 9.012 Niobium Nb 41 92.91
Bismuth Bi 83 209.0 Nitrogen N 7 14.01
Bohrium Bh 107 (262) Nobelium No 102 (253)
Boron B 5 10.81 Oganesson Og 118 (294)
Bromine Br 35 79.90 Osmium Os 76 190.2
Cadmium Cd 48 112.4 Oxygen O 8 16.00
Calcium Ca 20 40.08 Palladium Pd 46 106.4
Californium Cf 98 (249) Phosphorus P 15 30.97
Carbon C 6 12.01 Platinum Pt 78 195.1
Cerium Ce 58 140.1 Plutonium Pu 94 (242)
Cesium Cs 55 132.9 Polonium Po 84 (210)
Chlorine Cl 17 35.45 Potassium K 19 39.10
Chromium Cr 24 52.00 Praseodymium Pr 59 140.9
Cobalt Co 27 58.93 Promethium Pm 61 (147)
Copernicium Cn 112 (285) Protactinium Pa 91 (231)
Copper Cu 29 63.55 Radium Ra 88 (226)
Curium Cm 96 (247) Radon Rn 86 (222)
Darmstadtium Ds 110 (269) Rhenium Re 75 186.2
Dubnium Db 105 (260) Rhodium Rh 45 102.9
Dysprosium Dy 66 162.5 Roentgenium Rg 111 (272)
Einsteinium Es 99 (254) Rubidium Rb 37 85.47
Erbium Er 68 167.3 Ruthenium Ru 44 101.1
Europium Eu 63 152.0 Rutherfordium Rf 104 (257)
Fermium Fm 100 (253) Samarium Sm 62 150.4
Flerovium Fl 114 (289) Scandium Sc 21 44.96
Fluorine F 9 19.00 Seaborgium Sg 106 (263)
Francium Fr 87 (223) Selenium Se 34 78.96
Gadolinium Gd 64 157.3 Silicon Si 14 28.09
Gallium Ga 31 69.72 Silver Ag 47 107.9
Germanium Ge 32 72.59 Sodium Na 11 22.99
Gold Au 79 197.0 Strontium Sr 38 87.62
Hafnium Hf 72 178.5 Sulfur S 16 32.07
Hassium Hs 108 (265) Tantalum Ta 73 180.9
Helium He 2 4.003 Technetium Tc 43 (99)
Holmium Ho 67 164.9 Tellurium Te 52 127.6
Hydrogen H 1 1.008 Tennessine Ts 117 (294)
Indium In 49 114.8 Terbium Tb 65 158.9
Iodine I 53 126.9 Thallium Tl 81 204.4
Iridium Ir 77 192.2 Thorium Th 90 232.0
Iron Fe 26 55.85 Thulium Tm 69 168.9
Krypton Kr 36 83.80 Tin Sn 50 118.7
Lanthanum La 57 138.9 Titanium Ti 22 47.88
Lawrencium Lr 103 (257) Tungsten W 74 183.9
Lead Pb 82 207.2 Uranium U 92 238.0
Lithium Li 3 6.941 Vanadium V 23 50.94
Livermorium Lv 116 (293) Xenon Xe 54 131.3
Lutetium Lu 71 175.0 Ytterbium Yb 70 173.0
Magnesium Mg 12 24.31 Yttrium Y 39 88.91
Manganese Mn 25 54.94 Zinc Zn 30 65.39
Meitnerium Mt 109 (266) Zirconium Zr 40 91.22

*All atomic masses have four significant figures. These values are recommended by the Committee on Teaching of Chemistry, International Union of Pure and
Applied Chemistry.
†
Approximate values of atomic masses for radioactive elements are given in parentheses.
CHEMISTRY

Raymond Chang
Williams College

Jason Overby
College of Charleston
CHEMISTRY, THIRTEENTH EDITION

Published by McGraw-Hill Education, 2 Penn Plaza, New York, NY 10121. Copyright © 2019 by
McGraw-Hill Education. All rights ­reserved. Printed in the United States of America. Previous editions
© 2016, 2013, and 2010. No part of this publication may be reproduced or distributed in any form or by
any means, or stored in a database or retrieval system, without the prior written ­consent of McGraw-Hill
Education, including, but not limited to, in any network or other electronic storage or transmission, or
­broadcast for distance learning.

Some ancillaries, including electronic and print components, may not be available to customers outside the
United States.

This book is printed on acid-free paper.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 LWI 21 20 19 18 17 18

ISBN 978-1-259-91115-6
MHID 1-259-91115-2

Executive Portfolio Manager: David Spurgeon, Ph.D.

Lead Product Developer: Robin Reed
Senior Marketing Manager: Matthew Garcia
Senior Content Project Manager: Sherry Kane
Lead Assessment Project Manager: Tammy Juran
Senior Buyer: Sandy Ludovissy
Lead Designer: David Hash
Senior Content Licensing Specialist: Lori Hancock
Cover Image: ©theasis/E+/Getty Images RF
Compositor: Aptara®, Inc.

All credits appearing on page or at the end of the book are considered to be an extension of the copyright page.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Names: Chang, Raymond, author. | Overby, Jason, 1970- author.

Title: Chemistry.
Description: 13e [13th edition] / Raymond Chang, Williams College, Jason
Overby, College of Charleston. | New York, NY : McGraw-Hill Education,
[2019] | Includes index.
Identifiers: LCCN 2017038162| ISBN 9781259911156 (alk. paper) | ISBN
1259911152 (alk. paper)
Subjects: LCSH: Chemistry—Textbooks.
Classification: LCC QD31.3 .C38 2019 | DDC 540—dc23 LC record available at
https://lccn.loc.gov/2017038162

The Internet addresses listed in the text were accurate at the time of publication. The inclusion of a
website does not indicate an ­endorsement by the authors or McGraw-Hill Education, and McGraw-Hill
Education does not guarantee the accuracy of the ­information presented at these sites.

mheducation.com/highered
 About the Authors

Raymond Chang was born in Hong Kong and grew up in Shanghai

and Hong Kong. He received his B.Sc. degree in chemistry from London
University, and his Ph.D. in chemistry from Yale University. After doing
postdoctoral research at Washington University and teaching for a year at
Hunter College of the City University of New York, he joined the chemis-
try department at Williams College.
Professor Chang served on the American Chemical Society
Examination Committee, the National Chemistry Olympiad Examination,
and the Graduate Record Examination (GRE) Committee. He wrote books ©Margaret Chang
on physical chemistry, industrial chemistry, and physical science. He also
­coauthored books on the Chinese language, children’s picture books, and
a novel for young readers.

Jason Overby was born in Bowling Green, Kentucky, and raised

in Clarksville, Tennessee. He received his B.S. in chemistry and political
science from the University of Tennessee at Martin. After obtaining his
Ph.D. in inorganic chemistry from Vanderbilt University, Jason conducted
postdoctoral research at Dartmouth College.
Since joining the Department of Chemistry and Biochemistry at the
College of Charleston, South Carolina, Jason has taught a variety of courses
ranging from general chemistry to advanced inorganic chemistry. He is
also interested in the integration of technology into the classroom, with a
particular focus on adaptive learning. Additionally, he conducts research
with undergraduates in inorganic and organic synthetic chemistry as well
as computational organometallic chemistry. ©McGraw-Hill Education
In his free time, he enjoys boating, bowling, and cooking. He is also
involved with USA Swimming as a nationally certified starter and stroke-
and-turn official. He lives in South Carolina with his wife Robin and two
daughters, Emma and Sarah.

iii
Contents in Brief

1 Chemistry: The Study of Change 1

2 Atoms, Molecules, and Ions 40
3 Mass Relationships in Chemical Reactions 78
4 Reactions in Aqueous Solutions 121
5 Gases 174
6 Thermochemistry 230
7 Quantum Theory and the Electronic Structure of Atoms 274
8 Periodic Relationships Among the Elements 326
9 Chemical Bonding I: Basic Concepts 366
10 Chemical Bonding II: Molecular Geometry and Hybridization
of Atomic Orbitals 410
11 Intermolecular Forces and Liquids and Solids 461
12 Physical Properties of Solutions 513
13 Chemical Kinetics 556
14 Chemical Equilibrium 616
15 Acids and Bases 660
16 Acid-Base Equilibria and Solubility Equilibria 714
17 Entropy, Free Energy, and Equilibrium 770
18 Electrochemistry 806
19 Nuclear Chemistry 856
20 Chemistry in the Atmosphere 896
21 Metallurgy and the Chemistry of Metals 926
22 Nonmetallic Elements and Their Compounds 952
23 Transition Metals Chemistry and Coordination Compounds 990
24 Organic Chemistry 1020
25 Synthetic and Natural Organic Polymers 1054
Appendix 1 Units for the Gas Constant A-1
Appendix 2 Thermodynamic Data at 1 atm and 25°C A-2
Appendix 3 Mathematical Operations A-7

iv
 Contents

List of Applications xix

List of Videos xx
Preface xxi
Instructor and Student Resources xxvi
A Note to the Student xxx

Chemistry: The Study of Change 1

1.1 Chemistry: A Science for the Twenty-First Century 2
1.2 The Study of Chemistry 3
1.3 The Scientific Method 4
CHEMISTRY in Action
The Search for the Higgs Boson 6

1.4 Classifications of Matter 7

1.5 The Three States of Matter 9
1.6 Physical and Chemical Properties of Matter 10
1.7 Measurement 12
©Science Source CHEMISTRY in Action
The Importance of Units 17

1.8 Handling Numbers 18

1.9 Dimensional Analysis in Solving Problems 23
1.10 
Real-World Problem Solving: Information, Assumptions,
and Simplifications 27
Learning Objectives 29
Key Equations 29
Summary of Concepts & Facts 29
Questions & Problems 30
CHEMICAL MYSTERY
The Disappearance of the Dinosaurs 38

v
vi Contents

Atoms, Molecules, and Ions 40

2.1 The Atomic Theory 41
2.2 The Structure of the Atom 43
2.3 Atomic Number, Mass Number, and Isotopes 48
2.4 The Periodic Table 50
CHEMISTRY in Action
Distribution of Elements on Earth and in Living Systems 51

2.5 Molecules and Ions 52

©zoom-zoom/iStock/Getty Images
2.6 Chemical Formulas 54
2.7 Naming Compounds 58
2.8 Introduction to Organic Compounds 67
Learning Objectives 69
Key Equations 69
Summary of Concepts & Facts 69
Questions & Problems 70

Mass Relationships in Chemical

Reactions 78
3.1 Atomic Mass 79
3.2 Avogadro’s Number and the Molar Mass of
an Element 81
3.3 Molecular Mass 84
3.4 The Mass Spectrometer 87
3.5 Percent Composition of Compounds 88
3.6  Experimental Determination of Empirical
Formulas 91
3.7 Chemical Reactions and Chemical Equations 93
NASA
3.8 Amounts of Reactants and Products 98
3.9 Limiting Reagents 102
3.10 Reaction Yield 106
CHEMISTRY in Action
Chemical Fertilizers 108

Learning Objectives 109

Key Equations 109
Summary of Concepts & Facts 109
Questions & Problems 110
 Contents vii

Reactions in Aqueous Solutions 121

4.1 General Properties of Aqueous Solutions 122
4.2 Precipitation Reactions 125
CHEMISTRY in Action
An Undesirable Precipitation Reaction 129

4.3 Acid-Base Reactions 130

4.4 Oxidation-Reduction Reactions 136
CHEMISTRY in Action
Breathalyzer 146

4.5 Concentration of Solutions 147

©SPL/Science Source 4.6 Gravimetric Analysis 151
4.7 Acid-Base Titrations 153
4.8 Redox Titrations 156
CHEMISTRY in Action
Metal from the Sea 158

Learning Objectives 159

Key Equations 160
Summary of Concepts & Facts 160
Questions & Problems 161
CHEMICAL MYSTERY
Who Killed Napoleon? 172

Gases 174
5.1 Substances That Exist as Gases 175
5.2 Pressure of a Gas 177
5.3 The Gas Laws 180
5.4 The Ideal Gas Equation 186
5.5 Gas Stoichiometry 195
5.6 Dalton’s Law of Partial Pressures 197
CHEMISTRY in Action
Scuba Diving and the Gas Laws 202

5.7 The Kinetic Molecular Theory of Gases 203

Source: NASA
CHEMISTRY in Action
Super Cold Atoms 209

5.8 Deviation from Ideal Behavior 211

Learning Objectives 214
Key Equations 214
Summary of Concepts & Facts 215
Questions & Problems 216
CHEMICAL MYSTERY
Out of Oxygen 228
viii Contents

Thermochemistry 230
6.1 The Nature of Energy and Types of Energy 231
6.2 Energy Changes in Chemical Reactions 232
6.3 Introduction to Thermodynamics 234
CHEMISTRY in Action
Making Snow and Inflating a Bicycle Tire 240

6.4 Enthalpy of Chemical Reactions 240

6.5 Calorimetry 246
CHEMISTRY in Action
White Fat Cells, Brown Fat Cells, and a Potential Cure for
Obesity 250
©Ian Cumming/Getty Images
6.6 Standard Enthalpy of Formation and Reaction 252
CHEMISTRY in Action
How a Bombardier Beetle Defends Itself 256

6.7 Heat of Solution and Dilution 258

Learning Objectives 261
Key Equations 261
Summary of Concepts & Facts 261
Questions & Problems 262
CHEMICAL MYSTERY
The Exploding Tire 272

Quantum Theory and the Electronic

Structure of Atoms 274
7.1 From Classical Physics to Quantum Theory 275
7.2 The Photoelectric Effect 279
7.3 Bohr’s Theory of the Hydrogen Atom 282
7.4 The Dual Nature of the Electron 287
CHEMISTRY in Action
Laser—The Splendid Light 288
©Lawrence Berkeley National Laboratory/
SPL/Science Source
CHEMISTRY in Action
Electron Microscopy 291

7.5 Quantum Mechanics 292

7.6 Quantum Numbers 294
7.7 Atomic Orbitals 297
7.8 Electron Configuration 301
7.9 The Building-Up Principle 307
CHEMISTRY in Action
Quantum Dots 310

Learning Objectives 312

Key Equations 313
Summary of Concepts & Facts 313
Questions & Problems 314
CHEMICAL MYSTERY
Discovery of Helium and the Rise and Fall of Coronium 324
 Contents ix

Periodic Relationships
Among the Elements 326
8.1 Development of the Periodic Table 327
8.2 Periodic Classification of the Elements 329
8.3 Periodic Variation in Physical Properties 333
8.4 Ionization Energy 339
CHEMISTRY in Action
The Third Liquid Element? 340

8.5 Electron Affinity 344

8.6 Variation in Chemical Properties of the
©SPL/Science Source
Representative Elements 346
CHEMISTRY in Action
Discovery of the Noble Gases 355

Learning Objectives 357

Key Equations 357
Summary of Concepts & Facts 357
Questions & Problems 358

Chemical Bonding I:
Basic Concepts 366
9.1 Lewis Dot Symbols 367
9.2 The Ionic Bond 368
9.3 Lattice Energy of Ionic Compounds 370
CHEMISTRY in Action
Sodium Chloride—A Common and Important
Ionic Compound 374

9.4 The Covalent Bond 375

9.5 Electronegativity 378
©J.S. Overby
9.6 Writing Lewis Structures 381
9.7 Formal Charge and Lewis Structure 384
9.8 The Concept of Resonance 387
9.9 Exceptions to the Octet Rule 389
CHEMISTRY in Action
Just Say NO 394

9.10 Bond Enthalpy 395

Learning Objectives 400
Key Equation 400
Summary of Concepts & Facts 400
Questions & Problems 401
x Contents

Chemical Bonding II: Molecular Geometry

and Hybridization of Atomic Orbitals 410
10.1 Molecular Geometry 411
10.2 Dipole Moments 421
CHEMISTRY in Action
Microwave Ovens—Dipole Moments at Work 422

10.3 Valance Bond Theory 426

10.4 Hybridization of Atomic Orbitals 428
10.5 
Hybridization in Molecules Containing Double
and Triple Bonds 437
©Dr. Tim Evans/Science Source
10.6 Molecular Orbital Theory 440
10.7 Molecular Orbital Configurations 443
10.8 Delocalized Molecular Orbitals 448
CHEMISTRY in Action
Buckyball, Anyone? 450

Learning Objectives 452

Key Equations 452
Summary of Concepts & Facts 452
Questions & Problems 453

Intermolecular Forces and Liquids

and Solids 461
11.1 
The Kinetic Molecular Theory of Liquids
and Solids 462
11.2 Intermolecular Forces 463
11.3 Properties of Liquids 469
CHEMISTRY in Action
A Very Slow Pitch 471

CHEMISTRY in Action
Why Do Lakes Freeze from the Top Down? 473

©Anna Kireieva/Shutterstock
11.4 Crystal Structure 474
11.5 X-Ray Diffraction by Crystals 480
11.6 Types of Crystals 482
CHEMISTRY in Action
High-Temperature Superconductors 484

CHEMISTRY in Action
And All for the Want of a Button 488
 Contents xi

11.7 Amorphous Solids 488

11.8 Phase Changes 489
11.9 Phase Diagrams 498
CHEMISTRY in Action
Hard-Boiling an Egg on a Mountaintop, Pressure Cookers,
and Ice Skating 499

CHEMISTRY in Action
Liquid Crystals 500

Learning Objectives 503

Key Equations 503
Summary of Concepts & Facts 504
Questions & Problems 505

Physical Properties of Solutions 513

12.1 Types of Solutions 514
12.2 A Molecular View of the Solution Process 515
12.3 Concentration Units 517
12.4 The Effect of Temperature on Solubility 522
12.5 
The Effect of Pressure on the Solubility of
Gases 524
CHEMISTRY in Action
The Killer Lake 526

12.6 Colligative Properties of Nonelectrolyte

Solutions 527
©MADDRAT/Shutterstock 12.7 
Colligative Properties of Electrolyte
Solutions 538
CHEMISTRY in Action
Dialysis 539

12.8 Colloids 541

Learning Objectives 543
Key Equations 543
Summary of Concepts & Facts 544
Questions & Problems 544

CHEMICAL MYSTERY
The Wrong Knife 554
xii Contents

Chemical Kinetics 556

13.1 The Rate of a Reaction 557
13.2 The Rate Law 565
13.3 
The Relation Between Reactant Concentration
and Time 569
CHEMISTRY in Action
Radiocarbon Dating 580

13.4 
Activation Energy and Temperature Dependence
of Rate Constants 582
13.5 Reaction Mechanisms 588
13.6 Catalysis 593
©Per-Andre Hoffmann/LOOK-foto/
Getty Images CHEMISTRY in Action
Pharmacokinetics 600

Learning Objectives 602

Key Equations 602
Summary of Concepts & Facts 603
Questions & Problems 603

Chemical Equilibrium 616

14.1 
The Concept of Equilibrium and
the Equilibrium Constant 617
14.2 Writing Equilibrium Constant Expressions 620
14.3 
The Relationship Between Chemical Kinetics
and Chemical Equilibrium 631
14.4 What Does the Equilibrium Constant Tell Us? 632
14.5 Factors That Affect Chemical Equilibrium 638
CHEMISTRY in Action
Life at High Altitudes and Hemoglobin Production 644

CHEMISTRY in Action
©yodiyim/Shutterstock
The Haber Process 646

Learning Objectives 647

Key Equations 648
Summary of Concepts & Facts 648
Questions & Problems 649
 Contents xiii

Acids and Bases 660

15.1 Brønsted Acids and Bases 661
15.2 The Acid-Base Properties of Water 663
15.3 pH—A Measure of Acidity 664
CHEMISTRY in Action
Antacids and the pH Balance in Your Stomach 668

15.4 Strength of Acids and Bases 670

15.5 Weak Acids and Acid Ionization Constants 674
15.6 Weak Bases and Base Ionization Constants 681
15.7 
The Relationship Between the Ionization
Constants of Acids and Their Conjugate
©stevemendenhall/Getty Images
Bases 683
15.8 Diprotic and Polyprotic Acids 684
15.9 Molecular Structure and the Strength
of Acids 688
15.10 Acid-Base Properties of Salts 692
15.11 
Acid-Base Properties of Oxides and
Hydroxides 697
15.12 Lewis Acids and Bases 699
Learning Objectives 701
Key Equations 702
Summary of Concepts & Facts 702
Questions & Problems 703
CHEMICAL MYSTERY
Decaying Papers 712

Acid-Base Equilibria and Solubility

Equilibria 714
16.1 
Homogeneous versus Heterogeneous
Solution Equilibria 715
16.2 The Common Ion Effect 715
16.3 Buffer Solutions 719
16.4 Acid-Base Titrations 724
CHEMISTRY in Action
Maintaining the pH of Blood 726

16.5 Acid-Base Indicators 733

©Robert Hoetink/Alamy Stock Photo
16.6 Solubility Equilibria 736
16.7 Separation of Ions by Fractional Precipitation 743
16.8 The Common Ion Effect and Solubility 745
16.9 pH and Solubility 746
16.10 Complex Ion Equilibria and Solubility 749
CHEMISTRY in Action
How an Eggshell Is Formed 753
Robust Analytics and Reporting

▪ Connect Insight® generates easy-to-read

reports on individual students, the class as a
whole, and on specific assignments.
▪ The Connect Insight dashboard delivers data
on performance, study behavior, and effort.
Instructors can quickly identify students who ©Hero Images/Getty Images

struggle and focus on material that the class

has yet to master.
▪ Connect automatically grades assignments
and quizzes, providing easy-to-read reports
on individual and class performance.

More students earn

As and Bs when they
use Connect.

Trusted Service and Support

▪ Connect integrates with your LMS to provide single sign-on and automatic syncing
of grades. Integration with Blackboard®, D2L®, and Canvas also provides automatic
syncing of the course calendar and assignment-level linking.
▪ Connect offers comprehensive service, support, and training throughout every
phase of your implementation.
▪ If you’re looking for some guidance on how to use Connect, or want to learn
tips and tricks from super users, you can find tutorials as you work. Our Digital
Faculty Consultants and Student Ambassadors offer insight into how to achieve
the results you want with Connect.

www.mheducation.com/connect
Another random document with
no related content on Scribd:
The Project Gutenberg eBook of Lettres de
voyage (1892-1913)
 This ebook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.

Title: Lettres de voyage (1892-1913)

Author: Rudyard Kipling

Release date: November 27, 2023 [eBook #72244]

Language: French

Original publication: Paris: Payot, 1922

Credits: Véronique Le Bris, Laurent Vogel and the Online

Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by the Bibliothèque nationale de France
(BnF/Gallica))

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LETTRES DE

VOYAGE (1892-1913) ***
 RUDYARD KIPLING

LETTRES DE VOYAGE
(1892-1913)

PAYOT & CIE, PARIS

106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN

1922
Tous droits réservés
 OUVRAGES DE RUDYARD KIPLING

A LA MÊME LIBRAIRIE :

LA GUERRE SUR MER, in-16 6 francs.

LES YEUX DE L’ASIE, Petit in-16 3 »
Les lettres intitulées : “D’un lit de marée a l’autre” furent publiées
d’abord dans le “Times”; celles intitulées : “Lettres à la famille”
dans le “Morning Post”; et celles intitulées : “L’Égypte des
Magiciens” dans “Nash’s Magazine”.

Seule traduction française autorisée

Tous droits réservés pour tous pays
D’UN LIT DE MARÉE A L’AUTRE
(1892-95)

EN VUE DE MONADNOCK.
A TRAVERS UN CONTINENT.
LA LISIÈRE DE L’ORIENT.
NOS HOMMES D’OUTRE-MER.
TREMBLEMENTS DE TERRE.
UNE DEMI-DOUZAINE DE TABLEAUX.
« LES CAPITAINES COURAGEUX ».
RIEN QUE D’UN CÔTÉ.
LETTRES D’UN CARNET D’HIVER.
 EN VUE DE MONADNOCK

Succédant au temps grisâtre et morne de l’Atlantique, un

véritable flot de soleil hivernal accueillit notre vaisseau, dès qu’il
toucha l’Amérique. Nos yeux désaccoutumés en clignaient,
cependant que le New-Yorkais, qui est, comme nul ne l’ignore, la
modestie même, nous assurait : « En fait de belles journées nous
avons mieux : attendez seulement… » (telle ou telle époque) « allez
donc voir » (tel ou tel quartier de la ville). Pour nous, notre bonheur
était au comble et au delà de pouvoir comme à la dérive monter et
redescendre les rues resplendissantes, non sans nous demander,
pourquoi il fallait que la plus belle lumière du monde fût gaspillée sur
les trottoirs les plus détestables qui soient ; faire indéfiniment le tour
du square de Madison, parce que celui-là était rempli de bébés
admirablement habillés jouant à la « Caille », ou contempler
révérencieusement les sergents de ville de New-York, Irlandais aux
larges épaules, au nez camus. Où que nous allions, nous
retrouvions le soleil, prodigue, illimité, travaillant neuf heures par
jour, le soleil avec les perspectives aux lignes nettes et les couleurs
de sa création. La seule pensée que quelqu’un eût osé qualifier ce
climat de lourd et humide, voire de « presque tropical », causait un
choc. Pourtant il vint ce quelqu’un et il nous dit : « Allez au Nord, si
vous voulez du beau temps, alors du beau temps. Allez dans la
Nouvelle Angleterre. »
Ainsi, par un après-midi ensoleillé, New-York disparut avec son
bruit et son tumulte, ses odeurs complexes, ses appartements
surchauffés et ses habitants beaucoup trop énergiques, tandis que
le train se dirigeait vers le Nord, vers les pays de la neige. Ce fut
soudain, d’un seul coup — presque, aurait-on dit, dans un seul tour
de roues — que celle-ci apparut, recouvrant l’herbe tuée par l’hiver
et changeant en mares d’encre les étangs gelés qui paraissaient si
blancs à l’ombre d’arbres grêles.
A la tombée de la nuit, une petite ville construite en bois, toute
blanche, drapée et silencieuse, vint se glisser le long des portières et
la forte lumière du wagon éclaira un traîneau, dont le conducteur
était enfoui jusqu’au nez dans des foulards et des fourrures, filant au
tournant d’une rue. Or, on a beau l’avoir contemplé dans les livres
d’images, le traîneau tel qu’on se le représente est loin d’être ce qu’il
est en réalité, un simple moyen de locomotion à la fin d’un voyage.
Mais il vaut mieux ne pas se montrer trop curieux, car l’Américain qui
vient de vous raconter en détail comment un jour il lui était arrivé de
suivre de Chelsea à la Tour de Londres, un soldat écossais portant
le kilt, par pure curiosité pour ses genoux découverts et son sporran,
rirait de l’intérêt que vous manifestez pour ce vulgaire traîneau.
Le personnel du train — sans aucun doute c’en serait fait de la
grande nation américaine si elle était privée de la noble société des
garde-freins, conducteurs, contrôleurs des wagons Pullman, facteurs
nègres et crieurs de journaux, — racontait, étalé à l’aise dans les
compartiments de fumeurs, de délectables histoires de voies
bloquées par la neige sur la ligne de Montréal, d’attaques
désespérées — quatre locomotives précédées d’un chasse-neige —
qu’il fallait livrer à des amas atteignant trente pieds de hauteur ; du
plaisir qu’on a à marcher sur le haut des wagons de marchandises
pour bloquer un train tandis que le thermomètre marque trente au-
dessous de zéro.
« Cela revient meilleur marché de tuer des gens de cette façon
que de mettre des freins à air comprimé sur les convois de
marchandises », dit le garde-frein.
Trente degrés au-dessous de zéro ! température inconcevable,
oui, jusqu’à ce qu’on y entrât en plein en sortant du train à minuit, et
que le premier contact avec cet air clair et immobile vous eût coupé
la respiration comme le fait un plongeon dans la mer. Un morse,
assis sur un monticule de laine, nous accueillit dans son traîneau. Il
nous enveloppa de manteaux de peaux de chèvre aux longs poils,
nous mit des passe-montagnes se rabattant sur les oreilles, des
peaux de buffles, des couvertures, puis encore des peaux de buffle,
tant et si bien que nous aussi ressemblions à des morses et
évoluions avec presque autant de grâce. L’air était tranchant comme
la lame d’une épée fraîchement aiguisée ; l’haleine gelait sur les
revers des habits, on ne sentait plus son nez, et les yeux pleuraient
amèrement de ce que les chevaux avaient hâte de rentrer à l’écurie,
et pour la bonne raison que filer rapidement dans une atmosphère à
zéro degré fait venir les larmes aux yeux. Sans le carillon des grelots
du traîneau on aurait pu se croire dans un rêve : nul bruit de sabots
sur la neige ; seuls les patins poussaient parfois un léger soupir en
franchissant quelque ondulation de terrain, et les collines alentour,
drapées de blanc, gardaient un silence de mort. Le Connecticut
cependant avait gardé sa vie, traînée liquide et noire à travers la
glace compacte. On pouvait entendre l’eau grognant, tel un roquet,
aux talons de petits icebergs. Partout ailleurs il n’y avait sous la lune
que de la neige qui s’était amoncelée jusqu’à hauteur des barrières
de pierre ou qui, à leur sommet, retombait en festons d’argent ; de la
neige entassée des deux côtés de la route, alourdissant les pins et
les sapins des bois, et où, par contraste, l’air semblait tiède comme
dans une serre chaude. Le spectacle qui s’offrait à nous était d’une
indescriptible beauté car la nature, avec un dédain tout japonais
pour la perspective, avait tracé là, en noir et blanc sa plus
audacieuse esquisse que venaient modifier de temps en temps les
crayons hardis et toujours mobiles de la lune.
Au matin l’autre partie du tableau nous fut révélée sous les
couleurs du soleil. Pas un seul nuage au ciel qui, sur la ligne
neigeuse de l’horizon, reposait tel un saphir sur du velours blanc.
Des collines d’un blanc éclatant, d’autres tachetées et bordées de
bois comme d’une fourrure, se dressaient au-dessus des surfaces
compactes et blanches de la plaine tandis que le soleil éclaboussait
d’une orgie de lumière leurs multiples broderies, jusqu’à en éblouir
les yeux. Çà et là sur les versants exposés, la chaleur du jour — le
thermomètre marquait presque 40 — et le froid de la nuit avaient
formé sur la neige une croûte chauve et brûlante, mais, en général,
tout était recouvert d’une poudre fine, prête à capter la lumière
comme dans un prisme et à la refléter en des milliers de cristaux. Au
milieu de cette magnificence, tout comme si de rien n’était, un
traîneau de bois, tiré par deux bœufs roux aux longs poils, chargé de
troncs d’arbres dénués d’écorce et saupoudrés d’une poussière de
diamant, descendit le chemin dans un nuage de glaciale buée.
Confondre le traîneau qu’on emploie comme moyen de
locomotion et celui consacré aux charrois de marchandises est,
dans cette région, un signe d’inexpérience et c’est, je crois, la
preuve que l’on n’est un propre à rien que d’imaginer qu’on conduit
les bœufs comme cela se fait ailleurs, en leur tortillant la queue de
façon scientifique. Muni de mitaines rouges, de guêtres de feutre
montant jusqu’aux genoux, et, il se peut aussi, d’un manteau gris
argent de peau de rat, le conducteur accompagne son attelage en
criant : Huehan, tout comme on le raconte dans les récits
américains. Les paroles du charretier expliquent bien des choses en
ce qui touche les histoires écrites en dialecte, car même les
meilleures sont pour la plupart des lecteurs un véritable châtiment.
Maintenant qu’il m’est arrivé d’entendre l’accent long et traînant de
Vermont, je m’étonne non point de ce que les contes de la Nouvelle
Angleterre soient imprimés en ce que, pour les besoins de la cause,
nous appellerons de l’anglais et de la typographie anglaise, mais
bien plutôt de ce qu’ils n’aient pas paru en suédois ou en russe, car
notre alphabet est vraiment trop limité. Cette région appartient, selon
des lois, — inconnues aux États-Unis, — mais admises dans le
monde entier, en propre au roman de la Nouvelle Angleterre et aux
femmes auteurs qui l’écrivent. Voilà ce que l’on sent dans l’air
même, dès qu’on aperçoit ces chalets de bois peints en blanc,
abandonnés dans la neige, cette maison d’école à l’aspect sévère,
et ces habitants — hommes des fermes, femmes qui travaillent
autant qu’eux, avec peut-être moins de joies dans leur vie — ces
autres demeures, bien peintes, aux toits bizarres, appartenant à
Monsieur un Tel, juge, avocat ou banquier, tous potentats dans cette
métropole de six mille habitants située à proximité de la gare de
chemin de fer. Et l’on se rend mieux compte encore de ce qu’est
cette atmosphère, lorsqu’on lit dans les journaux locaux des
annonces de « soupers fins » ou de « réunions pieuses » organisés
par telle ou telle secte, sandwichées au milieu de paragraphes qui
témoignent d’un intérêt sympathique et fraternel, et qui prouvent bien
que les gens du district vivent, — sans cependant s’égorger entre
eux, — sur un pied d’effarante intimité.
Les descendants de la vieille souche, ceux qui habitent les plus
anciennes demeures, nés et élevés alentour, ne voudraient à aucun
prix vivre en dehors de la ville, mais il y a des gens du Sud, vrais
fous, ceux-là, (hommes et femmes de Boston et autres cités
semblables) qui vont jusqu’à construire des maisons en rase
campagne, à trois et même à quatre kilomètres de la Grand’Rue qui
a 400 mètres de long et qui est le centre de la vie et de la
population. Avec les étrangers, surtout s’ils ne font pas leurs
provisions d’épicerie « dans la Rue », autrement dit en ville, la ville a
peu de rapports ; n’empêche qu’elle sait tout, et même davantage,
de ce qui se passe parmi eux. Leurs vêtements, leur bétail, leurs
idées, les manières de leurs enfants, leur façon de traiter leurs
domestiques et tout autre chose imaginable, est rapportée,
examinée, discutée, et rediscutée encore du haut en bas de Main
Street. Or la sagesse que possède Vermont n’étant pas toujours
suffisante pour parvenir avec la délicatesse voulue à la pleine
compréhension de tous les problèmes de la vie d’autrui, commet
parfois des erreurs pathétiques et, de ce fait, la ville en vient aux
prises. On voit donc que par le monde entier les villes de province
d’une certaine dimension ne diffèrent pas essentiellement les unes
des autres. La conversation des fermiers roule sur leurs fermes :
questions d’achats, d’hypothèques et de vente, de droits
d’enregistrement, de lignes de délimitations et d’impôts vicinaux.
C’est au beau milieu de la Nouvelle Zélande, à la lisière des plaines
où courent les chevaux sauvages que j’entendis ce genre de
conversation pour la dernière fois, lorsqu’un homme et une femme, à
trente kilomètres de leur plus proche voisin passèrent la moitié de la
nuit à discuter exactement les mêmes questions que celles qui
formaient le fond de la conversation des gens de la Grand’Rue, à
Vermont, États-Unis.
 Il existe au moins un homme dans l’État que cette localité
exaspère. C’est un garçon de ferme, élevé dans un hameau à vingt
ou trente kilomètres de la voie ferrée la plus proche et qui, audace
sans pareille, s’est un jour aventuré jusqu’ici. Mais l’agitation et le
tumulte de la Grand’Rue, la clarté inaccoutumée des lampes
électriques, son pâté de maisons de commerce construites en brique
rouge, à cinq étages, l’effraient et l’inquiètent. Aussi a-t-il pris du
service dans une ferme bien loin de ces plaisirs délirants et
s’empresse-t-il de dire : « On m’a offert vingt-cinq dollars par mois
pour travailler dans une boulangerie de New-York, mais pas de
danger qu’on me voie dans quelque New-York que ce soit ; j’ai vu
Main Street et j’en suis tout retourné. » Ses capacités consistent à
rentrer le foin et à soigner le bétail. La vie de la ferme en hiver n’est
d’ailleurs pas l’oisiveté relative dont on parle tant. Chaque heure, au
contraire, semble avoir ses soixante minutes de travail, car le bétail
est tenu dans les étables et mange sans fin ; il faut mener boire les
poulains, dans les étangs gelés dont on doit au besoin briser la
glace et emmagasiner de la glace pour l’été. C’est alors seulement
que commence le vrai travail, entendez par là rentrer le bois de
chauffage, car la Nouvelle Angleterre n’a que ses forêts pour se
ravitailler en combustible. A l’automne on marque les arbres, juste
avant la chute des feuilles, en faisant une entaille dans l’écorce ;
plus tard on les abat, on les coupe en bûches de quatre pieds de
long, et dès que la neige amie le permet, on les amène en traîneau
jusqu’au bûcher. Ensuite on peut s’occuper des besoins de la ferme,
et celle-ci, tout comme une arche de pont, n’est jamais en repos.
Puis vient la saison du sirop d’érable. Lorsque la sève commence à
travailler on fait des incisions dans les majestueux érables pour la
recueillir dans de petits seaux de dimensions absurdes (une vache
dont on trairait le lait dans un dé donnerait une idée de la
disproportion) et la vider ensuite dans des chaudrons.
Enfin (c’est le moment où l’on se réunit pour la récolte du sucre)
on verse le sirop bouillant dans des récipients en fer remplis de
neige fraîche où il durcit, tandis qu’en faisant semblant d’aider l’on
se rend poisseux, et tout le monde, garçons et filles flirtent à plaisir.
Même l’introduction d’appareils brevetés à évaporer le sucre n’a pas
porté atteinte aux amourettes.
Les hommes avec qui flirter sont assez rares, bien que la disette
soit moins grande dans les villes possédant leurs propres
manufactures — où l’amoureux peut se rendre le dimanche de New-
York, — que dans les fermes et les villages… Les hommes sont
partis : les jeunes, pour livrer bataille à la fortune plus loin, à l’ouest,
tandis que les femmes demeurent, demeurent éternellement,
comme il en va toujours pour elles. Dans les fermes, lorsque les
enfants partent, le vieux père, la vieille mère s’efforcent de faire
marcher la maison sans aide, et le lot qui échoue à la femme est fait
de labeur et de monotonie. Parfois elle devient folle, même assez
fréquemment pour affecter les statistiques de recensement, mais le
plus souvent, espérons-le, elle meurt. Dans les villages où les
travaux pénibles ne sont pas d’une nécessité aussi urgente, les
femmes trouvent à se consoler en formant des clubs et des cercles
littéraires ; elles acquièrent ainsi, à leur façon, beaucoup de sagesse
et de philosophie. Leur méthode certes n’est pas toujours
recommandable, car le comble de leurs souhaits, c’est de posséder
des faits, savoir qu’elles en seront à telle ou telle page d’un volume,
allemand ou italien, avant telle date, et qu’elles auront lu les livres
qu’il fallait, de la bonne manière. En tous cas, elles ont quelque
chose à faire, ce qui leur donne l’illusion qu’elles sont occupées. On
a dit que les récits de la Nouvelle Angleterre étaient restreints,
étriqués ; mais ces aperçus, même lointains, de la terrible vie d’où ils
sont tirés, servent de justification à l’auteur, car, en raison de sa
dureté même, on peut sculpter une coquille de noix de mille façons
différentes.
A vingt-cinq ou trente milles au delà des collines, sur la route des
Montagnes Vertes, se trouvent des fermes délaissées, bâties dans
un pays aride, gardées avec acharnement tant qu’il y eut quelqu’un
pour s’en occuper, puis finalement abandonnées au flanc des
collines, comme autant de chapitres terminés de lamentables
histoires. Au delà de cette désolation il y a des forêts où l’ours et le
daim trouvent encore la paix et où parfois même le castor oublie
qu’on le persécute et ose construire son gîte.
C’est un homme qui aimait les bois pour eux-mêmes et non par
amour du carnage qui m’a raconté tout cela ; un homme de l’Ouest,
aux gestes lents, à la voix calme, qui avait traversé en skis les
plaines neigeuses et qui ne rit même pas lorsque je lui empruntai
ses chaussures pour essayer de marcher. Mais les gigantesques
appareils, semblables à des raquettes de tennis, sur lesquelles sont
tendues des peaux de bête, ne sont pas faciles à manier, et si vous
oubliez de maintenir les talons bien au sol, l’arrière traînant sur la
neige, c’est la pirouette avec la sensation de tomber dans l’eau
profonde, les chevilles attachées à une ceinture de sauvetage. Si
vous perdez l’équilibre, n’essayez pas de le reprendre, mais laissez-
vous choir, moitié assis, moitié à genoux, en couvrant le plus
d’étendue possible. Puis, lorsque vous aurez attrapé le pas du loup,
c’est-à-dire lorsque vous saurez glisser adroitement un pied par-
dessus l’autre, vous oublierez bien vite vos chevilles endolories pour
jouir du plaisir qu’on trouve à traverser des épaisseurs de neige
profondes de six pieds et à prendre des raccourcis par-dessus les
barrières ensevelies.
L’homme de l’Ouest me traduisit les marques faites sur la neige ;
il me montra comment un renard (cette partie du pays est remplie de
renards qu’on tire au fusil parce que la chasse à cheval est
impossible) laisse derrière lui un certain genre de piste, car il marche
avec circonspection, comme un voleur, différente de celle du chien
qui, n’ayant rien à se reprocher, plonge et enfonce de ses quatre
pattes écartées ; comment les racoons et les écureuils s’endorment
tout l’hiver et comment les daims, à la frontière canadienne, font, en
piétinant, de longs sentiers profonds appelés cours, où ils sont
surpris par des hommes importuns, munis d’appareils
photographiques, qui les tiennent par la queue lorsqu’ils sont
enlisés, et par ce moyen parviennent à reproduire sur l’écran leur
dignité apeurée. Il m’a parlé aussi des gens, des mœurs et des
coutumes de ces habitants de la Nouvelle Angleterre ; comment ils
fleurissent et prospèrent dans le Far-West, le long des lignes de
chemin de fer les plus récentes, où la rivalité de deux compagnies
se disputant les mêmes défilés provoque presque la guerre civile ;
comment il existe un pays pas très loin d’ici, appelé la Calédonie,
peuplé d’Écossais, gens très forts en affaires, capables à ce point de
vue d’en remontrer aux habitants de la Nouvelle Angleterre eux-
mêmes, et qui, Américains-Écossais de naissance, nomment encore
leurs villes d’après les cités de leur race économe et prospère…
Tout cela était plein de charme pour moi, aussi nouveau que le bruit
régulier des snow-boots mordant la neige, et le silence éblouissant
des collines.
Au delà de la chaîne des montagnes la plus éloignée, où les pins
se détachant sur l’unique pic solitaire s’estompent et ne forment plus
qu’une légère brume bleue, une véritable montagne, et non pas une
colline, pointait vers le ciel, pareille à quelque gigantesque ongle de
pouce.
— Ça, c’est Monadnock, me dit l’homme de l’Ouest, toutes les
collines portent un nom indien. Vous avez laissé Wantastiquet à
droite en quittant la ville.
Vous avez dû remarquer que bien souvent un mot revient à la
mémoire au bout de plusieurs années, réveillant toutes sortes
d’associations saugrenues. J’avais rencontré ce nom de Monadnock
sur le papier dans une parodie éhontée du style d’Emerson, avant
même que le style ou les vers n’eussent présenté quelque intérêt
pour moi. Mais le mot m’avait frappé à cause de certains rythmes,
entre autres ceux-ci :

… sommet couronné, contemporain

de la crête de Monadnock ;
et mes ailes étendues
touchent l’Est et l’Ouest…

Plus tard, le même mot, recherché pour le même motif que le

nom béni de la Mésopotamie, me conduisit à Emerson, à son poème
sur le pic lui-même, vieux géant sage « absorbé dans ses affaires
avec le ciel », qui nous rend sensés et sobres, et nous libère de
toute petitesse lorsque nous mettons notre confiance en lui. Aussi
Monadnock en était-il venu à vouloir dire tout ce qui aide, guérit ; tout
ce qui calme, et lorsque, ayant gagné le centre du New-Hampshire,
je le vis apparaître, il ne manqua point à ses promesses. Dans cette
tranquillité absolue, une branche de sapin pliant sous son trop lourd
fardeau de neige s’affaissa d’un pied ou deux, avec un petit soupir
de fatigue ; puis la neige glissa et le rameau oscillant se redressa et
vivement rejoignit ses camarades.
En l’honneur de Monadnock nous fîmes cet après-midi-là une
statue de neige représentant Gautama Bouddha, portrait un peu trop
ramassé et non d’une symétrie parfaite, mais à la taille impériale et
reposante. Lui, faisait face à la montagne et tout à coup, des
hommes passant en traîneau sur la route, s’arrêtèrent pour le
regarder. Or, les réflexions pleines d’étonnement de deux fermiers
de Vermont sur la nature et les propriétés d’un dieu ventru valent la
peine qu’on les écoute. Ce n’était nullement sa race qui les intriguait,
car il était d’un blanc agressif, mais les tailles arrondies ont l’air de
n’être plus à la mode dans l’État de Vermont, du moins l’affirmèrent-
ils avec force jurons curieux et rares.
Le lendemain, toutes les vaines futilités disparurent dans une
tempête de neige qui remplit les creux des collines d’une
tourbillonnante brume bleue, inclina les branches des arbres si bas
qu’il fallait baisser la tête en passant et ne pas craindre d’être
saupoudré et effaça la trace des traîneaux.
Notre Mère Nature est merveilleusement ordonnée si on la laisse
faire. Ce jour-là, elle arrondit tous les angles, nivela toutes les
pentes, et borda si bien le lit blanc, qu’il s’étendait sans le moindre
pli jusqu’à l’échine des sapins et des pins qui ne voulaient pas
s’endormir.
— En ce moment, me dit l’homme de l’Ouest, tandis que nous
nous dirigions vers la gare et, hélas ! vers New-York, toutes mes
traces ont disparu ; mais à la fonte des neiges, d’ici une semaine ou
un mois, elles reparaîtront et montreront où j’ai passé !
 Idée bizarre, n’est-ce pas ? Imaginez un meurtre commis dans
les bois déserts, une rafale de neige qui recouvre les traces du
meurtrier s’enfuyant avant que le vengeur du sang versé n’ait
enseveli le cadavre, et puis, une semaine plus tard, le retrait de la
neige traîtresse, révélant pas à pas le chemin que Caïn avait pris,
découvrant une à une les empreintes fatales de ses snow-boots
comme autant de disques noirs sur le blanc du chemin, jusqu’au
bout.
Il y aurait tant et tant à écrire, si cela en valait la peine, sur cette
drôle de petite ville près de la gare du chemin de fer, dont la vie
semble glisser, en toute apparence, aussi doucement que les
coupés montés sur les traîneaux, mais qui à l’intérieur est troublée
par les haines, les soucis et les jalousies tourmentant toutes les
âmes, sauf celles des dieux. Par exemple, — mais non, il vaut mieux
se rappeler la leçon que donne Monadnock, et Emerson qui dit
d’autre part : « Zeus hait les gens officieux et ceux qui font trop. »
Qu’il existe de pareilles gens, une voix traînante et nasillarde qui
traverse la Grand’Rue, l’atteste. Un fermier est en train de détacher
ses chevaux d’un poteau faisant face à un magasin, il reste le licol à
la main et exprime son opinion, à un voisin, et au monde en
général :
— Pour quant à ces Andersons ! c’te clique-là, je t’ dis moi, que
ça n’a aucune idée de saveoir vivre !
 A TRAVERS UN CONTINENT

On ne se soustrait pas facilement à une grande ville. Nous

avions encore tout un continent à traverser et pour cette raison nous
nous attardions dans New-York, tant et si bien que nous avions des
remords à l’idée de quitter cette ville qui nous rappelait le foyer.
Pourtant, plus on l’étudiait, plus elle nous révélait ses grotesques
tares : ses rues mal pavées, ses rues elles-mêmes, sa mauvaise
police municipale et des conditions sanitaires qui, sans la mer
charitable, seraient pires encore. Personne, jusqu’ici, n’a abordé le
problème de l’administration de New-York dans l’esprit voulu ; c’est-
à-dire, en le considérant comme le résultat d’une incapacité, d’un
manque de civilisation barbare, crasseux, et d’un gaspillage effréné.
Personne non plus ne le fera, très probablement, car toute réflexion
qu’on oserait émettre sur cette auge longue et étroite serait
interprétée comme une attaque malveillante dirigée contre l’esprit et
la majesté de la Grande Nation Américaine et se terminerait en
comparaisons irritantes. Pourtant, même à supposer que d’une
façon permanente toutes les rues de Londres fussent sens dessus
dessous et tous les réverbères renversés, cela n’empêcherait pas
les rues de New-York, prises en bloc, de ressembler étonnamment à
une plage de Zanzibar ou aux abords d’un village zoulou. Des
rigoles, des trous, des ornières ; des pavés pointus et tout de
travers ; des trottoirs mal entretenus, aux bordures dépassant le
niveau de deux à trois pouces ; des rails de tramways faisant saillie
sur la chaussée ; des matériaux de construction éparpillés jusqu’au
milieu de la rue ; de la chaux, des planches, des pierres taillées et
des boîtes à ordures semées généreusement partout ; les voitures
s’aventurant au hasard ; de lourds camions rencontrant des coupés
aux croisements des rues ; des poteaux chancelants, grossièrement
taillés et non peints ; des becs de gaz titubants et tordus ; et,