Ebook American Cinematographer Magazine September 2022 Vol 103 No 9 9Th Edition Various Online PDF All Chapter

You might also like

Download as pdf or txt
Download as pdf or txt
You are on page 1of 69

American Cinematographer magazine

September 2022 vol 103 no 9 9th


Edition Various
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmeta.com/product/american-cinematographer-magazine-september-202
2-vol-103-no-9-9th-edition-various/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

American Cinematographer magazine March 2022 3rd


Edition Various

https://ebookmeta.com/product/american-cinematographer-magazine-
march-2022-3rd-edition-various/

Canadian Cinematographer magazine SPRING 2023 vol 15 no


1 1st Edition Various

https://ebookmeta.com/product/canadian-cinematographer-magazine-
spring-2023-vol-15-no-1-1st-edition-various/

National Defense magazine - vol. 107 ■ 826 [September


2022] 826th Edition Staff

https://ebookmeta.com/product/national-defense-magazine-
vol-107-%e2%84%96-826-september-2022-826th-edition-staff/

British Chess Magazine September 2021 TLS 9th Edition


British Chess Magazine

https://ebookmeta.com/product/british-chess-magazine-
september-2021-tls-9th-edition-british-chess-magazine/
Air Space Forces magazine vol 105 12 December 2022 12th
Edition Staff

https://ebookmeta.com/product/air-space-forces-magazine-
vol-105-12-december-2022-12th-edition-staff/

Sight and Sound magazine June 2022 issue volume 32


issue 5 5th Edition Various

https://ebookmeta.com/product/sight-and-sound-magazine-
june-2022-issue-volume-32-issue-5-5th-edition-various/

National Defense magazine - vol. 107 ■ 827 [October


2022] 827th Edition National Defense

https://ebookmeta.com/product/national-defense-magazine-
vol-107-%e2%84%96-827-october-2022-827th-edition-national-
defense/

Approximation and Online Algorithms 20th International


Workshop WAOA 2022 Potsdam Germany September 8 9 2022
Proceedings Parinya Chalermsook

https://ebookmeta.com/product/approximation-and-online-
algorithms-20th-international-workshop-waoa-2022-potsdam-germany-
september-8-9-2022-proceedings-parinya-chalermsook/

Astronomy magazine - vol. 51 ■ 5 [May 2023] Astronomy


Magazine

https://ebookmeta.com/product/astronomy-magazine-
vol-51-%e2%84%96-5-may-2023-astronomy-magazine/
September 2022 The International Publication of the American Society of Cinematographers

Wildlife Cinematography

Cover 1_OFC.indd 1 8/1/22 10:51 PM


p.C2-1 Creative Solutions Teradek.indd 2 8/1/22 11:37 PM
p.C2-1 Creative Solutions Teradek.indd 1 8/1/22 11:37 PM
SEPTEMBER 2022 VOL. 103 NO. 9

On Our Cover:
A leopard in its natural environment. (Photo by
Beverly Joubert, courtesy of Wildlife Films.)

Contents Features
20 Documenting Nature
Wildlife cinematographers share their expertise.

40 Tracking Poachers in Tigre Gente


An award-winning documentary exposes the illegal jaguar trade.

48 Neptune Frost: A Revolution in Rwanda


Striking visuals enhance a science-fiction drama’s
anti-authoritarian message.

52 The Traditionalist

20
Robert Elswit, ASC offers sage observations while
reflecting upon his career behind the camera.

Departments
8 Letter From the President
10 Shot Craft: Lens coatings
64 The Virtual World: Life Rendered
70 Clubhouse News
76 New Products and Services
80 Wrap Shot: Howard Hall

VISIT ASCMAG.COM

48
2 / SEPTEMBER 2022

p.2-3 TOC v4.indd 2 8/1/22 10:56 PM


13 EMMY ®

NOMINATIONS
INCLUDING

OUTSTANDING
DRAMA SERIES
CINEMATOGRAPHY FOR A
SINGLE-CAMERA SERIES (ONE HOUR)
ERIC KORETZ

“ THE FINAL SEASON


PULLS OU T ALL THE STOPS.
A R I C H V I EWI N G E XP ER I EN C E, AN D AN ASSURED EN D TO A SERIES
T H AT N E V ER STOP P ED U P P I NG THE ANTE.”
T H E P L AY L I S T

FYC.NETFLIX.COM T H E F I N A L S E A S O N

p.2-3 TOC v4.indd 3 8/1/22 10:56 PM


EDITOR-IN-CHIEF
Stephen Pizzello

WEB DIRECTOR and PUBLISHER


D
David E. Williams

EDITORIAL
MANAGING EDITOR Andrew Fish
SHOT CRAFT and TECHNICAL EDITOR Jay Holben
CONTRIBUTING EDITOR Rachael K. Bosley
VIRTUAL PRODUCTION EDITOR Noah Kadner
WRITER/RESEARCHER Tara Jenkins
ASSOCIATE WEB EDITOR Brian Kronner
CONTRIBUTORS
Benjamin B, John Calhoun, Mark Dillon, Michael Goldman, Jim Hemphill,
David Heuring, Debra Kaufman, Michael Kogge, Iain Marcks, Matt Mulcahey,
Jean Oppenheimer, Phil Rhodes, Patricia Thomson, Peter Tonguette

CREATIVE DIRECTION and DESIGN


Edwin Alpanian

ADVERTISING
ADVERTISING SALES DIRECTOR Angie Gollmann
323-936-3769 Fax 323-952-2140 e-mail: angiegollmann@gmail.com
ADVERTISING SALES DIRECTOR Sanja Pearce
323-952-2114 Fax 323-952-2140 e-mail: sanja@ascmag.com

SUBSCRIPTIONS, BOOKS and PRODUCTS


CIRCULATION DIRECTOR Saul Molina

ASC CEO Terry McCarthy


ASC SPONSORSHIP and EVENTS DIRECTOR Patricia Armacost
CHIEF OPERATIONS OFFICER Alex Lopez
CHIEF TECHNOLOGY OFFICER Natalia Quiroz
MEMBERSHIP ADMINISTRATOR Salvador Maldonado
DIRECTOR OF FINANCE and ACCOUNTING Thanh Lai
ACCOUNTING June Mabbun

American Cinematographer (ISSN 0002-7928), established 1920 and in its 103rd year of publication,
is published monthly in Hollywood by ASC Holding Corp., 1782 N. Orange Dr., Hollywood, CA 90028, U.S.A.,
(800) 448-0145, (323) 969-4333, Fax (323) 876-4973, direct line for subscription inquiries (323) 969-4344.
Subscriptions: U.S. $50; Canada/Mexico $70; all other foreign countries $95 a year
(remit international Money Order or other exchange payable in U.S. $).
Advertising: Rate card upon request from Hollywood office. Copyright 2022 ASC Holding Corp. (All rights reserved.)
Periodicals postage paid at Los Angeles, CA and at additional mailing offices. Printed in the USA.
POSTMASTER: Send address change to American Cinematographer, P.O. Box 2230, Hollywood, CA 90078.

4 / SEPTEMBER 2022

p.4-7 Masthead and ASC Board v2.indd 4 8/1/22 10:57 PM


DAVID ROM

“Loved the Vista Primes. The colour and the focus fall off of these lenses really
helps take the digital edge off the image. They also do something special when
sports lights are flaring the lens, they actually look amazing.

FOR SEASON TWO OF TED LASSO


WE WENT THROUGH EVERY LENS
CHOICE AGAIN. THIS TIME WE COULD
HAVE ALMOST ANYTHING... WE HAD NO
DOUBT WE WANTED TOKINA AGAIN.”
– D AV I D R O M , D O P

NOW AVAILABLE
TokinaCinemaUSA.com

JULY 2022 / 5

p.4-7 Masthead and ASC Board v2.indd 5 8/1/22 10:57 PM


THE WORLD’S LEADING
INTERNATIONAL JOURNAL American Society of Cinematographers

ON MOTION IMAGING The ASC is not a labor union or a guild,


but an educational, cultural and

DELIVERS THE INSIDE STORY professional organization. Membership is


by invitation to those who are actively en-

OF MODERN CINEMATOGRAPHY.
gaged as directors of photography and have
demonstrated outstanding ability. ASC
membership has become one of the highest
honors that can be bestowed upon a
professional cinematographer — a mark
of prestige and excellence.

OFFICERS 2022/2023
Stephen Lighthill
President
Amelia Vincent
Vice President
John Simmons
Vice President
Shelly Johnson
Vice President
Steven Poster
Treasurer
Gregg Heschong
Secretary
Christopher Chomyn
Sergeant-at-Arms

MEMBERS
OF THE BOARD
Curtis Clark
Richard Crudo
Steven Fierberg
Michael Goi
Shelly Johnson
From new camera systems and lighting options to the creative Ed Lachman
use of virtual-production methods, American Cinematographer Patti Lee
examines the latest tools and techniques, while maintaining Charlie Lieberman
sharp focus on essential creative collaborations and the artistry Stephen Lighthill
Lowell Peterson
of visual storytelling. Lawrence Sher
John Simmons
• Print Edition – Learn from the best John Toll
and build your permanent reference collection Amelia Vincent
• Digital Edition – Access AC magazine content Robert Yeoman
anywhere you are while on the go ALTERNATES
• AC Archive – Dive deep into more than John Bailey
100 years of information and inspiration Eric Steelberg
Jim Denault
Patrick Cady
Dana Gonzales
SUBSCRIBE TODAY
MUSEUM CURATOR
store.ascmag.com/collections/subscriptions Steve Gainer

6 / SEPTEMBER 2022

p.4-7 Masthead and ASC Board v2.indd 6 8/1/22 10:57 PM


JULY 2022 / 7

p.4-7 Masthead and ASC Board v2.indd 7 8/1/22 10:57 PM


Letter From the President
PORTRAIT BY DOUGLAS KIRKLAND.

PHOTO BY MELINDA SUE GORDON, SMPSP, COURTESY


OF WARNER INDEPENDENT PICTURES.
David Strathairn as Edward R. Murrow in Good Night, and Good Luck (2005).

MANY OF YOU HAVE COMMENTED ON OUR WRITING in this column cinematographers: Robert Elswit, ASC. Elswit has shot many brilliant
and the pages of American Cinematographer. We deeply appreciate films, none more amazing than the black-and-white Good Night, and
that you read what we write. Reading is something we have done a Good Luck about the character of Edward R. Murrow. Murrow, of course,
great deal during our tenure as ASC President. During these upsetting first became known during Churchill’s time with his famous wartime
times of disease, violence toward our Capitol, shooting of unarmed peo- broadcasts for CBS from London during the Blitz. He then went on to
ple of color, inflation, and war, we have turned to read about others in confront Senator Joseph McCarthy and his crusade against supposed
troubled times. communists, so he knew a bit about controlling fear. I can think of noth-
Often this reading of books — which somehow lead from one subject ing better than a viewing of Elswit’s film to help us deal with the chaos
to another — has taken us to the challenges of wartime. We have read and fear we face today.
three books about the British leader Winston Churchill that give remark- Also in these pages, we take up the growing sophistication of cine-
ably varied accounts of him, in which he is portrayed as either brave, matography in wildlife documentary filmmaking — a niche sector, but an
dedicated, dissolute, infantile, brilliant or manipulative. But always, important one given the threats from climate change and species ex-
Churchill was a defender of the idea of Rule Britannia. He was a crea- tinction. Recognizing this, the ASC will be partnering with Jackson Wild
ture of his Victorian upbringing and believed in the idea of The Empire. and Red Digital Cinema to provide cinematography training to emerging
For a cynical but fun read, try one of the Churchill biographies, The nature filmmakers from around the world. Education is central to our
Splendid and the Vile by Erik Larson, which shows how Churchill’s fa- mission, and another way of helping us manage our insecurities about
mous speeches were designed to harness the emotions of his people to the future.
counter the Germans.
In these times, many of you have commented to us on emotionalism
running rampant. The splendid and the vile in the grocery store, the
bar, Starbucks, and so on. For a cinematographer, job number one is
actually — in the best of times — managing fear. We have mentioned
this before: A set leader has to manage their own fear first, and then the Stephen Lighthill
fear of everyone else on set — the insecurities and worries of directors, President, ASC
actors and crews.
In this issue, we profile one of the ASC’s calm, diplomatic and prolific

8 / SEPTEMBER 2022

p.8-9 Presidents Desk v3.indd 8 8/1/22 10:58 PM


p.8-9 Presidents Desk v3.indd 9 8/1/22 10:58 PM
Shot Craft By Jay Holben

A Look at Lens Coatings

This optical flat


is half coated

PHOTO BY JAY HOLBEN.


with thin-film
antireflection
material (bottom
portion) and half
uncoated.

The popularity of vintage lenses variables that contribute to the ap- widespread use of vacuum-depos- surfaces represents light that
has been on the rise in recent parent sharpness of the lens itself ited thin-film antireflection coating doesn’t reach the imager (the film
years. Why rescue old glass from — which is a combined result of the — technology that is still employed emulsion or digital sensor) and is
the dusty archives and revive it for lens’ resolving power and contrast today. therefore lost to our exposure. Re-
modern cinematography? What is reproduction. A heavy influencing flected light inside the lens may also
it about vintage lenses that makes factor is the efficiency of the coat- The Problem be redirected (re-reflected) back
them so different from contempo- ings. Less-efficient coatings result A portion of light that strikes a toward the imager, which is how a
rary ones? in less contrast reproduction, which translucent medium such as glass lens flare is created.
Some muse about the mystical results in a less-sharp image. will not be transmitted through it, Optical designers strive to elimi-
contributions of lead or thorium but will instead be reflected off. nate as much reflected light as pos-
oxide in glass, but the primary A Brief History You can observe this phenomenon sible to increase the performance
factor is the coating. Historically Antireflection coatings were first by looking out a window during the of the lens and reduce flares. To
speaking, lens coating — or, to be reported on in 1894, early in day: You can see the world outside an optical designer, the lens flare
more precise, thin-film antireflec- lens-manufacturing history, by a because light from outside is being is a fault of the optical system that
tion coating — is one of the most British optical designer/inventor transmitted through the window to reduces the overall performance of
significant advances in photograph- named Harold Dennis Taylor. He your eyes, but you can often also the lens. All lens flares will reduce
ic optical design since the origin of discovered that some older, slightly see a reflection of yourself in the the contrast and color reproduction
photography. tarnished elements of flint glass glass. That reflection comes about of the image.
Many directors of photogra- transmitted more light than new, because some of the light bouncing The goal, therefore, is to reduce
phy assert that the use of vintage freshly polished elements — the off you is reflected off the glass and reflections as much as possible.
lenses for digital cinematography slight aging of the element’s surface back at your eyes; this portion of
helps to reduce the sharpness reduced reflections. light is not transmitted through the Basic Concepts
of the digital sensor. While the There were subsequently many glass to the outside world. You might recall from high-school
increased sharpness of the digital attempts to re-create this phe- When we’re working with pho- science class that light behaves
image is due in large part to the lack nomenon artificially, but none was tographic lenses, we typically want in two ways: as a particle and as a
of photochemical degradation in commercially successful on a large as much light to be transmitted wave. Here we’ll look at the wave
the interpositive/internegative/re- scale until the late 1930s. At that through the glass as possible. behavior.
lease print process, there are many point, multiple inventions led to the Light reflected off individual glass When two waves are in perfect

10 / SEPTEMBER 2022

p.10-19 Shot Craft v4.indd 10 8/1/22 11:01 PM


FX CONGRATULATES OUR EMMY NOMINEE
®

CHRISTIAN SPRENGER
“THREE SLAPS”

FYC OUTSTANDING CINEMATOGRAPHY


FOR A SINGLE-CAMERA SERIES (HALF-HOUR)

FOR MORE INFO AND EXTRAS, VISIT


FXNETWORKS.COM/FYC/ATLANTA
SEPTEMBER 2022 / 11

p.10-19 Shot Craft v4.indd 11 8/1/22 11:01 PM


Shot Craft

The workings of antireflection coatings. The purple line represents a thin-film coating on a glass surface. Most
of the incident wave (black wave) of light that strikes the lens is transmitted through. Some is reflected off the
surface of the coating (cyan wave) and some is reflected off the surface of the lens beneath the coating (gray
wave). These two reflected waves cancel each other out if they are in perfectly opposing frequencies.

the wave is reflected off the glass flare as possible, and today’s lens
surface beneath, it travels back coatings perform extremely well in
through the thickness of the that respect.
coating. Because that wave has
traveled through the coating twice, How Coatings Are Applied
it has gone twice that thickness Based on practices established in
farther than the wave reflected off the 1940s that are still in use today,
the coating surface. When this hap- lenses are placed in a vacuum
pens, it sets the wave reflecting off chamber — along with a combina-
the glass at the complete opposite tion of metallic elements that are
phase (or frequency) of the wave then heated to an extreme degree,
reflecting off the coating. We now typically by an electron beam. The
have two waves in perfect opposite heated metallic elements vaporize
frequency of one another, and they and are then deposited onto the
cancel each other out — as if they surface of each glass element in
never existed! the vacuum chamber. The chem-
You might think that having two ical composition of the metals, in
beams of light reflected would addition to the length of time the
cause a double reflection, but coating process lasts, determine
because of the phase between the thickness and efficiency of the
the two waves, they interfere with coating layer.
one another instead. The reflection
of these two waves is therefore Multi-Coating
eliminated, and the light that A single layer of thin-film antireflec-
opposite phase (or frequency) of wave. would have been reflected is now tion coating can only cancel out the
each other, they can cancel each In this case, we’ll add another passed through the lens to reach reflection of a single wavelength,
other out. This happens with collid- surface to the glass: a thin-film the imager. Due to the physical or one color of light. Remember
ing ocean waves or sound waves, optical coating. Some light will be law of conservation of energy, that light is made up of many
too. If two ocean waves of equal reflected off the coating surface; which states that energy cannot be wavelengths, between roughly 400
but opposite frequency collide, some light will pass through this created or destroyed, the end result nanometers and 700 nanome-
the result is a calm or flat sea. In coating and be reflected off the of these opposite-phase waves is ters long. In order to affect light
audio systems, if one speaker is in glass surface below; and the rest that they’re not actually “canceled,” of different wavelengths/colors,
reversed polarity to the other, the (most) of the light will be transmit- but rather the energy is transmitted additional layers of coating must be
sound waves emitting from them ted through both surfaces. through the lens. added — each of which will affect
can be in exact opposite frequency It’s the two reflected waves of one wavelength, as determined by
and — if the frequencies are indeed light that are of interest to us — in The Flare’s the Thing the thickness of the coating. Many
perfectly inverted — cancel each particular because the light that While a principal benefit of antire- modern lenses have a dozen or
other out, eliminating sound. passes through the coating (and flection coatings is an increase in more layers of coatings per surface
This principle is called phase is reflected off the glass surface the transmission of light, another of each element.
cancellation. below and back out through the and perhaps more important job is No combination of coatings will
coating) travels farther than the to eliminate internal reflections, or completely eliminate reflections; a
Light Waves light reflected off the coating flare. For many years, optical de- percentage of light will always be
This same concept is possible with surface. Due to this dynamic, by signers of cinematographic lenses reflected (and a percentage will
DIAGRAM BY JAY HOLBEN.

light waves. In order to eliminate the controlling the exact thickness of have striven to eliminate as much always be absorbed by the glass).
reflection of a wavelength of light the thin-film coating, we can specify
from the surface of a glass lens, we the wavelength/frequency — i.e.,
want to create a secondary reflec- the color — of the reflected waves
tion in the exact opposite phase that we want to cancel out.
Light that would have been reflected is now
or frequency of the first reflected With the coating applied, after passed through the lens to reach the imager.

12 / SEPTEMBER 2022

p.10-19 Shot Craft v4.indd 12 8/1/22 11:01 PM


AME
Introducing Blackmagic Cloud Store
High performance network storage with 10G Ethernet
and Dropbox sync so you can distribute files globally.
The Blackmagic Cloud Store is a very fast high capacity network disk Sync to Dropbox
that’s designed to handle large media files used on Hollywood Now you can setup a local cache of your Dropbox files! This makes working much
feature films. The design uses advanced flash memory so it easily faster because files are instantly available without needing to be loaded from the
handles lots of simultaneous users. With Dropbox live sync, files can internet. Blackmagic Cloud Store will constantly work to stay in sync. Plus you
be distributed between multiple units globally for very fast local file can also save space on your computer by moving cached Dropbox files to the
access, even on lower cost internet connections. Blackmagic Cloud Store so they are accessible to everyone on your local network.

Flash Memory Allows Multiple Simultaneous Users! Distribute Files Globally


The Blackmagic Cloud Store is available in 20 TB, 80 TB and massive 320 TB With support for Dropbox sync, you can use multiple Blackmagic Cloud Store
models, so you have lots of space for all your files and video media. With video units to share files globally. That’s extremely important when working with large
the standard for information delivery in business, that’s enough capacity datasets or massive digital film and video files. While the internet has too much
to store all your media in a single location on your network. M.2 flash memory latency to access large files remotely, you can use it to sync these files. Blackmagic
cards are used for extreme reliability, high access speeds and zero seek times. Cloud Store will constantly sync files, even if your computer is turned off!

High Performance for Digital Film Files!


With 4 separate very high speed 10G Ethernet connections, Blackmagic Cloud Blackmagic Cloud Pod������������������������������������������������������ $395
Store is extremely fast. The internal memory core has been designed to saturate
all four 10G Ethernet ports to their theoretical maximum speed, all at the same Blackmagic Cloud Store Mini�������������������������������� $2,995
time! Plus file access is very low latency, so responsiveness is fast. That’s possible
because of the massive parallel processing used by the memory core. Blackmagic Cloud Store������������������������������ From $9,595

www.blackmagicdesign.com Learn More!


Shot Craft

Left: An Atlas Orion anamorphic prime with the original series


coatings. Right: An Orion of the same focal length with the new
Silver Edition coating, which neutralizes flare colors.

improved, it has become increas-

PHOTO BY CHRISTOPHER PROBST, ASC.


ingly difficult to generate flares. The
lenses are literally fighting against
the reflection of light. Utilizing older
lenses with less-robust coatings en-
ables the cinematographer to more
easily produce lens flares.
This has created another trend:
altering the coatings on a given se-
ries of lenses to increase their flare
capabilities. This is especially com-
mon with the Arriflex/Zeiss Super
Speed and Arri/Zeiss Ultra Prime
lens series. The process requires
polishing off the existing coatings
and either adding a less-robust
prescription of coatings or leaving
those select elements uncoated.
It should be noted that even
when a lens is labeled as “uncoat-
ed,” it is not entirely uncoated.
Before antireflection coatings,
With today’s high-efficiency multi- Many modern lenses have a dozen or more layers early lens designers had to limit the
ple-layer thin-film coatings, lenses number of elements in the optical
can achieve as much as 99.5-per- of coatings per surface of each element. design to an absolute minimum
cent transmission of light. (generally not more than five) in
As lens coatings affect individual cast” of an individual lens. Panavi- is that they want more flare char- order to cut down on reflection and
color wavelengths, the color repro- sion Primos, for example, illustrate acteristics in the image, especially flare. Modern lenses can have 10
duction of the lens is altered upon how early use of high-efficiency veiling glare, which is an overall loss or more optical elements in them,
each application of a coating, so antireflection (HEAR) coatings can of contrast and color saturation due and if all were uncoated, the lenses
that some wavelengths are reflect- unify the color reproduction of to oblique light. This loss of contrast would be practically unusable — the
ed (rejected) more than others. This every prime in the set such that contributes heavily to a reduction in veiling glare would be so significant
is how modern lens manufacturers they’re perfectly matched. sharpness (which, again, is due to that there would essentially be no
create a “color-matched” series of the combined effects of resolving image. When a lens is described as
lenses, irrespective of the number A Preference for Vintage Flare power and contrast reproduction of “uncoated,” that usually means the
of elements and types of glass — all One reason today’s cinematogra- the lens). front and/or rear element of the lens
of which contribute to the “color phers might reach for vintage optics As coating technology has has been stripped of its coating.

IMAGE COURTESY OF THE ASC ARCHIVE.


Coating Magic for Kane
Hollywood studios began experimenting with lens coatings in the late
1930s. Vard Mechanical Laboratory was among the first companies to
implement thin-film antireflection coatings — dubbed Opticote. Gregg
Toland, ASC had Opticote applied to his own personal lenses that
he used on Orson Welles’ Citizen Kane (AC Feb. ’41). This coating in-
creased the light transmission of his lenses, which allowed him to stop
down to a tighter aperture — in order to achieve deep depth of field —
without raising light levels on his sets.

P
14 / SEPTEMBER 2022

p.10-19 Shot Craft v4.indd 14 8/1/22 11:01 PM


Congratulations on your Emmy Nomination
Checco Varese, ASC
for Outstanding Cinematography
for a Limited Series Dopesick
Thank you for Choosing
ZEISS Supreme Prime & Supreme Prime Radiance lenses
www.zeiss.com/cine/radiance

Photo: Anne Marie Fox

p.10-19 Shot Craft v4.indd 15 8/1/22 11:01 PM


Shot Craft

Top: An image of filmmaker Alana de Freitas taken with a lens that has excellent coating These elements will provide the
and veiling-glare/flare reduction. Bottom: The same composition captured with a lens most beneficial additional flares
that has minimal coatings and very poor veiling-glare correction. Due to extreme flare, the while still allowing the lens to trans-
background light nearly obliterates all contrast and color. mit a usable photographic image.

Selective Creative Coating


Some manufacturers, such as Atlas
Lens Co. — which debuted the
economical Orion anamorphics in
2017 — have begun offering lens
series that have different coating
prescriptions for different creative
effects. Last year, Atlas introduced
the Silver Edition Orion anamorphic
series, which features coatings that
provide more flare and wholly differ-
ent flare characteristics than the
original Orions.
Zeiss introduced an alternative
to its Supreme Primes with the
Supreme Radiance Primes, whose
specific formulation accentuates
blue flare and increases warm skin
tones. These two characteristics
emerge from a single attribute — in
that allowing more blue flare means
a rejection (reflection) of blue
wavelengths that create the flare,
which, naturally, reduces the blue
wavelengths reaching the imager,
providing a warmer overall look.
Tribe7, a lens company started
by Neil Fanthom and Bradford
Young, ASC, offers many different
coating options for its Blackwing7
series of primes, giving rental
houses and owner/operators a wide
palette of choices.
Angénieux introduced its Optimo
Prime series in 2019, offering sever-
al coating choices.
Panavision, well-known for its
customization of lenses, offers
many different altered coatings for
many of its lens series. Technicians
PHOTOS BY JAY HOLBEN.

work with a large supply of alternate


elements that can be swapped in to
fine-tune flare characteristics.

Jay Holben is an ASC associate


member and AC’s technical editor.

16 / SEPTEMBER 2022

p.10-19 Shot Craft v4.indd 16 8/1/22 11:01 PM RED_A


THE
POWER
OF RED
“With the 8K sensor and small
size of body, RED makes cameras
you can really count on and shoot
every movie with confidence.”
Don Burgess, ASC
Director of Photography

www.RED.COM

SEPTEMBER 2022 / 17

p.10-19 Shot
RED_ASC Craft v4.indd 17
PRINT-POR_DonBurgess.indd 1 8/1/22
7/21/22 11:01
11:16PM
AM
Outstanding Cinematography for
a Single-Camera Series (Half-Hour)
“starting now”
Carl Herse, Director of Photography

Outstanding Cinematography for


a Single-Camera Series (One Hour)
“The Theater and Its Double”
Marcell Rév, HCA, Director of Photography

Outstanding Cinematography for


a Single-Camera Series (Half-Hour)
“Reunited, Okay?!”
Ava Berkofsky, ASC, Director of Photography

Outstanding Cinematography for


a Nonfiction Program
“Chapter IV – Dancing with God”
Mike Prickett, Director of Photography
Laurent Pujol, Cinematography by

Outstanding Cinematography for


a Single-Camera Series (One Hour)
“Pieces of a Man”
Todd Banhazl, Director of Photography

18 / SEPTEMBER 2022

p.10-19 Shot Craft v4.indd 18 8/1/22 11:01 PM


CLIENT: HBO MAX ISSUE/POST: 08/10/2022 PRINTED: 07/22/22 Mechanical:
Outstanding Cinematography for
a Single-Camera Series (Half-Hour)
“The Click”
Adam Bricker, Director of Photography

Outstanding Cinematography for a Limited


or Anthology Series or Movie
“Wheel of Fire”
Christian Sprenger, Director of Photography

FOR YOUR EMMY


®

CONSIDER ATION

CONGRATULATIONS
TO OUR EMMY NOMINEES
®

SEPTEMBER 2022 / 19

p.10-19 Shot Craft v4.indd 19 8/1/22 11:01 PM


Documenting Nature
Filmmakers share their perspectives on capturing the natural world.
By Terry McCarthy

20 / SEPTEMBER 2022

p.20-39 Wildlife v4.indd 20 8/1/22 11:06 PM


K
iller whales, says Paul Atkins,
ASC, are “the most intelligent
thing in the sea.” That may ex-
plain why Atkins is still alive
today.
Weighing several tons and
typically measuring up to
30' in length — with interlocking teeth as long
as 4" lining their upper and lower jaws — these
black-and-white creatures are among the most
IMAGE COURTESY OF SOPHIE DARLINGTON.

formidable predators. They hunt in packs and are


sometimes called “wolves of the sea.”
Early in his career, Atkins decided to get into
the water to film these enormous mammals —
commonly known as orcas, which are actually
members of the dolphin family — with a 16mm
Arriflex SR as they swam up to a beach in Pata-
gonia to feed on sea lions. He trusted in their in-
telligence and fine-tuned senses not to confuse
him with their intended prey in the murky water.
“They have an amazing type of sonar,” he says.

SEPTEMBER 2022 / 21

p.20-39 Wildlife v4.indd 21 8/1/22 11:06 PM


DOCUMENTING NATURE

Previous spread: “A male impala caught in the most incredible


natural light, backlit with dust,” says filmmaker Sophie Darlington.
“My idea of heaven.” This spread, left: A killer whale with a
sea lion in its sights. Right: Paul Atkins, ASC at the camera.

22 / SEPTEMBER 2022

p.20-39 Wildlife v4.indd 22 8/1/22 11:06 PM


AMERICAN CINEMATOGRAPHER ASCMAG.COM

The resulting footage, shot with his friend A Golden Era


Mike deGruy and produced for the 1990 BBC Today is a golden era for wildlife cinematog-
series The Trials of Life, was described by series raphy, with a proliferation of unique films tell-
presenter David Attenborough as “surely one ing new stories — from the singular tale of a
of the most spectacular wildlife sequences ever burned-out filmmaker who “befriends” an
filmed.” It won Atkins a BAFTA and helped es- octopus in Netflix’s documentary feature My
tablish his career as a nature cinematographer Octopus Teacher, to an extended series on ma-
— largely because, as he says, “nobody had ever triarchal species (such as hyenas, elephants and
seen anything like this before.” chimpanzees) shot entirely by female cinema-
Since then, working with his wife and part- tographers for National Geographic’s Queens.
ner, Grace, Atkins has continually sought to “There is a voracious demand for new con-
IMAGES COURTESY OF PAUL ATKINS, ASC.

capture such previously undocumented mo- tent,” says Atkins, who grew up in Mobile, Ala.,
ments in nature. He has shot underwater with and studied marine biology before taking up
2,200°F molten lava pouring into the sea off a camera in the 1980s. “When I started, there
Hawaii’s Big Island. (Survival tip: heat rises.) were very few people in the genre.”
He shot the first film footage of a nautilus, a And the films were patchy at best. “Forty
mollusk that lives 1,000' down in the Indo-Pa- years ago, it was enough to just show what
cific and has evolved very little over the past animals looked like,” says Mark Linfield,
500 million years. “You want your films to be co-founder of Wildstar Films and a former
unique and to tell new stories,” he says. “Or old BBC natural-history producer. “You would say,
stories from a new perspective.” ‘There’s a mandrill!’ It relied on revelation.

“You want your films to be unique and to tell new


stories — or old stories from a new perspective.”

SEPTEMBER 2022 / 23

p.20-39 Wildlife v4.indd 23 8/1/22 11:06 PM


DOCUMENTING NATURE

Polar bears in colder and warmer temperatures.

IMAGES COURTESY OF SILVERBACK FILMS.


Today, you need to use cinematography to tell stories.”
In tandem with the demand, there is a growing body of talented —
and gradually diversifying — wildlife cinematographers around the
world. Their knowledge of animals, their camera and lighting skills,
their ability to shoot sequences that can tell stories are showcasing na-
ture on a cinematic scale, and audiences cannot get enough of it.
“There is more work than before — more work than there are camera
operators to do it!” says San Diego-based Jeff Hester (The Mating Game,
Ultimate Rush), whose specialties include underwater cinematography.
Historically the industry has been slow to embrace diversity — howev-
er, with mentorship programs for diverse voices from around the world
now being promoted by nature-film enterprises such as the Wildscreen
Festival and Jackson Wild, the hiring of women and people from less
privileged backgrounds is starting to improve. (See “Career Path” pro-
files on pages 34 and 37).
The expansion of the industry is being powered by an increase in

24 / SEPTEMBER 2022

p.20-39 Wildlife v4.indd 24 8/1/22 11:06 PM RED_


AMERICAN CINEMATOGRAPHER ASCMAG.COM

RED
Working together to create a
more educated, celebrated and
diverse wildlife cinematography
community around the world.

Courtesy of Wildlife Cinematographer Russ MacLaughlin


SHOT ON RED

SEPTEMBER 2022 / 25

RED_ASC
p.20-39 PRINT-REDxASC_R4_FINAL.indd
Wildlife v4.indd 25 1 7/26/22 12:30 PM
8/1/22 11:06 PM
DOCUMENTING NATURE

Roger Horrocks delves into a jellyfish bloom.

IMAGE COURTESY OF ROGER HORROCKS.


“I had an existential crisis, so I defaulted financing and distribution networks, as the traditional commissioners
back to what I liked, which was the ocean.” of nature films — the BBC, Discovery Channel and National Geograph-
ic — are being joined by streamers Amazon, Apple TV Plus, Disney Plus
and Netflix.

Evolving Tools
Wildlife cinematographers are also enjoying new technology that en-
ables them to shoot in places and in ways that were not possible before.
Rugged, high-resolution cameras with a pre-record function that can
capture sudden action shots at high frame rates and with an ability to
shoot in low light are now widely available. Red cameras are ubiquitous,
but Arri and Sony cameras are favored by some.
“With the new Red cameras — two hours after sunset, I am still
[shooting],” says Dereck Joubert (Okavango: River of Dreams, Eye of the

26 / SEPTEMBER 2022

p.20-39 Wildlife v4.indd 26 8/1/22 11:06 PM


75 +
AMERICAN CINEMATOGRAPHER ASCMAG.COM

CREATING MOMENTS THROUGH MOVEMENT

Please join us this year for CineGear Atlanta and meet the Chapman/Leonard team!

champan-leonard.com @chapman-leonard

Los Angeles, California + Atlanta, Georgia + New Orleans, Louisiana + Austin, Texas + Orlando, Florida + England, United Kingdom
SEPTEMBER 2022 / 27

p.20-39 Wildlife v4.indd 27 8/1/22 11:06 PM


DOCUMENTING NATURE

Wildlife Cinematography: Drones and Specialized Equipment


By Tara Jenkins

IMAGE COURTESY OF WILDSTAR FILMS AND V/SPEED.


A Shotover F1 Rush gimbal rig was deployed for aerial work, including up-close
capture of weather systems, for the series America the Beautiful.

Innovations in drones, helicopters and remote-operated gimbals have the Disneynature documentary Polar Bear. She has worked as an
ushered in a new era of wildlife cinematography that offers filmmak- aerial operator since 2011, most recently serving as assistant aerial
ers greater access and safer ways to work. It is now feasible for the operations coordinator on the upcoming Mission: Impossible — Dead
camera to run alongside a racing cheetah on the grasslands of Africa Reckoning.
or follow a wolf pack on a hunt from above the Arctic tundra. The Polar Bear was shot 650 miles from the North Pole. “We utilized the
question is which platform to use for the job. GSS — equipped with the Red Helium, Revolva KipperTie [lens mount]
For the 2006 BBC series Planet Earth, a laser-gyrostabilized, heli- and [Canon Cine-Servo 50-1000mm zoom] — in the air, on the ice and
copter-mounted system called Cineflex was deployed to film animals on the water,” Tirén says. “The system mounted on these different
via compact HD cameras and long lenses. This prompted others to platforms allowed us to move through the landscape with the animal,
think of ways to use these state-of-the-art gimbal systems on the which really helped to tell the story of their journey and how they go
ground. about their everyday life in their natural habitat in its simplest form.
Jamie McPherson, a 20-year veteran of nature filmmaking, was You can achieve beautiful parallaxes with the help of foregrounds and
looking for a way to film African hunting dogs, which can pursue their backgrounds — dolly-esque looks that are otherwise very hard and
prey for 3 or 4 miles. After he worked out how to attach a Cineflex impractical to achieve in environments as harsh as the High Arctic.”
gimbal to the side of a Land Rover, he and his crew could follow After Cineflex came drones, which “absolutely revolutionized wild-
cheetahs “at 60 miles per hour. You feel you are in their world; you can life filmmaking,” says Keith Scholey, co-founder of Silverback Films.
film the stalk, the chase and the capture — it feels really dynamic and “You can get intimate behavior by literally being a fly on the wall. One
really fast.” huge upside: You don’t have to use helicopters, which are not good for
Since then, Cineflex (now GSS) and its competitor Shotover have the environment and are cripplingly expensive [to rent].”
developed gimbals that can be attached to 4x4 vehicles, boats, Jet John Shier, based in Montana, has spent much of the last five
Skis, icebreakers and even a buggy with balloon tires (for filming pen- years filming pumas in Patagonia. “I can have [a drone] in my backpack
guins on ice). McPherson has even jury-rigged one to the side of an and use it at any time,” he says. “It’s so manageable.” On one occasion,
elephant to film tigers hunting. he came across two pumas fighting. “I shot the cat fight all on my own,
Aerial cinematographer Erika Tirén utilized the GSS system on with a drone and another camera on the ground simultaneously — I’d

28 / SEPTEMBER 2022

p.20-39 Wildlife v4.indd 28 8/1/22 11:06 PM


AMERICAN CINEMATOGRAPHER ASCMAG.COM
IMAGE COURTESY OF XM2 PURSUIT.

A DJI Mavic 2 drone captures a whale swimming


amid glacial waters in Ilulissat, Greenland.

lock one off and go to the other.” Stephen Oh, camera operator and CEO of XM2 Pursuit, has been
Some caution that there can be too much reliance on drones, designing new ways to mount cinema cameras on drones and helicop-
particularly noisy models that make some animals anxious. Wildlife ters, as well as on ground-based vehicles. With a variety of platforms,
filmmaker Dereck Joubert, who works with his wife, Beverly, notes XM2 aims to give filmmakers an array of tools for different purpos-
that some drones “sound like bees, and that high-pitched tone can be es. “They’re each a different paintbrush for a different application,”
very irritating, particularly to elephants. Buffalo start moving; big cats Oh says. “They can emulate each other, but they can’t replace each
get up — hippos, also. A helicopter with a long lens is much better. We other.”
use drones, but cautiously.” Trial-and-error becomes key as new camera platforms are cre-
Says Tirén, “There are certainly things that drones can do that ated, he adds. “You quickly realize we’re entering a new space. It’s
helicopters can’t, and vice versa. I think the industry still has a lot to not something you can go to school to learn. Drones have only been
learn in terms of which of the two to use when, and I’m hoping we’ll around for a decade now. [The technology is] still fresh and new, and
get to a point in the not-too-distant future where helicopters and there are always new ones being developed. It’s opening a whole new
drones can coexist in harmony. But we’re not there yet. On many oc- world for everyone [in the field], actually.”
casions, drones are chosen [over] helicopters just to cut costs before “When you start getting long lenses on drones, they will become
researching and comparing the practical aspects. There are [many] massive tools,” Scholey says. “And if you look at the quality of these
examples of where it takes a lot longer, and a lot more crew is needed, military drones, there is clearly a lot of new stuff coming down the
to achieve the desired shot or shots [with a drone].” line.”
Drone technology is evolving quickly. Alastair Fothergill, who As for the next frontier, Scholey points to the ocean. “Underwater
served as a director and producer on Polar Bear, says, “When we drones could start to be interesting, pushing the limits. If you have a
started [production] in 2019, the drones — [DJI] Inspire and early drone that can move at 20 knots underwater and can dive and follow
Mavics — weren’t high-enough resolution, had short battery lives and animals, imagine the results. Most of what marine creatures do we
were too loud.” The polar bears didn’t like the sound. “Then the Mavic have never seen.”
2 came out — it’s quiet, has longer battery life and better res. Sudden-
ly, we could fly them longer, and the bears weren’t bothered by them.”

SEPTEMBER 2022 / 29

p.20-39 Wildlife v4.indd 29 8/1/22 11:06 PM


DOCUMENTING NATURE

Cinematographer John Shier filming in Patagonia.

IMAGE COURTESY OF JOHN SHIER.


Leopard). “The technology is allowing us to creep further into the night
without impacting the wildlife.”
London-based filmmaker Sophie Darlington (Queens, the Dynasties
episode “Lion,” African Cats) says, “I started on an Arri. Reds are brilliant,
and I am excited about the new Arri [Alexa] 35.”
Almost every wildlife cinematographer will mention using the Canon
Cine-Servo 50-1000mm zoom as their default lens. “It was designed for
our trade,” says Darlington.
Drones and gimbals that can produce stabilized footage from the air
have also transformed how natural-history films can be shot. (See side-
bar, page 28.) For some spectacular sequences in the new National Geo-
graphic series America the Beautiful, a Red Helium was mounted to the
nose of an adapted L-39 Albatros jet that flew long, low passes over the
Grand Canyon and Monument Valley, giving a sweeping view of those
expansive landscapes.
However helpful new technology can be, “it is the narrative storytelling

30 / SEPTEMBER 2022

p.20-39 Wildlife v4.indd 30 8/1/22 11:06 PM


AMERICAN CINEMATOGRAPHER ASCMAG.COM

Cinelease.com Entertainment
Services
TM

SEPTEMBER 2022 / 31

p.20-39 Wildlife v4.indd 31 8/1/22 11:06 PM


DOCUMENTING NATURE

Dereck and Beverly Joubert “using the art of the lens.”

that makes the difference,” says Silverback Films director Keith Scholey,
former head of the BBC’s Natural History Unit. “That is what elevates the
top cinematographers and camera operators. They are incredible people
— they have to work out what the subject is going to do [10 minutes be-
fore the subject does it]. It’s no good knowing 30 seconds ahead, because
you will miss it.”
Nobody has done more to elevate the art of wildlife filmmaking than
the famed Natural History Unit of the BBC. Established in Bristol — in
southwest England — in 1957, the NHU pioneered the “blue chip” wild-
life series, often featuring David Attenborough’s uniquely enthusiastic
narration. “Everybody [in our field] looked to the BBC’s NHU to see how
they told their stories,” says Atkins.

Planet Earth
The BBC has a rich body of wildlife films, but its 2006 release Planet
Earth — an 11-episode, five-year production — has become the refer-
ence work for the genre.
Planet Earth was the first major nature documentary to be filmed
in high-definition video, and it used cinematography to create a look
that hitherto was more typical of feature films. Series producer Alastair
Fothergill — also a former head of the BBC NHU — instructed the 40
camera operators who were sent to 200 locations around the world to
aim for long, lingering shots. The series included extended sequences
of birds-of-paradise doing their colorful mating dances, wolves chasing

Career Path: Cinematic Eye


Dereck Joubert moved from his native South Africa to Botswana in
1981 to study lions with his wife, Beverly. “I came across an old Arriflex
16ST and somehow got it working. As I loaded some film and picked
up the camera, I felt, ‘Wow, this is me!’ I started getting books, and one
of the first was the American Cinematographer Manual, Fifth Edition.”
He then discovered AC magazine. “I had hundreds of issues. I
would read an article about a film and then watch the film and unpack
what the DP was talking about. I must have watched Blade Runner 30
times!”
He also spent time in art museums looking at how the grand mas-
ters found light. “Usually it was by placing a subject next to a window,
and the light was very soft. I do exactly the same — in that I am con-
stantly aware of the [quality and] angle of light.”
IMAGES COURTESY OF WILDLIFE FILMS.

Joubert took this experience into his wildlife cinematography,


becoming a National Geographic Explorer at Large and producing
films on lions, leopards, hyenas and elephants. “Using the vehicle as
a tripod, I am filming to edit. I’m working the game plan constantly. I
need a close-up here, then a wide shot, keeping the angle for the sun
in mind.” Many early nature documentaries “would simply point a cam-
era at the polar bear and see what happened. I realized early on if we
used cinematographic techniques, we could do so much more!”

32 / SEPTEMBER 2022

p.20-39 Wildlife v4.indd 32 8/1/22 11:06 PM


AMERICAN CINEMATOGRAPHER ASCMAG.COM

For Geoffrey Haley, Comms


is an ‘absolute necessity’

“The Clear-Com wireless headset system is an absolute necessity to


my professional survival. Regardless of where in the world my next
movie takes me, my Clear-Com headset will always be by my side.”
Geoffrey Haley
Feature Film Camera Operator on global franchises including Marvel,
The Fast and the Furious, Star Trek, Jumanji, Joker, The Gray Man and The Hangover Trilogy

IBC Stand #10.D29


SEPTEMBER 2022 / 33

p.20-39 Wildlife v4.indd 33 8/1/22 11:06 PM


DOCUMENTING NATURE

An Albatross in South Georgia, an island in the South Atlantic Ocean.

caribou over the Arctic tundra, Bactrian camels walking slowly atop sand
dunes at dawn, and a snow leopard patiently hunting mountain goats on
steep, rocky slopes. When the series was done, Fothergill said, “I showed
it to the bosses at the BBC, and they said, ‘It is very slow.’ I said, ‘Yes, there
are half the number of cuts as normal, but every one is a Rembrandt!’ I
wanted every image to be exquisite.”
The most significant technical innovation deployed on Planet Earth
was the Cineflex, a laser-gyrostabilized camera system that allowed
stable, long-lens footage of animals to be filmed from helicopters —
and could accommodate contemporary compact HD cameras. “You can
shoot polar bears with a long lens from the ground,” says Fothergill, who
is now a partner in Silverback Films with Scholey, “but you can only un-
derstand their lives if you pull out and film the whole expanse of ice and
snow, and show how these animals deal with those challenges.”
Wildstar Films’ Linfield adds that the Cineflex could be perceived as
the wildlife equivalent of putting a camera on rails or on a Technocrane
on a Hollywood set.
Planet Earth was a huge hit around the world, including in the Unit-
ed States, where it was distributed by Discovery Channel. Atkins, who
“It’s about being able to make people shot several sequences for the series, notes, “Planet Earth came out just
feel emotionally involved with nature.” as Blu-rays and widescreen televisions were reaching consumers, and it
was enormous.” Atkins’ contributions to the show included manta rays
at night in Hawaii, and dolphins and sea lions herding schools of fish in
Patagonia.

Career Path: Narrative and Emotion


Sophie Darlington was born in England, grew up in Ireland, and spent
a few summers in pre-revolution Iran. “It was in Shiraz and Isfahan
where I fell in love with light,” she says. At 19, she went to Tanzania
to work in a hotel, and she became interested in wildlife filmmaking in
the Serengeti. But getting hired was a challenge. “It was very hard to
break in — it’s a real clique.”
She persevered and finally established her name by shooting the
story of a cheetah and her five cubs for the Disneynature film African
Cats (2011). Darlington says her experience as a mother helped her to

BOTTOM IMAGE COURTESY OF SOPHIE DARLINGTON.


identify with the challenges facing the female cheetah [raising] cubs
on her own.
TOP IMAGE COURTESY OF SILVERBACK FILMS.
“I am known as a very emotional cinematographer,” she says. “I
wouldn’t know how to direct a load of [electricians] or a big crew, but I
do understand how to work with natural light, and I know how to drive
a narrative. It is about emotion.”
Keith Scholey of Silverback Films, who commissioned Darlington to
shoot African Cats, says, “Sophie is second to none — when an animal
is moving, she can hold a composition on it that keeps working.”
Darlington has become outspoken on the need to increase diver- — where, ironically, most wildlife filming is done. Darlington notes
sity in wildlife filmmaking. There are still very few cinematographers that on one major studio production that involved more than 40
who are women or representatives from less-developed countries cinematographers, she was the only woman.

34 / SEPTEMBER 2022

p.20-39 Wildlife v4.indd 34 8/1/22 11:06 PM


AMERICAN CINEMATOGRAPHER ASCMAG.COM

OUTSTANDING
OPTICAL PERFORMANCE

LEITZ ZOOM
WWW.LEITZ-CINE.COM

SEPTEMBER 2022 / 35

p.20-39 Wildlife v4.indd 35 8/1/22 11:06 PM


DOCUMENTING NATURE

A chimpanzee with its young.

The production won numerous awards, among them Primetime


Emmys for Outstanding Cinematography and Outstanding Nonfiction
Series, and inspired everyone in the field to push for more cinematic
images. “More of my [wildlife] clients have begun quoting feature films
as examples of what they want,” says Atkins, who has also shot narrative
features himself. “They’ll send me a style sheet with the types of lenses
and the depth of field they want. I never got that before!”
Planet Earth has since become a franchise, with a third season slated
to debut this year.

Evoking Emotion
As the market has become more sophisticated, producers and directors
have become more demanding. “Increasingly, we’re going into the field
with storyboards, and it wasn’t that way 20 years ago,” says Roger Hor-
rocks, the South African cinematographer who shot My Octopus Teacher
with protagonist Craig Foster. “Our job as a DoP is to serve that story,
and that requires coverage skills and the ability to evoke emotion.”
Though some scientists push back on the idea that animals experi-
ence emotions — and warn against anthropomorphizing non-human
creatures — wildlife filmmakers tend to see it differently. “It is all about
eliciting emotion,” says Darlington. “It’s about being able to make people
feel emotionally involved with nature. Loads of people stopped eating
octopus because of My Octopus Teacher, even though the film doesn’t
ever say anything about that. Beauty is the sharpest tool in the box.”

Career Path: In the Ocean


Roger Horrocks grew up on the east coast of South Africa, where
he became “obsessed” with spearfishing. But with no obvious career
path, he went to work in the corporate world until, at age 36, “I had
an existential crisis, so I defaulted back to what I liked, which was the
ocean.”
Through friends, he got a job as a camera assistant on the BBC
series Nature’s Great Events, doing underwater work. National
Geographic photographer Thomas Peschak advised him to find one
subject that he liked and learn to do it well. “Mine was dolphins,” says
Horrocks.

BOTTOM IMAGE COURTESY OF ROGER HORROCKS.


“As a spearfisherman, getting close enough to a fish requires field
TOP IMAGE COURTESY OF SILVERBACK FILMS.
craft. Those skills transfer directly to cinematography.”
For the 2017 BBC series Blue Planet II, Horrocks filmed a sequence
with an octopus in a kelp forest with Craig Foster, who was then a
burned-out filmmaker swimming in the kelp as therapy. “We built up a
huge archive. In the process of shooting a five-minute sequence for
the BBC, we realized we could make a film.” The result was My Octo-
pus Teacher, which won an Oscar in 2021.
“My default camera is Red,” says Horrocks. “I have Dragon, Gemini lens is a Canon CN-E 15.5-47mm, and I also use a Nikon 70-180mm
and Helium. The pre-roll on Reds is a critical function, and [the sensor] macro — a lot of My Octopus Teacher was shot on that.”
captures so much information that you can use in post. My default

36 / SEPTEMBER 2022

p.20-39 Wildlife v4.indd 36 8/1/22 11:07 PM


AMERICAN CINEMATOGRAPHER ASCMAG.COM

Tania Escobar has filmed drill monkeys in Equatorial Guinea


for multiple documentary productions.

Sometimes it is also the most poignant. Joubert and his wife, Beverly,
who have lived in Botswana’s Okavango Delta since the 1980s, were fol-
lowing a lioness and her cubs for The Last Lions (2011) when one of the
cubs was trampled by a buffalo. The cub’s back was broken, paralyzing
his hindquarters. The Jouberts knew the lioness would abandon the cub
because he could not possibly survive in the wild.
Dereck recalls, “The question dawned on us, ‘Now what do we do?
Drive off? Stay there and cover it? Or use it as an exercise in what I hope
will be some of my best cinematography? We understood the cub had a
broken back and was going to die. What did I want the audience to come
away with? My goodness, that lionesses feel sadness, too! So I put the
cub in the background, slightly out of focus, and the lioness in focus. She
moans, and then has a very slow blink. At that point, the story was about
the mother and the decision she had to make to move on. Using the art
of the lens — there [you see] an individual going through great pain. And
by the way, that individual is a lioness.”

Respecting the Talent


Wildlife cinematography poses some unique challenges: The talent
won’t stand on marks or take direction, couldn’t care less about a script, “Beauty is the sharpest tool in the box.”
and sometimes they won’t turn up on set at all. Filming wildlife often
means waiting patiently for long periods of time in intense cold, oppres-
sive heat or some other variety of discomfort — just to get a 60-second
sequence.

Career Path: Getting Started


Tania Escobar saw the BBC series Planet Earth as a teenager and
decided she wanted to film wildlife. “But I didn’t know if it would be
possible. You see people in the industry, and no one looks like you
— there are few women, and even fewer Latina women.”
So, she found other role models. “My inspirations were [chim-
panzee expert] Jane Goodall and [gorilla expert] Dian Fossey. They
weren’t cinematographers, but they were women, and they did it!”
Escobar started out doing small jobs for NGOs in her native
Mexico, filming flamingos in the Yucatán. After she was accepted
into a master’s program in wildlife production in Manchester, U.K.,
she met some filmmakers who wanted to make a documentary in
Equatorial Guinea in Africa: Lost Kings of Bioko. “I was 27, and I
spent three years filming drill monkeys there. It was very challeng-
IMAGES COURTESY OF TANIA ESCOBAR.

ing, but that’s where I really learned cinematography. I had access


to good equipment, and I was shooting all the time; I worked as an
assistant for other DPs who would fly in. They were like mentors.”
She was subsequently hired to shoot the same drill monkeys
for the BBC show Primates. “Then doors started opening.”
Her latest project has been filming in Congo for the National “My profile is filming in jungles on long shoots in remote areas,”
Geographic series Queens, which is about matriarchal species and she says. “It’s an exciting time for wildlife cinematography.”
is shot entirely by women.

SEPTEMBER 2022 / 37

p.20-39 Wildlife v4.indd 37 8/1/22 11:07 PM


DOCUMENTING NATURE

Top: Atkins with another undersea predator. Middle: Erin Ranney on the
job in Alaska. Bottom: Escobar in full camouflage.

“It is the narrative storytelling that makes


the difference. That is what elevates the top
cinematographers and camera operators.”

“For me, filming starts with respect for the animals,” says Darlington.
“If you want to film animal behavior, you don’t want them to be aware
of the camera. There has been a drive toward reality-TV style filming,
which, in my mind, is not respectful. I don’t like seeing an animal snarl-
ing at a camera because that means you have upset it. It takes real craft
to use equipment without interfering with the behavior.”
It also takes some skill to shoot enough footage to build entire se-
quences. “The best wildlife cinematographers have also been in the cut-
ting room — they know how to build a story,” says Fothergill. “Often
you will only get about 70 percent of what you aimed for, so you need to
know how to shoot so you will still have enough for a story.”
Wildlife cinematographer Erin Ranney (Natural World, Seven Worlds
One Planet), who grew up on Alaska’s Bristol Bay, says she has learned
to think days ahead. “If you’re trying to catch an animal’s behavior, you
will probably have to shoot over multiple days, but you need to make it
look like it all happened in five minutes, so you are often shooting the
same behavior in multiple lights and multiple weather conditions. For
example, when shooting a mother bear fishing for salmon with her cubs,
one morning it’s drizzly and overcast, and then you have a morning with
glorious sunlight — so you have to start over and build it out so you
have created the sequences the editor can cut in whatever conditions
they want.”

“We have to stop pretending …”

TOP IMAGE COURTESY OF PAUL ATKINS, ASC. MIDDLE IMAGE BY WILL NICHOLLS,
As the footage has become increasingly spectacular, concern about the

COURTESY OF ERIN RANNEY. BOTTOM IMAGE COURTESY OF TANIA ESCOBAR.


natural world has grown ever more urgent. For years, the blue-chip se-
ries avoided discussions of environmental threats and climate change
for fear of alienating their audience, preferring to show nature in its
pristine form with no traces of human activity. But that became increas-
ingly untenable as animals’ habitats shrank, species became endangered
or extinct, and climate change was very clearly threatening the planetary
ecosystem.
“We have been guilty of ‘chocolate boxing’ nature,” says Darlington.
“Commissioners didn’t want to screen the conservation themes, but we
have to stop pretending that nature is in a great state. I did three shoots
this year and came away desperate every time. We are in the midst of a
biodiversity and climate crisis, and we have to speak out.”
Tania Escobar, a Mexican cinematographer based in Brazil, says,
“Every time you’re out there, you see how rapidly things are changing
and how biodiversity is impacted. You see trash everywhere, plastic ev-
erywhere. I did a shoot in the Amazon in November, and we saw fires
burning everywhere, all the time.”
Escobar understands audiences don’t want to be preached at, but
she thinks as generations change, young people are becoming more

38 / SEPTEMBER 2022

p.20-39 Wildlife v4.indd 38 8/1/22 11:07 PM


AMERICAN CINEMATOGRAPHER ASCMAG.COM

A lioness walks through a wildebeest herd in a sequence from “Lion” —


an episode of the BBC series Dynasties — shot by Sophie Darlington.

interested in learning about the environment. “By now,” she adds, “you
IMAGE COURTESY OF SOPHIE DARLINGTON.

really have to fake it if you want to make everything look pristine!”


Attenborough, the world’s preeminent voice in wildlife filmmaking,
made his own “witness statement” in 2020 with the Netflix documen-
tary David Attenborough: A Life on Our Planet. He used footage extend-
ing across the 70 years of his own career to document the decline in
biodiversity and the onslaught of climate change that he has observed.
Addressing the camera in a call to action, he exhorted the audience to
“rediscover how to live in balance with nature,” and said, “Using your
voice is the most powerful way to create lasting change.”
With their increasingly evocative work, wildlife cinematographers
stand front and center in this critical conversation about our future.
COURTESY OF ERIN RANNEY. BOTTOM IMAGE COURTESY OF TANIA ESCOBAR.

CreateLED’s XR and ICVFX solution integrates our


next-gen flip-chip COB LED display with non-reflec-
tive surface combined with professional wireless
camera tracking systems and world’s media serv-
ers. Compatible with all professional real-time VFX
platforms and interactive lighting systems, our solu-
tion delivers photoreal virtual environments for use
in film production, broadcast, commercial show-
rooms and other applications.

AirFLOOR-V1 AirMAG-R

SEPTEMBER 2022 / 39

p.20-39 Wildlife v4.indd 39 8/1/22 11:07 PM


Tracking Poachers
in Tigre Gente
An award-winning documentary
targets the illicit jaguar trade.
By Jean Oppenheimer

40 / SEPTEMBER 2022

p.40-47 Tigre Gente v4.indd 40 8/1/22 11:23 PM


Poachers have endangered the jaguar population with the
illegal trade of the animals’ fangs, skulls and pelts.
PHOTOS BY THE FILMMAKERS, COURTESY OF ELIZABETH UNGER/TIGRE GENTE.

D
irector of photography Edward Roqueta says shoot-
ing the wildlife documentary Tigre Gente amounted to
much more than making a movie: “It felt like a huge
adventure chapter in the story of my life.”
He spent more than four years working with first-
time director Elizabeth Unger on the project, which
chronicles the illegal international trade of jaguar
fangs, skulls and pelts that threatens the big cat’s population, chiefly lo-
cated in the Amazon basin. China and Myanmar are believed to be the
biggest buyers of jaguar teeth, which are regarded as magical totems,
medicinal cures, and symbols of wealth and status.

A Thriller and an Exposé


Tigre Gente comes across as a thriller and an exposé, covering both Chi-
na’s demand for the product and Bolivia’s role as a supplier. The produc-
tion was an undercover operation, and the film follows two protagonists:
Marcos Uzquiano, the head ranger at Bolivia’s Madidi National Park, and
Laurel Chor, a Hong Kongese journalist and environmental activist.

SEPTEMBER 2022 / 41

p.40-47 Tigre Gente v4.indd 41 8/1/22 11:23 PM


TRACKING POACHERS IN TIGRE GENTE

The documentary follows the efforts of two protagonists: Marcos


Uzquiano, head ranger at Bolivia’s Madidi National Park (top)
and Laurel Chor, a journalist and environmental activist.

Unger, Roqueta and Chor are all National Geographic Young Explor-
ers, but they had never met before their collaboration on Tigre Gente.
Unger approached Roqueta about the project in 2015 after seeing some
of his work, including the documentary short Silencing the Thunder,
which he’d directed — and for which he’d won the Television Academy’s
College Television Award. The pair spoke regularly by phone about Tigre
Gente but didn’t meet in person until the following year, when they ar-
rived at La Paz Airport to begin production. Visitor visas enabled them to
spend three months per year in Bolivia; they often divided this time into
two- and three-week intervals.
Chor met Unger and Roqueta in 2016, when the filmmakers present-
ed some of their footage at a Nat Geo Young Explorers symposium, but
she didn’t become an integral part of the film until 2018. At that time,
Unger had not decided what direction the story would take, and she re-
calls a lot of the process as “just Eddie and I spending years in Bolivia,
being ready with our cameras and backpacks, trying to just be present
when something happened. At the time, the press was focused on rhino
horns and elephant tusks, and I realized that nobody was aware of the

42 / SEPTEMBER 2022

p.40-47 Tigre Gente v4.indd 42 8/1/22 11:23 PM


AMERICAN CINEMATOGRAPHER ASCMAG.COM

SEPTEMBER 2022 / 43

p.40-47 Tigre Gente v4.indd 43 8/1/22 11:23 PM


Another random document with
no related content on Scribd:
régebben nem vették igénybe. Deméndy egy elég kényelemmel
berendezett lakást bérelt a Ferencvárosban. Ott szoktak találkozni,
aki előbb jött, bevárta a másikat, olykor pedig együtt távoztak. Itt a
messze külvárosban, a düledező szűk mellékutcákban, ahol
kartonruhás asszonyok és mezitlábas gyerekek jártak és az
emberek pipáltak, az államtitkár úrnak nem kellett tartani attól, hogy
ismerőssel találkozik.
Éva azonban itt is érezte, hogy fölegyenesedik benne a lélek,
mert ennek az embernek az oldalán haladhat, különben egészen a
cselédjének érezte volna magát. De mégis élt még benne némi
rejtett önérzet, amit akkor tudott meg, mikor ez is kihalt belőle.
Sárika romlása és azután szökése, amely után sehogy sem tudott
többé a nyomára akadni, kesergő fájdalommal töltötte el. Ezt érezte
élete legnagyobb csapásának s mi sem természetesebb, hogy mikor
Deméndyvel találkozott, a szíve túláradt s elpanaszolta nekik nagy
baját.
Deméndy végighallgatta.
– Hm, Sárika? – mondotta, mint aki valami igen érdekes, de neki
közömbös dolgot hallott meg, – igazán nem hittem volna. Hiszen
még egészen gyerek, ugy-e, még egészen gyerek? No de végre is
nem nagy baj, szép kis leány, talán még szerencséjébe is rohant.
Ettől a beszédtől Éva úgy érezte, mintha szíven ütötték volna.
Nem nagy baj, természetes, hogy nem nagy baj, az ő hugánál! Most
érezte csak át egész teljességében, mi a különbség a tisztességes
és a megfizetett leány között. Becsület? Ilyesmit nem is keresnek
rajta. Hát hogy bánthatná az ő becsületét, ha a hugából becstelen
leány lett? Természetes, arra való!
Nem szólt semmit, de ami titkos vonzalom még benne élt, ez az
utolsó maradéka a női önérzetnek is elmállott benne. Most már nem
Deméndyt látta az államtitkárban, az első szerelmét, az egyetlen
embert, akinek odaadta magát, hanem a férfit, aki most kitartja.
Annyira igaza volt ebben, hogy Deméndy nem is vett rajta észre
semmi változást – mit törődött ő a szeretője lelkével?
Szinte hivatalosan beszéltek a legközelebbi találkozásról.
Kellemetlen változás állt be a programmban. Deméndy azt hitte,
hogy az anyósa minél előbb fürdőre megy és magával viszi feleségét
is, akinek szüksége van a maga erősítésére. De megfoghatatlan
módon Kömleyné egyre késlelteti az utazást. Mintha szándékosan
tenné, mert valahányszor erről van szó, mindig gonoszul magába
mosolyog, aztán jelentősen rá néz. Majd az ura miatt nem akar még
menni, akinek valami nagy emisszióval van dolga, amely ha jól
sikerül, megszerzi neki a titkos tanácsosságot, vagy legalább is egy
előkelő rendjelet, majd magáról mondja, hogy gyöngélkedik, végül
pedig azt sütötte ki, hogy sokkal kellemesebb augusztusban
fürdőzni, amikor az ura is szabad, Deméndy is szabadságra mehet.
Ez ellen természetesen nem szólhatott semmit, mert felesége
amúgy is retteg az elválástól és kapva kap ezen a terven, mely
lehetővé teszi, hogy mindvégig együtt maradjanak. Mit tegyen? A
legbosszantóbb az, hogy neki is kapnia kell rajta, mert csak nem
mutathatja feleségének, hogy szeretne távol lenni tőle!
A feleség! Hányszor kellett Évának hallani a feleségről. A
feleségről, aki szegényke olyan gyönge és gyerekes, a feleségről,
aki minden tervükben tényező, a feleség, akit örökösen kímélni kell,
a feleségről, akit még neki is kötelessége volna sajnálni.
Összeszorított ajakkal bólogatott igent és várta a száz szónak
egyetlen végét, a megállapodást, mikor találkoznak, jobban mondva
a parancsot: mikor jelentkezzék.
Havonként körülbelül kétszáz forintot kapott Deméndytől, ebből
azonban alig maradt ötven forintja a maga számára, a többi
ruházkodásra ment rá. De ez a kevés pénz is nagy mértékben
fellendítette otthon a jólétet, noha Évának mindig voltak pénzgondjai.
Itt is, ott is felhalmozódtak apróbb tartozások, amelyek az örökös
függést jelentették. Ez is magyarázza, hogy a hajdan annyira büszke
és önérzetes Éva minden önérzet és büszkeség nélkül engedte
magát át Deméndynek s igen természetesnek találta azt is, hogy,
amikor civilizáltabb utcához értek, akkor Deméndy lopva búcsúzott
tőle, hogy ne lássák vele együtt. Ezt is a felesége miatt kellett tennie.
Deméndy családi életében külsőleg nem változott semmi. Mégis
napról-napra valami különös átváltozást kellett észlelnie felesége
változatlan naiv szerelmének a megnyilatkozásában. A fészekben a
régi, kedves kettős, feleségének boldogító, neki idegesen fájó idill
egyre ismétlődött, de mindjobban áthatotta valami különös,
nyugtalanító skepsis, félig előérzet, félig gyanú, sőt vád is a kicsi
asszony részéről. Olga az ő nagy érzelmét és teljes naivságát már
kezdetben is általánosságokban tévelygő, szertelen eszmékhez
fűzte. Most ezekbe az eszmékbe az erkölcstelenség sejtése vegyült
s okoskodásaiban, kérdéseiben egyre ez ellen védekezett.
– Igaz-e, hogy a legtöbb férfi megcsalja feleségét?
Deméndy a maga érdekében védelmezte a legtöbb férfit:
– Dehogy igaz!
– Mert úgy-e bár, ez szörnyű dolog, a legnagyobb bűn a világon,
nagyobb bűn, mint a lopás, vagy gyilkosság?
A legcsekélyebb enyhítő kísérletre a kicsi asszony vagy
mélységesen elszomorodott, vagy szenvedélyes ellenvetésekben
tört ki. Igenis, a legszörnyűbb bűn ez, mert a szegény asszonynak a
lelkét lopja meg és a tisztaságát fertőzi meg. Nem az a szörnyűség,
hogy mást szeret, hanem hogy a feleségét azután akár csak a
kezével is érinti. Ha az asszony utóbb megtudja a valót és úgy-e bár,
nincs eset rá, hogy meg ne tudja? akkor lehetetlen neki tovább élni,
a szíve rögtön megszakad, – vagy meghal az undortól, vagy megöli
magát.
Az ilyen fejtegetés után Olga összeborzong, odatapad az ura
melléhez és boldog mosollyal mondja:
– Én rögtön meghalnék.
Képzelhető, hogyan érzi magát ilyenkor Deméndy. Úriember, aki
természeténél fogva irtózik a hazugságtól és folyton hazudnia kell a
feleségének. Önálló gondolkodó, akinek megvan a maga határozott
világos életfelfogása és azt egyre meg kell tagadnia és bele kell
mennie egy lehetetlenül ideális, puritán erkölcsi felfogásba, melynek
minden egyes tétele halálos ítélet az ő jelleme fölött. Iszonyú
szenvedés járja át ilyenkor idegeit, különösen mikor az
általánosságból kihámozódik a speciális eset.
– Mondd csak, édes uram, hát te meg tudnád csalni az édes
feleségedet?
– Hogy kérdezhetsz ilyet?
– De mégis, mondd csak. Hát tegyük fel, hogy eljön hozzád a
világ legszebb asszonya, aki olyan szép, hogy magam is azt
mondanám: lehetetlen ebbe bele nem szeretni, mit csinálnál akkor?
– De kérlek, édes, olyan asszony nincs.
– Tegyük fel, hogy van.
– De ne tegyük fel, mert nincs.
Itt már az asszonyka arca elborul és sápadtan huzódik el urától.
– Hát csak azért nem csalsz meg, mert nincs olyan, de ha
volna…
Látja, hogy nem mondott eleget, tehát idegesen a szavába vág.
– Nos, ha már mindenképen ragaszkodol a nevetséges
feltevéshez, hát legyen: nézz a szemembe édes és halljad: ha volna
is és eljönne is hozzám, azt mondanám neki, menjen máshová, ahol
nem szeretik annyira a feleséget, mint itt.
Ez már hat. Ez világosan és egészen volt mondva, de szörnyű
kínba került a kimondása. És csak azt éri el vele, hogy az asszonyka
fantáziája friss erővel nekigyürkőzik a feltevésekhez és átcsap már a
megfoghatatlanságba.
– Ha az erdőben elfognának a rablók és azt mondanák, hogy
csak akkor eresztenek szabadon, ha megcsalod feleségedet, mit
csinálnál?
– Nem csalnám meg.
– De akkor nem eresztenek szabadon.
– Tehát fogva maradnék.
– És ha megölnének?
– Megöletném magamat.
– De szörnyen megkinoznának, levágnák a karodat, lábadat,
aztán lassú tűzön megégetnének.
– Akkor sem csalnálak meg.
– De akkor nekem nincs uram és meghalnék. Megengednéd,
hogy én halálra búsuljam magamat?
Erre már elfogy a türelme.
– Szerelmes Jézus, istenem, – kiált fel – hát azt kívánod, hogy
megcsaljalak? Mit tegyek hát, mondd meg te!
Az ilyen kifakadásra az asszonyka keblére rejti az arcát,
görcsösen átfogja kezével, úgy súgja:
– Rossz vagyok, úgy-e, rossz vagyok?
– Gyerek vagy – mondja kedvetlenül és érzés nélkül simogatja a
finom arcot.
Most, hogy hazajött, Olga a zongora-szobában ült, a kicsi kerevet
sarkában és mereven bámult maga elé. Ez szokatlan dolog.
Távollétében Olga minden idejét a fészekben töltötte s ott várt reá.
Most pedig rá sem nézett, mikor belépett. Akkor sem tekintett fel,
mikor Deméndy nyájas meglepetéssel rászólt:
– Mi az? kirepült fészkéből a madárka?
Valami baj van, gondolta elhűlve, majd komoly hangon ismét
szólt, miközben odalépett a feleségéhez.
– Mit jelentsen ez, édes, rá sem nézesz az uradra?
S állánál fogva felemelte a lehorgasztott kis főt. Olga rávetette
szemét, de csak ismét lesütötte. De átölelte a férje fejét, úgy
szorította magához, majd gyöngéden simogatta haját. Deméndy
pedig megcsókolta s ekkor minden átmenet nélkül a kicsi asszony
ismét boldog volt.
– Most pedig mondd meg, miért búsultál?
– Úgy-e, – kérdezte felelet helyett az asszonyka – te nem mernél
engem megcsókolni, ha hűtlen volnál hozzám?
Deméndy a fogát szívta: ismét probléma, gondolta magában,
amíg mondta:
– Természetes.
Az asszonykát pedig elragadta a meggyőződés heve.
– Igen, – mondta – mert az gazság volna, úgy-e? Megcsalni a
feleséget és azután ölelgetni, becézgetni, szerelmet mutatni csak
azért, hogy a gyanút elterelje. Az olyan ember a legutolsó a világon s
minden tisztességes ember megvetésére méltó.
– Természetes – mondta ismét Deméndy, de nem nyomhatta el
egészen a düht, amely felesége beszédje nyomán kelt. – Mondd
csak édes, mi okod van, hogy ezeket nekem a szemembe vágtad?
Erre a kérdésre Deméndyné mosolygott, aztán kacagott. Nem
felelt a kérdésre, hanem dalolva leszökött az ura öléből,
körültáncolta a szobát, aztán megfogta ura kezét és vonszolta
magával.
– Menjünk a fészekbe.
– Nem úgy, – szólt Deméndy – maradjunk csak itt és felelj arra,
amit kérdeztem. Első eset, hogy komédiázol előttem, így az olyan
asszony szokott cselekedni, aki az ura figyelmét valamitől el akarja
terelni. Most én vallatlak és nem engedem, hogy kitérj. Van-e valami
különös okod, hogy ezeket a dolgokat nekem a szemembe vágtad!
Olga próbálta folytatni taktikáját, de igen rossz komédiás volt.
Egyszerre csak sírva fakadt és odarogyott az ura ölébe.
– Ezzel nem térsz ki, – makacskodott Deméndy – felelni fogsz,
mondj akármit, én el fogom hinni. Mert én nem teszem fel a
feleségemről, hogy hazudik, még akkor sem, ha egészen világos a
hazugság.
Ez a kegyetlen beszéd, amely más emberek között épenséggel
nem valami különös, Olgát egészen lesújtotta. Láthatóan megtört és
ura lábaihoz rogyott. Deméndy magában szörnyen szégyelte és
megvetette magát: undokság, gondolta, én, akinek egy igaz szava
sincsen, mint a megbántott erény állok itt az asszony előtt, aki
bűnbánóan vonaglik lábaim előtt.
– Nem teszem többé, – rebegte a szegény gyermek – ne
haragudj már, nem teszem többé.
Deméndy felemelte és megcsókolta.
– Nem haragszom, – szólt szeliden – de kérdésemtől nem
térhetek el. Avagy lehetségesnek találod-e, hogy a feleség ne
felelhessen mindenre, amit az ura tőle kérdez?
Ez a formula hatott.
– Te sokkal jobb vagy, mint én – mondotta a kicsi asszony – nem
is érdemlem meg, hogy olyan jó uram van. Hanem tudod, én olyan
ostoba vagyok, olyan nagyon ostoba, aztán nem hiszem ám el, hogy
te rossz vagy. De még az is fáj és boldogtalanná tesz, ha csak
képzelem is.
– Tehát valaki rosszat mondott rólam, kicsoda?
– Nem fogsz rá haragudni?
– Azt nem tudom. Kicsoda?
Olgát nagy nyugtalanság fogta el.
– Hidd el, a mama nem rossz, – mondotta – csak nem tudja,
hogy mi mennyire szeretjük egymást.
– Úgy, – kacagott keserűen Deméndy – a mama, tehát innen fúj
a szél? Nos hát, gondoskodni fogok róla, hogy a báróné ne zavarja
családi nyugodalmamat.
– Istenem, mit akarsz tenni?
– Meg fogom neki mondani, hogy a feleségemet ne lázítsa
ellenem s hogy könnyebben legyőzhesse hajlamát, gondoskodni
fogok róla, hogy folytonos együttlétetek ne csábítsa rá.
Deméndyné reszketett félelmében.
– Istenem, – kiáltotta – mit csináltam?
– Azt, ami kötelességed, édes, te most az enyém vagy és nem
az anyádé. Én tisztelő, sőt alázatos veje voltam neki, noha ő
sohasem fogadott engem fiának, nem idegenítettem tőle el a
leányát, de ha ő most tőlem el akarja idegeníteni a feleségemet,
akkor élni fogok jogommal és hatalmammal. Miket mondott rólam?
– Most már nem merek szólani.
– Édes, ha nem szólsz, akkor a legrosszabbat fogom feltenni és
annál kellemetlenebb lesz a folytatás. Most még hajlandó vagyok az
egészet ostobaságnak tekinteni, de ha hallgatsz, gonoszságnak
fogom nézni.
Maga sem vette észre, hogy harcias fenyegetése közben
voltaképen a feleségétől várta a visszavonulás útjának a
megnyitását. Sőt tudta, hogy ezzel az értelmes, hideg asszonnyal
szemben egészen más az ő helyzete, mint feleségével szemben.
Azért szívesen vette, hogy a felesége lépésről-lépésre
visszaszorította eredeti álláspontjáról s végül megigérte, hogy
egészen szelíd lesz, csak tudni akarja, miket mond róla a báróné.
Hát voltaképen igen okos dolgokat mondott róla. Nem is annyira
róla, mint a kettejük viszonyáról. Azt mondta, hogy Olga oktalan és
veszedelmébe rohan. Olyan életet él, amely nem lehet tartós. A
mézeshetek, ha már hónapokra mennek, hazugságot takarnak, mert
a férfi nem képes igazán az örökös extázisra. Ezen az életmódon
változtatni kell. Olgának egyéb irányban is keresnie kell a módját,
hogy amikor a családi életben változás áll be, ez a változás ne tegye
egészen boldogtalanná. Hogy Deméndy szándékosan zárja őt el a
világtól, mert lehetetlen feltenni, hogy egy fiatal asszony az ő
társaságukból a maga jószántából zárkóznék annyira el. Hogy
Deméndy önző, mert magának tartja egészen feleségét és nem
törődik azzal, hogy mikor már beleunt, akkor a feleségének senkije
sem marad. Már pedig bele fog unni, ha ugyan máris nem unt bele.
Hogy az asszonynak a boldogsága mindig attól függ, hogy a férj
jobban szeresse őt, mint ő a férjét. Hogy a férfit a házasságban is
bizonyos távolságban kell magától tartani, ha nem akarja értékét
csökkenteni. Ő, Olga pedig olyan ostoba, hogy teljesen alárendeli
magát az urának, mindig rajta lóg s tulságosan könnyűvé teszi az
ura helyzetét. Többet kell számolnia és kevesebbet szeretnie. Az ura
nem is szereti igazán, különben nem engedné, hogy így tönkre tegye
magát és egészen nevetségessé váljék a társaságban. Hogy nem
azért Kömley-leány ő és nem azért lett belőle puszta Deméndyné,
hogy a legéretlenebb és a legalsóbbrendű leány, vagy asszony is
lenézhessen rá. Pedig lenézik és nevetik. És pletykálnak is róluk, azt
mondják, hogy míg ez a liba, mint egy szerelmes lovagkorbeli
kisasszony, a háza ablakából lesi az ura lovainak a patkókopogását,
addig az ura vígan mulat és megcsalja.
– Ezt pletykázzák?
– Igen és mama nem is tartja olyan ostobának ezt a pletykát,
mert ha az asszony lehetőséget nyujt férjének a hűtlenségre, akkor
nincs az a férfi, aki a lehetőséget ki ne használja. Hogy nemcsak
most, hanem folyton ilyeneket mond neki a mama, de azt, hogy ő a
pletyka állításait nem is tartja lehetetlennek, azt csak ma mondotta.
Ő nem hitte, nem, de borzasztó volt. És folyton úgy érezte, mintha
meg volna csalva. És folyton arra kell gondolnia, hogy mi lenne, ha
meg lenne csalva.
– Jó, – szólt Deméndy – most pedig hallgass reám, édes. A
mamáról nem tehetem fel, hogy tönkre akarná tenni boldogságodat.
De az ilyen beszédekkel mégis tönkre teszi. Te ártatlan gyerek vagy,
nem ismered a világot, nem csodálom, ha ezek a dolgok annyira
hatnak rád. De mivel nekem semmi kedvem ahhoz, hogy a
feleségem folytonos nyugtalanításával megbontsák a házi békémet,
gondoskodni fogok arról, hogy erre több alkalom ne legyen.
– Mit akarsz tenni?
– Meg fogom köszönni a bárónénak, hogy volt szíves téged a
nyár folyamára gondjaiba venni, de mivel ő augusztus előtt nem
mehet, neked pedig az egészséged nem engedi meg, hogy addig itt
maradj, ennélfogva lemondok róla. Rendbe szeded a dolgaidat és
néhány nap mulva elutazol.
Deméndyné búsan emelte rá a szemét.
– Elküldesz magadtól?
– Az anyádtól, édes, nem magamtól. Ha vele mentél volna, akkor
is elváltunk volna rövid időre. Ezt meg kell tenni, mert ha így tovább
megy, őméltósága egészen elidegeníti tőlem a feleségemet.
– Ha velem jönnél, akkor…
– Tudod, hogy nem lehet, – folytatta Deméndy – különben is itt
kell maradnom, hogy a nyár multával ne térjen vissza a veszedelem.
Amíg te itt vagy, kerülöm a veszekedést, de ha elmentél, beszélni
fogok a mamáddal és meg fogom neki magyarázni, hogyan
teljesítené jobban leánya iránt való kötelességét.
Ennél aztán meg is maradt. Soha eddig feleségével szemben
nem tudott határozottan fellépni, ezúttal megtette. Tán érezte a
veszedelem nagyságát, avagy az lappangott benne, hogy ilyetén
módon mégis csak szert tesz a régen áhított szalmaözvegyi
szabadságra?
2.

Másnap, mielőtt a minisztériumba ment, benyitott a Kömley-


palotába. Kemény szóra volt elhatározva, úgy ment oda, mintha
párbajra menne: nem hagyja magát! A tömör palotában még folyt a
takarítás. A cifra, kamáslis lakájok majdnem rongyosan, piszkos,
kékcsíkos vászonzekében dolgoztak söprővel, kefével. A
méltóságos asszony a belső szobájában van. Parancsára a
méltóságos úrnak, bejelentik. Addig majd beszól a báró úrhoz.
A báró úr az íróasztal mellett ült és ujságot olvasott. Nagyon meg
volt hatva, mikor veje látogatásával megtisztelte, mert az igénytelen
úr nem igen volt ilyesfélékkel elkényeztetve. Hogy a látogatás most
is a feleségének szól, az nem tesz semmit, megszokta.
– Mit csinálsz öreg, – kérdi Deméndy rosszkedvűen, megy-e már
az az emisszió és mennyit veszítesz rajta?
A báró úr zavartan felhúzza szemöldökét és félszeg mosollyal
mondja:
– Meglesz, meglesz és Fuchs arról biztosít, hogy nem rossz
üzlet.
– Persze, hogy nem rossz üzlet. Rossz üzletet csak az állam
csinál, az, akivel csinálja, mindig jól jár. Hanem ezúttal, úgy hiszem,
máskép áll a dolog. Neked érdeked, hogy az üzlet rátok nézve rossz
legyen.
– Hogy érted? – kérdi elképedve a báró.
– Előttem nem kell komédiázni, – folytatja Deméndy ugyanazon a
lenéző, rosszkedvű hangon. – Hajszolod az emissziót, hogy a
kormánynak valami nagy szolgálatot tégy, amiért majd titkos
tanácsosság dukál. Mondd csak őszintén, – kedves öregem – mire
való ez a gyerekség?
Kömley báró kifeszíti mellét és vékony ujjaival zavartan hajtogatja
az ujságot. Aztán nagyot sóhajt s inkább magában mormogja:
– Tudhatnád, hogy nem nekem kell.
– Tudom, a feleségednek. De én a te helyedben sarkamra
állanék és megtiltanám az asszonynak, hogy ilyeneket akarjon.
Kömley szinte ijedten nézett a vejére.
– Mit gondolsz? Egy olyan asszony, mint ő – joga van hozzá,
hogy mindenki tisztelettel fogadja óhajtásait.
Deméndy kicsinylően legyint a kezével.
– Sajnállak, kedves papa, hogy így gondolkodol. Nem vagy
eléggé férfi, az a baj. S mivel te annyira papucs alá hajtod a fejedet,
azért kell megszenvedni nekünk.
A komornyik benyitott és jelentette, hogy a báróné sajnálja, nem
fogad.
Deméndy az ajkába harapott, mikor pedig a szolga odébb állt,
elkáromkodta magát:
– Ez már sok, – kiáltott fel – ilyenkor akárhányszor már odaát volt
minálunk, hanem vissza fogom neki adni a kölcsönt, megmondhatod
neki.
– De kérlek, – szól hüledezve a báró – hiszen olyan korán van…
– Ahhoz, hogy a házi békémet megbontsa, semmi óra sem kora
neki.
– Mi történt?
– Az, hogy, ej, de hiszen veled voltaképen semmi dolgom. Isten
veled, öregem, mondd meg a feleségednek, hogy ma még egyszer
fel fogom keresni és remélem, hogy akkor okvetetlenül részesít
abban a szerencsében, amelyet nem jókedvemben keresek.
Ezzel felkerekedett s rá sem hallgatva többé a báróra, dohogva
és magában káromkodva a minisztérium felé tartott.
Déltájban jelentik neki Kömleynét. Meg kellett vallania magának,
hogy egy kicsit megijedt. Ez egészen rávall erre a kemény
asszonyra. Még magához sem térhetett a meglepetéstől és
őméltósága már előtte állt. Válogatottan öltözve, szépsége, ereje és
hidegsége egész teljében, könnyű főhajtással úgy lépett elébe, mint
aki itt is itthon van s minden teketória nélkül leült az egyik székre.
– Sajnálom, államtitkár úr, hogy olyankor keresett fel figyelmével,
amikor senkit sem fogadok. Épen ezt a látogatását akartam most
visszaadni.
Deméndy meghajtotta magát és mondani akart valamit.
– Át fogja látni, hogy ez csak szólás volt – folytatja a gyönyörű
asszony és az államtitkárra szegezte hideg tekintetét. – Hogy itt
kerestem fel, annak célja van. Meg akartam önnek mondani, hogy
Olgát nem engedem egyedül utazni.
Deméndy összeszedte magát.
– Szabad tudnom, hogy miért nem, báróné?
– Mert önnek épen az a célja, hogy egyedül utazzék.
– Látom, báróné, hogy beszélt már Olgával. Mit mondott neki?
– Azt, hogy itt fog maradni és várni, míg együtt mehetünk.
– És Olgának nem volt az az észrevétele, hogy az ilyen
dolgokban csak az urára hallgathat?
– Nem, – szólt hidegen a báróné – velem szemben ilyen
észrevétele nem lehetett. De hogy a férje méltóságán se essék
csorba, megmondtam neki, hogy önnel is beszélni fogok. Ezért
kerestem fel.
Deméndy most már nem türtőztethette magát.
– Én pedig, báróné, azért voltam bátor önt felkeresni, hogy egész
tisztelettel megtiltsam önnek a családi ügyeimbe való beavatkozást.
A báróné kicsinylően lebiggyesztette ajkát s mintha nem is
hallotta volna Deméndy szavát, folytatta:
– Az ön felesége, tisztelt uram, hála az ön önző elfogultságának,
ma is az a tapasztalatlan gyerek, aki volt s mivel ezt a házasságot,
akaratomnak ellenére, én tettem lehetővé, őrködni akarok
leányomon, hogy a következmények tönkre ne tegyék.
– Ezzel az őrködésével épen a legjobb úton van, hogy leányát
tönkretegye. Olgának egyebe sincs a földön, csak az én szerelmem
és ön épen a bennem való bizalmat akarja megrendíteni örökös
gyanúsítással.
– Szerelem? – Kömleyné kacagott, de csakhamar ismét szokott,
hideg hangjára tett szert. – Épen, mert a leányomat egészen
belecsalja ebbe az éretlen és hazug szerelmi romantikába,
gondoskodnom kell róla, hogy kellő időben ki is gyógyuljon belőle.
Remélem, lesz elég őszinte, hogy velem szemben nem fogja
folytatni azt a komédiát, amellyel Olgát ámítja.
– Miféle komédiát?
– Eh, istenem, hát ne kényszerítsen, hogy sértéseket mondjak
önnek. Hát szereti ön Olgát?
Deméndy, aki eddig íróasztala előtt ült, most felkelt és egészen a
báróné elé állott.
– És ha azt mondanám, hogy igen?
– Akkor hazudna, – felelt egyszerűen a báróné, keresztül nézve
vején, mintha levegő volna.
– És ha bebizonyítanám önnek, hogy nem hazudok?
– Akkor gazember volna, – szólt az asszony és szeméből most
már villám csapott a férfira, miközben szép, hideg arca lángba borult.
Deméndy hátratántorodott.
– Báróné, – szólt a fogai közül – ön visszaél azzal, hogy asszony.
– Sohse tekintse, – felelt Kömleyné kacagó hangon, – különben –
tette hozzá – én csak feltételesen mondtam ezt és tudom, hogy nem
úgy van, mert nem szereti feleségét. Ezt különben nem is kívánhatja
öntől senki. Én ismerem a tényt és számolok vele. Ennyi az egész.
– Nos, báróné, ön a tényt rosszul ismeri, mert igenis, szeretem a
leányát és nincs az a férfi a világon, aki jobban gondját viselné
feleségének, mint én.
Kömleyné szinte végigkorbácsolta tekintetével vejét.
Megvetéssel, gúnnyal, ahogy csak az asszonyok tudnak végignézni
az emberen.
– Szégyellem magamat, – szólt végül – hiszen nem rejthetem el
a világ elől, hogy ön a vőm. Ha mentséget keresek az ön számára,
akkor legfölebb gyönge emlékezőtehetségében találhatom. Ön
elfelejtette uram, hogy ismerem önt.
Deméndy hamarosan nem értette meg, mire céloz az anyósa. A
beszéd éles hangja csak arra ingerelte, hogy ő is minél élesebben
tudjon visszavágni.
– Ha az én emlékezetemet gyöngének találja, viszont el fogja
ismerni, báróné, hogy önt is emlékeztetni szükséges a
kötelességére. Tudtára adom, hogy sajátságos tanai, – mikkel jónak
látja a feleségem nyugalmát megzavarni, épenséggel nem
szolgálnak leánya boldogságának. Visszatérve arra, amivel kezdtük:
igenis, ön arra kényszerít engem, hogy feleségemet öntől távol
tartsam.
– Én pedig, uram, nem törődöm sokat azzal, amit ön tart
kötelességének, hanem teljesítem a magamét. Szemben azzal a vak
sötétséggel, melybe ön leányomat borítja, nekem világosságot kell
terjesztenem, hogy ostobaságából való felébredése esetén ne
legyen egészen kiszolgáltatva önnek.
– Mit ért ez alatt?
– Ne legyen izetlen, uram és ne kényszerítsen engem is reá. Azt
hittem, röviden megérthetjük egymást, de ha nem akarja, ám jó,
megmondom azt is, amit ön úgy is tudhat. Elő akarom készíteni
leányomat a válásra, mert ha így éri, ahogy most van, belepusztul.
Deméndy alig bírt magával.
– A válásra? – kiáltotta – ön el akar bennünket választani
egymástól? Tudja-e, báróné, hogy a leánya halálát kívánja?
– Ha megismeri a világot is, önt is, nem fog belehalni. Az én
leányomnak jó ízlése van, mihelyst belelát a lelkébe, nem fogja
többé szeretni.
Deméndy meghajtotta magát.
– Elég, méltóságos asszonyom, azok után, amiket most mondott,
még határozottabban és még gyökeresebben rajta leszek, hogy
feleségemet kivonjam az ön hatása alól. Önnek természetesen nem
parancsolhatok, de vegye tudomásul, hogy Olgának mától fogva
megtiltom az önnel való érintkezést.
Kömleyné kacagott.
– Nem rossz, – mondotta, azután megvetően végignézett rajta –
azt az egyet nem tudtam még önről, hogy paraszt is.
– Most már ezt is tudja, – szólt Deméndy hidegen – ehhez
tarthatja magát. Eddig sem igen dicsekedhettem azzal, hogy
szerfölött kitüntetne kegyeivel, ezentúl is nyugodtan el lehetek az ön
becsülése nélkül. Hanem a házam tájékát megvédem minden
rendbontás ellen.
Kömleyné hirtelen felállt.
– Nos hát, – szólt haragban kigyulladva – történjék meg most,
aminek előbb-utóbb úgy is meg kell lennie. Ön alávaló komédiát űz a
leányommal és ezzel tönkre teszi. Hogy nem szereti, hagyján.
Mások is vannak, akik nem szeretik a feleségüket. De senki sem
kergeti bele az asszonyt, akit nem szeret, az olyan életbe, amely
egészen a szerelemre van alapítva. Tett volna úgy, mint mások,
szoktatta volna hozzá leányomat a közömbösséghez, mint mások,
hanyagolta volna el, egy szavam sincs ellene. De egy éretlen
frázisból a jegyesség idejéből a hazugságnak egész tömkelegét
megépíteni s azt az ostoba, fellengző teremtést abba
mesterségesen száműzni, ez már lelketlenség. Mit gondol, uram,
képes lesz ön örökre fenntartani ezt a hazugságot?
– Egyszer már megmondtam, báróné, most még egyszer
mondom. Amit ön ismételten hazugságnak mondott, az a
legkézzelfoghatóbb valóság.
Ugyanaz a lesujtó megvetés villámlott ki szép szeméből, mint az
előbb.
– És ezt nekem mondja, nekem, aki… nos, uram, legalább ne
legyen gyáva. Ne felejtse el, hogy annak a komédiának, amelynek
leányom áldozata lett, magam is voltam egyik szereplő tanuja.
Deméndynek csak most ötlött eszébe, amit Kömleyné az elébb
mondott: elfelejti, hogy ösmerem önt. Meghökkent. Keresett
magában valamit. Hirtelen észhez kapott. Valósággal megijedt attól,
ami eszébe jutott. Teljesen elvesztve higgadtságát, odalépett az
asszonyhoz, megragadta kezét s mélyen a szemébe fúrva tekintetét,
az önkivület hangján kiáltotta:
– Báróné, ön féltékeny a leányára!
Kömleyné egyet sikoltva, kirántotta kezét és hátratántorodott.
– Hazugság, – kiáltotta – mit beszél… – és nevetni próbált, de
csak eltorzult az arca.
Deméndy pedig nagy felindulásban ismét elébe lépett és
megfogta karjainál.
– Ön féltékeny leányára és ezért rontja meg a boldogságát, ön
arra gondol, hogy az ura meglepett bennünket s hogy az én
házasságom pusztán az ön menekülése módja volt.
A báróné iszonyú erőfeszítéssel győzött magán. Visszalépett és
jegesen metsző tekintettel tudott vejére nézni.
– Ön részeg, – szólt teljes hidegséggel, mely csak úgy végigfutott
Deméndy hátán – ne felejtse el, hogy nem egyikével ama
hölgyeknek van dolga, akikkel a feleségét megcsalja. Nevetséges, –
kacagott fel fejét csóválva – micsoda eltelt vakság! Igenis, arra
gondoltam és mindig arra gondolok. S valahányszor látom magát,
ahogy turbékolásra készül, valahányszor a leányomat, azt az ostoba
libát látom, aki belesorvad ebbe a lehetetlen és soha nem létezett
szerelembe, akkor utálat fog el ön iránt és azt gondolom: ez az
ember aljas képmutató, ez az ember romantizál, ez az ember
szerelemmé akar avatni egy házasságot, mely neki csak kelepce
volt.
– Rosszul tudja a dolgokat, vagy nagyon is jól tudja.
– És elgondolom magamban, – folytatja Kömleyné – ez az ember
engem ostromolt szerelmével és az én becsületem érdekében vette
el leányomat. Ezt a házasságot neki csapásnak kell vennie, ahelyett
turbékol és olyan szerelmet mutat és kíván meg a feleségétől,
amelyet még Romeo sem provokált Juliánál. Lehet ez igaz ember?
Ha pedig csakugyan szereti a feleségét, akkor a legaljasabb
képmutatással lovagias áldozatnak mutatott be valamit, ami pedig a
szíve vágya volt. Le akarja kötni az én lelkemet, hogy áldozatomat
lássam benne s bámuljam, milyen határtalan nagy az érzelem,
mellyel hozzám közeledett. Melyik az igazság? Ezen kellett
töprenkednem, de hiába, most pedig megkérdezem öntől, melyik az
igazság, és hol a hazugság, uram, az ön érzelmeiben, vagy az ön
tetteiben?
Deméndy felelni készült, de Kömleyné már új fordulatot adott a
beszédnek.
– Eh, hagyja el, ha megmondja, akkor sem tudok többet, mert
önnek nem lehet hinni. Az imént a megbántott asszony tört ki
belőlem, eléggé szégyellem. Most már megint az anya beszél.
Néztem az ön magatartását, a jegyváltás első percétől fogva. Ön
hamar kiismerte leányomat, tapasztalatlanságát, abnormis
ártatlanságát és hajlamát a szertelen romantikára. Olga
kijózanítását, érzelmeinek és tapasztalatainak a világgal való
összhangba hozását vártam házasságától. Önt erre igen alkalmas
embernek találtam. Ne vegye bóknak, egy kíméletlen, kissé brutális
és főképen asszonyismerő ember leghamarább tudja kijózanítani az
ilyen exaltált teremtést. Ehelyett mit kellett tapasztalnom? Azt, hogy
ön egészen belemegy az Olga ostoba képzeletvilágába, sőt
megerősíti őt abban, hogy a valóságban minden úgy van, ahogy ő
képzeli. Miért teszi azt? – kérdeztem magamtól. – Hiszen nem
szereti, miért hazudik tehát több szerelmet a kelleténél is? És
elvonja a világtól, maga is elvonul tőle. Miért teszi, hiszen abszolute
nem szereti? A bárgyuságig alázatos és engedelmes irányában,
miért teszi, hiszen ez a házasság nyakába szakadt, mint a nyári
zivatar? És nem találtam más feleletet: vagy én vagyok megcsalva,
vagy a leányomat csalja meg. Helyesen ítéltem, uram? Most
beszéljen.
Míg beszélt, Deméndy még mindig mereven nézett rá. Hallott,
értett minden szót, mégis csak az első gondolata tartotta fogva:
Kömleyné féltékeny a leányára, szereti őt! És elernyedt lelkével most
már csak ennek a gyönyörű hatalmas asszonynak a szépségébe
mélyedt: ez az asszony az övé volna és az övé lehetne, ha közbe
nem jön a házassága. A vágy, amely ellen annyit küzdött, míg újra
nem találkozott Évával, újból fellobbant benne, de a lehetetlenség
tudatában düh és gyűlöletképen gyötörte. Szerette volna széttépni
ezt az asszonyt, mert lehetetlenség volt őt karjaiba zárni.
– Arról beszél, – szólt Kömleyné kérdésére, – ami az anyát
érdekelné, hogy ne kelljen beszélnie arról, ami igazán gyötri. –
Báróné, én is világosan látok most. Udvaroltam önnek, ostromoltam
önt és közel voltam a győzelemhez. Én ezt elfelejtettem már, mert el
kellett felejtenem, de ön folyton erre gondolt, pedig nem volt szabad
erre gondolnia. Honnan ébred fel önben ily hirtelen az anyai
gondosság? Sohasem törődött a leányával, mert útjában volt a szép
asszonynak. Zárdában tartotta és mikor haza kellett hozni, sohasem
tartotta érdemesnek, hogy foglalkozzék vele. Magára hagyta és a
szegény gyermek tovább társalgott a mesebeli szellemekkel, akikre
anyátlan árvaságában utalva volt. Most hirtelen, hogy a férj
fölmentette önt az elhanyagolt anyai kötelességek alól, egyszerre
teljesíteni akarja? Engedje meg, ezt nem hihetem. Hanem igenis, a
leányában nézte a másik asszonyt, akinek jogai vannak, az ő
boldogságában látta a maga veszteségét s az ön törekvése Olgának
kijózanítására voltaképen a féltékeny asszony boszúvágya volt: ha
tőlem elvette, neki se jusson belőle. Így van ez, báróné s most már
önre bízom, hogy akarja-e továbbra is vinni ezt a szerepet, melyet
eddig játszott, vagy sem.
Míg ezeket mondta, a báróné egyebeket mondott. Nem is
hallgattak egymásra, csak beszéltek, csak iparkodtak egymást vérig
sérteni. Két gyűlölködő lélek összecsapása volt, amely közben
leomlott mindkettőről minden előkelő forma. Deméndy olyan hangon
beszélt, ahogy úriember sohasem szokott asszonyhoz szólani és
Kömleyné nem ütközött rajta meg és beszélt úgy, ahogy úriasszony
nem igen szokott férfihoz szólani. A vitának elveszett minden iránya
és célja. Össze-vissza hányták az invectivákat és mindenik érezte,
hogy az igazság vele van.
A báróné hamarább emberelte meg magát.
– Elég, – szólt büszkén felemelve fejét és tekintetével fascinálta
vejét – államtitkár úr, vegye tudomásul, hogy minden áron elő fogom
készíteni leányomat a sorsra, mely reá vár.
Ezzel megfordult és az ajtó felé tartott; Deméndy egy szökéssel
elébe termett.
– Mit akar? – kérdi Kömleyné megdöbbenve.
– Semmit, – szólt Deméndy hidegen – ki akarom nyitni az ajtót és
tisztelettel kikísérem. Azt hiszem, a báróné nem veszi zokon, ha a
szolgák előtt vejeképen viselkedem.
A báróné nem felelt, engedte magát kikísértetni, engedte, hogy
Deméndy a kezét megcsókolja és az előszoba ajtajában
főbólintással fogadta az államtitkár vidám kiáltását:
– A viszontlátásra!

You might also like