Gateways to Art Understanding the

Visual Arts Fourth Edition Dewitte

Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmeta.com/product/gateways-to-art-understanding-the-visual-arts-fourth-e
dition-dewitte/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Visible Signs An Introduction to Semiotics in the

Visual Arts 4th Edition David Crow

https://ebookmeta.com/product/visible-signs-an-introduction-to-
semiotics-in-the-visual-arts-4th-edition-david-crow/

Mathematics in the Visual Arts 1st Edition Ruth Scheps

(Editor)

https://ebookmeta.com/product/mathematics-in-the-visual-arts-1st-
edition-ruth-scheps-editor/

Visual Guide to Art Quilting 2nd Edition Lindsay Conner

https://ebookmeta.com/product/visual-guide-to-art-quilting-2nd-
edition-lindsay-conner/

Visual Basic in easy steps Covers Visual Basic 2015

Fourth Edition Mcgrath

https://ebookmeta.com/product/visual-basic-in-easy-steps-covers-
visual-basic-2015-fourth-edition-mcgrath/
Images of Adventure Ywain in the Visual Arts James A.
Rushing

https://ebookmeta.com/product/images-of-adventure-ywain-in-the-
visual-arts-james-a-rushing/

Opt Art From Mathematical Optimization to Visual Design

Robert Bosch

https://ebookmeta.com/product/opt-art-from-mathematical-
optimization-to-visual-design-robert-bosch/

The Routledge Companion to Decolonizing Art History

Routledge Art History and Visual Studies Companions
1st Edition Tatiana Flores

https://ebookmeta.com/product/the-routledge-companion-to-
decolonizing-art-history-routledge-art-history-and-visual-
studies-companions-1st-edition-tatiana-flores/

Suffrage and the Arts Visual Culture Politics and

Enterprise 1st Edition Miranda Garrett

https://ebookmeta.com/product/suffrage-and-the-arts-visual-
culture-politics-and-enterprise-1st-edition-miranda-garrett/

Epistolary Entanglements in Film Media and the Visual

Arts 1st Edition Teri Higgins

https://ebookmeta.com/product/epistolary-entanglements-in-film-
media-and-the-visual-arts-1st-edition-teri-higgins/
Publisher’s Notice
Please note that this version of the ebook does not include
access to any media or print supplements that are sold
packaged with the printed book.
Front cover: Kerry James Marshall, Untitled, 2009. Acrylic on PVC
panel, 61⅛ × 72⅞ × 3⅞”. Yale University Art Gallery, New Haven.
© Kerry James Marshall. Courtesy of the artist and Jack Shainman
Gallery, New York

Gateways to Art © 2012, 2015, 2018, and 2023 Thames & Hudson
Ltd, London

Text © 2012, 2015, 2018, and 2023 Debra J. DeWitte, Ralph M.

Larmann, and M. Kathryn Shields

"Verse Twenty-Five" from TAO TE CHING by Lao Tsu, translated by

Gia-Fu Feng and Jane English, translation copyright 1972 by Gia-Fu
Feng and Jane English, copyright renewed 2000 by Carol Wilson and
Jane English. Used by permission of Alfred A. Knopf, an imprint of
the Knopf Doubleday Publishing Group, a division of Penguin
Random House LLC. All rights reserved.

Designed by Christopher Perkins and Rowena Alsey

All Rights Reserved. No part of this publication may be reproduced

or transmitted in any form or by any means, electronic or
mechanical, including photocopy, recording or any other information
storage and retrieval system, without prior permission in writing
from the publisher.

All efforts have been made to trace the owners of the copyright and
reproduction rights for all of the illustrations that appear in this
book. Thames & Hudson will be happy to rectify any omissions or
errors in future printings of this book.

First published in 2012 in paperback in the United States of America

by Thames & Hudson Inc., 500 Fifth Avenue, New York, New York
10110

Fourth edition 2023

Library of Congress Control Number 2011922637

Paperback: ISBN 978-0-500-84506-6

Paperback: ISBN 978-0-500-77789-3

Instructor’s copy, Not for Sale: ISBN 978-0-500-84486-1

Looseleaf/3-Hole-Punch: ISBN 978-0-500-84507-3

Printed and bound in Canada by Transcontinental Printing

Be the first to know about our new releases, exclusive content and
author events by visiting

thamesandhudson.com

thamesandhudsonusa.com

thamesandhudson.com.au

Ebook version: 1.3-retailer

Brief Contents
Following is a detailed list of contents of each chapter.

Preface 12
Introduction 16
Part 1 Fundamentals

1. 1.1 Line, Shape, and the Principle of Contrast 34

2. 1.2 Form, Volume, Mass, and Texture 50
3. 1.3 Implied Depth: Value and Space 66
4. 1.4 Color 84
5. 1.5 Motion and Time 104
6. 1.6 Unity, Variety, and Balance 116
7. 1.7 Scale and Proportion 130
8. 1.8 Focal Point and Emphasis 140
9. 1.9 Pattern and Rhythm 148
10. 1.10 Engaging with Form and Content 158

Part 2 Media and Processes

1. 2.1 Drawing 178

2. 2.2 Painting 194
3. 2.3 Printmaking 212
4. 2.4 Sculpture 228
5. 2.5 Architecture 244
6. 2.6 The Tradition of Craft 268
7. 2.7 Visual Communication Design 284
8. 2.8 Photography 300
9. 2.9 Film/Video and Digital Art 318
10. 2.10 Alternative Media and Processes 334

Part 3 History and Context

 1. 3.1 Art of the Prehistoric and Ancient Mediterranean 348
2. 3.2 Art of the Middle Ages 372
3. 3.3 Art of India, China, Japan, Korea, and Southeast Asia 390
4. 3.4 Art of the Americas 410
5. 3.5 Art of Africa and the Pacific Islands 428
6. 3.6 Art of Renaissance and Baroque Europe (1400–1750) 442
7. 3.7 Art of Europe and America (1700–1865): Rococo to
Romanticism 466
8. 3.8 The Modern Aesthetic: Realism to Fin de Siècle480
9. 3.9 Late Modern and Early Contemporary Art in the Twentieth
Century 500
10. 3.10 The Late Twentieth Century and Art of the Present Day
522

Part 4 Themes

1. 4.1 Art and the Community 540

2. 4.2 Spirituality and Art 554
3. 4.3 The Cycle of Life: Nature and Time 568
4. 4.4 Art, Science, and Mathematics 580
5. 4.5 Art of Political Leaders and Rulers 592
6. 4.6 Art, War, and Healing 604
7. 4.7 Art of Protest and Social Conscience 618
8. 4.8 The Body in Art 630
9. 4.9 Identity, Race, and Gender in Art 648

Glossary 660
Further Reading 665
Sources of Quotations 667
Illustration Credits 669
Index 674
Contents
Preface 12
Organization and How to Use this Book 12
New in this Edition 12
Resources for Instructors 13
Resources for Students 13
Videos, Animations, and Images 13
The Authors 14
Acknowledgments 14
How to Use the Gateways to Art and Other Features 15
Introduction16
The Visual World 16
What Is Art? 16
Fine Art, Craft, and the Commercial Arts 18
Where Is Art? 20
Art and Creativity 22
Who Makes Art? 23
The Value of Art 24
Power and the Social Role of Art 27
Studying Art 30
Features:
Perspectives on Art: Loongkoonan
The Value of Art to Keep Alive Knowledge and Culture 26
Part 1 Fundamentals

1. 1.1 Line, Shape, and the Principle of Contrast 34

2. Line 34
3. Shape 44
4. Contrast 45
5. Features:
6. GATEWAY TO ART Frida Kahlo, The Two Fridas
Using Line to Guide and Direct a Viewer’s Attention 41
 7. GATEWAY TO ART Kara Walker, Insurrection!
(Our Tools Were Rudimentary, Yet We Pressed On)The
Projected Shape of Things 48
8. 1.2 Form, Volume, Mass, and Texture 50
9. Form 50
10. Volume 55
11. Mass 57
12. Texture 62
13. Features:
14. Brancusi and Rodin: Using Mass to Describe Love
59
15. The Guggenheim Museum, Bilbao 60
16. 1.3 Implied Depth: Value and Space 66
17. Value 67
18. Space 70
19. Feature:
20. GATEWAY TO ART Raphael, The School of Athens
The Illusion of Depth 80
21. 1.4 Color 84
22. Color and Light 84
23. Color and Pigment 84
24. Additive and Subtractive Color 85
25. Color Wheels 86
26. Key Characteristics of Color 91
27. The Sensation of Color 95
28. Interpreting Color Symbolism 97
29. The Psychology of Color 98
30. 1.5 Motion and Time 104
31. Motion 104
32. Time 110
33. Feature:
34. GATEWAY TO ART Ai Weiwei, Dropping a Han
Dynasty Urn Motion and Reproduction as a Metaphor for
Time 112
35. 1.6 Unity, Variety, and Balance 116
36. Unity 116
37. Variety 122
38. Balance 124
39. Features:
40. GATEWAY TO ART Katsushika Hokusai, “The Great
Wave off Shore at Kanagawa” A Masterpiece of Unity
and Harmony 117
41. GATEWAY TO ART The Taj Mahal Love and
Perfection 126
42. 1.7 Scale and Proportion 130
43. Scale130
44. Proportion 134
45. 1.8 Focal Point and Emphasis 140
46. Focal Point 140
47. Emphasis 142
48. Focal Point and Emphasis in Action 145
49. 1.9 Pattern and Rhythm 148
50. Pattern 148
51. Rhythm 151
52. 1.10 Engaging with Form and Content 158
53. Analysis, Research, Critique, and Interpretation 158
54. Formal Analysis 158
55. Stylistic Analysis 161
56. Iconographic Analysis 163
57. Contextual Analysis 163
58. Analyzing Meaning 167
59. Combined Analysis in Historical and Contemporary Art
170
60. Feature:
61. Types of Analysis and Critique 164

Part 2 Media and Processes

1. 2.1 Drawing 178

2. Functions of Drawing 178
3. The Materials of Drawing: Paper 181
4. The Materials of Drawing: Dry Media 182
 5. The Materials of Drawing: Wet Media 188
6. Life Drawing 191
7. Gesture Drawing 191
8. Contour Drawing 192
9. Features:
10. GATEWAY TO ART Raphael, The School of Athens
Drawing in the Design Process 180
11. GATEWAY TO ART Frida Kahlo, The Two Fridas
Artist Sketchbooks 190
12. 2.2 Painting 194
13. The First Paintings 195
14. Encaustic 196
15. Fresco 197
16. Tempera 200
17. Oil 202
18. Ink Painting 205
19. Watercolor and Gouache 205
20. Acrylic 207
21. Mixed-Media Painting 208
22. Mural Art and Spray Paint 209
23. Feature:
24. Perspectives on Art: José Clemente Orozco
25. Fresco Painting Inspired by the Mexican Revolution 199
26. 2.3 Printmaking 212
27. Context of Printmaking 212
28. Relief Printmaking 213
29. Intaglio Printmaking 216
30. Collagraphy 219
31. Lithography 220
32. Serigraphy (Silkscreen Printing) 221
33. Editions 222
34. Monotypes and Monoprints 223
35. Contemporary Directions in Printmaking 224
36. Feature:
37. GATEWAY TO ART Katsushika Hokusai, “The Great
Wave off Shore at Kanagawa”Using the Woodblock
 Printing Method 215
38. 2.4 Sculpture 228
39. Approaches to Three Dimensions in Sculpture 228
40. Methods of Sculpture 231
41. Pushing beyond Traditional Methods 238
42. Features:
43. Michelangelo 232
44. GATEWAY TO ART Nkisi Nkondi Synthesis and
Spirit 235
45. 2.5 Architecture 244
46. Structure, Function, and Form 244
47. Ancient Construction 246
48. Classical Architectural Styles 254
49. The Emergence of the Methods and Materials of the
Modern World 257
50. The Postmodern Reaction to Modernism 264
51. Currents in Architecture 265
52. Features:
53. GATEWAY TO ART The Taj Mahal Engineering
Eternity 256
54. Geometric and Organic Ideas in Modern
Architecture:
55. Le Corbusier’s Villa Savoye and Frank Lloyd Wright’s
Fallingwater 262
56. 2.6 The Tradition of Craft 268
57. Ceramics 270
58. Glass 272
59. Metalwork 274
60. Fiber 277
61. Wood 281
62. Features:
63. Perspectives on Art: Hyo-In Kim
64. Art or Craft: What’s the Difference? 269
65. Faith Ringgold, Tar Beach279
66. 2.7 Visual Communication Design 284
67. The Visual Character of Text 284
 68. The Communicative Image 288
69. Layout Design 292
70. Web Design 296
71. Features:
72. Influence of the Bauhaus on Visual Design 287
73. GATEWAY TO ART April Greiman: Does It Make
Sense? Design Quarterly #133, 1986 294
74. Color in Visual Communication Design 296
75. 2.8 Photography 300
76. Recording the Image: Film to Digital 300
77. The Dawn of Photography 300
78. Negative/Positive Process 303
79. In Living Color 307
80. Postmodern Return to Historic Processes 310
81. The Art of Photography 313
82. Feature:
83. The Black-and-White Darkroom 304
84. 2.9 Film/Video and Digital Art 318
85. Moving Images before Film 319
86. Silent and Black-and-White Film 320
87. Sound and Color 322
88. Animation and Special Effects 323
89. Film Genres 326
90. Film as Art 330
91. Feature:
92. Sondra Perry: Typhoon coming on Oceans of
History, Technology, and Racial Reckoning 328
93. 2.10 Alternative Media and Processes 334
94. Context of Alternative Media 334
95. Conceptual Art 335
96. Performance Art 337
97. Installation and Environments 339
98. Art as Activism 341
99. Features:
100. GATEWAY TO ART Walker, Insurrection! (Our
Tools Were Rudimentary, Yet We Pressed On) Out of the
 Shadows and into the Light, Enlivened Gallery Space 340
101. Perspectives on Art: Molly Gochman
102. Bringing Light to the Scars 343

Part 3 History and Context

1. Timeline 346
2. 3.1 Art of the Prehistoric and AncientMediterranean 348
3. Prehistoric Art in Europe and the Mediterranean 349
4. Mesopotamia 352
5. Ancient Egypt 354
6. Art of Ancient Greece 359
7. Etruscan Art 366
8. Roman Art 367
9. Features:
10. Perspectives on Art: Zahi Hawass
11. The Golden Mask of King Tutankhamun 358
12. Stylistic Changes in the Sculpture of Ancient
Greece 360
13. Classical Architectural Orders 363
14. 3.2 Art of the Middle Ages 372
15. Art of Late Antiquity and Early Christianity 373
16. Byzantine Art 376
17. Manuscripts and the Middle Ages 379
18. Pilgrimage in the Middle Ages 381
19. Romanesque Art and Christian Pilgrimages 384
20. The Rise of the Gothic 387
21. From the Gothic to the Early Renaissance in Italy 388
22. Feature:
23. Three Religions of the Middle Ages 374
24. 3.3 Art of India, China, Japan, Korea, and Southeast Asia 390
25. India 390
26. China 396
27. Japan 401
28. Korea 405
29. Southeast Asia 406
30. Features:
31. Philosophical and Religious Traditions in Asia 391
32. GATEWAY TO ART Ai Weiwei, Dropping a Han
Dynasty Urn The Value of Art: Questions of History and
Authenticity 398
33. GATEWAY TO ART Katsushika Hokusai, “The Great
Wave off Shore at Kanagawa” Mount Fuji: The Sacred
Mountain of Japan 404
34. 3.4 Art of the Americas 410
35. When’s the Beginning? 410
36. South America 411
37. Mesoamerica 415
38. North America 421
39. Features:
40. San Ildefonso-Style Pottery 422
41. “We Are the Mirrors”: Legislation and Activism to
Protect Native Rights and Land 425
42. 3.5 Art of Africa and the Pacific Islands 428
43. Art of Africa 429
44. Art of the Pacific Islands 436
45. Feature:
46. GATEWAY TO ART Nkisi Nkondi Mystical Hunter
Activated to Restore Balance 431
47. 3.6 Art of Renaissance and Baroque Europe (1400–1750) 442
48. The Early Renaissance in Italy 444
49. The High Renaissance in Italy 446
50. The Renaissance in Northern Europe 451
51. Late Renaissance and Mannerism 454
52. Protestant Reformation and Catholic Counter-
Reformation 457
53. Italian Baroque 459
54. Northern Baroque 463
55. Features:
56. GATEWAY TO ART Raphael, The School of Athens
Paying Homage to Humanists in the Past and Present
448
57. Van Eyck, Panofsky, and Iconographic Analysis
450
58. Depictions of David 460
59. 3.7 Art of Europe and America (1700–1865): Rococo to
Romanticism 466
60. Absolute Monarchy 466
61. Rococo 468
62. Enlightenment in Art 469
63. Neoclassicism 473
64. Romanticism 476
65. Feature:
66. The French Academy of Painting and Sculpture:
Making a Living as an Artist 472
67. 3.8 The Modern Aesthetic: Realism to Fin de Siècle480
68. Art Academies and Modernism 480
69. Realism 482
70. A Revolutionary Invention: Photography and Art in the
Nineteenth Century 484
71. Impressionism 486
72. Post-Impressionism 493
73. Symbolism 496
74. Fin de Siècle and Art Nouveau 497
75. Feature:
76. The Influence ofJapanese Woodcuts on the
Impressionists 488
77. 3.9 Late Modern and Early Contemporary Art in the Twentieth
Century 500
78. Expressionism 500
79. The Revolution of Color and Form 502
80. Dada 505
81. Surrealism 507
82. The Influence of Cubism 510
83. Early Twentieth-Century Art in America 513
84. Abstract Expressionism 515
85. Pop Art 517
86. Minimalism 518
 87. The Transition from Modernism and Postmodernism in
Architecture 519
88. 3.10 The Late Twentieth Century and Art of the Present Day
522
89. Conceptual Art 522
90. Performance and Body Art 524
91. Earthworks 524
92. Postmodernism, Identity, and Cultural Diversity 525
93. Recontextualizing Historical Events 529
94. Complexity, Chaos, and Imagination 531
95. Transforming Space 534
96. Art as Social Practice 534
97. Features:
98. Borrowing an Image 523
99. GATEWAY TO ART April Greiman, Does It Make
Sense? Pioneering Postmodern Design 526
100. Perspectives on Art: Gabriel Dawe
101. Materializing Light, Inverting Constructs 535

Part 4 Themes

1. 4.1 Art and the Community 540

2. Places to Gather 540
3. Art by and for the Community 542
4. Constructed Mountains 543
5. Rituals and Art of Healing and Community Solidarity 547
6. Art in the Public Sphere 550
7. Features:
8. Massive Undertakings and Mysteries for the
Masses 544
9. GATEWAY TO ART Nkisi NkondiExploring the Past,
Bringing It to Life 548
10. 4.2 Spirituality and Art 554
11. Gods, Deities, and Enlightened Beings 554
12. Spirits and Ancestors 556
13. Connecting with the Gods 559
14. Sacred Places 562
15. Nature, Contemplation, and Personal Paths to
Spirituality 565
16. Feature:
17. Judgment and the Afterlife 560
18. 4.3 The Cycle of Life: Nature and Time 568
19. Creation, Destruction, and Renewal 568
20. Life's Beginnings 570
21. Marking Time 571
22. Lineage and Ancestors 574
23. Mortality and Immortality 575
24. Features:
25. Perspectives on Art: Christian Marclay, The Clock
26. “Glue” by Darian Leader 572
27. GATEWAY TO ART The Taj Mahal Mumtaz Mahal:
A Life Remembered 578
28. 4.4 Art, Science, and Mathematics 580
29. Art Celebrating Science 580
30. Is It Art or Is It Science? 581
31. Art and Mental Health 583
32. Using Science and Mathematics to Create Art 584
33. Perception and the Senses 587
34. Science as a Tool to Understand and Care for Art 589
35. 4.5 Art of Political Leaders and Rulers 592
36. Iconic Portraiture of Leaders 592
37. Rulers’ Connection to the Divine 597
38. Using Art to Influence Society 600
39. 4.6 Art, War, and Healing 604
40. Documenting the Tragedies of War 604
41. Warriors and Battle Scenes 605
42. The Artist’s Response to War 609
43. Remembrance and Memorials 614
44. Feature:
45. Perspectives on Art: Wafaa Bilal, Domestic
Tension
46. An Artist’s Protest against War 613
47. 4.7 Art of Protest and Social Conscience 618
48. Art as Protest and Activism 618
49. Art as the Target of Protest: Censorship and Destruction
621
50. Art that Raises Social Awareness 626
51. Features:
52. GATEWAY TO ART Ai Weiwei, Dropping a Han
Dynasty Urn The Art of Activism: Speaking Out at All
Costs 620
53. GATEWAY TO ART Kara Walker, Insurrection!
(Our Tools Were Rudimentary, Yet We Pressed On)
Using Narrative to Explore Truth and Fiction 625
54. 4.8 The Body in Art 630
55. Archetypal Images of the Body 630
56. Ideal Proportion 631
57. Notions of Beauty 633
58. Reclining Nudes 635
59. Performance Art: The Body Becomes the Artwork 636
60. The Body in Pieces 639
61. The Body Reframed 644
62. Features:
63. Perspectives on Art: Spencer Tunick
64. Human Bodies as Installations 637
65. Perspectives on Art: Henri Matisse
66. The Blue Nude: Cutouts and the Essence of Form 640
67. GATEWAY TO ART Frida Kahlo, The Two FridasA
Body in Pain 643
68. 4.9 Identity, Race, and Gender in Art 648
69. Self-Portraits 648
70. Challenging the Status Quo 653
71. Culture on Display 655
72. Identity and Ambiguity 656
73. Features:
74. Perspectives on Art: Cindy Sherman
75. The Artist and Her Identity 651
76. GATEWAY TO ART April Greiman, Does It Make
Sense?The Identity of the Artist 652

Glossary 660
Further Reading665
Sources of Quotations667
Illustration Credits 669
Index674
Preface
Organization and How to Use this
Book
Gateways to Art is an introduction to the visual arts, divided into four
parts: Part 1, Fundamentals, the essential elements and principles of
art that constitute the visual language of artworks; Part 2, Media and
Processes, the many materials and processes that artists use to
make art; Part 3, History and Context, the forces and influences that
have shaped art throughout human history; and Part 4, Themes, the
major cultural and historical themes that have motivated artists to
create. Each of these parts is color-coded to help you move easily
from one section to the next.

Gateways to Art gives you complete flexibility in finding your own

pathway to understanding and appreciating art. Once you have read
the Introduction, which outlines the core knowledge and skills you
will need to analyze and understand art, you can read the chapters
of our book in any order. Each chapter is entirely modular, giving you
just the information you need when you need it. Concepts are clearly
explained and definitions of terminology in the margins ensure that
you are never at a loss to understand a term; and Portal features
use thumbnail images to make direct links to related artworks
throughout the book (see p. 15 for how to use Portals and glossary
definitions in the margins).

This means that you can learn about art in the order that works best
for you. You can, of course, read the chapters in the order that they
appear in the book. This will tell you all you need to know to
appreciate art. But you can also choose your own path. For example,
the Introduction discusses how we define art and what it contributes
to our lives. Next you might read Chapter 2.6, The Tradition of Craft,
which deals with media that artists have used for centuries to create
artworks, but which some cultures today consider less important
than fine art, such as painting and sculpture. Then the discussion of
Japanese art in Chapter 3.3, Art of India, China, Japan, Korea, and
Southeast Asia, reveals how the traditional tea ceremony or a
carefully raked Zen garden are appreciated just as much as a
painting.

In Gateways to Art you will discover the pleasure of looking at great

artworks many times and always finding something new because
there are many ways of seeing and analyzing art. That is why our
book takes its title from its unique feature, the Gateways to Art
(introduced on p. 15). Through eight iconic works of world art, we
invite you to continually return to these Gateways to discover
something different: about the design characteristics of the work;
the materials used to make it; how history and culture influenced its
creation; or how the work expressed something personal.
Sometimes we compare the Gateway image with another artwork, or
consider what it tells us about the great mysteries of our existence,
such as spirituality or life and death. We hope to encourage you to
revisit not only our Gateways, but also see that other works can be
viewed through multiple lenses.

Our Gateways to Art are just one of numerous features we provide

to help you in your studies. In many chapters you will find
Perspectives on Art features, in which artists, art historians, critics,
and others involved in the world of art explain how diverse people
engaged in art think and work. Other features will, for example, help
you to focus in depth on a single artwork, or to compare and
contrast artworks that deal with a similar subject or theme. Explore
Further pages at the end of every chapter perform a similar function
to the Portals in the margins: they group together relevant artworks
from throughout the book according to the themes or topics
discussed in the chapter, and allow you to make interesting
connections across time periods, themes, and media.
New in this Edition
More than 150 artworks have been added to this edition,
including works by Abdoulaye Konaté, Abie Loy Kemarre, Amrita
Sher-Gil, Cai Guo-Qiang, Elizabeth Catlett, Harriet Powers, Tom
Lea, William Eggleston, and many others.
Increased coverage of race and the history of enslavement,
including works by Deana Lawson, Sondra Perry, Kerry James
Marshall, Mark Bradford, and Dustin Klein.
Contemporary issues of climate change, social justice and
migration, and state violence and censorship are addressed in
works by Elizabeth Demaray, Ronald Rael and Virginia San
Fratello, Félix González-Torres, Ai Weiwei, Doris Salcedo,
Eduardo Kobra, Mona Hatoum, Anila Quayyum Agha, and Xena
Goldman, Cadex Herrera, and Greta McLain.
The eight Gateway to Art features have been refreshed with
three works: April Greiman’s Does It Make Sense?; Kara
Walker’s Insurrection! (Our Tools Were Rudimentary, Yet We
Pressed On); and a nkisi nkondi figure—a late nineteenth-
century Yombe sculpture. Five Gateways have been retained
from the previous edition: Frida Kahlo’s The Two Fridas;
Raphael’s The School of Athens; Ai Weiwei’s Dropping a Han
Dynasty Urn; Hokusai’s “The Great Wave off Shore at
Kanagawa”; and the Taj Mahal.
Our e-media package has been expanded with new features and
improvements for both instructors and students: see the
following sections for more information.
Resources for Instructors and
Students
We have developed a range of digital resources to support teaching
and learning, and have enhanced and added new resources for this
fourth edition in response to user feedback. Resources can be found
at https://digital.wwnorton.com/gateways4. For assistance, contact
your W. W. Norton representative.

The authors have revised the Instructor’s Manual to include

updated chapter outlines, active learning exercises, suggested
readings, lecture ideas, and discussion questions. Transition
guides facilitate the updating of syllabi.
A sample search result in the Gateways Global Gallery shows how
you can create your own image collections to download and use
in your teaching.

The authors have also updated the Test Bank of more than
1,600 questions, now available in TestMaker.
The Lecture PowerPoints are fully customizable, featuring
images and bullet points of key topics from each section for in-
class presentation.
The interactive e-book includes dozens of embedded videos,
animations, and panoramas, as well as the audio glossary. The
e-book also includes new concept-check questions to assess
students’ understanding of key themes in each section as they
read.
InQuizitive, the easy-to-use adaptive learning tool that helps
students to master key concepts, has been thoroughly revised
and updated for this edition. Featuring visual prompts with
images from the text, InQuizitive questions are linked directly to
the relevant e-book page to support students’ reading and
comprehension.
Other student resources have been revised and updated:
terminology and image flashcards; chapter outlines; a full
glossary and an audio glossary to aid pronunciation of non-
English terms and artists’ names; and interactive exercises
demonstrating key concepts.
The Gateways to Art Journal for Museum and Gallery Projects is
now available as an e-book, and has been updated to address
current issues that museums face, such as online community
outreach, diversity and inclusion, and colonialism and
decolonization, with a new exercise on provenance and
repatriation.
Videos, Animations, and Images
The following interactive elements in the e-book are also available
separately for classroom use:

Videos exclusive to Thames & Hudson, including in-the-studio

videos that demonstrate how art is made; videos that introduce
and analyze key works of world art; and the Looking More
Closely series, which examines details in larger works, such as
Bosch’s Garden of Earthly Delights.

A sample InQuizitive question shows answer feedback for the

student.
Videos by author Ralph Larmann, with discussions of elements
and principles such as line, rhythm, and form, as well as in-
depth analysis of key artists and artworks.
Licenses with major museums offer an expanded range of
videos.
A variety of interactive animated exercises to demonstrate the
elements and principles of art. Thames & Hudson’s own
animations include the Making It Real series, which explains
processes such as metal casting, engraving, and marquetry, and
line art animations that explore site and floor plans in a dynamic
way to help students visualize ancient architecture.
For instructors, image files of all the available artworks for use
in lectures are available as high-quality jpg files, and in
PowerPoint slides with captions, organized by chapter.
More than 6,500 additional image files are also available in the
Gateways Global Gallery, which is searchable as well as indexed
to the chapters of the fourth edition.
The Authors
Debra J. DeWitte has a PhD in aesthetics from the University of
Texas at Dallas. She now teaches at the University of Texas at
Arlington, where she has devised an award-winning online art
appreciation course.

Ralph M. Larmann has a BFA from the University of Cincinnati and

an MFA from James Madison University. He currently teaches at the
University of Evansville and is a past President of Foundations in Art:
Theory and Education.

M. Kathryn Shields has a PhD in art history from Virginia

Commonwealth University. She is Professor of Art History at Guilford
College, where she also serves as Co-Chair of the Art Department
and Associate Academic Dean.
Acknowledgments
The publisher would like to thank the following for their generous
advice and feedback during the preparation of this new edition:

Naomi Slipp, Auburn University; Cynthia Mills, Auburn University at

Montgomery; Ronnie Wrest, Bakersfield College; Jennifer Rush,
Central New Mexico Community College; Carolyn Jacobs and Mary
Kilburn, Central Piedmont Community College; Laura Stewart,
Daytona State College; Brenda Hanegan, Delgado Community
College; Barbara Armstrong, El Centro College; Susan Dodge,
Frostburg State University; David Cook, Georgia Gwinnett College;
Megan Levacy, Georgia Perimeter College; Marion de Koning and
Malia Molina, Grossmont College; Melanie Atkinson, Hinds
Community College; Jenny Ramirez, James Madison University; Anita
Rogers and Eric Sims, Lone Star College System; Buffy Walters,
Marion Military Institute; Terrell Taylor, Meridian Community College;
Errol Alger, Midlands Technical College; David Hamlow, Minnesota
State University–Mankato; Mano Sotelo, Hirotsune Tashima, and
Michael Nolan, Pima Community College; Karene Barrow, Pitt
Community College; Debra Schafter, San Antonio College; Patricia
Ballinger, South Texas College; Christian deLeon, Kristina Elizondo,
and Sharon Covington, Tarrant County College; Alice Ottewill
Jackson, University of Alabama at Birmingham; Patti Shanks,
University of Missouri; Kurt Rahmlow, University of North Texas;
Marta Slaughter, University of South Florida; Perry Kirk, University of
West Georgia.

The publisher would like to thank the following contributors to the

student and instructor resources: Jill Foltz, Dallas College, El Centro
Campus; Elizabeth Frasco, New York University; Lucy Holland,
Grossmont College; Pierette Kulpa, Kutztown University of
Pennsylvania; Malia Molina, Grossmont College; Carissa Nicholson,
University of Florida; and Aaron Smith, Palo Alto College.
The publisher also gratefully acknowledges the following
contributors: Wafaa Bilal, Mel Chin, Gabriel Dawe, Molly Gochman,
April Greiman, Zahi Hawass, Hyo-In Kim, Darian Leader, the late
Loongkoonan, Howard Risatti, Richard Serra, Cindy Sherman,
Spencer Tunick, and Bill Viola.

Debra J. DeWitte would like to thank the following for their

scholarly assistance: Richard Brettell, University of Texas at Dallas;
Annemarie Carr, Southern Methodist University; Jenny Ramirez,
James Madison University; Beth Wright, University of Texas at
Arlington (Museum Guide); and for their patience and support she
would like to thank her family: Bill Gibney, Jaclyn Jean Gibney, and
Connie DeWitte.

Ralph M. Larmann would like to thank the following for their

scholarly assistance and support: Ella Combs-Larmann, independent
scholar and artist; Dr. Heidi Strobel, University of Evansville;
University of Evansville, Office of Academic Affairs, Office of Alumni
Relations, University Library, Department of Art; and for their
patience and understanding: Ella, Allison, and Tip.

M. Kathryn Shields would like to thank the following people for

specific insights and general support: Laura M. Amrhein, University
of North Carolina School of the Arts; Damon Akins, Guilford College;
Scott Betz, Winston-Salem State University; Maria Bobroff, Boston
University; Frank Boyd, Higher Education Data Sharing Consortium;
Maia Dery and our Riding the Waves/Waves to Wisdom friends;
Jenny Ramirez, James Madison University and Mary Baldwin
University; Eric Steginsky, independent artist; Antoine Williams,
Guilford College. She extends love and gratitude to Barry Bell, Gillian
Denise Shields Bell, Alden Emmerich Shields Bell and honors the
memory of Nancy Shields and Denise Wolf.
How to Use the Gateways to Art and Other Features
Introduction
The Visual World
When we look at an artwork, we often assume that it was created
entirely from the artist’s own ideas and inspirations. But art is part of
a wider context of things we experience, including the visual culture
in which we live, which includes all of the images that we encounter
in our lives. Think about how many images you saw on your way to
class today. They may have included traffic signs, roadside
billboards, and the logos of businesses. On campus, you may have
seen posters informing you of an upcoming event, the logo of the
coffee shop, informational signs about college policies, or maps
directing you to where your class takes place. Online you are
inundated with emojis, selfies, and ads for the latest games. Public
art and street art provide even more examples of the fact that
artworks can be found wherever we go, such as Etnias (0.0.1), the
largest public mural in the world at 30,000 sq. ft. It was created by
the Brazilian mural artist Eduardo Kobra (b. 1975) for the 2016
Summer Olympics in Rio de Janeiro. The mural features colorful
portraits of Indigenous people from five different continents,
emphasizing the connection between humans around the world.

Glossary
Context
circumstances surrounding the creation of a work of art, including
historical events, social conditions, biographical facts about the
artists and their intentions
Mural
a painting applied directly to a wall, usually large and in a public
space
What Is Art?
The Japanese artist Katsushika Hokusai (1760–1849) is said to have
created a painting titled Maple Leaves on a River by dipping the feet
of a chicken in red paint and letting the bird run freely on a sheet of
paper he had just covered in blue paint. Although we know that
Hokusai was an unconventional character, this painting has not yet
been found today, and we cannot be certain that the story is true. If
we think about this curious anecdote for a while, however, we can
begin to understand the most basic question addressed in this book:
What is art? This is not an easy question to answer, because people
define art in many ways. In Hokusai’s case, Maple Leaves on a River
would have captured the peaceful sensations of a fall day by a river,
without showing what an actual river and real leaves look like. In
this instance, art primarily communicates a sensation.

Marcia Smilack’s (b. 1949) striking image of water (0.0.2) is similar

to Hokusai’s lost painting in that it captures the essence of the
movement of water. But Smilack used more than her sense of sight
to create this work. She experiences life through synesthesia, the
physical process whereby stimulation of one sense causes
experiences in a different sense—such as visualizing color when
hearing music. Smilack describes her experience:
 This photograph shows the reflections and ripples seen on the
surface of a relatively still body of water.

0.0.2 Marcia Smilack, Cello Music, 1992. Photograph, 12¾ ×

24″. Collection of the artist

The way I taught myself photography is to shoot when I hear

a chord of color…I hear with my eyes and see with my ears.

Of the photograph Cello Music, Smilack says:

I walked by the water and heard cello…I couldn’t resist the

sound so I gave in and aimed my camera at what had elicited
it. As soon as I let go of my thoughts, the texture of the water
washed over me in synch with the sound and turned to satin
on my skin. When I felt myself climb into the shadows
between the folds, I snapped the shutter. I hear cello every
time I look at it today, though I discovered that if I turn it
upside down, it becomes violin.
Thomas Cole’s (1801–1848) View from Mount Holyoke,
Massachusetts, after a Thunderstorm—The Oxbow views the twisting
Connecticut River from afar as it carves through the landscape
(0.0.3). Cole was the founder of the Hudson River School, a group
of Romantic American painters who painted landscapes to represent
pride in the expansion of the developing American nation. These
landscapes embody the idea of the Sublime, where the awe-inspiring
power of nature overwhelms the smallness of humans. In this
painting a tree in the foreground has been battered by weather,
while the river is far below in the valley. Above are fierce
thunderclouds, but in the distance we can see the sky after the
storm has passed. The only trace of people in this scene is the artist,
wearing a hat. We can just glimpse him, engulfed by the grandeur of
the landscape, in the lower center of the canvas.

This painting is positioned so that the viewer seems to be looking

down on a vast, verdant landscape. Below, a river winds past
 hills and trees. To the left we see the remains of a thunderstorm
that has just blown through.

0.0.3 Thomas Cole, View from Mount Holyoke,

Massachusetts, after a Thunderstorm—The Oxbow, 1836.
Oil on canvas, 4′3½″ × 6′4″. Metropolitan Museum of Art, New
York

Rather than depicting a perception of water, like Smilack and

Hokusai, or showing the dominance of water in the landscape, like
Cole, Hans Haacke (b. 1936) analyzed the physical properties of
water in his Condensation Cube (0.0.4). Both a work of art and a
scientific experiment, Haacke’s cube is a sealed plexiglass box filled
with one centimeter of water. The way the artwork looks is
dependent upon its surroundings, such as the temperature and
moisture levels of the room. As these environmental aspects change,
so does the degree of condensation on the cube. The box is a
metaphor for the building in which it resides and the water within
the box represents the art housed in the museum. In this sense, the
artist is acknowledging the delicate engineering needed for
museums to protect works of art from damp or from drying out.
A large glass cube placed in a dark room. The bottom is filled
with water. The glass is brightly lit and streaked with drops of
water and condensation.

0.0.4 Hans Haacke, Condensation Cube, 1963–65. Clear

acrylic, distilled water, and climate in area of display, 12 × 12 ×
12″
If we go back to our original question, what is art?, can our
consideration of these four very different works help us to find a
quick and simple definition that will tell us whether we are looking at
something called art? Although they have the same subject matter—
water—these four works certainly do not have much in common in
terms of their appearance, style, or even their materials. (The
definition of art needs to include a range of materials: in fact, art
can be made from almost anything.) Nor do these works share a
common purpose. Cole’s painting portrays a dramatic landscape but
also carries a powerful message of nationalism. Smilack’s work is a
photograph that captures her sensations of water, whereas Hokusai
captured more universal sensations of a riverside scene. In Haacke’s
sculpture, water becomes one of the materials used to make the
work; his work is conceptual in nature.

What these works do have in common is the fact that they all
communicate an idea by visual means that can help us see the world
in new and exciting ways and strengthen our understanding. In
other words, art is a form of language.

Glossary
Synesthesia
when one of the five senses perceives something that was
stimulated by a trigger from one of the other senses
Romantic, Romanticism
a movement in nineteenth-century European culture, concerned
with the power of the imagination and greatly valuing intense
feeling
Sublime
a feeling of awe or terror, provoked by the experience of limitless
nature and the awareness of the smallness of an individual
Subject (subject matter)
the person, object, or space depicted in a work of art
Style
 a characteristic way in which an artist or group of artists uses
visual language to give a work an identifiable form of visual
expression
conceptual artist
a work in which the communication of an idea or group of ideas
is most important to the artwork
Fine Art, Craft, and the Commercial
Arts
There is no simple definition that allows us to tell who is an artist
and who is not. If we take a global view, we certainly cannot define
artists by what they made. The terms we choose to label things,
such as fine or high art, often tell us more about our own attitudes
and stereotypes than about the object under consideration. But
while such labels can be misused, they can nonetheless reflect
cultural judgments and sometimes lead to ways of identifying,
categorizing, and understanding art.

The term craft typically includes furniture, textile-making, ceramics,

and other objects that require great manual skill to make. Fine art
usually refers to a work of art (traditionally a painting, drawing,
carved sculpture, and sometimes a print) that is pleasing or beautiful
to look at and was believed, incorrectly, to be made through more
intellectual effort than the manual labor of craftspeople. Therefore,
those things became status symbols of the rich and powerful. The
value placed on art objects has also shifted over time, and differs
around the world. In Europe during certain eras of history,
particularly the Renaissance, painting and sculpture were considered
to be the most important categories of art (high art), while others,
such as ceramics and furniture, were once considered less
important. This distinction arose partly because artworks were often
valued based on the cost of the materials used (such as precious
stones or metals), and according to the amount of skilled labor
needed to make them. In other cultures, the relative importance of
various forms of art was quite different. The people of ancient Peru,
for example, placed special value on wool, and the artists who made
fine woolen textiles were likely considered as skillful as a painter
would have been in the Renaissance. In China the art of calligraphy
(elegantly painted lettering, and painting with ink using similar
brushstrokes) was considered one of the highest forms of art. Some
famous calligraphy painters found in this book include Ma Yuan and
Wang Meng.

The art of quilting, going back to at least the Middle Ages, has been
practiced throughout Europe, Asia, and the Americas. While quilts
were treasured for their complexity and the skill used to make them,
traditionally quiltmaking has been considered a craft because of the
textiles used, the fact that they are made by hand, and the fact that
quilts were most often made by women—an example of how, in the
past, women were offered limited opportunities to make a living
through their artistic talents. By mid-nineteenth-century America,
most quilts were made in a block style. The Bible Quilt (0.0.5) was
made by Harriet Powers (1837–1910), an enslaved person born in
Georgia. She lived to see the abolition of enslavement in the US in
1865, and sold her quilts to help support her nine (or more)
children. The eleven panels of the quilt illustrate biblical stories and
figures such as Adam and Eve with the serpent (upper left), Satan
and seven stars (upper right), and the crucifixion (lower left).
Another random document with
no related content on Scribd:
 Néanmoins, les premiers temps, j’écoutai quelque peu les dires
des deux pasteurs. Mais je ne tardai pas à remarquer que, s’ils se
rencontraient sur le terrain de la morale, ils divergeaient du tout au
tout dans leur façon de commenter la Bible — que je tenais, au
surplus, pour un recueil de légendes aussi absurdes
qu’inconsistantes.
L’un, le plus âgé, accordait une part assez grande à la
Révélation ; il inclinait à la prédestination inexorable qui fait le fond
du calvinisme.
L’autre, imbu de kantisme, semblait n’attacher qu’une importance
médiocre au dogme. Il recommandait le « témoignage intérieur » et
de la déférence aux suggestions d’une entité bizarre qu’il désignait
par ce vocable obscur : « L’Impératif catégorique ».
Tous deux s’accordaient pour bien spécifier qu’il nous fallait
posséder une foi, mais ils précisaient que nous étions libres de la
choisir à notre gré.
— Quoi, pensai-je, l’un me dit : agis comme tu voudras ou
comme tu pourras, si Dieu a décrété ta damnation, tu n’y
échapperas point. S’il te prédestine au salut, ton âme ira au ciel
après ton décès. Alors que sert de me prêcher une morale ?
L’autre soutient que je trouverai en moi-même, exclusivement,
des motifs de croire et que je ne relève que de ma conscience.
Alors, pourquoi l’écouter, lui qui ne sait pas ce qui se passe au-
dedans de moi ?…
Que ces bons messieurs commencent par se mettre d’accord.
Pour moi, puisqu’ils me reconnaissent le droit de choisir entre leurs
théories, je choisis — rien du tout.
Dès que j’eus constaté l’incertitude de cet enseignement
bicéphale, je ne donnai plus la moindre attention à leurs propos. Le
cours hebdomadaire de religion me fournit un loisir que j’employai à
rédiger mes devoirs de latin ou de français tout comme je faisais au
cours de mathématiques.
Au temple, nous devions emporter un recueil des psaumes
traduits par Clément Marot et dont le style avait été modernisé d’une
façon assez gauche par je ne sais plus qui. J’arrachai ce texte et le
déposai soigneusement dans un coin de mon casier. Sous la
couverture de basane noire, je le remplaçai par des vers de Hugo et
de Musset, et aussi par du Boquillon. Je lisais cela tandis que le
pasteur pérorait en chaire ou débitait de longues oraisons tout
abstraites, debout derrière la table, recouverte de serge brune, qui
occupait le centre de l’édifice.
Parmi mes camarades, certains faisaient comme moi. D’autres
dormaient d’un sommeil paisible. Les pions dissimulaient
d’effroyables bâillements dans leur chapeau tenu à hauteur de la
bouche.
Et c’est ainsi que nous pratiquions le protestantisme, « ce sauve-
qui-peut religieux », comme l’a défini un homme d’esprit.

Le Principal qui remplaça M. Colombe disgracié était, en

contraste avec son prédécesseur, l’homme le plus doux et le plus
calme et le plus perspicace qui se puisse rencontrer.
Outre ses fonctions de grand chef, il tenait la classe de
philosophie. Si j’ai bonne mémoire, on y enseignait alors l’éclectisme
blafard de Victor Cousin, nuancé de kantisme. Peut-être n’allait-on
jusqu’à la critique de la raison pure, mais la déraison insuffisante y
tenait une place déjà notable.
Notre nouveau Principal avait passé naguère un an ou deux dans
une université d’Allemagne. Il en était revenu conquis par Hégel. Il
servait donc négligemment à ses élèves la doctrine officielle en leur
laissant entrevoir que cette matière à baccalauréat ne présentait rien
de solide. Puis, à côté, avec beaucoup plus de complaisance, il leur
exposait le système panthéiste du rhéteur wurtembergeois. Il les
balançait entre la thèse, l’antithèse et la synthèse. Il leur prônait
« l’identité des contradictoires » et « le perpétuel devenir ». A
pratiquer ce jeu d’escarpolette métaphysique, les uns s’ahurissaient
sans remède, les autres inclinaient au scepticisme absolu.
Cependant, le Principal poursuivait son rêve nébuleux, sans être
troublé le moins du monde par ce résultat plutôt burlesque [5] .
 [5] Soit dit en passant, l’Hégélianisme n’a rien de neuf.
Il dérive du système d’Héraclite et un peu des subtilités
de l’hérésiarque Valentin, choryphée de la Gnose.
Professer cette doctrine en ignorant la philosophie
catholique et même en écartant le spiritualisme, en
somme inoffensif, où s’englua le pauvre Cousin, c’est
donc ressemeler les plus antiques savates du Diable. Et
pourtant, le Principal, propageant ces sophismes
réchauffés, était tout pavé de bonnes intentions. L’enfer
l’est aussi.

Sa marotte germanique mise à part, il était, je le souligne,

l’intelligence et la bonté même. J’en parle d’expérience, ayant eu
l’occasion d’éprouver sa mansuétude clairvoyante. Il avait fort bien
compris mon caractère et ce qu’on pouvait tirer de moi. En effet, dès
qu’il eut pris le pouvoir, certains de ses subordonnés, que lassaient
ma turbulence, mes incartades continuelles et mon entêtement à
traiter comme des épluchures les études qui me déplaisaient, lui
demandèrent mon renvoi.
Le Principal les écouta sans interrompre d’une seule objection
leur réquisitoire. Quand ils eurent fini, m’ayant observé à fond
auparavant, il déclara qu’il me garderait. Puis il réussit à les
convaincre que leur méthode de répression opiniâtre à mon égard
ne valait pas grand’chose. Enfin, il leur conseilla de me laisser
tranquille et se porta garant de ma bonne conduite à l’avenir.
Ensuite, il me fit appeler à son bureau. Avec des intonations
sincèrement affectueuses, il m’interrogea sur mes goûts, élucida
mes tendances et, bref, s’y prit de telle sorte que je me sentis tout à
fait à l’aise vis-à-vis de lui. Me voyant apprivoisé, il ajouta que je
devais, ne fût-ce que par amour-propre, poursuivre mes succès en
latin et en français. Puis il conclut :
— Vous êtes doué pour la littérature, cela me paraît
incontestable. Si vous le voulez fortement, une belle carrière
d’écrivain s’offre à vous. Mais il faut être sage, travailler et ne plus
vous livrer à des gamineries comme celles dont vous avez contracté
la détestable habitude. Promettez-moi de laisser vos maîtres en
repos. Si vous vous y engagez, je passerai l’éponge sur le passé ;
de plus, je veillerai à ce qu’on ne vous entrave pas dans votre
vocation.
Ces paroles habiles et sages me comblèrent d’allégresse. Être
un littérateur, rien qu’un littérateur, quelle admirable perspective
s’ouvrait devant moi ! Il me sembla qu’un soleil se levait sur mon
existence.
Mais un nuage soudain éclipsa cette aurore. Je me rappelai que
mon père souhaitait qu’on m’aiguillât vers le métier d’ingénieur. Je
me rappelai aussi que mes bulletins trimestriels lui ayant appris ma
nullité quant aux chiffres, il m’avait écrit des lettres pleines de
reproches et de menaces.
Alors, des larmes aux cils, je m’écriai d’une voix lamentable :
— Mais papa me destine à l’École centrale… Il ne me connaît
pas ; c’est à peine s’il m’a vu quand j’étais tout petit. Et maintenant il
ne veut pas comprendre que je suis incapable d’établir le produit de
la moindre multiplication sans me tromper dix fois. Les chiffres, rien
que de regarder des chiffres, cela me rend imbécile !… Que faire ?…
Le Principal me rassura :
— J’écrirai à M. votre père, reprit-il, espérons que je le
dissuaderai de vous lancer sur une voie où vous ne pouvez que
dérailler… Ai-je votre confiance ?
— Vous l’avez tout entière, dis-je avec enthousiasme.
Et, de fait, grâce à lui, je voyais de nouveau l’avenir rayonner
devant moi.
— A présent, retournez à l’étude et conduisez-vous bien.
— Je vous en donne ma parole, dis-je en étendant la main
comme pour prêter un serment solennel.
Ce qui acheva de m’attendrir et de lui valoir mon affection, ce fut
qu’il ne me demanda rien de plus. Il eut un geste bienveillant et un
sourire tout amical pour me congédier. Il se fiait à mon sentiment de
l’honneur. Cela me grandissait à mes propres regards et me fortifiait
dans mes bonnes résolutions.
 A la suite de cet entretien, je me montrai beaucoup moins
ingouvernable, malgré les plaisanteries de l’équipe révoltée dont
j’avais été l’oracle jusqu’à ce jour. J’eus bien encore, parfois,
quelques velléités d’indiscipline, mais le Principal n’avait qu’à me
regarder d’une certaine manière qui me rappelait mon engagement
pour que, confus et repentant, je rentrasse aussitôt dans le devoir.
La plus grande preuve de mon apaisement, ce fut que je fis des
efforts pour me réconcilier avec mes vieilles ennemies, les
mathématiques. Mes avances échouèrent : elles me sont restées à
jamais revêches. Mais enfin, on put me rendre cette justice que ce
n’était pas de ma faute.
Je touchais alors à mes dix-sept ans. C’était cette période
critique de l’adolescence où les premières poussées de la sensualité
se mêlent aux élans de l’imagination pour la rendre encore plus
facilement excitable. Chez moi, cette crise se manifesta par une
disposition morbide de l’esprit. Une mélancolie me tenait qui me
faisait prendre en grippe la réalité. Je m’éperdais en des songeries
où des formes féminines, issues de mes lectures, jouaient un rôle
insidieux. Je soupirais et je ne savais pourquoi. J’avais des envies
de pleurer sans motif. J’aspirais à un idéal fugace « n’importe où
hors du monde ». Sous l’influence des romantiques, je cherchais
dans les livres moins des idées que des émotions.
C’était l’état d’âme signalé par Taine lorsque, définissant les
René, les Didier, les Antony, tous les héros extravagants du
romantisme, il résume leur délire en ces termes d’une ironie
justifiée :
« Leur thème est toujours : Je désire un bonheur infini, idéal,
surhumain ; je ne sais pas en quoi il consiste, mais ma personne a
droit à des exigences infinies. La société est mal faite, la vie terrestre
insuffisante. Donnez-moi le je ne sais quoi sublime que je rêve ou je
me casse la tête contre le mur… »
Chez beaucoup, cette maladie morale, dite « l’âge ingrat », n’a
qu’une durée assez brève. « Tout notaire a rêvé des sultanes »,
écrivait Flaubert. Chez moi, elle persista longtemps et revint,
génératrice de toutes mes erreurs de conduite ou de raisonnement,
jusqu’au jour où la foi catholique m’apprit à réfréner mon penchant
aux chimères, chassa l’inquiétude et les tristesses vagues pour les
remplacer par la paix intérieure et par cette joie lumineuse sur
laquelle le désenchantement des choses de la terre ne saurait
prévaloir.
Mais, en ce temps-là, j’étais très loin de l’Église. Et, ce qui
achevait de me porter à une conception morose de l’univers, c’était
mon isolement. Qu’on veuille bien se rappeler à quel point j’étais
abandonné à moi-même. Mon père était en Russie et ne m’écrivait
que pour me témoigner son irritation de ma résistance aux projets
qu’il avait formés sur moi. Ma mère, ses lettres… il vaut mieux n’en
point parler. Je passais mes vacances au collège ou, partiellement,
chez des étrangers qui, quel que fût leur désir de se montrer
affables, ne pouvaient m’accorder cette affection familiale que rien
ne remplace.
Ajoutez que nos maîtres ne se préoccupaient nullement de notre
formation morale et que ce défaut essentiel du protestantisme : le
manque de certitudes en commun sous une autorité acceptée de
tous m’en avait éloigné d’une façon définitive.
Dans ces conditions, il était fatal que je devinsse « un
réfractaire ». J’aurais pu devenir pis encore si Dieu ne m’avait doué
d’une âme nullement dépravée et ne m’avait octroyé ce goût de l’art
qui maintient les fervents du Beau dans un courant de sentiments
élevés et d’idées nobles.
Sans cette marque de la sollicitude divine, il est fort probable
que, par l’effet de ma nature impétueuse, rebelle à toute contrainte,
j’aurais bientôt fourni un exemplaire typique du parfait voyou.
Malgré mes accès d’idées noires et les incitations troubles de la
puberté, je m’étais mis au travail avec plus d’ardeur et surtout plus
de suite que je ne l’avais fait jusque-là. Mon grand stimulant, c’était
l’espoir que le Principal m’avait donné. S’il persuadait mon père,
j’irais tout entier dans le sens qu’indiquait mon évidente vocation
littéraire.
 Mais avant que mon protecteur eût écrit, mon père mourut
subitement à Saint-Pétersbourg, dans des circonstances tragiques.
Aussitôt ma mère exigea que je lui fusse rendu.
On pensera que je bondis d’allégresse en apprenant que ma
mise en clôture prenait fin. Oui, malgré le deuil que me causait la
mort de mon père, si peu que je l’eusse connu, j’eus un premier
mouvement de joie. Mais, à la réflexion, le retour chez ma mère
m’apparut sans attrait. C’était avec appréhension, presque avec
angoisse que je l’envisageais. Hélas ! une expérience par trop
précoce m’avait appris combien la pauvre femme était incapable de
me diriger et même de s’occuper de moi. Musicienne consommée,
son art la possédait toute. Elle voyait la vie comme une sorte d’opéra
lyrique d’où les contingences positives devaient être éliminées. Le
sens pratique lui faisait défaut à un degré stupéfiant. Je pressentais
qu’à son contact j’allais devenir un citoyen du royaume de Bohême.
J’entendrais de la grande musique, supérieurement exécutée,
commentée avec une passion lucide. Mais il ne me fallait pas
compter sur une tendresse vigilante et ferme à la fois ni sur une
compréhension judicieuse de mon caractère.
Depuis mon entretien si fécond en bons résultats avec le
Principal, celui-ci m’avait pris tout à fait en gré. Souvent il me faisait
venir à son bureau. Nous y avions des causeries sur toutes sortes
de sujets littéraires au cours desquelles, si grande que fût la
différence d’âge, il me traitait non comme un pédagogue instruisant
son élève, mais presque d’égal à égal. Mes jugements primesautiers
l’amusaient parfois ; il se gardait pourtant de les tourner en dérision.
Par des exemples bien choisis, il les rectifiait sans avoir l’air de me
donner une leçon. Et c’est ainsi qu’il m’inculqua de la méthode pour
analyser mes admirations et raisonner mes antipathies. Par
exemple, il m’inspira de la méfiance pour la rhétorique vide et sonore
de Hugo et il m’apprit à préférer le théâtre de Musset à ses poésies.
Je n’ai jamais oublié ses enseignements.
J’étais donc trop en confiance avec lui pour lui taire mes craintes
touchant l’avenir immédiat qui s’ouvrait devant moi.
 Il s’efforça de me rassurer, insistant sur ce point que, dans le
milieu nouveau, peuplé d’artistes, où j’allais vivre, je trouverais sans
doute des facilités pour m’adonner à la littérature.
— Et puis, ajouta-t-il en riant, vous serez libre : plus de pions,
plus de règle astreignante. Vous qui n’avez jamais su vous plier
complètement aux rigueurs de l’internat, cela doit vous réjouir ?
— Je mentirais, répondis-je, si je vous affirmais que je ne suis
pas content de reprendre mon indépendance. Mais je me demande
si, dans les conditions où elle se présente, elle ne me sera pas
néfaste.
Il savait trop de choses sur ma famille pour blâmer mon doute à
cet égard. Mais, par un sentiment de réserve fort compréhensible, il
garda le silence touchant mes rapports futurs avec ma mère.
Il conclut : — Vous aurez la Muse pour auxiliatrice. L’ambition de
saisir le laurier qu’elle vous tend vous donnera du courage pour
réprimer les écarts de votre imagination et dompter vos instincts
aventureux.
Pensif, je secouai la tête : — Ce ne sera peut-être pas assez,
dis-je, pour m’empêcher de commettre beaucoup de sottises…
Ah ! comme, à ce moment, je sentais, d’une façon aiguë, les
lacunes de mon éducation !…
Mais je dois avouer que ce ne fut qu’une impression passagère.
Dès que j’eus franchis, pour toujours, le seuil du collège, dès que
l’air du dehors m’eut caressé le visage, l’ivresse de la libération
s’empara de moi. Je me hâtai vers la gare sans même donner un
souvenir de pitié aux camarades que je laissais captifs de ces
mornes murailles. Tout aux délices de la minute présente, je
respirais largement et je montai dans le train en déclamant ces vers
qui me semblaient fort de circonstance :

Mais moi, fils du désert, moi, fils de la nature,

Qui dois tout à moi-même et rien à l’imposture,
Sans crainte, sans remords, avec simplicité,
Je marche dans ma force et dans ma liberté !…
 Je les avais retenus d’une traduction d’Othello par Ducis. Certes,
le soin méticuleux que mit ce bonhomme exsangue à édulcorer de
sa mélasse et à couper de son eau de guimauve le vin rude et fort
de Shakespeare ne m’agréait nullement. Mais ce quatrain, — par
hasard bien frappé — me reflétait tout une part de mon être intérieur.
Je me l’étais cent fois récité ; maintenant que le poulain sauvage de
naguère cassait sa chaîne, débordant d’une superbe enfantine, je le
répétais, d’une voix haute et claire, comme un défi à la destinée.
Mes voisins de compartiment, sur qui je dardais de la sorte un jet
brûlant de poésie, me regardaient, tout ébahis, puis échangeaient
des œillades perplexes. A coup sûr, ils me croyaient le cerveau
dérangé.
Mais que m’importait leur opinion ? J’étais libre !…
 CHAPITRE IV
TEMPS PERDU

Mon séjour à Bruxelles auprès de ma mère ne dura qu’une

dizaine de mois. Je passerai rapidement sur cette période de mon
existence.
Comme je m’y attendais, nous ne réussîmes pas à vivre en bon
accord. Il y eut mésentente totale entre son caractère aussi impulsif
que versatile et le mien, aussi opiniâtre en ses volontés propres que
peu formé à subir un joug, quel qu’il fût. Comme je n’étais point
méchant, une personne calme qui aurait su comment polir mes
aspérités eût obtenu beaucoup de moi. Ma mère n’en obtint aucune
concession.
Il importe de mentionner que son excessive nervosité accrue par
les fatigues de sa profession ne la désignait guère pour entreprendre
mon éducation. Maîtresse de chant justement appréciée, elle se
trouvait en relations continuelles avec des artistes débutant sur la
scène, parfois très bornés et à qui elle devait seriner leur rôle jusque
dans les moindres détails. Tout ce qu’il pouvait y avoir de patience
en elle s’y dépensait. Il ne lui en restait plus une miette pour son fils.
A ses intervalles de liberté, au lieu de prendre du repos, elle
s’irritait les nerfs encore davantage à déchiffrer des partitions
difficiles. Elle cultivait la musique de Wagner avec une sorte
d’idolâtrie. Certes, ce n’était ni la Tétralogie, ni Tristan, œuvres
géniales mais terriblement excitantes, qui pouvaient lui rasseoir le
tempérament.
En outre, s’occuper du ménage l’agaçait. Elle n’y portait qu’une
attention intermittente et toujours fort distraite. Que de fois je la vis
interrompre ses comptes avec la servante pour courir à son piano et
reprendre les passages les plus ardus d’un opéra qu’elle étudiait
depuis quelques jours. Elle ne le quittait pas avant de s’être assimilé
la pensée de l’auteur. Quand elle y était parvenue, elle m’appelait et,
faute d’un public plus compétent, me jouait le morceau avec une joie
triomphante. Moi, j’applaudissais et m’exaltais à son exemple.
Cependant la bonne se donnait du loisir. La poussière veloutait
les meubles. Les repas étaient gargottés va-comme-je-te-pousse ;
l’argent s’évaporait, car on devine que l’anse du panier se livrait
chez nous à des cabrioles ingénieuses et à des pas redoublés.
Mais les minutes où, en guise de préceptes, je ne recevais que
de fiévreuses impressions musicales étaient clairsemées. Plus
souvent ma mère, qui s’exaspérait de me voir flâner, oisif, autour
d’elle, m’envoyait « prendre l’air » dès le matin. Par là je contractai
de nouveau ces habitudes de vagabondage dans les rues où je
m’étais dépensé avant mon internement au collège.
Pourtant il arrivait que ma mère s’aperçût, par éclairs, et comme
au sortir d’un songe, de mon inaction. Aussitôt elle échafaudait tout
un programme d’études régulières et me l’exposait en un flot de
paroles qui tendaient à me démontrer que je devais me préparer
pour le Conservatoire. Ensuite je viserais à monter sur les planches
comme baryton d’opéra-comique. Je ne sais quelle fantaisie de son
imagination lui faisait croire que j’étais doué pour cet emploi.
Or, rien de moins exact. A dix-sept ans, je ne connaissais pas
une note de musique et j’étais bien trop féru de littérature pour
envisager une autre carrière.
Je le lui disais d’une façon fort nette et j’ajoutais que je me
sentais tout prêt à devenir un travailleur zélé, pourvu qu’elle me
laissât suivre mes goûts.
 Elle se fâchait. Moi aussi. Et c’était à qui crierait le plus fort. Cela
se terminait, de son côté, par un déluge de larmes et par l’octroi
solennel de sa malédiction, tout comme si nous représentions
devant un parterre pantelant l’acte le plus horrifique d’un noir
mélodrame. Pour moi, je jurais, en vociférant, que je serais
littérateur.
Ce conflit saugrenu se prolongea deux mois au cours desquels je
fus maudit, sans trop m’en émouvoir, quatre fois par semaine
environ. Au bout de ce temps, un fossile qui fréquentait la maison
suggéra la plus étrange des idées à ma mère.
C’était un vieillard cacochyme, mis à la retraite après avoir raclé,
quarante ans, de la contrebasse à l’orchestre du théâtre de la
Monnaie. Il piquait l’assiette à notre table avec persévérance. Puis,
l’hiver, il se recroquevillait au coin du feu, en prisant d’une manière
dégoûtante ; l’été, il s’éternisait parmi les géraniums du balcon et
déléguait des renvois vineux aux passants. Ma mère, par bon cœur,
souffrait sa présence ; je soupçonne même qu’étant fort distraite, elle
ne faisait guère plus attention à lui qu’à un meuble hors d’usage.
Les choses étant ainsi, comment advint-il que ce débris
rabâcheur et puant lui parut soudain une incarnation de la sage
Minerve ? Pourquoi se mit-elle à prendre ses avis comme s’ils
méritaient d’être écoutés avec une profonde déférence ?
Ce sont là deux énigmes dont je n’ai jamais pu trouver le mot.
Quoi qu’il en soit, le barbon lui inspira de me placer chez un
commerçant ! Assurément, depuis mon arrivée, j’en avais entendu
de fortes, mais cette turlutaine dépassait toutes les autres. Ma mère
s’en éprit tellement qu’elle ne cessa plus d’en parler.
Son conseiller improvisé ignorait totalement ce que c’est que le
commerce. Elle-même, n’ayant jamais vécu que pour et par la
musique, n’était pas mieux renseignée. N’importe, elle me voyait
déjà potentat de quelque vaste caravansérail tel que le Printemps ou
le Bon Marché. Pendant plusieurs jours, elle m’obséda de ses
imaginations sur ce thème.
 J’en fus d’abord étourdi comme si j’avais reçu un coup de
matraque sur le crâne et je gardai un silence d’ahurissement. Mon
second mouvement fut de me rebiffer avec la dernière énergie. Puis,
à la réflexion, je me dis que mieux valait gagner du temps. Après
tout, entrer comme aspirant-calicot dans une maison de tissus ou
ailleurs, cela m’était fort égal puisque, dans quelque emploi qu’on
me colloquât, j’étais absolument décidé à ne rien faire — sauf de la
littérature.
J’acquiesçai donc, pour le plus grand contentement de ma mère,
que je n’avais pas accoutumée à tant de docilité.
Notre contrebassiste au rancart fréquentait au café où il allait
tous les soirs, un commissionnaire en marchandises diverses avec
lequel il jouait aux dominos. Celui-ci, à peu près retiré des affaires,
ne conservait qu’un employé pour sa correspondance, qu’il raréfiait
de jour en jour. Par coïncidence, le dernier en date venait de le
quitter pour une firme plus active. Le musicien posa ma candidature.
M’ayant vu noircir du papier — ébauches de poèmes ou de romans
— il croyait, de très bonne foi, que j’étais entièrement capable de
rédiger tout ce qu’on voudrait.
Sur sa parole, le négociant m’accepta comme scribe et apprenti-
comptable. Il se réjouit même de me former aux finesses d’un métier
qu’il tenait, cela va sans dire, pour le plus beau du monde.
Dès le lendemain, j’entrais en fonction. M. Vanderstraeten, mon
patron, n’était pas un malotru. Il se montra plein de mansuétude à
mon égard et mit du soin à m’initier aux secrets de la mécanique
commerciale. Malheureusement pour lui, je n’y entendais rien et, pis
encore, je m’en désintéressais de parti pris. Pas une seule fois je ne
réussis à établir une facture. Quant à la correspondance, elle me fut
un prétexte à exercer mon humeur facétieuse. Je jugeais le style en
usage entre négociants tout à fait hideux. Les formules convenues,
les phrases gourmées ou patelines qui l’émaillent me semblaient
d’une telle platitude que j’inventai de les remplacer par des tirades
hautes en couleur d’après les traditions les plus échevelées du
romantisme.
 Je crevais de rire en relisant ces épîtres hétéroclites. Mais M.
Vanderstraeten, qui goûtait peu la plaisanterie, me les faisait
recommencer, après quelques reproches pas bien sévères. J’en
profitais pour y ajouter de nouvelles truculences et j’y mêlais des
citations de mes auteurs favoris.
Il fallait que mon patron fût doué d’une grande patience pour ne
pas me mettre à la porte sur-le-champ. Au contraire, il se dit qu’à la
longue, je m’amenderais. En attendant, il eut la bonhomie de
reprendre lui-même la rédaction de ses lettres d’affaires. Entre
temps, il désira que j’apprisse « comment on fait fortune ».
C’était le titre que portait un in-quarto massif dont il me fit cadeau
en me recommandant de l’étudier avec dévotion.
J’emportai le volume sans l’ombre d’une objection. Mais une fois
seul dans la petite pièce qui me servait de bureau, je m’écriai :
— S’il se figure que je vais me ravager l’esprit sur ce stupide
bouquin, il se trompe fort. Qu’ai-je de commun avec les opérations
de Bourse, l’escompte et autres saletés de ce genre ?… Il aurait agi
d’une façon plus intelligente en me donnant ce bel exemplaire de La
Légende des Siècles qui enrichit sa bibliothèque et dont, je le
parierais, il s’est gardé de lire la première strophe !…
Sur quoi, je jetai le manuel de finances dans un placard humide
où l’on rangeait des balais et des torchons et je l’y laissai moisir en
une obscure solitude.
N’avais-je pas, pour tuer les heures, d’une façon plus utile à mon
sens, les livres d’un cabinet de lecture où je m’étais abonné en
cachette ? J’y découvrais la littérature contemporaine. Ce qui ne
m’empêchait pas de poursuivre la fabrication d’un poème épique :
les Argonautes, commencé dès avant ma sortie du collège.
Conquérir, dans une atmosphère de rêves, la Toison d’Or avec
Jason, cela me paraissait beaucoup plus urgent que d’apprendre
l’art d’entasser des ors réels sous l’égide de M. Vanderstraeten.
Si débonnaire que fût ce brave homme, il finit par douter de mon
avenir commercial. Après quelques hésitations, car il craignait de me
faire de la peine, un matin, il m’allongea quelque monnaie — Dieu
sait que je ne méritais pas cette largesse, — en me priant de ne plus
revenir au bureau.
— Vous y perdez votre temps, me dit-il, et, du reste, je crains que
vous ne soyez pas fait pour le commerce.
— Vous avez parfaitement raison, répondis-je.
Il me considéra d’un air qui prouvait que, malgré mes incartades,
je lui inspirais de la sympathie, voire de la pitié, car il soupçonnait
l’incohérence où nous vivions, ma mère et moi.
— Qu’allez-vous essayer maintenant ? reprit-il.
— Je me ferai soldat, déclarai-je.
C’était, en effet, le projet que je nourrissais depuis quelques
mois. J’avais dix-huit ans et je ne voyais pas d’autre moyen de me
tirer du milieu sans consistance où je risquais de gâcher ma
jeunesse d’une façon irrémédiable.
— Ce n’est pas une mauvaise idée, dit M. Vanderstraeten, en
France il y a là une carrière d’avenir.
Il me serra vigoureusement la main et nous nous quittâmes très
bons amis.
Péripétie inattendue, ma mère renonça sans récriminer à ses
illusions commerciales me concernant. Elle ne reparla pas non plus
du Conservatoire. Sans doute l’idée la séduisit que j’allais revêtir un
uniforme qu’elle supposait élégant. Peut-être aussi éprouva-t-elle du
soulagement à la pensée que, libérée de ma présence intempestive,
elle pourrait se donner toute à la musique et — qui sait ? —
composer une marche guerrière pour célébrer mon élévation
indubitable et prochaine au grade de général.
Mais alors, dira-t-on, pourquoi m’avoir retiré du collège ?
Oui, pourquoi ? Je me le demande encore…
Quoi qu’il en soit, elle consentit à mon départ pour l’armée. Muni
de son autorisation, je gagnai Mézières et j’y contractai le 1er
septembre 1881 un engagement de cinq ans au 12e cuirassiers qui
tenait garnison à Angers.
 CHAPITRE V
AU RÉGIMENT

Outre le motif que j’indique à la fin du précédent chapitre, il se

peut que j’aie été porté à m’engager d’abord par un certain penchant
vers les choses de la guerre qui me restait de la ferveur
napoléonienne dont ma petite enfance fut imprégnée. L’atavisme
aussi a dû m’influencer car, si loin que remonte le souvenir, il y eut
des soldats dans ma famille paternelle. Le dernier en date était mon
oncle Adolphe, mort capitaine de zouaves, à Solférino. C’est en
mémoire de lui que ce prénom me fut donné.
Mais il semblait probable que, vu l’esprit d’indiscipline et de
révolte dont j’avais fourni tant de preuves, le régiment ne me
modifierait pas et que j’y deviendrais bientôt un pilier de salle de
police ou ce qu’on appelle en argot militaire un tire-au-flanc.
Eh bien, l’événement démentit toute prévision à cet égard. Non
seulement je m’adaptai très vite aux exigences parfois pénibles du
métier, mais encore je fus, je puis le dire sans vanité puérile, un bon
soldat.
Par une disposition vraiment providentielle, cette vie si rude, si
nouvelle pour moi, me fit reprendre conscience de la réalité. Si j’étais
demeuré dans le civil, comme, fils de veuve, c’était mon droit [6] ,
j’aurais encouru le péril de sombrer dans la rêvasserie romantique
au point de me détériorer l’entendement ou de m’empêtrer d’une
façon si étroite dans l’aberration révolutionnaire que je n’aurais pas
conservé assez d’énergie pour rompre, à temps, les mailles de cet
absurde filet.
[6] En ce temps-là, les fils de veuve étaient exemptés
du service militaire.

Au régiment, j’eus cent devoirs terre-à-terre à remplir. Tenir mes

armes propres, bien panser mon cheval, apprendre l’exercice et
l’équitation. Cela demandait de la ponctualité et une docilité toujours
attentive. Il fallait exécuter, sans discussion ni murmures, des ordres
dont souvent je ne saisissais pas l’utilité immédiate. Si je sortais, il
fallait rentrer à heure fixe. Enfin il fallait me plier à vivre, sans cesse,
avec des camarades paysans ou plébéiens, moins cultivés que je ne
l’étais, mais qui, en revanche, possédaient certaines qualités dont
l’acquisition me fut profitable.
Si je prétendais que mes humbles occupations et le contact
perpétuel des êtres frustes qui m’entouraient me furent, dès le
début, très agréables, on refuserait de me croire. Il y eut des
moments où je trouvais dur de balayer l’écurie, de porter des
civières de crottin au tas de fumier, d’accueillir, avec une feinte
bonne humeur, les plaisanteries lourdes de la chambrée et les
épithètes malgracieuses dont nos instructeurs se montraient
prodigues. Mais le sentiment ne tarda pas à naître en moi que ces
corvées et ces froissements d’amour-propre m’étaient salutaires. Je
cessai de me tenir pour le centre du monde ; j’appris la modestie en
constatant que plusieurs de mes émules, à l’école des élèves-
brigadiers, montaient mieux que moi et maniaient le sabre avec plus
de dextérité ; j’appris surtout les bienfaits de l’obéissance réfléchie à
une règle qui, à l’époque, était très rigide.
Du sérieux m’entra dans l’âme : je vécus avec la pensée que
servir le pays sous l’uniforme était une noblesse, et que je devais
m’en rendre digne en prenant des habitudes de dévouement et
d’abnégation.
D’autre part, mon physique, robuste de naissance, acquit un
surcroît de vigueur et d’endurance. Menant une vie active, toujours à
l’air et en toute saison, par la gelée, par la pluie, par le vent, par le
soleil, je jouissais d’une santé si imperturbable qu’en cinq ans je ne
fis pas un seul jour d’hôpital ou d’infirmerie. Je l’ai conservée telle
jusqu’à la quarantaine.
Lorsque, sans grand délai, je pus coudre sur mes manches des
galons de laine rouge puis d’argent, je fus un gradé qui mérita de
bonnes notes pour la tenue de ses hommes, leur instruction
technique et la précision de leurs mouvements sur le terrain. J’obtins
beaucoup d’eux parce que je ne les persécutais pas d’exigences
tatillonnes ni ne les tarabustais à-tort-et-à-travers.
Je leur disais seulement : — Si vous me faites punir, je saurai
vous rattraper. Que chacun travaille de son mieux, je n’aurai pas à
sévir.
Faisant appel à leur fierté, je leur disais aussi : — Vous ne
voudriez pas qu’il soit dit que notre peloton manœuvre plus mal que
les autres.
Enfin je confiais, pour une grande part, la formation des recrues à
leurs anciens. Le résultat était excellent. Grâce à ma méthode, je
n’eus jamais à infliger de punition. Ceci est à la lettre.
D’ailleurs tout le régiment, bien commandé, tenait un rang des
plus distingués dans la cavalerie de la région. Les généraux
inspecteurs le voyaient d’un bon œil.
Il faut dire qu’en ces temps, pas très anciens, le recrutement
régional, avec ses inconvénients multiples, n’existait pas. Les
permissions étaient rares ; la discipline beaucoup plus stricte qu’elle
ne le fut par la suite. On cultivait l’esprit de corps. Et enfin les
miasmes du socialisme n’infectaient point la caserne, d’autant qu’il
était sévèrement et judicieusement défendu d’y introduire des
journaux, de quelque nuance politique qu’ils fussent.
De la sorte, on avait une armée solide et ne ressemblant en
aucun point aux milices sans cohésion que s’entêtent à réclamer les
disciples de feu Jaurès.
Ah ! certes, nous ne réalisions pas non plus le vœu que le
rhéteur inepte Jules Simon formulait en ces termes à la fin du
second Empire : « Nous demandons une armée qui ne possède à
aucun degré l’esprit militaire ! »
Et ce n’étaient pas nos officiers qui, sur ce point, comme sur
beaucoup d’autres, auraient donné satisfaction à ce précurseur du
défaitisme. Passionnés pour leur profession, mus par le désir de
constituer une armée capable de tenir tête à l’Allemagne et surtout
de reprendre les provinces volées par l’ennemi héréditaire, ils se
donnaient tout entiers à cette tâche essentielle.
A cet effet, ils dressaient la troupe avec une sollicitude
infatigable. Mais tout en maintenant la hiérarchie, ils se gardaient de
traiter leurs hommes en machines sans âme comme cela se voit
couramment chez les Boches. Ils ne se désintéressaient ni de leur
bien-être matériel, ni de leur moral. Ils s’efforçaient de développer en
eux l’amour de la patrie et le sentiment que combattre pour elle était
un titre à la gloire. Comme ils s’adressaient aux fils d’une race
depuis des siècles propres aux vertus guerrières, ils enregistraient
des résultats fort appréciables.
Eux-mêmes, en dehors des exercices et des prises d’armes
collectives, travaillaient âprement à perfectionner leurs aptitudes. Ils
n’étaient pas « les fêtards » imbéciles qu’une légende d’origine
démocratique commençait à dénoncer pour la plus grande joie des
survivants de la Commune. Issus, pour la plupart, de familles
appartenant à la noblesse terrienne, ne possédant que des revenus
médiocres, attachés par tradition à la Monarchie légitime, on ne peut
dire qu’ils aimaient la République. Ils aimaient la France, ce qui n’est
pas du tout la même chose. Sans doute, entre eux, ils jugeaient le
régime avec une sévérité motivée. Mais ils évitaient de fréquenter
les salons où l’on s’occupait de politique et ne manifestaient point
leur opinion devant les soldats. Une seule fois, je les vis déroger à
cette règle de conduite. Je dirai tout à l’heure en quelle occasion.
Dans leurs relations avec nous, simples soldats et gradés
subalternes, ils se montraient fort courtois et même affables. Je n’ai
connu qu’une exception : un capitaine que l’intempérance rendait
sottement tracassier et mal-embouché lorsque l’absinthe, dont il
avait pris, paraît-il, la désastreuse habitude en Algérie, menait
tapage dans sa cervelle. Les hommes, par allusion à la couleur de
sa boisson favorite, l’avaient surnommé Vert-de-gris. Ses collègues
le tenaient à l’écart. Les lieutenants et les sous-lieutenants de mon
escadron lui marquaient la plus grande froideur et n’entretenaient
avec lui que les rapports nécessités par le service. Le colonel ne
pouvait le souffrir. Il le punissait constamment et n’eut pas de cesse
qu’il n’eût provoqué sa mise en réforme. Ce fut un soulagement
général quand il s’en alla, car tout le monde considérait son vice
comme un déshonneur pour le régiment.
Combien différents nos autres officiers ! Aussi étaient-ils
respectés et mettait-on du zèle à les satisfaire. Pour certains, on
éprouvait une sincère affection. Parmi ces derniers il y avait mon
chef de peloton, M. de Condat. Nos cuirassiers l’adoraient. C’est à
qui le lui témoignerait par sa promptitude à lui obéir aussi
parfaitement que possible. Il le méritait par son équité, sa ferme
douceur et son extrême politesse. La phrase la plus acerbe que je
l’entendis prononcer, lorsque quelque chose clochait à la chambrée
ou à la manœuvre, la voici : — Voyons, Retté, c’est absurde ! Dites
donc à nos garçons de faire un peu attention !…
Cette réprimande si mesurée suffisait. Tout marchait de nouveau
à merveille.
Jamais M. de Condat ne prenait de ces airs distants qu’affichent
volontiers les parvenus. Sans nulle morgue, aux moments de repos
ou sur la route, il causait souvent avec moi de choses d’art et surtout
de musique dont il était grand amateur.
Il y avait alors au Grand-Théâtre d’Angers un orchestre excellent,
des chanteurs passables et, le dimanche après-midi, des concerts
classiques fort bien organisés par le marquis de Foucauld. M’y
sachant fort assidu, mon lieutenant m’en demandait mon impression
lorsque quelque contre-temps l’avait empêché d’y assister lui-même.
Tandis que nous gagnions le terrain, lui en tête du peloton, moi en
serre-file, chacun à sa place réglementaire, il me faisait venir à côté
de lui. Tout en chevauchant botte-à-botte, il m’interrogeait sur le
spectacle de la veille ou sur la dernière audition de Beethoven ou de
Mozart. Nous n’étions pas toujours d’accord sur le mérite des