Professional Documents
Culture Documents
Indigenous Digital Life The Practice and Politics of Being Indigenous On Social Media Carlson Online Ebook Texxtbook Full Chapter PDF
Indigenous Digital Life The Practice and Politics of Being Indigenous On Social Media Carlson Online Ebook Texxtbook Full Chapter PDF
Indigenous Digital Life The Practice and Politics of Being Indigenous On Social Media Carlson Online Ebook Texxtbook Full Chapter PDF
https://ebookmeta.com/product/living-in-indigenous-
sovereignty-1st-edition-elizabeth-carlson-manathara/
https://ebookmeta.com/product/health-care-and-indigenous-
australians-cultural-safety-in-practice-kerry-taylor/
https://ebookmeta.com/product/the-indigenous-world-2022-36th-
edition-the-international-work-group-for-indigenous-affairs-
iwgia/
https://ebookmeta.com/product/media-infrastructures-and-the-
politics-of-digital-time-essays-on-hardwired-temporalities-1st-
edition-axel-volmar/
Legacies of Indigenous Resistance Pemulwuy Jandamarra
and Yagan in Australian Indigenous Film Theatre and
Literature Australian Studies Interdisciplinary
Perspectives Matteo Dutto
https://ebookmeta.com/product/legacies-of-indigenous-resistance-
pemulwuy-jandamarra-and-yagan-in-australian-indigenous-film-
theatre-and-literature-australian-studies-interdisciplinary-
perspectives-matteo-dutto/
https://ebookmeta.com/product/coded-territories-tracing-
indigenous-pathways-in-new-media-art-1st-edition-steven-loft-
kerry-swanson/
https://ebookmeta.com/product/social-impacts-of-digital-
media-1st-edition-justin-healey/
https://ebookmeta.com/product/the-sound-of-silence-indigenous-
perspectives-on-the-historical-archaeology-of-colonialism-1st-
edition-tiina-aikas-editor/
https://ebookmeta.com/product/embodied-politics-indigenous-
migrant-activism-cultural-competency-and-health-promotion-in-
california-1st-edition-rebecca-j-hester/
Indigenous Digital Life
The Practice and Politics
of Being Indigenous on
Social Media
Bronwyn Carlson · Ryan Frazer
Indigenous Digital Life
Bronwyn Carlson • Ryan Frazer
Indigenous Digital
Life
The Practice and Politics of Being Indigenous
on Social Media
Bronwyn Carlson Ryan Frazer
Room 411 Arts Precinct
Macquarie University Macquarie University
North Ryde, NSW, Australia North Ryde, NSW, Australia
© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s), under exclusive licence to Springer
Nature Switzerland AG 2021
This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the
Publisher, whether the whole or part of the material is concerned, specifically the rights of
translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on
microfilms or in any other physical way, and transmission or information storage and retrieval,
electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar methodology now
known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this
publication does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are
exempt from the relevant protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and information
in this book are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the
publisher nor the authors or the editors give a warranty, expressed or implied, with respect to
the material contained herein or for any errors or omissions that may have been made. The
publisher remains neutral with regard to jurisdictional claims in published maps and
institutional affiliations.
This Palgrave Macmillan imprint is published by the registered company Springer Nature
Switzerland AG.
The registered company address is: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham, Switzerland
Acknowledgements
We would firstly like to thank all those who have participated in our field-
work over the years. From Nipaluna (Hobart) to Yirrganydji (Cairns),
from Muruwari, Ngemba, Weilwan and Yualwarri (Brewarrina) to Yawuru
(Broome), from Warrane (Sydney) and Naarm (Melbourne) and Meanjin
(Brisbane)—people across the continent have so generously shared their
experiences of being online. It is their stories that have given this book its
depth and richness. We also express gratitude to the Australian Research
Council (ARC) for funding the major projects from which this book has
been formed.
We are thankful to everyone who we have worked with throughout the
years, who have informed our research in productive ways; the Forum for
Indigenous Research Excellence (FIRE, now the Centre for Global
Indigenous Futures (CGIF)), the symposia that have come out of FIRE,
and everyone who participated in them: Cultured Queer // Queering
Culture: Indigenous Perspectives On Queerness (2015); Reterritorialising
social media: Indigenous people rise up (2015); Decolonising Criminal
Justice: Indigenous Perspectives on Social Harm (2016); Indigenous
Peoples Rise Up: An International Symposium on the Global Ascendancy
of Social Media Activism (2019); and Indigenous Futurisms (2019).
We would also like to thank our wonderful colleagues across the coun-
try who so kindly read and provided helpful, often scathing feedback on
different chapters in this book, including Sandy O’Sullivan, Madi Day,
Joseph Pugliese, Colleen McGloin, Gawaian Bodkin-Andrews, Yin
Paradies, Ariadna Matamoros-Fernández and Georgine Clarsen.
v
vi Acknowledgements
vii
Contents
Identity 21
1 Introduction: The Identity of Bruce Pascoe 21
2 Legislating Indigenous Identity 23
3 Self-Determination: To Determine One’s Self 26
4 Contemporary Debates: ‘What Defines an Aboriginal?’ 28
4.1 Contested Performances of Indigeneity Online 30
5 Embodying Indigeneity Online 31
5.1 Laying Claim to Indigeneity 31
5.2 Participating in Indigenous Digital Life 33
6 Challenging Indigenous Identity 35
6.1 Oh, You Don’t Look Indigenous 35
6.2 Performance Anxiety: Navigating Race Misrecognition 37
7 The Decolonising Logic of ‘taking the piss’ 38
7.1 The Politics of Devon 40
8 Closing: Equally but Variously Indigenous 41
References 42
ix
x Contents
Community 47
1 “Get the service taken out of the community” 47
2 The Problem of Community 50
2.1 Indigenous Communities 52
3 Kinship Communities 56
3.1 A Continuation of the ‘Great Black Bond’ 56
3.2 Community Is outside Social Media 59
3.3 Social Media Is Undermining Community 60
4 Identity Communities 61
4.1 Colonisation and Indigenous LGBTIQ+ Communities 63
4.2 Online Affirmation of Queer Indigenous Identities 64
4.3 Gay Indigenous Communities of Care 65
5 Closing: It’s Giving Us a New Form 67
References 69
Hate 71
1 Introduction: The Varieties of Online Hate 71
2 Settler Colonialism, Indigenous Racialisation and ‘Possessiveness’ 73
2.1 Towards an Understanding of Digital Racism 76
3 Four Forms of Anti-Indigenous Racism 77
3.1 Racist Stereotyping 78
3.2 Racist Humour 80
3.3 Anti-Indigenous Communities 83
3.4 Interpersonal Racist Abuse 85
4 The Experience of Online Racism 86
4.1 Encountering Racism Online: ‘almost a silly question’ 87
4.2 Responding to Racism: ‘there’s no point’ 89
5 Closing: Hate and the Settler Colonisation of Digital Territory 91
References 92
Desire 95
1 Introduction: Ambivalent Love 95
2 Digital Dating 96
2.1 Not Just Love: The Dangers of Digital Dating 97
3 Colonial Control, Disgust and Desire 99
3.1 Legislating Indigenous Sexuality100
3.2 Settler Disgust and Desire for Indigenous Women100
3.3 Settler Fear of Indigenous Men’s Sexuality102
3.4 Towards a Decolonising Digital Desire103
Contents xi
Fun121
1 Introduction: The Social Media Playground121
1.1 Making Fun in the Colony124
2 Indigenous Humour Behind Digital Doors125
3 Koorioke: Singing, Silliness and Indigenous Joy128
4 Freewheeling Fun on #BlakTok131
5 Closing: Indigenous Life in All Its Realness and Silliness135
References137
Death141
1 Introduction: The Digital Afterlife141
2 Physical Death, Digital Life143
3 Sorry Business146
3.1 The Digital Life of Indigenous Death149
4 Death Notices150
5 Fulfilling Responsibilities153
6 Commemorating Life155
6.1 Handling Photos156
6.2 Maintaining Anniversaries158
7 Closing: A Living Culture of Death160
References161
Activism165
1 Introduction: ‘In this together’165
2 Indigenous Politics, Protest, Activism167
xii Contents
Histories189
1 Introduction: Forgetting and Remembering189
2 Settler Colonialism: A Cult of Forgetfulness192
2.1 ‘Aboriginal Histories’: Remembering Forgotten Things195
2.2 Indigenous Digital Memories197
3 January 26, 1788198
3.1 Challenging National Discourse on Social Media200
3.2 ‘Professional Mourners’202
4 Indigenous Lives Matter203
4.1 No Slavery in Australia204
4.2 The Policing of Settler Monuments206
5 Closing: To Remember What Settler Colonialism Forgets208
References210
Allies213
1 Introduction: ‘11 Things You Can Do to End Police Violence’213
2 Black Allies215
2.1 Three Directives of Allyship216
2.2 The Trouble with Allies217
3 Indigenous Allies218
3.1 Allying with Indigenous Movements219
3.2 The Well-Intentioned Settler221
3.3 Decolonising Together223
4 Online Allyship Discourse224
Contents xiii
Futures237
1 Introduction: Past, Present, Futures237
2 Settler Futures/Indigenous Pasts238
2.1 Indigenous Futurisms: A People of the Future240
2.2 The Futures in Indigenous Activism243
3 Indigenous Digital Futures245
3.1 Future Identities245
3.2 Future Communities247
3.3 Future Sovereignties249
4 Openings: Indigenous People Are Already Living in the Future250
References251
Index255
About the Authors
xv
Openings: The Social Life of Indigenous
Social Media
and the friends, events and other sites through which they network more
widely. For example, one participant explained:
I have lots of Aboriginal family and friends and we … post pics. I have other
Koori stuff too. Like you send each other, like, gifts, but not real gifts—like
pics really but [they] are meant to be gifts. You can join other groups, Koori
groups, and be involved in the discussion and post stuff about what you are
doing or who you are connected to. It’s cool because you can hook up to
mobs all over the country. (P10)
While this may have been ‘relatively unknown territory’ for scholars,
Indigenous people had been actively, creatively and adeptly using digital
and internet technologies for years. As early as 1995, Wiradjuri scholar
Sandy Indlekofer-O’Sullivan was publishing about how artists, including
Aboriginal artists, formed communities of practice online. However,
Aboriginal people were mainly, and sometimes still are, discussed in rela-
tion to the ‘digital divide’—a schism between Indigenous and non-
Indigenous people’s use of technology (Ormond-Parker et al. 2013). This
apparent ‘divide’ is not only in relation to ownership of and access to
technology; it also points to the idea that Aboriginal people are considered
somehow technologically ‘deficient’ and incapable of engaging in the digi-
tal world. Arias (2019, x) describes a widespread “compulsion to perceive
Indigenous peoples as located outside of technology’s purview”—a ste-
reotype that harks back to early colonial narratives of Indigenous people as
‘backwards’, “archaic survivors from the dawn of man’s existence”, as
Attwood and Markus explain (1997, 20). This stereotype seems to hold
for Black people always and everywhere. André Brock Jr (2020, 40–1)
suggests that researchers are “morbidly fascinated with promulgating
‘fact’ about the limitations of and on Black folks’ internet use”.
After my presentation, an Indigenous woman invited me to join a
Facebook site dedicated to Aboriginal and Torres Strait Islander scholars.
The site was ostensibly for selected Indigenous people to openly and criti-
cally discuss Indigenous topics of interest. As a very recently fledged
scholar, I was delighted there was interest in my research—especially from
other Indigenous people. Membership to the group required a confirma-
tion of my Aboriginality, as granted by two existing members. I was
accepted and was asked to pose a question for the group. In line with my
research interests, I asked: “Can community recognition of someone’s
Aboriginality come from an online community?”
I was not prepared for the responses that followed. One person stated:
“Community Recognition is just that!!!”—implying that there is only one
form of ‘Aboriginal community’. It was clear that, although this was, in a
sense, a community group consisting of only Aboriginal and Torres Strait
Islander people, ‘community’ as it relates to Aboriginal people was only
possible offline. Taken aback, I responded that my question had emerged
in the course of my research; that it was not an assertion of my personal
views, but instead was intended as an idea for academic consideration.
The discussion immediately shifted from my question to demands for
‘authentication’ of who I was; in particular, I was asked for documented
4 B. CARLSON, R. FRAZER
help from others and providing care in turn (see Carlson 2013, 2016;
Carlson and Frazer 2015, 2016).
This last topic, the giving and seeking of help online, was mentioned by
participants in relation to a huge range of topics, including identity, rac-
ism, suicide and self-harm, parenting, education, employment, legal advice
and health-related concerns. These findings led to my successful applica-
tion for a second ARC Discovery Indigenous Grant, titled ‘An examina-
tion of Aboriginal and Torres Strait Islander help-seeking behaviours on
social media’ (IN160100049, 2016–2018). Ryan also worked with me on
this project while he completed his PhD. This project provided a substan-
tial theoretically and empirically informed understanding of Aboriginal
and Torres Strait Islander help-seeking behaviours on social media, a topic
which was largely absent from the literature at the time. We unpacked the
rich, complex networks of kinship, care and love that Indigenous people
both sustain and draw on in times of need. One young woman explained,
for instance:
the online world looked very different. Myspace was still relatively popu-
lar, Facebook was new, Instagram was non-existent, and no one could
even imagine the cultural force 15-second videos would soon have.
Moreover, there was still a sense that there was a meaningful distinction
between ‘offline’ and ‘online’ spaces. But no longer do we sit in front of a
computer that has its own desk and chair and ‘log on’ to the internet, sign
into a chat room or message board and, when we’re done, log off and
return to the normal world of embodied, fleshy, ‘real’ life. Instead, for
many of us, there is no distinction between online and offline worlds; they
are seamlessly enmeshed. We’re still in the relatively early stages of this
technological revolution, one that still seems to be gathering pace rather
than finding any sense of stability.
‘netnographic’ data. Like those whom the book is about, we are both avid
social media users, and have spent an embarrassing amount of time scroll-
ing through the feeds of Facebook, Twitter, Instagram and, much less
frequently, apps such as Snapchat, Tik Tok and Reddit. Over this time, we
have ourselves seen Indigenous digital life unfolding—the everyday
expressions of ‘being’ Indigenous online, the anger and action roused by
violent settler politics, the joy in sharing memes that celebrate Indigenous
life. Some of this material has found its way into this book. As media schol-
ars have long discussed, there are particular ethical issues in using empiri-
cal materials found on social media, even when it is ostensibly ‘public’
information (Moreno et al. 2013; Williams et al. 2017). Specifically, when
interacting online, most people would seldom consider that there might
be a researcher lurking around, observing them and extracting data from
them for their own professional projects. With this in mind, we have been
careful in handling this information. When we quote posts from people
who did not formally agree to be part of the project, these are anonymised,
and the text is generally altered to convey the general meaning of the post
without making it identifiable or searchable. Exceptions to this include
posts that have already been published elsewhere, such as in news stories,
and posts made by people who are unequivocally public figures, such as
verified Twitter users, otherwise known as ‘Blue Tick Mob’. Where it
wasn’t possible to anonymise data, we have sought permission from the
original poster.
In making sense of all of this material, the book is informed by several
distinct theoretical approaches. While we don’t jump into too much the-
ory throughout the rest of this book, instead hoping to directly illustrate
the workings of power through example and testimony, these ideas form
the conceptual grounding for our entire approach to knowledge.
First, we aim to centre Indigenous experiences, knowledges and ontol-
ogies. While acknowledging the broader unequal power relations that are
embedded and entangled within digital technologies, in this book we seek
to take a more ‘bottom-up’ approach to understanding digital cultures.
We centre and privilege the practices, meanings and understandings of
Indigenous people directly engaged with social media technologies. This
bottom-up approach allows us to remain sensitive to the agency of
Indigenous people, to their individual and collective belief systems, their
politics, and the creative, innovative and sometimes surprising ways in
which they engage with social media. In doing so, we draw on ideas from
what is sometimes called ‘Indigenous Standpoint Theory’ (see Nakata
OPENINGS: THE SOCIAL LIFE OF INDIGENOUS SOCIAL MEDIA 11
of Indigenous digital life, but instead offer openings into some of the ways
social media is extending and changing what it means to be Indigenous,
how Indigeneity is expressed and understood, how Indigenous people
relate to one another and the world around them, and what opportunities
social media has created in making possible other futures. In short, we
want to think through some of the ways people are ‘being Indigenous’ on,
through and with social media, and the political consequences of this.
We have divided the book into ten major chapters, each of which cen-
tres on a core theme or aspect of digital social life. We move through a
range of broad topics, hoping to capture some of the key events, ideas and
experiences of Indigenous digital life. These divisions are, in many ways,
rather arbitrary, as social life rarely fits into neat little boxes. One’s ‘iden-
tity’ is inseparable from the ‘communities’ to which one belongs, for
instance; and while we have a separate chapter for ‘activism’, there is a
sense that just being Indigenous is political—as we’ll discuss, in the context
of the settler state, simply claiming one’s identity as Indigenous is a con-
tentious political act. For this reason, the chapters often leak into one
another, and there are refrains that will be heard again and again through-
out this book.
With this proviso in mind, we close this opening chapter by offering a
broad outline of each of the chapters.
Chapter “Identity” explores the politics of ‘who counts’ as Indigenous
as it increasingly plays out on social media. We ask: how is social media
entangled in the claiming, challenging and changing of Indigenous iden-
tity? We follow the enduring settler discourses of Indigeneity, which have
invariably sought to control, contain and confuse ‘who counts’ as
Indigenous, and trace how these have been translated into the new digital
spaces social media makes possible. Across three major sections, we discuss
how social media sustains and transforms expressions of Indigenous iden-
tity: through (re)claiming of Indigenous identity, calling Indigeneity into
question, and playing with settler stereotypes—which we describe as the
decolonising strategy of ‘taking the piss’.
Chapter “Community” turns to more collective forms of being, look-
ing specifically at how notions of ‘community’ intersect with social media
use. Despite the protestations of those who were provoked by my ques-
tion back in 2008, Indigenous people are deeply engaged in producing
and sustaining different forms of community online. Again grounding the
discussion in the political development of the ‘Aboriginal community’ in
Australia, we then unpack what we came to see as two relatively distinct
14 B. CARLSON, R. FRAZER
so-called History Wars, we unpack how social media now figures in the ad
hoc ‘decolonial remembering’ around the Australian nation. First, we dis-
cuss the event at the heart of the Australian national narrative: the arrival
of British colonisers and their claim to territory on 26 January, 1788,
which is popularly framed as a ‘peaceful settlement’. While this date is
celebrated each year as a national holiday, Indigenous people have long
challenged the foundational myth of ‘peaceful settlement’, and instead
mourn the day as ‘Invasion Day’. We discuss how social media has changed
the political dynamics of this debate, and has offered new opportunities
for Indigenous people to speak back against dominant narratives of peace-
ful nationhood. In short, we argue that it is through social media that the
History Wars are now playing out in the ad hoc, ‘horizontal’ publics that
social media affords, constituting what we describe as the History Wars 2.0.
Chapter “Allies” turns the focus around, and we unpack the politics of
settler allyship with Indigenous political movements on social media.
Understanding ‘ally’ as a particular political subjectivity, we ask: What
place do non-Indigenous peoples have in Indigenous political movements?
And how is social media now entangled in sustaining settler solidarity with
Indigenous peoples? We illustrate concretely the ways that being an ally to
Indigenous people does not equal being an ally to racial justice, and
explain that the figure of the ‘ally’ is neither straightforward nor unequiv-
ocally good. Drawing on both impromptu online discussions and semi-
structured interviews with non-Indigenous allies, we then analyse two
major roles that social media now play in ally politics: first, as a space in
which Indigenous people themselves critically debate what constitutes an
‘ally’ and what role allies (might) play in Indigenous political movements;
and, second, as a platform through which non-Indigenous people might
attempt to effect forms of allyship.
Finally, to conclude, in chapter “Futures” we reflect on implications
social media have for Indigenous futures. We ask: What futures do they
open for Indigenous people, and which do they foreclose? How are
Indigenous people already imagining and practicing other futures through
social media? And how might they be used to actually realise Indigenous
futures unconstrained by settler logics? First, we discuss the politics of
Indigenous futures in settler society—which, to anticipate the point, are
necessarily non-existent. We then turn to recent developments in what
Anishinaabe scholar Grace Dillon (2012) calls ‘Indigenous Futurisms’.
While mainly an aesthetic movement, Indigenous Futurisms emerge at the
OPENINGS: THE SOCIAL LIFE OF INDIGENOUS SOCIAL MEDIA 17
Notes
1. A Confirmation of Aboriginality is a certificate that acknowledges that you
are known to your community as an Aboriginal person. A Confirmation can
be asked of you when applying for Indigenous-specific services or programs.
It is a quasi-legal document that is signed by representatives of the commu-
nity and includes a common-seal by an Aboriginal organisation. See Carlson
(2016) for a more detailed account.
2. Aboriginal Land Councils are organisations that represent Aboriginal affairs
at state or territory level. They are generally regionally based and were
formed with the intention of providing a body to represent Aboriginal peo-
ple within the region.
3. When explaining his new role to friends and family, Ryan would regularly be
asked: “Do Indigenous people even use Facebook?”
4. Each of these projects abided by and embodied Indigenous and university
ethical guidelines. They were approved by university ethics committees:
IN13010036, The University of Wollongong, HE13/32; IN160100049,
Macquarie University, 5201700667; INED200100010, Macquarie
University, 52020664615936.
5. For more details about this survey, and more results from it, see Carlson and
Frazer (2018a, 2020).
References
Arias, A. (2019). Indigenous Interfaces: Spaces, Technology, and Social Networks in
Mexico and Central America. University of Arizona Press.
Attwood, B. & Markus, A. 1997, The 1967 Referendum or when Aborigines
didn’t get the vote, Australian Institute of Aboriginal and Torres Strait Islander
Studies, Canberra.
Brock, A. Jr. (2020). Distributed Blackness: African American Cybercultures,
New York University Press, New York.
Carlson, B. (2016). The Politics of Identity: Who Counts as Aboriginal today?.
Aboriginal Studies Press, Canberra.
Carlson, B. (2013). ‘The ‘new frontier’: Emergent Indigenous identities and social
media’ in Harris, M., Nakata, M. & Carlson, B. (Eds.), The Politics of Identity:
Emerging Indigeneity, University of Technology Sydney E-Press, Sydney.
Carlson, B., Berglund, J., Harris, M., & Poata-Smith, E. S. (2014). Four scholars
speak to navigating the complexities of naming in Indigenous studies. The
Australian Journal of Indigenous Education, 43(1), 58–72.
Carlson, B. & Frazer, R. (2015). ‘It’s like going to a cemetery and lighting a
candle’: Aboriginal Australians, Sorry Business and social media, AlterNative:
An International Journal of Indigenous Peoples, 11(3), 211–224.
OPENINGS: THE SOCIAL LIFE OF INDIGENOUS SOCIAL MEDIA 19
Carlson, B. & Frazer, R. (2016). ‘Indigenous activism and social media: The
global response to #SOSBLAKAUSTRALIA’. In McCosker, A., Vivienne, S.,
& Johns, A. (Eds.), Rethinking Digital Citizenship: Control, Contest and
Culture, Rowman and Littlefield International: England, pp. 115–130.
Carlson, B. and Frazer, R. (2018a). ‘Social Media Mob: Being Indigenous Online’,
Macquarie University, Sydney.
Carlson, B. and Frazer, R. (2018b). ‘Cyberbullying and Indigenous Youth: A
Review of the Literature’, Commissioned by the Aboriginal Health and Medical
Research Council of NSW, Macquarie University, Sydney.
Carlson, B., & Frazer, R. (2020). The politics of (dis) trust in Indigenous help-
seeking. in S. Maddison & S. Nakata (eds), Questioning Indigenous-Settler
Relations. Springer: 87–106.
Carlson, B. & Frazer, R. (2021). Attending to Difference in Indigenous People’s
Experiences of Cyberbullying: Towards a Research Agenda, in J. Bailey,
A. Flynn, & N. Henry (eds), The Emerald International Handbook of Technology-
Facilitated Violence and Abuse. Emerald Publishing Limited.
Dillon, G. (2012). Walking The Clouds: An Anthology Of Indigenous Science
Fiction. University of Arizona Press.
Henderson-Yates, L. and Oxenham, D. (2010). Introduction, The Australian
Journal of Indigenous Education, vol. 39, supplement, iv–viii.
Idekofer-O’Sullivan, S. (now O’Sullivan) (1995). ‘Geta.new@dress: Artists inhab-
iting cyberspace’. Object: Craft Council of NSW publication, Issue 1.
Kozinets, R. V. (2019). Netnography: The essential guide to qualitative social media
research. Sage.
Lumby, B. (2010). ‘Cyber-Indigeneity: Urban Indigenous identity on FaceBook’,
The Australian Journal of Indigenous Education, vol. 39, supplement, 68–75.
Moreno, M. A., Goniu, N., Moreno, P. S., & Diekema, D. (2013). Ethics of social
media research: common concerns and practical considerations. Cyberpsychology,
behavior, and social networking, 16(9), 708–713.
Moreton-Robinson, A. (2015). The White Possessive: Property, Power, and
Indigenous Sovereignty. University of Minnesota Press.
Nakata, M. N. (2007). Disciplining the savages, savaging the disciplines. Aboriginal
Studies Press, Canberra.
Nelson, A. (2002). Introduction: Future Texts, Social Texts, 71(20.2), 1–15.
Ormond-Parker, L., Corn, A. D. S., Obata, K., & O’Sullivan, S. (Eds.). (2013).
Information technology and indigenous communities. Canberra, ACT: AIATSIS
Research Publications.
Roberts, Z., Carlson, B., O’Sullivan, S., Day, M., Rey, J., Kennedy, T., Bakic, T.,
& Farrell, A. (2021). A guide to writing and speaking about Indigenous People
in Australia. Macquarie University.
20 B. CARLSON, R. FRAZER
Assimilation means that the Aborigines must lose their identity, cease to be
themselves, become as we are. [But] suppose they do not know how to
cease being themselves? (W.E.H. Stanner 1958, cited in 1979, 50)
[Pascoe] disrespects elders, stole their identity & made our kids feel ashamed
of their proud hunter-gatherer history. He is privileged but took advantage
of $allocated to impoverished Aboriginal ppl by the generous Australian
taxpayer. He plays the victim & you’re continuing his abuse. (@
Josieamycashman, June 3rd 2020)
community are often more difficult to recover from the wreckage left by
settler colonisation (Carlson 2016). Aboriginal scholar Marcia Langton
commented: “We all know that it is very difficult for some Aboriginal
people to prove comprehensively they are Aboriginal because of lack of
records, because of members of the family lying, because of shame about
having Aboriginal ancestry, because of the hatred of Aboriginal people”
(Langton, cited in Fryer and Perry 2020). Yuin Elders Uncle Ozzie
Cruise, Uncle Max Harrison and Uncle Noel Butler all stated publicly that
Pascoe is a Yuin man. If ‘community recognition’ is an important factor in
the claim to Indigenous identity, as outlined in the national definition of
Aboriginality, then it seems indisputable that Pascoe should be accepted as
Aboriginal. This view was also affirmed online. One person tweeted,
“[Indigeneity] is about who claims you”. Gamillaroi and Torres Strait
Islander writer and actor Nakkiah Lui also tweeted:
species of legal creature was created and sustained as a separate class, sub-
ject to separate laws and separately administered”.
These convoluted, often contradictory categories of identity were
enforced through major pieces of legislation, such as the 1869 Aboriginal
Protection Act, the 1886 half-Caste Acts and the 1905 Aborigines Act,
which variously sought to segregate, ‘protect’ and assimilate Indigenous
populations. In 1937, at the Initial Conference of Commonwealth and
State Aboriginal Authorities, assimilation of ‘part-Aboriginal’ people
became formal policy at a national level.
[T]his conference believes that the destiny of the natives of aboriginal ori-
gin, but not of the full blood, lies in their ultimate absorption by the people
of the Commonwealth, and it therefore recommends that all efforts be
directed to that end. (quoted in Reynolds 1972, 172)
And indeed, concerted effort was put towards this end. The Western
Australian Chief Protector, A.O. Neville, for instance, developed a detailed
plan to assimilate Aboriginal people into the broader Australian society.
The explicit goal was to ‘breed out’ the skin colour from Aboriginal peo-
ple to reach the goal of a White Australia (Carlson 2016). Those deemed
‘full blood’ would, it was hoped, die out; those identified as ‘half-castes’
would be removed and institutionalised away from families. Controlling
marriages among ‘half-castes’, particularly women, and ‘encouraging’
intermarriage with the lower classes of white men was also part of the
strategy. In this way, it would be possible, according to Neville, “to merge
them into our white community and eventually forget that there were ever
any Aborigines in Australia” (Neville 1937, cited in Manne 2004, 219).
The goal, in Neville’s words, was “to breed white natives” (Neville 1947,
75, cited in Alber 2016, 295).
This concerted, but generally ad hoc approach to Indigenous absorp-
tion, assimilation and erasure led to a mess of legislation around ‘who
counted’ as Aboriginal. In his history of Indigenous policy, McCorquodale
(1986, 1997) identifies 67 different definitions of Aboriginality across 700
pieces of legislation. In different times and places, ‘part Aboriginal’ people
were often considered not Aboriginal but also, importantly, not white; and
very often, one Act would categorise a person as Aboriginal, and yet
another would categorise them as not-Aboriginal. Historian Peter Read
(1998, 170) describes this increasing mess a “practice of [Aboriginal]
extinction by legislation”. He argues that the confusions and
26 B. CARLSON, R. FRAZER
Australians are sick and tired of seeing people with blonde hair and blue eyes
declaring themselves to be Indigenous, when clearly, they have no recogni-
30 B. CARLSON, R. FRAZER
sable Aboriginal background and are doing it solely to qualify for extra
money. (Latham cited in Han 2019, np)
4.1
Contested Performances of Indigeneity Online
blak people should never stop taking selfies and they should always unasham-
edly share them to the world. It was not long ago that our portraits were
only taken as a means to record what they thought was our demise. They
also, took our photos to study us, as an attempt to provide evidence of their
argument that we were to inferior to the white race. We need to celebrate
and document us FOR US, it’s important. (Posted on Facebook, Jan 15th
2020, by Gabi Briggs)
Iedereen leefde het leven „zoo maar.” Men was het er over eens, dat
er een godsdienst m o e s t zijn, en als er een [147]dominee of een
pastoor kwam met een inteekenlijst voor een weeshuis of eenig
ander liefdadig doel, of zelfs voor verbeteringen in een kerkgebouw,
dan teekende men in met genoegen en soms voor aanzienlijke
bedragen. Maar overigens hield men er zich niet mee op. Doch bij
geboorten, huwelijken en sterfgevallen voelde men aan de
godsdienstige instellingen groote behoefte. Van Velton zou ’t niet
kerkelijk inzegenen van een huwelijk in zijn familie ploertig gevonden
hebben; het had op hem denzelfden indruk gemaakt als iemand, die
in zijn hemdsmouwen een receptie bezocht. Thuis werd er nooit van
godsdienst gesproken, en hij wist niet eens of zijn kinderen in
Holland hun belijdenis hadden gedaan, wat hem ook volstrekt niet
interesseerde,—maar gedoopt waren ze, en ook zijn jongste kind. Al
had hij het water in stopflesschen uit Nova Zembla moeten laten
komen,—gedoopt zou er zijn geworden. Een h e i d e n , foei! En een
begrafenis zou er, onverschillig van welk gehalte de doode was, ook
nimmer in z i j n familie zijn gehouden, zonder dat aan het geopend
graf een stichtelijk woord was gesproken. Dat was a d a t .
Hortense zag er uit als een gelukkige bruid, dus dubbel schoon, en
aan Fournier was niets bijzonders op te merken.
Het was zoo volkomen in strijd met zijn begrippen. Maar [148]’t
scheen wel, dat alles wat hem in eenige verhouding deed staan tot
die familie, lijnrecht in tegenspraak moest wezen met zijn opvoeding
en zijn denkbeelden.
„Nietwaar? En dat voor zoo’n jong vrouwtje. Hoe oud schat je haar?”
„Och oud! Ik heb haar nog gekend met haar schooljurkje aan! Ze kan
hoogstens twee, drie en twintig jaren wezen.”
„Op zijn minst. Toen het dochtertje van Van Velton hier pas kwam,
stak ze heel ongunstig af bij haar mooie stiefmoeder.”
„Ja. ’t Is wezenlijk een ander meisje geworden, hè? Het witte satijn
en de paarlen staan haar prachtig.”
De dominee sprak en de fluisterende gesprekken werden gestaakt.
De getrouwde dames raakten onder den invloed. Zij herdachten haar
eigen trouwdag; de herinnering kwam sterker en idealiseerde. Haar
vervlogen jeugd en haar verdwenen c h a r m e s daagden op voor
haar geest. En dan het vertrouwen, waarmee ze toen een toekomst
ingingen, die in de werkelijkheid niet altijd aan de verwachtingen had
beantwoord! [149]
Er waren oogen, die zich vulden met tranen. Het was niet om de
woorden van den geestelijke, noch om het bruidje in ’t wit satijn,
noch om den bruigom in zwarten rok,—’t waren weemoedige
herinneringen aan eigen liefs en eigen schoons, aan eigen jongen
levenslust en levenskracht; ’t was een stille hulde aan ’t beeld van
vervlogen illusiën en genoten zaligheid, dat nog zoo heerlijk schoon
bleef, al was het opgegaan en verdwenen in de nevelen van den tijd.
Na het gesprek met zijn dochter, waarin zij hem het onbehoorlijk
gedrag van haar man had bekendgemaakt, kwam hij uiterst zelden
ten huize van Van Velton.
En als hij kwam, was het nog slechts, wanneer hij wist dat er
menschen waren. Dan ging hij zijn kleinzoon bezoeken, hield hem in
de achtergalerij een half uurtje op den schoot, verrukte ’t kind door
fraaie stukjes speelgoed en doosjes met lekkernijen,—maar zorgde,
dat hij het niet te lang maakte en hij onder een of ander voorwendsel
vertrok voor de andere gasten heengingen. [150]
Hij had een hekel aan Van Velton gekregen en hij was bang
geworden voor Louise.
Als hij alles goed overwoog, dan was het toch eeuwig jammer dat zij
niet getrouwd was met dien Fournier!
Aan het schitterend diner hield Van Velton een korte, droge speech.
Hortense hoorde het aan zonder eenig spoor van aandoening of van
sympathie op haar gelaat. Zij zou God danken als het was
afgeloopen, want ze was doodmoe van het staan op de receptie en
van de drukte der laatste dagen; zij had slechts één verlangen alleen
te zijn.… dat wil zeggen: alleen met h e m .
Ze zag daar in het minst niet tegen op. Waarom zou ze ook? Hij was
immers de man harer keuze.
En die man zag daar wel tegen op. Hij had niets tegen Hortense wat
haar persoonlijkheid betrof, maar het denkbeeld, dat er in zijn
verhouding tegenover haar een valschheid schuilde van zijn kant,
wilde hem niet verlaten, en elk der woorden, dien dag gesproken en
doelende op die wederzijdsche genegenheid, welke alle
levensstormen tart, hinderde hem; hij wist te goed dat hij niet geven
kon wat van hem werd verwacht, omdat hij het niet bezat.
Geen woord, geen blik was tusschen hem en Louise gewisseld. Zij
was naar het jonge paar toegekomen en had Hortense met bijzonder
groote innigheid gekust; toen had ze hem de hand gereikt, haar
groote oogen hadden hem een oogenblik aangezien zonder glans of
uitdrukking, en met overigens vriendelijk gezicht had ze hem
toegeknikt. Eenigszins verward had hij haar hand gedrukt,—en dat
was alles geweest. [151]
Voorzichtig klopte Van Velton een paar weken later aan de deur van
Louise’s kamer.
„Mag ik binnenkomen?”
„Jawel!”
Zij lag te bed. Ze had in den laatsten tijd erg aan koortsen gesukkeld
en dat had haar schromelijk doen vermageren.
Vóór het bed speelde de kleine, die er gezond en frisch uitzag, maar
bij het binnenkomen van den oorsprong zijns bestaans al even
weinig vreugde betoonde als deze zelf.
„Zoo.”
„De dokter is bij me geweest; hij vindt het noodig dat je voor een
maand of wat naar boven gaat.”
„Hij heeft het me ook gezegd, maar ik heb er weinig lust in.”
„Voor andere gestellen misschien, maar voor het mijne niet. Ik kan
heel goed tegen de kou in Europa, maar niet tegen de kille berglucht
hier op Java; daar krijg ik buikziekte door.”
Een idée vloog hem door het hoofd, dat hem wonderlijk bekoorde.
Europa! Zij keek hem aan, en hij had een gevoel, alsof ze zijn
gedachten las op zijn gezicht.
„Ik wil wèl,” ging ze voort, „voor een of twee jaren naar Holland gaan.
Dat zal goed zijn voor mij en voor ’t kind ook.”
„’t Is niet noodig, want ik heb hem er al over gesproken. Hij vond het
goed, maar niet n o o d z a k e l i j k , en raadde het [152]niet aan,
omdat hij meende dat het zoo’n derangement voor ons zou zijn.”
„Dank-je.”
Hij drong er niet op aan, maar schreef een kort briefje aan zijn
schoonvader met de mededeeling van het plan en een bedekte
zinspeling op de wenschelijkheid, dat ze onder geleide reisde. Geen
uur later zat dokter Van der Linden bij zijn dochter.
Hij behandelde haar niet, maar kwam toch elken dag eens naar haar
kijken.
„Dank u. Ik ga alleen.”
„Dus,” zei haar vader zeer geraakt, „je wilt van mijn gezelschap niet
gediend zijn?”
Hij drukte de lippen samen; het deed hem erger aan dan hij wel
wilde bekennen. Om zijn aandoening te verbergen, liep hij met de
handen op den rug ’t vertrek op en neer. Hij had veel willen zeggen,
veel verklaren en toelichten, maar hij was er niet toe in staat.
Daarom nam hij zijn hoed en zei norsch: [153]
Zijn ontroering had haar getroffen, vooral omdat hij niets had gezegd
wat hem kon verschoonen of dat verwijtend was voor haar.
Toen ze nog samen woonden en zij nog een meisje was, had hij
haar altijd in alles haar zin gegeven en haar volkomen meesteres
gelaten over huis en goed, zonder ooit rekenschap te vragen van
wat ze deed. Nooit had hij haar iets geweigerd; nooit haar iets
opgedrongen, dat haar onaangenaam was.
Den volgenden dag, toen hij met een ernstig gezicht naast haar
kwam zitten en met zekere plechtigheid begon te zeggen:
„Louise, je hebt me gisteren.…” viel zij hem met een driftig gebaar in
de rede.
„S o e d a h , papa, het was niet goed van me. Ik weet wat u wilt
zeggen. Zwijg er maar over. We gaan samen naar Holland.”
Hij verweet haar niets. Geen hard woord kwam over zijn lippen.
Zeker, ze had een goed en gezellig h o m e gehad bij hem!
„Kom, Wies,” zei hij, toen hij zijn eigen zenuwen weer meester was,
„kom, je moet nu niet daaraan toegeven.”
„Dat zal wel beter worden. Als je weer geheel hersteld bent en we
hier uit dat vervloekte mooie huis zijn, dan komt alles terecht. Dan
gaan we een heerlijke zeereis maken. Te Napels aan den wal, ’n
reisje door Italië, niet vliegend, maar op ons gemak. Midden in den
zomer komen we in Holland; we blijven er tot den winter. Dan eens
naar Parijs.… A l l o n s , het leven is op die manier nog zoo kwaad
niet; dat zal je meevallen.”
Hij had ’t kind op de knie genomen en liet het paardje rijden, zoodat
het gilde van pret.
„En dan gaan we ’s middags toeren met dit jonge mensch,” lachte hij
tusschen de exercitie door, „en dan kleeden we hem keurig netjes
aan.… en dan gaan we buiten met hem in het gras rollen.… dan
krijgt hij ’n kleur als ’n perzik.…”
Zijn uiterste best had hij gedaan, en gedurende de dagen, die het
vertrek voorafgingen, was hij zoo extra vriendelijk en dienstvaardig,
dat Louise niet kon nalaten het te appreciëeren, al begreep ze heel
goed uit welke bron dat voortkwam.
Royaal was hij zeker. Zij kon niet spreken van iets, dat ze gaarne
mee zou nemen, of het was er, onverschillig wat het kostte; hij
opende haar een onbeperkt krediet te Amsterdam, wat hij overigens
onbezorgd kon doen, omdat hij wel wist, dat ze er toch nimmer
misbruik van zou maken.
Maar het streelde haar toch, dat hij zulk een onbeperkt vertrouwen in
haar stelde. Hij gaf haar een vrij groote som aan sovereigns mee en
een veel grootere aan wissels,—kortom hij hield zich in dit opzicht
bijzonder kranig, zooals dokter Van der Linden, die daardoor weer
meer was toegenaderd, met een soort van bewondering getuigde.
Een zucht van verlichting ontsnapte hem toen hij den doek in den
zak stak, zich omkeerde en ging zitten.
Naast hem zat een bekende, die een jongetje had weggebracht, dat
zijn opvoeding in Europa moest krijgen. Nu en dan veegde hij zich
een traan uit het oog.
„Hm?”
„O.… dat verandert. Ik dacht dat u het over mijn kleine had.”
„Welke zaak?”
„Dat mevrouw en ’t kindje zoo naar Europa gaan.”
„Ja.”
„Dat kon men haar wel aanzien. Die jongen van me is ’n aardige
kerel. Ziet u, ik had hem graag hier gehouden, maar er gaat niets
boven een opvoeding in Holland.”
Van Velton was woedend. Hij had het kunnen uitschreeuwen van
pret over het heuglijk feit, dat hij ’t heele zootje zoo netjes en zoo
vlug naar Europa had geëxpediëerd, en daar [157]kwam nu die man
hem aan de ooren leuteren over dien kwajongen!
Hij ging dien dag niet naar het kantoor. Het stond vooreerst niet, met
het oog op de verplichte droefheid, en dan, hij wilde genieten van
zijn heerlijk verlaten huis.
Hortense was niet aan boord geweest; zij was ziek, en er deden zich
bij haar verschijnselen voor, die Van Velton deden vreezen, dat hij
spoedig een gelid verder achteruit zou gaan in de rijen der
menschheid.
Fournier was „voor zaken” op reis; bezoek viel er van dien kant dus
niet te verwachten. Gelukkig! Hij wilde dien heelen dag alleen zijn.
Alleen met zijn groot, prachtig gemeubeld huis, waarin hij nu weer
den staf kon zwaaien; waarin hij geen kindergeschreeuw meer zou
hooren, en niet langer zou blootstaan aan verwoede hatelijkheden
en nijdige [158]gezichten; waar hij weer den moed zou hebben om te
doen en te laten wat hij verkoos.
Toen Louise het gezicht van haar man niet meer kon zien, loosde zij
een zucht van verlichting. Eindelijk zou ze dan van hem ontslagen
raken! Eindelijk zou ze niet langer genoodzaakt zijn die gehate
valsche tronie elken dag te zien!
Zij had niet meegedaan aan de comedie, die bij het afscheid nemen
was gespeeld door Van Velton en den dokter, al had haar vader er
ook op aangedrongen, dat ze, om de wereld te bedriegen, zich
minder onverschillig zou toonen.
Toen hij van boord vertrok, had ze „bonjour!” gezegd op een toon,
zóó minachtend, dat het Van Velton, hoe gewoon aan haar manier
van spreken, en hoe daartegen ook gepantserd, door merg en been
was gegaan, en de dokter een kleur had gekregen, wat wel een
buitengewone beschaamdheid te kennen gaf.
Doch Van der Linden wilde haar den eersten indruk niet bederven
aan boord.
„Zit je daar goed, Wies?” vroeg hij. „Is het daar niet winderig?”
„Neen pa, ik zit hier goed. Ik zou hier nu goed zitten al was het op
naalden, pa. Nooit, nooit heb ik begrepen welk een afschuw ik heb
van dien leelijken kerel!”
„Sst, Louise! Spreek toch zoo hard niet. ’t Is hier zoo gehoorig!”
Zij werd aan boord bejegend met een voorkomendheid, die veel
dames ergerde. „Zij betaalden toch net zoo goed haar passage,” als
die dame van ’t Koningsplein te Batavia, maar tegen deze was de
commandant altijd het voorkomendst, en de administrateur ook, en
de hofmeester en de bedienden vlogen voor haar.
Het was waar. Maar ofschoon zij haar passage evengoed betaalden,
hadden die dames geen echtgenooten, die elk jaar duizenden pikols
suiker en koffie met booten der Maatschappij lieten afschepen.
En iedereen moet toch zorgen dat hij in de eerste plaats zijn beste
klanten tot vriend houdt, en dat deden die dames ook, wanneer ze
bijzonder beleefd en gedienstig waren voor [160]de echtgenooten van
heeren, die hooger stonden op de maatschappelijke ladder, dan haar
eigen mannen; maar dat begrepen ze niet.
Slechts met een paar families ging ze geregeld om: die van den
gepensioneerden kolonel Van Stralen en van den suikerfabrikant
Beynen. Een jong marine-officier, ook als passagier aan boord,
maakte haar regelmatig het hof, en zóó was ze niet, of ze liet zich
dat met gratie welgevallen.
Ze was immers een mooi vrouwtje; ze wist, dat ze het was, en ze
nam de hulde aan haar persoonlijkheid als iets, dat haar rechtmatig
toekwam.
Zóó zaten ze in een kring op en bij de kap van de kajuit hun kopje
chocolade te slorpen.
„Nu ziet u eens, mevrouw Van Velton,” zei de luitenant ter zee Van
Hoven, „hoe heilzaam de zee is. Den eersten dag aan boord zag u
er bepaald slecht uit, en nu.…”
„Laat den kolonel maar praten, meneer Van Hoven,” zei mevrouw
Beynen. „Hij is vanochtend weer op zijn plaagstoel; hij heeft mij ook
al het hoofd warm gemaakt.”
„Ik wou, dat ik daartoe nog in staat was; maar mijn baard is te grijs,
mevrouwtje.”
„Mevrouw Van Velton weet wel, dat ik „slecht” bedoel in den zin van
ziek,” meende de luitenant. [161]
Nieuws had men elkaar niet meer te vertellen. Iedereen had zijn
voorraad geestigheid in de weken, die men tusschen de reelings
bijeen was, uitgeput, ’t Was meest b i t j a r a - k o s o n g , wat men nu
ten beste gaf, en de kleinigheden, die men waarnam, boezemden
levendige belangstelling in.
„Ik heb al driemaal de reis gemaakt,” zei de kolonel, „en altijd heb ik
me voorgenomen mijn tijd nuttig te besteden door een werk te
schrijven over de bewapening van het leger; het is er nooit van
gekomen, en ik zie niet, dat er ook nu iets van komt.”
„Precies zoo ging het mij; ik heb een brochure in het hoofd over de
titrage van suiker en ik had me voorgesteld, die aan boord uit te
werken. Er staat nog geen letter op ’t papier.”
„En,” voegde mevrouw Beynen er bij, „er zal wel niets van komen,
vent.”
Dat vond men interessant; iedereen speet het, dat hij of zij het ook
niet deed. Als men dien luitenant zag, dacht men onwillekeurig aan
dat dagboek, en had iedereen wel eens gaarne willen weten, w a t
zoo’n jonge man daar toch wel inschreef.
„Ik zou toch wel eens willen weten,” zei mevrouw Van Stralen, „wat
die Van Hoven alzoo in zijn dagboek schrijft.”
„Waarom? Het zal, dunkt me, juist zoowat zijn als andere
dagboeken.”
„Nu, zie je wel? Dat zijn de ware niet; die maken de romanschrijvers
maar zelf.” [163]
„Ze zullen het, zou ik zeggen, nog mooier doen, dan iemand die
geen schrijver is.”
„Wat ik weten wil? Wel,” zei mevrouw Van Stralen zacht aan haar
oor, „ik wil weten wat hij van ons schrijft en van de anderen in de
„club.””
Zij kleurde even. Het interesseerde haar ook zeer. Daar kwam hij
aan, met zijn frisch en opgewekt gezicht, zijn goedgebouwde figuur
en zijn vlugge bewegingen. Een knappe jongen was hij.
„Welzeker.”
Men lachte.
„Dat hangt van den inhoud van ’t boek af. Misschien wil meneer Van
Hoven ’t ons wel eens laten lezen.”
Naast Louise gaande, trachtte hij het gesprek op een anderen boeg
te wenden, maar mevrouw Van Stralen liet hem niet los.
Zij riep haar man, zij riep Beynen en diens vrouw, dokter Van der
Linden en de geheele club, om hen voor te stellen een jong officier,
die bepaald zonder zonde was, omdat hij elken avond biechtte.
Men schertste en had een pleizier van belang, en Van Hoven nam
handig zijn partij en maakte grappen mee.
„Wie is daar?”
„Wel ja. Er steekt immers geen kwaad in. Ik heb zijn kamerjongen
een fooitje gegeven; die heeft het stilletjes uit zijn hut gehaald en zal
het er straks weer inleggen. Maar ik wil toch weten wat die marine-
luitenant wel van ons in dat boek schrijft.”
Omdat zij met haar kind reisde, genoot Louise des nachts van een
licht, dat in een hoek van den wand bevestigd en door een lantaarn
beveiligd, alle waarborgen opleverde tegen brand.