King and Emperor A New Life of

Charlemagne 1st Edition Janet L

Nelson
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmeta.com/product/king-and-emperor-a-new-life-of-charlemagne-1st-editi
on-janet-l-nelson/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Emperor of Dragons Black Veil 2 Davidson King

https://ebookmeta.com/product/emperor-of-dragons-black-
veil-2-davidson-king/

The Emperor s New Uniform Maureen Haselhurst

https://ebookmeta.com/product/the-emperor-s-new-uniform-maureen-
haselhurst/

Foundations and Methods of Stochastic Simulation A

First Course 2nd Edition Barry L. Nelson

https://ebookmeta.com/product/foundations-and-methods-of-
stochastic-simulation-a-first-course-2nd-edition-barry-l-nelson/

Blood Work Life and Laboratories in Penang 1st Edition

Janet Carsten

https://ebookmeta.com/product/blood-work-life-and-laboratories-
in-penang-1st-edition-janet-carsten/
Lehninger Principles of Biochemistry International
edition David L. Nelson

https://ebookmeta.com/product/lehninger-principles-of-
biochemistry-international-edition-david-l-nelson/

Lehninger Principles of Biochemistry 8th edition David

L Nelson

https://ebookmeta.com/product/lehninger-principles-of-
biochemistry-8th-edition-david-l-nelson/

Oxford Handbook of Medical Statistics Janet L Peacock

Phil J Peacock

https://ebookmeta.com/product/oxford-handbook-of-medical-
statistics-janet-l-peacock-phil-j-peacock/

Mohammed Charlemagne Revisited The History of a

Controversy First Edition Emmet Scott

https://ebookmeta.com/product/mohammed-charlemagne-revisited-the-
history-of-a-controversy-first-edition-emmet-scott/

Lehninger Principles of Biochemistry, 8th ed 8th

Edition David L. Nelson

https://ebookmeta.com/product/lehninger-principles-of-
biochemistry-8th-ed-8th-edition-david-l-nelson/
 King and Emperor
A New Life of Charlemagne

Ja n e t L . N el son

U N I V E R S I T Y OF C A L I FOR N I A PR E S S
King and Emperor
 King and Emperor
A New Life of Charlemagne

Ja n e t L . N el son

U N I V E R S I T Y OF C A L I FOR N I A PR E S S
University of California Press, one of the most distinguished university presses in the United States,
enriches lives around the world by advancing scholarship in the humanities, social sciences, and
natural sciences. Its activities are supported by the UC Press Foundation and by philanthropic
contributions from individuals and institutions. For more information, visit www.ucpress.edu.

University of California Press

Oakland, California

Published in the United Kingdom by Allen Lane

© 2019 by Janet L. Nelson

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Names: Nelson, Janet L. (Janet Laughland), 1942- author.

Title: King and emperor : a new life of Charlemagne / Janet L. Nelson.
Description: Oakland, California : University of California Press, [2019] |
Includes bibliographical references and index. |
Identifiers: LCCN 2019006653 (print) | LCCN 2019010384 (ebook) | ISBN
9780520973947 (ebook) | ISBN 9780520314207 (cloth : alk. paper)
Subjects: LCSH: Charlemagne, Emperor, 742-814. |
France—Kings and rulers—Biography. | France—History—To 987. |
Europe—History—392-814.
Classification: LCC DC73 (ebook) | LCC DC73 .N454 2019 (print) | DDC
944/.0142092 [B] —dc23
LC record available at https://lccn.loc.gov/2019006653

Manufactured in the United States of America

28 27 26 25 24 23 22 21 20 19
10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
To Christine and Fritz, sine quibus non
 Contents

List of Illustrations ix
List of Maps xi
List of Genealogies xxxi

1 Introduction 1
2 Family Stories Charles Might Have Known 35
3 The Child in the Picture 67
4 Family Fortunes 93
5 Charles in Italy 119
6 Peace and War: 774– 9 149
7 The Family Deployed, ‘. . . all Saxony subjugated’ 181
8 Boundary- crossings 211
9 Franks, Bavarians and New Thinking: 787– 9 243
10 The Regensburg Years 269
11 Saxons, Saracens, Northmen and the
Council of Frankfurt: 792–4 299
12 The Beginning of the End of the Saxon Wars: 792– 9 319
13 Interesting Times, Dangerous Times 347
14 Fin de siècle – début de siècle: Romanum
gubernans imperium 387
15 The Aachen Years 417

vii
 Contents

16 ‘Charles, by the bounty of divine grace emperor and

augustus . . . to his beloved and honourable brother
Michael glorious emperor and augustus’ 457
By Way of Conclusion 487

Notes on the Illustrations 495

Notes 501
Bibliography 581
Acknowledgements 649
Index 651

viii
 List of Illustrations

p. xxxvi Bronze equestrian statuette of Charles (© RMN-Grand

Palais, musée du Louvre/Jean-Gilles Berizzi)

p. 34 The tomb of Abbot Willibrord at Echternach (© Alain Dierkens)

p. 66 The River Oise at Quierzy (© Fritz Groothues)

p. 94 (a) The skeletal remains of Himiltrud in the crypt at Nivelles

(© William Stafford); (b) chart showing chronological distribution of
Charles’s charters (courtesy of Billy Nelson)

p. 120 The Great St Bernard pass (© Buena Vista Images/Getty Images)

p. 150 The pass of Roncesvaux (© Janet Nelson)

p. 180 Saxon sword (© LWL-Archäologie für Westfalen/S. Brentführer)

p. 210 The papyrus letter of Maginar (© Fritz Groothues, with kind

permission of the Archives Nationales)

p. 242 The Tassilo Chalice (© Stift Kremsmünster Kunstsammlungen,

The Best Kunstverlag)

p. 268 The Rhine–Mosel confluence at Koblenz, near St-Goar (© Leamus/

Getty Images)

p. 300 The new coinage, 793. (Monogram denier, Pavia, Borne hoard
1987 (Overijssel, Netherlands). Museum TwentseWelle, Enschede.
Photograph © Bouke Jan van der Veen. With kind permission of Simon
Coupland)

p. 320 The church at Aachen (© LOOK Die Bildagentur der Foto-

grafen GmbH / Alamy Stock Photo)

p. 346 Lateran Mosaic with St Peter, Pope Leo and King Charles
(© Manfred Luchterhandt)

ix
 L i st of I l l u s t r atio ns

p. 388 The noble warrior with his sword (Malles Venosta, San
Benedetto © Photo SCALA, Florence)

p. 416 A small section of the Breve commematorium (The Short Report),

808 (The Basel roll © Öffentliche Bibliothek der Universität, NI2, Bl. 12)

p. 456 A small section of the cut-marble inlays (opus sectile) in Charles’s

church at Aachen (© LVR-Amt für Denkmalpflege im Rheinland, Silvia
Margrit Wolf)

Fuller descriptions of and comments on the images can be found on

pp. 495–500.

x
 List of Maps

1. Western Europe, c.600 xii

2. Belgica xiii
3. The (partly putative) travels of Willibrord, c.658–739 xiv
4. The division of the Frankish realm in 742 xv
5. The empire of Charles at its maximum extent xvi–xvii
6. Charles’s itinerary xviii–xix
7. The Saxon wars, c.772–804 xx
8. Alpine passes xxi
9. Italy in the time of Charles xxii
10. Eighth-century Rome xxiii
11. Plan showing archaeological finds at Aachen xxiv
12. The fossatum magnum (canal) of 792–3 xxv
13. The Divisio of 806 xxvi–xxvii
14. The Danubian lands xxviii
15. Frontiers and campaigns on land and on sea xxix

Elements from Map 10 are courtesy of Lacey Wallace, University of

Lincoln. Map 11 is courtesy of T. Kraus, J. Müller et al., Abbildung 25,
p. 120. Map 12 courtesy of Lukas Werther, University of Jena. Map 13
after P. D. King, 1987. Map 14 after Classen, 1971. Map 15 courtesy of
Mike McCormick, Harvard University.

xi
 s
600 ons N

n
1.1.Western
WesternEurope,
Europe,c.c.600 sax

a
i si
fr

eas
Cologne
Liège

ft

w
r
Mainz

Se
s

i
an
ne

t
e

Meu
h in
ks

se
R

f
r
Orléans
a l a m a n s
Tours

a n
Nantes

Loire
Bourges

k s
S

A
C
acquitanians P

Q
L

U
ATLANTIC Lyons

I
OCEAN

T
MASSIF A s
rd

A
CENTRAL ba

I
m
lo

N
E
IA
Toulouse AN
IM

PT
PY
a

SE
RE Se
NEE
S an
ane
Med iterr
0 100 200 300 km
 N
2. Belgica
batavi
Nijmegen

es
frision

m
Doverum cu
lli
Jülich Cologne
t
ga Sangatte S ch e l d Maastricht

R
um

hi
Aachen
et

ne
fr Boulogne Liège
e
Namur us
Étaples Ca Thérouanne Me Koblenz
nch
e
Arras
Som Cambrai Bitburg
me Mainz
Echternach
Amiens St Quentin Trier Worms
l
se Mose
Oi Mouzon
Noyon ne
Beauvais Ais Speyer
Rouen Soissons Reims
Metz
Pontoise Marne Verdun
Châlons-sur-Marne
Paris Toul Strasbourg
ne
Melun Sei

Sens
civitas capital Langres
vicus
fort Augst
Antonine itinerary Dijon
Peutinger table
both of the above Autun
other roads Chalon-sur-Saône
conjectural
approximate early coastline
archbishopric
bishopric
monastery
0 50 100 km
 N
3. The (partly putative) Travels of Willibrord, c.658–739

A
BRI

es
HUM

da n
IRELAND

NORT
Ripon
Clonmelsh
Spurn Point

frisians
Utrecht

Maastricht
Cologne THURINGIA
Liège
Koblenz Fulda
Bitburg
Sure
Echternach
Trier Mainz
Paris
Me

FRANCIA
use

ne
Sei

Mo

Sens
Rhi
ne

sel

Tours
Lo
ir e

St-Maurice-d’Agaune

Lucca

Rome

0 100 200 300 km

 N
4. The division of the Frankish UTRECHT
realm in 742

se
eu
R hin e
M BÜRABURG
THÉROUANNE LIÈGE Düren ERFURT
Cologne
Les Estinnes Fulda
Wasseiges Chévremont
St-Vaast
Malmédy
So CAMBRAI Lobbes
mm Stavelot
e
AMIENS

el
ROUEN MAINZ

os
NOYON Main

M
Quierzy

Sa
TRIER WÜRZBURG

mb
BEAUVAIS Laon
se

re
Oi Mettlach
SOISSONS REIMS
MEAUX Marn
e SPEYER
METZ

Ais
ne
Wissembourg

Sei
ne
STRASBOURG
SENS

Carloman Pippin
bishopric

ne
Grafstal

Saô
monastery Illnau St-Gall
palace Benken
public lands
other places
MÂCON
boundary
0 100 200 km
5. The Empire of Charles at its
it’s maximum
maximum extent

dt
St-Omer Düren

el
h
Sc Aachen
Nivelles Valenciennes
St-Riquier Douay Herstal
re
om Samb

se
S
me Corbie

eu
St-Wandrille

M
Quierzy St-Willibrord
Rouen

se
i

Se
O Compiègne Attigny

ine
Verberie A is n e Trier
St-Denis Reims Thionville
BRI TTAN Y St-Germain-des-Prés
Ver Mar
ne
Chelles Verzenay

l
Mose
N EU S T R I A
Sens Gondreville

Yonn
Remiremont

e
St-Martin,
e

Lo
Tours ôn
Sa

ire
Chasseneuil
AT L A N T I C Chalon-sur-Saône
OCEAN BU R G U N DY
Angeac Geneva
Ébreuil
Lyons
Vienne
Bordeaux
AQU I TA I N E
Rhô
ne Turin

Kingdom of
ASTURIA S
THE ASTURIAS G AS CO N Y
IA
AN

Narbonne
M
TI

S PA
NI
SEP

SH
Eb

M
ro

AR
C
H

The Umayyad Emirate

of
CÓRDOBA Mediterranean Sea

archbishoprics and bishoprics

monasteries, abbeys, convents
palaces
boundary of the empire
SAXONY provinces
sorbs peoples
0 100 200 km
 es N
lz
ans

SAXONY wi
angr eastphalians
ali

arians
ph
st

se
we

so
Cologne THURING
THURINGII A r
Hersfeld bs
AU STR ASIA
Prüm Fulda Salz
lb

E
e
Mainz Ma
in
Ingelheim
Lorsch
Worms
in e
E
AC

Rh

Dan u b e
LS
A

Schlettstadt

A LE MA NN IA BAVARI A
Kremsmünster
ns
Reichenau St Gall Salzburg En

Chur
ava rs
CARI N TH I A
Innichen

Danube
St-Maurice-d’Agaune M ARCH PA N N ON I A N
Cividale O F FRI U LI MARCH
Sant Ambrogio Trent Aquileia
Treviso Grado
Ivrea Milan Sav
Verona a
Po
Pavia Mantua
Kingdom of Parma
Ferrara
LOMBARDY Modena
Ravenna
Lucca

Florence Pesaro
Pisa
Arn o Urbino Ancona
Sienna
Perugia A
Assisi dr
ia
er

Orvieto Spoleto
ti
Ti b

Viterbo Rieti
Duchy of c
SPOLETO se
C O RSICA Sutri
a
San Andrea
Rome Volturno
St Vincenzo al Volturno
Ceprano St Benedict
Terracina
Capua St Sophia Bari
Benevento
Naples Duchy of
Salerno
Amalfi BENEVENTO
SA
SARRDINIA
D I NIA
6. Charles’s itinerary

Nijmegen 4

St-Omer Düren 6
Aachen
Liège 27
St-Riquier Oise Seilles Herstal
Godinne 12

eu s e
Quierzy 6
Samoussy Longlier

M
2
2 Noyon Corbeny Douzy
Rouen Compiègne Blanzée

Se
Attigny

ine
Soissons
Verberie A is n e 2 7
St-Denis 2 Thionville
Ver Reims Metz
Chelles

Mosel
Orléans
Auxerre Remiremont

Tours
Montcontour
L

oi
2 Chasseneuil

re
AT L A N T I C
Ch

Mornac
OCEAN re
a

nt
e
Angoulême
Angeac Geneva
Fronsac
Dordo
gne
Ga

on
r

ne

Roncesvalles
Pamplona
Eb
ro

Zaragoza

0 100 200 km

archiepiscopal and episcopal Mediterranean Sea

churches, abbeys and convents
palaces
encampments, fortifications,
sites of battles and sieges
Charles’s movements
boundary of the empire
 Hollenstedt
Bardowick N
Verden 2 Lüne
2
Lübbecke Petershagen Steinfurt
Bocholt Minden
Rehme Uffeln Ohrum SchöningenOhremündung
Detmold
Lügde Braunsburg
Paderborn 4
Syburg Herstelle
Sintfeld 4 Eresburg
W

3 Cologne se
e

r
Hersfeld

Fulda
3 lb

E
4 Frankfurt e
Ma
Mainz in
3 Ingelheim 2
Lorsch Würzburg
Worms 16
Speyer
in e

Regensburg
Rh

Dan u b e 6
Brumathdt
Champ-le-Duc Ulm
Schlettstadt Kaumberg
Lechfeld
on the Enns

ns Raabmündung
Salzburg En
Steinamanger
Inn

Danube
Cividale

Milan
2 Ivrea
6 Verona
Po
7 2 Mantua
Pavia
Parma
Bologna 3 Ravenna

Florence San Mezzano

Arn o Ancona

A
dr
ia
er

Spoleto
ti
Ti b

c
se
San Andrea at Mentana a
5
Rome

Monte Cassino

Capua
 N
7. The Saxon wars, c.772–804
place of baptism
place of regnal assembly
places to which envoys came
DITHMARSCHEN
Other dated places were sites of camps, 782
forts, and military encounters
NORDLIUDI
798

HADELN NORDELBIEN
797 792
795
EAST FRISIA
782 WIHMODIA Hollenstedt 780( )
792 795
Bardowick 795
Weser BARDENGAU
795 El
be
H
un
te

LERIGAU
e 782
H as All
er
Ems

Minden 798( ) Oh
re
Lübbecke 775 SÜNTEL
Medefeld 779( ) 782 Wolfenbüttel 775 ( ), 775 Steinfurt 784
Bückeburg 775( ) Ohrum 780( ) Schöningen 784
Bocholt 779
DREINGAU Detmold 783
ker

784 Schieder 784

Lip Paderborn
O

pe 776( ), 777( ), 778 Braunsberg 775

780( ), 782( ), 794
SINFELD
The Hellweg 794
Hohensyburg 775, 776 hr 776
Ru Eresburg 772, 773– 4, 775, 776
Werra
Wupper
Fritzlar 773, 774
er

Ed
Deutz 778 Büraburg 773, 774
g
Sie Christenberg 778
Rh
ine

Fulda

Lahn

Attigny
772( , )
M
ain

Paris
FRANCIA
0 50 100 150 km
 N
8. Alpine passes
Isar
be D
nu an
Da ub
Augsburg e

Munich

Rhine
Lech
Inn
Salzburg
Constance
Basel
ns
En

Innsbruck
Reschen Tanern
Brenner
Chur
St Benedikt Meran
4 St Johan St Prokulus
1 3 Müstair Heiligkreuzkapelle
2
Geneva Simplon Bolzano
Martigny
Trent Cividale

R hône
Lyons Great St Bernard
age

Como Aquileia
Ad

Ao
sta
Milan
Ivrea

Ti
Mont Cenis San Salvatore Verona

cin
o
Grenoble Venice
Novalesa Po
Susa Pavia
Turin A
patrons and churches dr
Po ia
passes ti
1 Lukmanier
c
Se
2 San Bernardino
a
3 Splügen Genoa
4 Jullier Bologna
0 50 100 km
 N
9. Italy in the time of Charles

Aosta

Ivrea
Novalese Milan San Salvatore VENETO
Vercelli PAVIA Verona
sa Cremona Padova
Su Po
Turin Mantua Monselice
Piacenza
Cittanova Po
Via Emilia
Parma Nonantula
LIGURIA Reggio Modena A
ILI
Bologna EM RAVENNA
Imola Forlimpopuli
Forli
Faenza Rimini
Lucca Cesena
EXARCHATE OF
Pisa Florence RAVENNA
Arno Urbino Senigallia
TUSCANY Ancona
Chiusi Perugia A
Populonia
d
Monte Amiata
ri
Roselle DUCHY OF at
Via Flaminia SPOLETO ic
Viterbo Se
a
Farfa
Tiber

ROME Subiaco
LATIUM San Vincenzo al Volturno
Monte Cassino DUCHY OF
Volturno
BENEVENTO
Capua
Santa Sophia
BENEVENTO
CAMPANIA
NAPLES Salerno

Ty r r h e n i a n S e a

0 100 200 km

monasteries and convents

roads
 Sant’Agnese Fuori le Mura
century Rome
10. Eighth-Century
N na
Via
Via Triu

ta
Fla en
om
N
mina
a
Vi
mphalis

na
Pin Via
Porta

cia
Flaminia
Porta Porta Salaria
Pinciana Porta
Nomentana

Porta S. S. Pellegrino S. Felice

S. Lorenzo S. Lorenzo
Pellegrino Porta Aurelia in Lucina S. Susanna Porta Clausa Fuori le Mura
S. Silvestro
S. Stefano
St Peter’s S. Maria in Sassia S. Apollinare

a
bu ia
Porta S. Pietro S. Maria in Aquiro

in
Ti V
rt
S. Vitale
S. Eustachio S. Marcello S. Pudenziana
S. Agnese S. Lorenzo
Ri

Pantheon/ S. Maria Maggiore

ve

SS. Apostoli in Formoso

r

S. Maria ad Porta Tiburtina

Ti

S. Lorenzo S. Marco S. Prassede

be

Martyri S. Isidore
S. Agata S. Eufemia
r

in Damaso S. Vito S. Eusebio

S. Quirico S. Lucia in Selcis S. Bibiana
S. Adriano S. Martino ai Monti
S. Angelo S. Pietro in Vincoli
Porta Settimana
SS. Cosma e Damiano Porta
Via S. Giorgio in Velabro S. Maria Antiqua Prenestina
Aurelia Vetus S. Maria
S. Maria in S. Teodoro S. Clemente
Porta Aurelia Cosmedin S. Anastasia SS. Marcellino e Pietro
S. Crisogono
SS. Quatro Coronati S. Croce in
S. Cosimato S. Cecilia SS. Giovanni Paolo
S. Lucia S. Tommaso Lateran Basilica Gerusalemme
S. Sabina S. Erasmo Porta Asinaria
S. Pancrazio
S. Maria in Domnica S. Stefano Rotondo
Via T
usco
a

lana
lli

S. Prisca
te
Vi

Porta Metronia
a

S. Sisto
Vi

Porta Portese
SS. Nereo
ed Achilleo
S. Saba
S. Giovanni a Porta Latina
Porta Ostiense Porta Latina

Via Latin
a
Porta Ardeatina Porta
Portuensis

Appia S. Sisto
S. Menna
Via

s
Via Ostiensi

Vi
a
A
pp
ia

S. Cornelio

S. Paolo Fuori le Mura 0 1000 2000 m

11. Plan of the phase of archaeological finds
(and still standing buildings) at the time of Charles,
as of February 2013

Eighth-century work Palace Granus Tower

remains of earlier
medieval buildings

Connecting passageway

Metal-mixing smithy

Connecting passageway

Yard Octagon Church

of St Mary

Stairways to upper floor

Annex

0 30m
 N
12. The fossatum magnum (canal) of 792–3

North Sea

Rh
ine
Main

Rednitz

Altmühl

Danube

Atlantic B l a ck S ea
Ocean

M e d i t e r ra n e a n S e a

Karlsgraben
Central European watershed
0 100 200 km
13. The Divisio of 806

Nimwegen 4

Gent
Boulogne Aachen 27
S. Omer Herstal 12
Valenciennes 2 Seilles Lüttich
Orville
S. Riquier Godinne
Laon
Quierzy 6 Samoussy Longlier 2
Rouen 2 Noyon
Compiègne
Verberie
Soissons
Corbeny Douzy
Attigny 2
Diedenhofen 7
R
S. Denis 2 Ver Reims
Chelles Verzenay
A Blanzée

S ei
Metz

ne
Gondreville

Orléans
K Champ-le-duc

Remiremont
Auxerre
Tours

Montcontour L
Chasseneuil oi
re
AT L A N T I C
Mornac
OCEAN Angeac
Angoulême

G Genf

Fronsac
Dordo
I Gr. S. Bernard

gne
W
D M. Cenis
Ga

on
r

ne
U
L
E Roncesvalles
Pamplona
br
o

Zaragoza

Mediterannean Sea

0 100 200 km
 N place
fortification
Hollenstedt monastery
Alisini Bardowick
Verden 2 bishopric
2 Lüne
Petershagen archbishopric
Lübbecke
Minden the papal seat
Steinfurt
Bocholt Rehme Uffeln Ohremündung
Detmold
Ohrum
Lüdge
attested royal residences
Schöningen
Lippspringe 4
Paderborne 4 Brunsburg conjectured or palace
Herstelle
Syburg camp
Sintfeld
Lippenham 4 Eresburg 6
site of battle or siege
Cologne 3
Düren 6 Hersfeld pass

L
Kostheim 2
Frankfurt
Fulda
Salz 3
E
lb
e
Ingelheim 4 Mainz 4
Lorsch Würzburg 2
Worms 16
Speyer
Schweigen
in e

Brumath am Karlsgraben
Rh

Regensburg 6
b e
Schlettstadt D an u
Lechfeld Kaumberg
an der Enns

Salzburg Raabmündung
Steinamanger

P I N
P
Danube

P I Cividale

Mailand Treviso
Ivrea 2
Verona
Po
Mantua 2
Pavia 6
Parma

bei Bologna
Ravenna 3

Florenz San Mezzano

Arn o Ancona

A
dr
ia
er

Spoleto
ti
Ti b

c
se
San Andrea al M. Soratte
bei Mentana
a
Rome 5

M. Cassino

Capua
13.
14.The
TheDanubian
DanubianLands
lands daleminzi N

ERZGEBIRGE SUDETEN

bohemians
SU
AL

NORDGAU
AF

LD BÖHMERWALD
E

ube
an
D Inn
YBBSFELD
hs

Ybbs
uc

F
Enns avars
D a n u be
ba

Ro
carantanians
bulgars
D
ra
va

Sav
a
dr
A

ia croats
tic
hunting territory Se
a 0 100 200 km
 N
15. Frontiers and campaigns on land and on sea
FRIULI
Aquileia
T O
NE
VE Grado
Trieste
Torcello Jesolo
Venice Dekana
Malamocco
Novigrad
Poreć
ISTRIA

Pula
Comacchio
Ostor
Ravenna
Classe A
d
ri
Rimini
at Nin
ic Zadar
Se
a
Senigallia

Osimo
0 50 100 km
 List of Genealogies

Genealogy A: Arnulfings, Pippinds, Carolingians xxxii

Genealogy B: The descendants of Pippin and Alpaida xxxiii
Genealogy C: The family of Charles xxxiv–xxxv

xxxi
Genealogy A: Arnulfings, Pippinds, Carolingians

Arnulf Pippin I Itta

Bishop of Metz mayor of the = d. 650
c.640 palace 624/5
d. 639

Chlodulf Ansegisel = Begga Gertrude Grimoald the Elder

Bishop of Metz mayor of the palace d. 693 Abbess of Nivelles mayor of the palace 643
d. after 670 d. after 657 d. 659 d. 656/7

Pippin II = (1) Plectrud = (2) Alpaida = (3) unnamed partner

mayor of the
palace 687/8
d. 714

Drogo Grimoald the Younger

duke mayor of the palace c.700
d. 708 d. 714
Charles Martel Childebrand
count
d. after 751

Nibelung
count
d. after 768
Genealogy B: The descendants of Pippin and Alpaida

Pippin II
mayor of = Alpaida
the palace

Charles = (1) Chrotrud = (2) Swanahild = (3) unidentified partners

Martel d. 725
d. 741 Grifo,
killed 753 Bernhard, Jerome Remedius
d. 787 d. after d. 771
Carloman, Pippin, Hiltrud = 754
mayor of the mayor of the = (1) unnamed = (2) unnamed
palace 741. palace 741 Odilo Frankish wife Saxon Wife
Became a monk = duke of Bavaria
748. Bertrade 744 736–48 Adalard Wala, Gundrada Bernar Theodrada
d. 755 Consecrated born c.751, born 773, born c.775 born c.776 born after 776
King and Queen Abbot of Corbie Abbot of
Tassilo
of the Franks 780–814, exiled Corbie 826–36.
duke of Bavaria 814–21,
751,
748 –788 reinstated 822,
gave birth to a
son, Charles, d. 826
748
Genealogy C: The family of Charles
Charles, born 748,
King 768
= Himiltrud 768, = Unknown = Hildegard, ≠ unknown = Fastrada 783,
Frankish wife married in 771. partner d. 794, daughter of
Noblewoman (married Born 758 East Frankish
in 770) daughter of Imma Count Radulf
(daughter of
Pippin, duke of Alamans)
born 769. and Count Gerold.
Exiled to monas- d. 783.
tery of Prüm 792.
d. 811.
Hruodhaid, Theodrada Hildrud,
born 784, born 785. Before born c.878
d. after 800 814 became Abbess d. after 800
of Argenteuil,
d. after 844.

Charles ‘the Younger’, Adalheid Rotrud, Carloman

b. 772/3. King of the born 773. born c.775, d. 810. born 777.
Franks 800. d. 774. Betrothed to Renamed Pippin and
d. 811. Constantine VI 781, made King of Italy, 781.
betrothal broken off 787. = unnamed wife 795.
Gave birth c.800 d. 810.
by partner
unknown

Louis
born c.800.
840 abbot of St.
Denis and
archchancellor.
d. 867 Bernard Adalheid,
born c.797 born c.798
812/813 King of Italy.
d. 818.

Pippin, count,
d. after 840.
= Liutgard = Madelgard ≠ Gerswind ≠ Regina ≠ Abalind ≠ unnamed ≠ unnamed
married 794/9. Saxon partner partner
Alamannic Theuderic
noblewoman. Ruothild born 807
d. 800. Adaltrud Richbod Bernard
840 became d. after 818. born 800/805. 843
abbess of 840 abbot of abbot of
Foremoutiers, St-Raquier. Moutier
d. 852. Drogo, born 801 Hugo, born
D. 844. St-Jean
802 abbot of Luxem. 802/6. 818 cleric.
827 abp. Metz. 834 822/3 abbot of
archchaplain. St-Quentin.
d. 855. 834 archchaplain.
d. 844.

Louis Lothar Bertha, Gisela Hildegard

born 778, born 778 born 779/80. born 782. born 782,
781 King of d. 775/80 Gave birth by d. 783 d. 783.
Aquitaine ≠ unknown Angilbert
partner c. 795/799

Alpais Amulf = Imingard Nirthard Hartuid

794 born before born
800 before 800

Lothar Pippin Louis

born 795 born c.797 born 806

Arula Gundrada Berthaid Theodrada

born c.800 born c.808 born c.800/10 born c.800/810
d. after 810 d. after 810.
Bronze equestrian statuette of Charles.
 1
Introduction

I. A n e x t r aor di n a ry m a n
This book’s subject is a man who was by any standards extraordinary:
a many-sided character whose sixty-five years of life and doings were
driven by unremitting physical energy and intellectual curiosity. He
was a man of many parts, a warlord who conquered an empire, a man
of peace and a judge who promised ‘for each their law and justice’, a
man who presided over church councils as a prince and defender of the
Latin Church, a person who preached and practised both caritas (char-
ity) and amor (love) and knew the value of giving to the less powerful
and the less wealthy, a person whose interests ranged from viewing the
night-sky and sending men to supervise the repair of Christian sites in
the Holy Land to keeping in touch with kings and potentates from
Ireland and northern Spain to Constantinople and Baghdad, a man of
flesh-and-blood, a family-man who had at least nine sexual partners,
fathered at least nineteen children, and was grandfather to at least
eleven more. Charles was someone whose personality still shines
through the texts and artefacts and memories he left and the stories
(some edifying, some bawdy) that were told about him decades, then cen-
turies, after his time.
Writing a book about Charles, who lived between 748 and 814, in
the midst of a period popularly known as the Dark Ages, takes some
nerve. All historical biographers, whoever their subjects, have the gift of
hindsight denied to their subjects, and face the occupational hazards
of teleology – reading back hypothetical causes from later phenomena –
and anachronism – an approach inappropriate for the historical time to
which the subject belonged. In Charles’s case, the biographer has a mine

1
 K i ng a n d E m p e ror

of evidence about the relevant time and context: evidence that can be
presented to modern readers for their own inspection. I have sometimes
approached Charles from unfamiliar angles which can be unexpectedly
illuminating. I have not assumed that Charles was a ‘Great Man’ (truth
to tell, I was taught at my mother’s knee to bridle at those words); nor
have I thought of him as ‘The Father of Europe’, or ‘The Lighthouse of
Europe’ (though those were names that a contemporary poet conferred
on him). I am even less keen on pinning a national label on ‘German’
Karl der Große, Charles the Great, or borrowing ‘French’ Charles-le-
magne, which means the same thing, and which English-speaking
peoples have assimilated in modern times. In this book, unless I am
quoting someone else, I call my subject Charles, or use one or another of
the languages spoken by his contemporaries: Latin Carolus, Old High
German Karlus or Romance Karlo. From Christmas Day 800, Charles
entitled himself in documents: ‘Charles, most serene augustus, crowned
by God, great peacemaking emperor, governing the Roman Empire, and
similarly, by the grace of God, King of the Franks and of the Lombards’.
Two phrases here are not platitudes but statements of heaven-sent legiti-
macy; for Charles, ‘crowned by God’, and ‘by the grace of God’ meant
what they said. Unsaid in his title, but equally important in under-
pinning Charles’s legitimacy, was his idea of the mutual trust between
king and his faithful men. A German historian put this in a nutshell:
consensus fidelium (the consensus of the faithful men) was the ‘comple-
mentary concept’ to the Christian ideal of kingship.1

From the 1090s onwards, when Frankish armies marched to the

Holy Land in the footsteps they believed were Charles’s, many people
across the centuries have thought his life worth remembering – or
re-imagining. ‘Great Men’, long known as such and put on school cur-
ricula, sometimes remain popular, even now, as national symbols and
symptoms of identity. Since the twelfth century, Charlemagne has
remained a widely known historical figure because of his fortuitous
connections with French Crusades, with pilgrimage to Santiago de
Compostela, with heroic French poetry, and – as Karl der Große – with
political prophecy and German imperial propaganda. In modern times,
he has been memorialized by modern rulers and ideologues including
Kaiser Wilhelm II and Adolf Hitler. After the Second World War, Charles
was reconstructed as the icon of Europe; and it’s since then that his

2
 I n t rodu c t i o n

biography-industry has thrived, especially in Germany but also in

France and Italy, Catalonia and Croatia. Charles is more solidly
grounded in contemporary evidence than most other persons whose
status, power, patronage and posthumous celebrity have ensured their
name-recognition by modern citizens of Europe. Behind the myth is a
life, a narrative of lived experience. The approaches taken in this book
will include an acceptance that Charles colluded in the construction of
his own story, thus making his biography in part an illusion. 2 At the
same time, sufficient evidence survives to enable Charles’s psychology
and subjectivity to be perceived and retrieved, up to a point. In what
follows, more will be made than ordinarily of Charles’s relationships
with his kin, and with women. Distance remains, but feelings of
strangeness and connection are not incompatible. A paradoxical sense
of being distant yet close is what the late Karl Leyser (a medievalist
who specialized on the tenth century) evoked, with another layer of
paradox: ‘the world of the tenth century is, or ought to be, strange to
us’.3 A number of recent biographers of Charles have taken Leyser’s
message to heart. Strangeness is often precisely what draws people
nowadays to remote periods of the past.

I I. C h a r l e s a n d h is bio g r a p h e r s
There are many books in several European languages that offer excel-
lent narratives or thematic accounts of Charles’s reign.4 Some authors
have shied away from claiming to write biography, or, instead, claimed,
perhaps in a subtitle, to have written a biography yet not actually deliv-
ered on that claim.5 The usual explanation given, tacit or explicit, is
lack of the sort of material available for individual lifespans in more
modern times, or even ancient times. Cicero, for instance, left large
numbers of letters, public and personal; St Augustine of Hippo’s Con-
fessions were a spiritual autobiography of his early life, but he also left
many letters and sermons that included elements of life-writing.6
Charles, by contrast, left very few letters or other personal reminis-
cences giving direct access to his thoughts, experiences or intentions.
The material is difficult, sometimes treacherous: I have often been con-
scious of skating on very thin ice.
Difficult is not impossible. Evidence for the personal can come in

3
 K i ng a n d E m p e ror

unexpected genres: royal charters, for instance, employed symbols,

metaphor and rhetoric as codes which can be cracked, as can the actual
code known as Tironian notes, or Carolingian shorthand.7 In Charles’s
case, many reported actions are credited to him by contemporary or
near- contemporary writers, who make it possible to infer something of
his motives and thoughts and, from those, connect him indirectly with
readers. Sometimes evidence for men and women close to or affected
by him is available too, the more welcome for being infrequent. When
the biographer happens on such evidence, the possibilities for drawing
plausible inferences multiply. They become cues: the biographer inter-
rupts the narrative flow to include pieces, often substantial, of
contemporaries’ writings, and to work these hard. Though this often
means making readers too work hard, the rewards soon become
apparent.
My approach in this book resembles in some ways that of an old-
fashioned biographer. It is sequential, in a way that reduces, even it can’t
avoid them, the risks of teleology. Some modern biographies of Charles
have been structured thematically, treating themes one by one, across
time – say, the thirty years of Charles’s Saxon Wars, or of church reforms
that spanned his reign. Others have from the outset denied the possi-
bility of writing Charles’s life on the grounds that his personality is
unknowable. My starting assumption is that more of Charles’s person-
ality can be known than first meets the eye. This book therefore goes
chronologically, following Charles’s life as he lived it, and as we all live
our lives – in hope but also in ignorance of what would or could follow
a given perception, decision or act. Books about early medieval history
(and this is often the case with more modern histories too) are thickly
larded with must-haves, perhapses and probablies: attempts at cali-
brating what can never be more than best-guesses. In the writings of
historians, avowals of ignorance appear often, but writing chronologi-
cally helps reduce the need for them. My chosen tactic – it can hardly be
dignified as a method – is as far as possible to omit those qualifying
words and phrases. Otherwise, I have tried to follow historians’ ground
rules: first, go for the sources, treat them critically but also sympatheti-
cally; and then do the same with the historiography, which is vast and
largely in German. Fortunately, excellent German books on Charles are
increasingly often being translated not too long after they first appear.
Celebratory commemorations in 2000 of Charles’s imperial coronation

4
 I n t rodu c t i o n

in 800, and in 2014 of his death in 814, brought floods of new public-
ations, and in several cases translations soon after. When modern-language
teaching in UK secondary schools is steadily declining, the appearance
from North American, British and Dutch presses of more translations of
Continental works on pre-modern European history is all the more
welcome. A British-born biographer, or self-professed ‘biographer’, of
Charles can’t help being internationalist.

The first biography of Charles was written in Latin by a contemporary,

Einhard, born at or near Mainz c.770 and so a generation younger than
his subject. Einhard had his own approach to writing a life. He was
familiar with the genre of saints’ Lives (vitae ), and happily borrowed
from it. It so happened that he had the benefit of another kind of model
as well. Einhard was sent at seven or so, the usual age when an infant
became a boy, to be educated at the monastery of Fulda. Multi-talented,
he did not become a monk, but re-entered lay life when Abbot Baugulf
sent him to join the court of Charles sometime in the mid-790s, and he
subsequently married. Einhard did not lose touch with Fulda, where
the library had a manuscript of the Lives of the Caesars written by the
Roman historian Suetonius, a rare work in Charles’s realm. Einhard may
have read Suetonius’s work while at Fulda or, more likely, later when he
had a copy of his own at his estate at Mulinheim in Hesse. Some fifteen
years after Charles’s death, Einhard wrote his Life of Charles – Vita
Karoli – skilfully and selectively borrowing from Suetonius, and also
from Cicero.8 He had strong personal motives: a deep sense of oblig-
ation to Charles and his family, who had ‘nurtured’ him at court, and
a wish to save Charles’s deeds from the oblivion of posterity. Einhard
had been among Charles’s leading counsellors, and he remained an
influential figure at the court of Charles’s son Louis, where for a while
he may have been the tutor of Louis’ eldest son Lothar. Like Charles
himself, Einhard became more deeply concerned with religion as he
grew older, and – like Charles – ever keener to aid the salvation of his
contemporaries by mobilizing heavenly powers through prayer and
good works (Charles’s preferred method) or saints’ relics (Einhard’s
preference).
Though Einhard had withdrawn somewhat from public life when
competition between interests and policy-options at Louis’ court grew
fiercer (flaring into a full-scale political crisis in 828), he decided, early

5
 K i ng a n d E m p e ror

in 829, and with a view to recovering some of his old influence, to write
the Life, hoping that from it, not only Louis, but senior counsellors and
a junior generation too would find messages and a model for public life
in the present.9 The Life was short and memorable. Einhard, who was
anything but naïve, sent a copy to someone he knew well: ‘Here is the
book for you!’ he wrote in his prologue, using the familiar second-
person singular form of address in Latin, tu. ‘You’ was Gerward, the
court librarian, who passed it on to Louis with a little dedicatory verse
commending Einhard as its author. It soon came to be regarded as a
model ruler-biography, a mirror for princes and for their advisers. The
Life presented lively personal details of Charles that have proved irre-
sistible to readers ever after. The spread of manuscript copies (much
slower than of books in a print culture, of course) was rapid for the
ninth century, suggesting eager readers and listeners, who almost cer-
tainly included Louis’ youngest son Charles, born in 823 and named
after his grandfather. Many translations, or reworkings of Charles’s
story, sometimes into vernacular languages as well as Latin, show the
Life ’s appeal to readers and hearers in succeeding centuries: the latest
count is ‘over 123 manuscripts’.10
Modern historians have tended to give the Life a cool reception.
They have severely criticized its errors and its deliberate silences, and
flatly rejected some of Einhard’s statements. They have seen as a major
drawback his use of Suetonius’ way of structuring his Lives themat-
ically, with public life, consisting mainly of wars, followed by private
life. They have lamented, though they have not really tried to account
for, Einhard’s omission of such important matters as administrative
measures and aristocratic involvement in government, topics for which
evidence has to be sought elsewhere. I shall not forego using Einhard’s
Life, however, nor even the monk Notker of St- Gall’s gossipy and anec-
dotal Deeds of Charles, written in the early 880s, which drew much on
Einhard’s work. All biographies are authorial constructs, and those of
Einhard and Notker (not to mention the present author’s) are no excep-
tions. Nevertheless, both transmit, beneath liberal sprinklings of
ninth- century spice, nutritious grains of historicity in stories and mem-
ories. Einhard especially conveys a strong sense of Charles as a man
and a vivid personality. ‘I was present’, he asserts in his prologue, ‘and
I know these things by the witness of my own eyes, as they say.’ Autopsy,
literally, ‘seeing for yourself’, does not necessarily yield truth in any

6
 I n t rodu c t i o n

straightforward way – and indeed Einhard was quoting ‘the witness of

my own eyes’ from a third- century bishop’s letter mentioning St Paul’s
ascent into Heaven. But I think some psychological truths are inescap-
ably there in the Life of Charles.
Charles’s physical traits are described in c. 22. Confidence in their
accuracy is dented a little by the number of phrases lifted from Sue-
tonius’ Lives, and the fact that Einhard’s personal acquaintance with
Charles began in the emperor’s later years (as suggested by the refer-
ence to his ‘fine white hair’):

His body was large and strong. He was tall but not unduly so – his height
was seven times the length of his own foot. The top of his head was round,
his eyes were large and lively, his nose was a little larger than average, he
had fine white hair and a cheerful and attractive face. So standing or
sitting, his presence was greatly increased in authority and dignity. His
neck was short and thick, his stomach protruded a bit, but the symmetry
of the other parts hid these flaws. His pace was firm and the whole bear-
ing of his body powerful. His voice was indeed clear but, given his size,
not as strong as might have been expected. His health was good until
four years before he died . . . He exercised regularly by riding and hunting
which came naturally to him . . . He was so good at swimming that no-one
was considered better than him.’11

Though this book’s subtitle labels the man Charlemagne, and, of

course, name-recognition appeals to readerships (and publishers), in
the body of the book itself I had already decided not to refer to him by
that moniker. ‘Charlemagne’ is certainly distinctive, but it is anachro-
nistic (none of Charles’s contemporaries used it) and cumbersome, and
it asserts what needs to be (yet seldom is) defined or demonstrated –
greatness, which is just what I wanted to insist was no foregone
conclusion. Instead I call my subject, simply, Charles. I differentiate his
grandfather Charles by using his nickname Martel, ‘The Hammer’,
and his son by calling him ‘Charles the Younger’ or ‘Young Charles’. I
have entitled my book in plain English, ‘A New Life’. As for how to
write it, I have borrowed royal advice from another source, Lewis Car-
roll’s Alice’s Adventures in Wonderland : ‘ “Begin at the beginning,”
the King said, very gravely, “and go on till you come to the end: then
stop”.’ It is good advice for the writer of a life-story, for an end will

7
 K i ng a n d E m p e ror

certainly come . . . But even ‘going on’ is not always plain sailing,
because of the patchiness of the evidence for Charles’s life.
In the evidence that remains, especially for the latter half of the
reign, a character-trait of this man that shines out is his sociability. The
names, and sometimes quite a lot more than names, of his close family,
and of some of his counsellors and friends, are known, though even the
best efforts to find out much about these relationships leave glaring
blanks. Clerics and monks and nuns are disproportionately represented
in the record, partly because of their professional grip on literacy (this
was far from being a monopoly, however, and the span of Charles’s life
covered a great extension of lay literacy), but also because of the much
higher chances of the survival of church archives than lay archives.
About laypeople, it is always harder to find evidence of lives over time.
For instance, a name that coincidentally resonated over the centuries
was that of Roland, one of Charles’s palatini, ‘men of the palace’ (or as
later French authors called them, the king’s paladins ). A thread of ref-
erences can be spun to show ‘Roland’ as a count in Charles’s entourage
at the palace of Herstal in 772; as an official in charge of a mint issuing
Charles’s Type- One (768– 91) pennies; and as Count of the Breton
March killed in the ambush of Charles’s rearguard at Roncesvaux on
15 August 778.12
Later in this book, I largely resist the temptation to cite material
which is late (written some seventy years after Charles’s death) and
locally gleaned from oral traditions preserved in and around the mon-
astery of St- Gall. Notker of St- Gall (c.840– 912, also known as ‘Notker
the Stammerer’) used Einhard’s Vita Karoli and wrote between 885
and 887 in the genre of Gesta – ‘Deeds’ – for a royal patron, Charles’s
great-grandson Charles III (emperor 881– 7 – his nickname ‘the Fat’
dates from the twelfth century). Two of Notker’s many stories are
worth quoting in the context of Charles’s personality and sense of
humour (jokes are always significant clues).13 The first is this:

The habits of men change, and when the Franks, who were fighting with
the Gauls, saw them proudly wearing little striped cloaks and were
delighted by this novelty, they abandoned their ancient customs and began
to copy those of the Gauls. At first the strictest of emperors did not forbid
this, because this style of clothing seemed to him most suitable for waging
war. But when he found that the Frisians were abusing his permission

8
Another random document with
no related content on Scribd:
jouissons sont bien douces, et j’en bénis Dieu tous les jours ; tous
les jours, je me trouve heureuse d’avoir des bois, des eaux, des
prés, des moutons, des poules qui pondent, de vivre enfin dans mon
joli et tranquille Cayla avec une famille qui m’aime. Qu’y a-t-il de plus
doux au monde ?
Il ne nous manque que toi, cher membre que le corps réclame.
Quand t’aurons-nous ? Rien ne paraît s’arranger pour cela. Ainsi,
nous passerons la vie sans nous voir. C’est triste, mais résignons-
nous à tout ce que Dieu veut ou permet. J’aime beaucoup la
Providence qui mène si bien toutes choses et nous dispense de
nous inquiéter des événements de ce monde. Un jour nous saurons
tout ; un jour je saurai pourquoi nous sommes séparés, nous deux
qui voudrions être ensemble. Rapprochons-nous, mon ami,
rapprochons-nous de cœur et de pensée en nous écrivant l’un à
l’autre. Cette communication est bien douce, ces épanchements
soulagent, purifient même l’âme comme une eau courante emporte
son limon.
Pour moi, je me trouve mieux après que je me suis laissée couler
ici. Je dis ici, parce que j’y laisse l’intime, sans trop regarder ce que
c’est, même sans le savoir quelquefois. Ce qui se passe en moi
m’est inconnu à certains moments ; ignorance sans doute de l’être
humain. J’ai si peu vu, si peu connu en bien comme en mal !
Cependant, je ne suis pas un enfant. J’aime bien d’écrire à Louise,
mais ce n’est pas comme à toi ; d’ailleurs, mes lettres sont vues et le
cœur n’est pas un livre qu’on veuille ouvrir au public. Merci donc
d’aimer ma correspondance, de me donner le plaisir innocent et tout
fraternel de te dire bien souvent que je t’aime de cette affection vive,
tendre et pure, qui vient de la charité. C’est ainsi qu’on s’aime bien ;
c’est ainsi que Jésus-Christ nous a aimés et veut que nous aimions
nos frères.

Le 9. — Une journée passée à étendre une lessive laisse peu à

dire. C’est cependant assez joli que d’étendre du linge blanc sur
l’herbe ou de le voir flotter sur des cordes. On est, si l’on veut, la
Nausicaa d’Homère ou une de ces princesses de la Bible qui
lavaient les tuniques de leurs frères. Nous avons un lavoir, que tu
n’as pas vu, à la Moulinasse, assez grand et plein d’eau, qui embellit
cet enfoncement et attire les oiseaux qui aiment le frais pour chanter.
Notre Cayla est bien changé et change tous les jours. Tu ne
verras plus le blanc pigeonnier de la côte, ni la petite porte de la
terrasse, ni le corridor et le fenestroun où nous mesurions notre taille
quand nous étions petits. Tout cela est disparu et fait place à de
grandes croisées, à de grands salons. C’est plus joli, ces choses
nouvelles, mais pourquoi est-ce que je regrette les vieilles et replace
de cœur les portes ôtées, les pierres tombées ? Mes pieds même ne
se font pas à ces marches neuves, ils vont suivant leur coutume et
font des faux pas où ils n’ont pas passé tout petits. Quel sera le
premier cercueil qui sortira par ces portes neuves ? Soit nouvelles
ou anciennes, toutes ont leurs dimensions pour cela, comme tout nid
a son ouverture. Voilà qui désenchante cette demeure d’un jour et
fait lever les yeux vers cette habitation qui n’est pas bâtie de main
d’homme.
Une lettre de Marie nous est venue. Je signale toujours une lettre
comme l’arrivée d’un ami. Celles de Marie sont gracieuses, toutes
pleines de nouvelles, de petites choses du monde. Aujourd’hui elle
nous annonce l’arrivée de M. Vialar, l’Africain, et celle d’un prince
arabe : choses curieuses pour le pays et pour ceux qui savent voir
les choses dans les hommes. Que ne fait pas voir un Africain à
Gaillac et un Gaillacois en Afrique ! La Providence qui mène tout
n’aura pas fait pour rien rencontrer ces deux hommes et tiré l’Arabe
de son désert pour lui faire voir notre France, notre civilisation, nos
arts, nos mœurs, nos belles cathédrales.

Le 10. — Une lettre écrite à Louise, mes prières, des occupations

de ménage, voilà ma journée. Comme je descendais un chaudron
du feu, papa m’a dit qu’il n’aimait pas de me voir faire de ces
choses ; mais j’ai pensé à saint Bonaventure qui lavait la vaisselle de
son couvent quand on alla lui porter, je crois, le chapeau de cardinal.
— En ce monde, il n’y a rien de bas que le péché qui nous dégrade
aux yeux de Dieu. Ainsi, mon chaudron m’a fait faire une réflexion
salutaire qui me servira à faire sans dégoût certaines choses
dégoûtantes, comme de me noircir les mains à la cuisine. Bonsoir ;
demain matin je vais me confesser. Le vent du nord a soufflé tout le
jour, nos journaliers grelottaient dans les champs. Faut-il voir l’hiver
au mois de mai !
Depuis hier je n’ai pas eu le temps de m’arrêter pour écrire. C’est
une privation pour moi de ne pas toucher ma plume, comme pour un
musicien de ne pas toucher son instrument. C’est ma lyre à moi, que
ma plume ; je l’aime comme une amie, rien ne peut m’en détacher. Il
y a entre elle et moi comme un aimant.

Aux flots revient le navire,

La colombe à ses amours ;
A toi je reviens, ma lyre,
A toi je reviens toujours.

Dieu, de qui tu viens, sans doute,

Te fit la voix de mon cœur,
Et je lui chante, en ma route,
Comme l’oiseau voyageur.

Je compose mon cantique

Des simples chants des hameaux ;
Je recueille la musique
Qu’en passant font les ruisseaux ;

J’écoute le bruit qui tombe

Avec le jour dans les bois,
Les soupirs de la colombe
Et le tonnerre aux cent voix.

J’écoute quand il s’éveille

Ce qu’au berceau dit l’enfant,
Ce qu’aux roses dit l’abeille,
Ce qu’aux forêts dit le vent.
 J’écoute dans les églises
Ce que l’orgue chante à Dieu,
Quand les vierges sont assises
A la table du saint lieu.

Ames du ciel amoureuses,

J’écoute aussi vos désirs,
Et prends des hymnes pieuses
Dans chacun de vos soupirs.

La poésie irait grand train si je la laissais faire ; mais demain c’est

la Pentecôte, grande fête qui dispose au recueillement, qui fait taire
l’âme pour prier et demander l’esprit saint, l’esprit d’amour et
d’intelligence qui fait connaître et aimer Dieu. Je vais donc entrer
dans mon cénacle, ma chambrette ; plus rien du dehors, s’il est
possible. Mais encore je pense à toi, pauvre errant dans le monde.
Si tu savais comme je te voudrais avec nous ! Que Dieu veuille un
jour t’amener, te rendre à la société des frères !

Le 13. — Je reviens ici le lundi de la Pentecôte, sans m’arrêter

au jour d’hier, si grand, si divin ; causons un peu d’à présent, du
temps que je fais lire Miou, mon écolière. A elle l’oreille, ici le cœur ;
mais je suis souvent détournée pour la reprendre. Cette enfant a
l’intelligence lente et molle, de sorte qu’il faut être là sans cesse à
l’exciter. Patience et persévérance : avec cela nous ferons quelque
chose de Miou, non pas un esprit orné, mais une intelligence
chrétienne, qui sache pourquoi Dieu l’a mise au monde. Pauvre
petite ! elle ne le savait pas du tout naguère. Que nous sommes
ignorants, que nous le sommes tous en naissant ! Un Lamennais
n’en aurait pas su plus que Miou à dix ans, si on ne lui eût pas
appris davantage. Cela me semble ainsi, et que notre intelligence ne
se développe que par l’instruction, comme le bois ne s’allume que
par le contact du feu.
J’aime assez d’instruire les petits enfants, de leur faire le
catéchisme. C’est un plaisir et même un devoir d’instruire tous ces
pauvres chrétiens. On peut faire les missionnaires à tout moment
dans nos campagnes, et je doute que des sauvages en sachent
moins en fait de religion que certains de nos paysans. Notre
cuisinière, Marianne, voyait des cochons dans les commandements.
Un autre croit que faire son salut c’est se saluer, et cent autres
bêtises qui font pitié. Mais Dieu est bon, et ce n’est pas précisément
l’ignorance qu’il punira. On doit bien plus craindre pour les génies
qui s’égarent, pour ceux qui savent la loi et ne veulent pas la suivre,
pour ces aveugles qui ferment les yeux au jour. Oh ! que ceux-là me
font pitié ! qu’ils sont à plaindre ! On voit leur sort dans la parabole de
la vigne et de l’arbre stérile. Je l’écrirais, mais tu sais cela.
Un chagrin : nous avons Trilby malade, si malade que la pauvre
bête en mourra. Je l’aime, ma petite chienne, si gentille. Je me
souviens aussi que tu l’aimais et la caressais, l’appelant coquine.
Tout plein de souvenirs s’attachent à Trilbette et me la font regretter.
Petites et grandes affections, tout nous quitte et meurt à son tour.
Notre cœur est comme un arbre entouré de feuilles mortes.
Le pasteur est venu nous voir. Je ne t’ai pas dit grand’chose de
lui. C’est un homme bon et simple, instruit de ses devoirs, parlant
mieux de Dieu que du monde qu’il connaît peu. Aussi ne brille-t-il
pas dans un cercle ; sa conversation est commune et lui fait trouver
peu d’esprit par ceux qui ne connaissent pas un esprit de prêtre. Il
fait le bien dans la paroisse ; sa douceur lui gagne des âmes. C’est
notre père à présent. Je le trouve jeune après M. Bories. Il me
manque cette parole forte et puissante qui me soutenait ; mais Dieu
me l’a ôtée, il sait pourquoi. Soumettons-nous et marchons comme
un enfant, sans regarder la main qui nous mène. Au demeurant, je
ne me plains pas ; il parle bien, très-bien pour les âmes calmes.
Jamais Andillac n’eut une si douce éloquence, c’est le Massillon du
pays. Mais Dieu seul peut apaiser les troubles de l’âme. Si tu t’étais
fait prêtre, tu saurais cela, et je t’aurais demandé conseil ; mais je ne
puis rien dire à Maurice. Ah ! pauvre ami, que je le regrette ! que je
voudrais passer de la confiance du cœur à celle de l’âme ! Il y aurait
dans cette ouverture quelque chose de bien spirituellement doux. La
mère de saint François de Sales se confessait à son fils ; des sœurs
se sont confessées à leurs frères. Il est beau de voir la nature se
perdre ainsi dans la grâce.
On vient de m’apporter un jeune pigeon que je veux garder, et
priver, et caresser ; il me remplacera Trilby. Ce pauvre cœur veut
toujours quelque chose à aimer ; quand une lui manque, il en prend
une autre. Je remarque cela, et que sans interruption nous aimons,
ce qui marque notre fin pour un amour éternel. Rien ne me fait
mieux… Papa est venu me faire couper le mot entre les dents. Je
recommence. Rien ne me fait mieux comprendre le ciel que de me le
figurer comme le lieu de l’amour ; car ici nous n’aimons pas un
instant sans bonheur ; que sera-ce d’aimer sans fin ?

Le 16. — Je viens de faire une découverte. En feuilletant un

vieux livre de piété, l’Ange conducteur, j’ai trouvé les litanies de la
Providence qu’on dit que Rousseau aimait tant, et celles de l’Enfant
Jésus, simples et sublimes comme cette divine enfance. J’ai
remarqué ceci : « Enfant qui pleurez dans le berceau, Enfant qui
tonnez du haut des cieux, Enfant qui réparez la grâce de la terre,
Enfant qui êtes le chef des anges », et mille autres dénominations et
invocations gracieuses. Si jamais j’exécute un projet que j’ai, ces
litanies seront mises sous les yeux des enfants. Mon pigeon me vole
dessus et piaule si tendrement pour que je le mette au nid, que je te
quitte.

Le 17. — Un beau soleil levant nous fait espérer un beau jour,

chose rare en ce mois de mai. Jamais printemps plus froid, plus
aride, plus triste. Cela fait mal à tout : les poulets ni les fleurs ne
naissent pas, ni les pensées riantes non plus.
Aujourd’hui, de bonne heure, j’ai été à Vieux visiter les reliques
des saints, et en particulier de saint Eugène, mon patron. Tu sais
que le saint évêque fut exilé de Carthage dans les Gaules, par un
prince arien. Il vint à Alby, de là à Vieux, où il bâtit un monastère où
se réunirent beaucoup de saints. C’est aujourd’hui le Moulin de
Latour. Je voudrais que ceux qui viennent moudre là sussent la
pieuse vénération qui est due à ce lieu ; mais la plupart l’ignorent.
On ne sait même plus pourquoi il se fait des processions, à Vieux,
de toutes les paroisses du pays. Je l’ai expliqué à Miou, qui
m’accompagnait et qui comprend peut-être à présent ce que c’est
que des reliques, et ce qu’on fait devant ces pavillons où elles sont
exposées.
J’aime ces pèlerinages, restes de la foi antique ; mais ce n’est
plus le temps aujourd’hui de ces choses, l’esprit en est mort pour le
grand nombre. On allait à Vieux en prière, on n’y va plus qu’en
promenade. Cependant si M. le curé ne fait pas cette procession, il
sera cause de la grêle. La crédulité abonde où la foi disparaît. Nous
avons pourtant quelques bonnes âmes bien dignes de plaire aux
saints, comme Rose Dreuille, la Durelle qui sait méditer, qui a tant
appris sur le chapelet, puis Françon de Gaillard et sa fille Jacquette,
si recueillie à l’église.
Cette sainte escorte ne m’accompagnait pas ; j’étais seule avec
mon bon ange et Miou. La messe entendue, mes prières faites, je
suis partie avec une espérance de plus. J’étais venue demander
quelque chose à saint Eugène. Les saints sont nos frères. Si tu étais
tout-puissant, ne m’accorderais-tu pas ce que je te demanderais ?
C’est ce que j’ai pensé en invoquant saint Eugène, qui, de plus, est
mon patron. Nous avons si peu en ce monde, au moins espérons en
l’autre.

Le 20. — Trois lettres nous sont venues : une d’Euphrasie, une

d’Antoinette et une de Félicité, bien triste. Te voilà malade, pauvre
Maurice, voilà pourquoi tu ne nous écrivais pas. Mon Dieu ! que je
voudrais être là tout près, te voir, te toucher, te soigner ! Tu es bien
soigné, sans doute ; mais tu as besoin d’une sœur. Je le sais, je le
sens. Si jamais j’ai désiré te voir, c’est bien l’heure. Faut-il que
toujours le malheur t’amène ! tantôt la révolution, tantôt le choléra, à
présent ton mal. Le plaisir de nous voir serait-il trop doux ? Dieu ne
veut pas de parfait bonheur en ce monde. Tous ces jours-ci je
pensais : si Maurice arrivait aux vacances, quelle joie ! que papa
serait heureux ! Et voilà que tout ce bonheur s’en va dans une
maladie. Mais arrive, viens ; l’air du Cayla, le lait d’ânesse, le repos
vont te guérir. J’ai regret de ne t’avoir pas répondu ; je serai peut-
être cause de quelque pensée triste, de quelque doute qui t’aura fait
mal. Tu auras cru que je ne voulais plus t’écrire, que je ne voulais
plus de ton amitié. Je t’écrivais ici tous les jours, mais je voulais te
donner le temps de désirer une lettre : ce délai t’aurait fait répondre
plus vite une autre fois. Laissons tout cela maintenant, ne parlons
plus du passé. Nous allons nous voir, nous entendre, et tout
expliquer.

Le 22. — Pas d’écriture hier. La journée du dimanche se passe à

l’église ou sur les chemins. Le soir, je suis fatiguée ; à peine si j’ai lu
après souper un peu de l’Histoire de l’Église, mais j’ai beaucoup
pensé à toi pourtant, Dieu le sait. J’ai demandé à Rose de prier pour
toi. Elle m’a promis de le faire. Cela m’a fait plaisir ; depuis je suis
plus tranquille, parce que je crois que la prière est toute-puissante.
J’en sais une preuve dans un petit enfant guéri subitement d’une
cécité complète. Cette histoire est jolie, il faut que je te la conte. Il y
avait à Ouillas, dans un couvent de nos montagnes, une jeune fille,
pensionnaire si pieuse, si douce, si innocente, que tout le monde
l’aimait et la vénérait comme un ange. On dit que son confesseur, M.
Chabbert, que nous avons eu pour curé, la trouva si pure, qu’il lui fit
faire sa première communion sans l’absoudre. Elle mourut à
quatorze ans, en si grande vénération et amitié de ses compagnes
que, l’une après l’autre, elles vont chaque jour visiter sa tombe toute
blanche de lis dans la saison des fleurs, et lui demander ce dont
elles ont besoin, et plus d’une fois la sainte a exaucé leur prière.
Depuis deux ans le concours se faisait au cimetière, lorsqu’une
pauvre femme, venant ramasser du bois tout auprès avec son petit
garçon aveugle, se souvint des merveilles qu’on racontait de Marie,
et l’idée lui vint de mener son enfant sur la tombe et de demander sa
guérison. Voici à peu près sa prière :
 « Petite sainte Marie, vous que j’ai vue si bonne et si
compatissante, écoutez-moi à présent du Paradis où vous êtes ;
rendez la vue à mon fils ; que Dieu m’accorde par vous cette
grâce ! »
A peine est-ce dit, la pauvre mère, encore à genoux, entend son
petit s’écrier qu’il y voit : ay, mama, té bési ! Des croûtes qui
fermaient ses yeux sont tombées ; la même plaie couvrait la tête, ne
laissant pas voir un cheveu, et huit jours après la pauvre mère faisait
voir à tout le monde son enfant aux beaux yeux et aux jolies boucles
blondes.
Je tiens cela de Mlle Carayon d’Alby qui a vu l’enfant aveugle et
l’enfant guéri miraculeusement. C’est une histoire charmante, que je
crois de tout mon cœur, et qui me donnerait envie d’aller à Ouillas
pour demander aussi quelque chose que je demanderais avec toute
la ferveur de mon âme.
J’attendais de tes nouvelles ce matin. Félicité nous dit que tu dois
nous écrire en même temps qu’elle ; mais pas de lettre, ce retard
nous met en peine. Qui sait ? peut-être es-tu plus souffrant. Le
temps n’est pas bon pour toi : toujours froid ou pluie. Il va bien me
tarder qu’il fasse beau, que le printemps paraisse, que l’air soit doux.
Depuis hier j’ai fait bien des baromètres. C’est ce rude hiver, cet air
froid et malsain qui t’ont fait mal.
J’ai fort grondé mon écolière qui manque souvent de respect à sa
mère. Pour lui faire impression, je lui ai cité ce trait de dix enfants
maudits par leur mère, que saint Augustin avait vus à Hippone dans
un tremblement et un état affreux. Miou a paru touchée ; peut-être en
sera-t-elle plus obéissante quand elle sera tentée de dire non à sa
mère. Je me souviens comme ces enfants maudits me faisaient
peur. La désobéissance fut le premier vice de l’homme, c’est le
premier défaut de l’enfant : il trouve un maudit plaisir dans tout ce
qu’on lui défend. Nous portons tous ce trait de notre premier père. Il
n’y a que l’Enfant Jésus duquel on ait pu dire qu’il était soumis et
obéissant. Ce serait un beau modèle à présenter à l’enfance que
cette enfance divine avec ses vertus, ses grâces, dont quelque pieux
Raphaël ferait ressortir les traits. J’ai pensé cela bien souvent, et
formé mon groupe de saints enfants du Vieux et du Nouveau
Testament : Joseph, Samuel, Jean-Baptiste, mené à trois ans au
désert ; Cyrille, qui mourut martyr à cinq ans ; le frère de sainte
Thérèse, qui bâtissait de petits oratoires à sa sœur ; la vierge
Eulalie. Non, elle est trop grande à douze ans parmi ces tailles
enfantines ; mais je trouverais bien quelque autre petite sainte à
encadrer. Tout cela parsemé de fleurs, d’oiseaux, de perles, ferait un
joli petit tableau pour l’enfance. Quelque chose me dit d’en faire un
livre, comme je t’en ai parlé dans le temps. Je ne sais pourquoi je
n’ai jamais pu me défaire de cette idée ; au contraire, elle se
présente plus souvent que jamais.

Le 27. — Rien ici depuis plusieurs jours ; mais j’ai bien écrit
ailleurs, car je me sens le besoin de me répandre quelque part, j’ai
fait cela avec Louise et devant Dieu : pour se consoler, rien de mieux
que la foi pour l’âme, l’amitié pour le cœur. Tu sais ce qui m’attriste,
c’est de penser que tu as été bien malade, que tu l’es encore. Qui
sait ? à cent lieues de distance ! Mon Dieu, que cet éloignement fait
souffrir ! Je ne puis pas même savoir où tu es, et je voudrais tout
savoir. Le cœur en peine se fait bien désireux et bien souffrant.
Voilà ma journée : ce matin à la messe, écrire à Louise, lire un
peu, et puis dans ma chambrette. Oh ! je ne dis pas tout ce que j’y
fais. J’ai des fleurs dans un gobelet ; j’en ai longtemps regardé deux
dont l’une penchait sur l’autre qui lui ouvrait son calice. C’était doux
à considérer et à se représenter, l’épanchement de l’amitié dans ces
deux petites fleurettes. Ce sont des stellaires, petites fleurs blanches
à longue tige des plus gracieuses de nos champs. On les trouve le
long des haies, parmi le gazon. Il y en a dans le chemin du moulin, à
l’abri d’un tertre tout parsemé de leurs petites têtes blanches. C’est
ma fleur de prédilection. J’en ai mis devant notre image de la Vierge.
Je voudrais qu’elles y fussent quand tu viendras, et te faire voir les
deux fleurs amies. Douce image qui des deux côtés est charmante
quand je pense qu’une sœur est fleur de dessous. Je crois, mon
ami, que tu ne diras pas non. Cher Maurice, nous allons nous voir,
nous entendre ! Ces cinq ans d’absence vont se retrouver dans nos
entretiens, nos causeries, nos dires de tout instant.

Le 29. — Depuis deux jours je ne t’ai rien dit, cher Maurice ; je

n’ai pu mettre ici rien de ce qui m’est venu en idées, en événements,
en craintes, en espérances, en tristesses, en bonheur. Quel livre de
tout cela ! Deux jours de vie sont longs et pleins quelquefois, et
même tous, si l’on veut s’arrêter à tout ce qui se présente. La vie est
comme un chemin bordé de fleurs, d’arbres, de buissons, d’herbes,
de mille choses qui fixeraient sans fin l’œil du voyageur ; mais il
passe. Oh ! oui, passons sans trop nous arrêter à ce qu’on voit sur
terre, où tout se flétrit et meurt. Regardons en haut, fixons les cieux,
les étoiles ; passons de là aux cieux qui ne passeront pas. La
contemplation de la nature mène là ; des objets sensibles, l’âme
monte aux régions de la foi et voit la création d’en haut, et le monde
alors paraît tout différent.
Que la terre est petite à qui la voit des cieux ! a dit Delille après
un saint, car les saints avec les poëtes se rencontrent quelquefois.
Rien n’est plus vrai que cette petitesse de la terre, vue de la sorte
par l’œil de l’âme qui sait se placer comme il faut pour bien voir.
Ainsi Bossuet a jugé du néant des grandeurs ; ainsi les saints ont
foulé aux pieds ce qui brillait aux autres hommes, fortune, plaisirs,
gloire, et se sont fait traiter de fous par leur singulière sagesse.

[Sans date.] — Enfin une de tes lettres ! Tu es mieux, presque

guéri, tu vas arriver. Je suis contente, heureuse ; je bénis Dieu cent
fois de ces bonnes nouvelles, et je reprends mon écriture demeurée
là depuis plusieurs jours. Je souffrais, je souffre encore, mais ce
n’est qu’un reste, un malaise qui va finir ; même je ne sais pas ce
que c’est, ni ce que j’ai de malade : ce n’est ni tête, ni estomac, ni
poitrine, rien du corps ; c’est donc l’âme, pauvre âme infirme !
 Juin. — Deux visites, deux personnes que j’aime et qui nous
feront plaisir tant qu’elles voudront demeurer. On n’en dit pas autant
de tous les visiteurs ; mais Élisa F… est bonne, spirituelle ; sa
cousine, A…, fort douce, et, sans être belle, un charme de jeunesse
qui fait que je la trouve bien. Ma chambrette leur est cédée, ce qui
fait que j’y viendrai moins souvent. Cependant, de temps en temps,
je m’échappe et viens ici, comme à présent, pour écrire, lire ou prier,
trois choses qui me sont utiles. De temps en temps, l’âme a besoin
de se trouver en solitude, de se recueillir loin de tout bruit. C’est ce
que je viens faire ici. J’ai écrit à Félicité, répondu à Gabrielle, qui m’a
demandé avec empressement de tes nouvelles dès qu’elle t’a su
malade. Ces témoignages d’amitié me touchent et me font bénir
Dieu d’être aimée. L’amitié est chose si douce ! Elle se mêle à la joie
et vient adoucir l’affliction. Marie de Thézac a montré aussi le même
intérêt. Au moins, tu as des amis.
 V

Le 26 janvier 1838. — Je rentre pour la première fois dans cette

chambrette où tu étais encore ce matin. Que la chambre d’un absent
est triste ! On le voit partout sans le trouver nulle part. Voilà tes
souliers sous le lit, ta table toute garnie, le miroir suspendu au clou,
les livres que tu lisais hier au soir avant de t’endormir, et moi qui
t’embrassais, te touchais, te voyais. Qu’est-ce que ce monde où tout
disparaît ? Maurice, mon cher Maurice, oh ! que j’ai besoin de toi et
de Dieu ! Aussi en te quittant suis-je allée à l’église où l’on peut prier
et pleurer à son aise. Comment fais-tu, toi qui ne pries pas, quand tu
es triste, quand tu as le cœur brisé ? Pour moi, je sens que j’ai
besoin d’une consolation surhumaine, qu’il faut Dieu pour ami quand
ce qu’on aime fait souffrir.
Que s’est-il passé aujourd’hui pour l’écrire ? Rien que ton départ,
je n’ai vu que toi s’en allant, que cette croix où nous nous sommes
quittés. Quand le roi serait venu, je ne m’en soucierais pas ; mais je
n’ai vu personne que Jeannot ramenant vos chevaux. J’étais à la
fenêtre et suis rentrée ; il me semblait voir le retour d’un convoi.
Voilà le soir, la fin d’une journée bien longue, bien triste. Bonsoir ;
tu peux presque m’entendre encore, tu n’es pas trop loin ; mais
demain, après-demain, toujours plus loin, plus loin !
 Le 27. — Où es-tu ce matin ? Après cet appel, je m’en vais d’ici,
comme pour te chercher par-ci par-là, où nous étions ensemble.
Je n’ai fait que coudre et repasser ; peu lu, seulement le bon
vieux saint François de Sales, au chapitre des amitiés. C’était bien le
mien ; le cœur cherche toujours sa pâture. Moi, je vivrais d’aimer :
soit père, frères, sœur, il me faut quelque chose.
Le dimanche, que dire quand le pasteur ne prêche pas ? C’est la
manne de notre désert que cette parole du ciel, qui tombe douce et
blanche, d’un goût simple et pur que j’aime. Je suis revenue à jeun
d’Andillac, mais j’ai lu Bossuet, ces beaux sermons tout signetés de
ta main. J’ai laissé ces papiers, souvent avec ma marque par-
dessus. Ainsi, nous nous rencontrons partout comme les deux yeux ;
ce que tu vois beau, je le vois beau ; le bon Dieu nous a fait une
partie d’âme bien ressemblante à nous deux.

Le 28. — Te voilà sans doute parti de Toulouse ; tu roules, tu t’en

vas, tu t’éloignes. Au moins que tu ne tousses pas en chemin, qu’il
ne fasse pas froid, qu’il n’arrive pas d’accidents !!! « Que lui arrivera-
t-il, ô mon Dieu ! je n’en sais rien ; tout ce que je sais, c’est qu’il
n’arrivera rien que vous n’ayez réglé, prévu et ordonné de toute
éternité. Cela me suffit, mon Dieu, cela me suffit. J’adore vos
desseins éternels et impénétrables, je m’y soumets de tout mon
cœur, pour l’amour de vous. Je veux tout, j’accepte tout, je vous fais
un sacrifice de tout et j’unis ce sacrifice à celui de Jésus-Christ mon
Sauveur. Je vous demande en son nom la parfaite soumission pour
tout ce que vous voulez et permettez qu’il arrive. Que la très-juste,
très-élevée et très-aimable volonté de Dieu soit accomplie en toute
chose. » Prière de Madame Élisabeth, dans la tour du Temple, dite
bien souvent par moi dans la chambrette.
Je vais écrire à nos cousines Saint-Hilaire, puis nous irons à
Cahuzac, avec Mimi, voir Françon qui est bien malade.
 Le 29. — Le tonnerre, la grêle, un jour d’automne ce matin ; un
temps d’été à présent, le soleil est chaud et lourd. Quelle variation
dans le ciel et dans toutes choses ! Tout était glace, il y a quinze
jours, et tu étais ici : ce n’est pas le froid que je regrette. Oh ! ce vent
du nord qui sifflait me faisait un plaisir ! Je le bénissais chaque fois
que je passais en grelottant à la salle. Cependant il te fallait partir, j’y
consentais pour celle qui t’attendait à Paris, il faut savoir se séparer
en ce monde. Que ne puis-je savoir où tu es, quel point tu touches,
quel chemin tu fais, pour te joindre, t’embrasser ! Que n’ai-je le bras
assez long pour atteindre tous ceux que j’aime ! Je conçois que
Dieu, qui est amour, soit partout.
Le pasteur nous est venu voir ; sa visite m’a fait plaisir ; j’aime sa
petite causerie qui ne s’étend pas plus loin que sa paroisse, et ne
fatigue pas pour la suivre tant que l’esprit soit abattu. Je ne sais ce
que j’ai gribouillé, mes idées sont gênées, mal à l’aise, comme
prises à la patte, et se débattant bizarrement dans ma tête. Les
laisser faire ? Non, je m’en vais après un tendre bonsoir.

Le 31. — Je me suis trouvé une drôle d’affection. Bête de cœur

qui se prend à tout ! Le dirai-je ? J’aime ces trois sangsues qui sont
sur la cheminée. Je ne voudrais ni les donner ni les voir mourir ; je
les change d’eau tous les jours, avec grande attention qu’il n’en
tombe aucune. Quand je ne les vois pas toutes, je prends la fiole et
regarde ce qui se passe dedans, et autres signes d’affection non
douteux, et cela parce que ces sangsues ont été apportées pour
Charles, que Charles est venu avec Caroline et que Caroline est
venue pour toi. Drôle d’enchaînement qui me fait rire sur ce que le
cœur enfile. Que de choses ! C’est plaisant d’y penser et de te voir
parmi des sangsues. Impossible même de vous séparer encore ; ces
bêtes me marquent le temps froid ou chaud, la pluie, le soleil, et
sans cesse je les consulte depuis que tu es parti. Par bonheur la
fiole a toujours marqué beau. Nous disons mille fois : « Maurice sera
arrivé sans rhume, sans froid, sans pluie. » Voilà, mon ami, comme
nous pensons à toi, comme tout nous y fait penser.
 Le 1er février. — Jour nébuleux, sombre, triste au dehors et au
dedans. Je m’ennuie plus que de coutume, et comme je ne veux pas
m’ennuyer, j’ai pris la couture pour tuer cela à coups d’aiguille ; mais
le vilain serpent remue encore, quoique je lui aie coupé tête et
queue, c’est-à-dire tranché la paresse et les molles pensées. Le
cœur s’affaiblit sur ces impressions de tristesse, et cela fait mal. Oh !
si je savais la musique ! On dit que c’est si bon, si doux pour les
malaises de l’âme.

Le 2 (vendredi). — Voici huit jours que tu es parti, à la même

heure. Je vais passer par le chemin où nous nous sommes quittés.
C’est la Chandeleur, je vais à la messe avec mon cierge.
Nous arrivons d’Andillac avec une lettre de Félicité ; il y en avait
une pour toi de Caroline, que j’ai renvoyée en y glissant un mot pour
la chère sœur. Je puis bien l’appeler ainsi, au point où nous en
sommes ; ce n’est qu’anticiper sur quelques mois, j’espère. Qui sait
cependant ? J’ai toujours le cœur en crainte sur cette affaire et sur
toi, mauvais artisan de bonheur. Je crains que tu n’achèves pas
celui-là, que tu laisses là le dernier anneau de cette chaîne qui
t’unirait pour toujours… Toujours me semble effrayant pour toi, aigle
indépendant, vagabond. Comment te fixer dans ton aire ?…
Ce chapitre n’est pas le seul. Dieu sait ceux que je trouve en toi,
qui me déplaisent, qui m’attristent. Si du cœur nous passons à
l’âme, oh ! c’est là, c’est là !… Mais que sert de dire et d’observer et
de se plaindre ? Je ne me sens pas assez sainte pour te convertir ni
assez forte pour t’entraîner. Dieu seul peut faire cela. Je l’en prie
bien, car mon bonheur y est attaché. Tu ne le conçois pas peut-être,
tu ne vois pas avec ton œil philosophique les larmes d’un œil
chrétien qui pleure une âme qui se perd, une âme qu’on aime tant,
une âme de frère, sœur de la vôtre. Tout cela fait qu’on se lamente
comme Jérémie.
Voilà cette journée qui finit avec de la neige. Je suis heureuse de
te savoir arrivé à présent que le froid revient. Pourvu que tu ne
prennes pas mal dans tes courses, que ta poitrine aille bien, que M.
d’A… ne te fasse pas trop veiller en te racontant ses ennuis. Mille
soucis me viennent, m’attristent, mille pensées me viennent et
tombent à flocons sur Paris.
J’ai trouvé dans des chiffons de papier ma première poésie, je la
mets là. J’y mets tout ce que je rencontre, que je te ferais voir si tu
étais ici. Que tu n’y sois plus, ce me semble impossible ; je me dis
que tu vas revenir, et cependant tu es bien loin, et tes souliers, ces
deux pieds vides que tu as dans ta chambre, ne bougent pas. Je les
regarde, je les aime presque autant que ce petit soulier rose que tu
me lisais l’autre jour dans Hugo. Le cœur se fourre partout, dans un
soulier, dans une fiole ; on dirait qu’il est bien bête. Ne le dis-tu pas ?

Le 3. — J’ai commencé ma journée par me garnir une quenouille

bien ronde, bien bombée, bien coquette avec son nœud de ruban.
Là, je vais filer avec un petit fuseau. Il faut varier travail et
distractions ; lasse du bas, je prends l’aiguille, puis la quenouille,
puis un livre. Ainsi le temps passe et nous emporte sur sa croupe.
Éran vient d’arriver. Il me tardait de le voir, de savoir quel jour tu
étais parti de Gaillac. C’est donc vendredi, le même jour que d’ici.
Ce fut un vendredi aussi que tu partis pour la Bretagne. Ce jour n’est
pas heureux, maman mourut un vendredi, et d’autres événements
tristes que j’ai remarqués. Je ne sais si l’on doit croire à cette fatalité
des jours.

Le 4. — Il en est d’heureux, le dimanche, souvent le dimanche.

Des lettres au sortir de la messe, une des tiennes de Bordeaux,
enfin de tes nouvelles, de ton écriture. Quand en aurai-je d’autres de
Paris ? Comme le cœur est ambitieux ! Ce matin, transporté de ce
que je tiens ; maintenant ce n’est pas assez. Je t’ai renvoyé une
lettre de M… bien fâchée de n’avoir pas le temps d’y glisser un mot
pour toi. Ce mot est ici, tu le trouveras bien tard. Qui sait quand te
viendra ce petit cahier ? si ce sera lui ou moi que tu verras le
premier ? J’aimerais que ce fût moi.
Je te quitte avec un regret, un secret que je ne puis pas te dire
parce qu’il n’est pas mien. Peut-être quelque jour pourrai-je en
parler. Ça tiendrait grande place sur ce papier, mon confident, si ce
n’était pas d’abord écrit sous le scellé dans mon cœur.

Le 5. — Je n’ai pas le temps d’écrire.

Le 6. — Écrit beaucoup, mais loin d’ici, pas pour ici. C’est

dommage, car j’aurais rempli bien des feuilles de ce qui me vient du
cœur aujourd’hui. Tu aimes cela. Augustine est venue passer la
journée, n’ayant personne au presbytère. Cette petite qui m’amuse
ne m’a pas amusée et m’aura trouvé le front sévère avec l’air
préoccupé. J’ai pris ma quenouille pour distraction ; mais, tout en
filant, mon esprit filait et dévidait et retournait joliment son fuseau. Je
n’étais pas à ma quenouille, l’âme met en train cette machine de
corps et s’en va. Où va-t-elle ? Où était la mienne aujourd’hui ? Dieu
le sait, et toi aussi un peu ; tu sais que je ne te quitte guère, pas
même en lisant les beaux sermons que tu m’as fait connaître. J’y
vois tout plein de choses pour toi. Oh ! tu devrais bien continuer de
les lire.

Le 7. — Grand vent d’autan, grand orchestre à ma fenêtre.

J’aime assez cette harmonie qui sortait de tous les carreaux mal
joints, des contrevents mal fermés, de tous les trous des murailles,
avec des notes diverses et si bizarrement pointues qu’elles percent
les oreilles les plus dures. Drôle de musique du Cayla, que j’aime,
ai-je dit, parce que je n’en ai pas d’autre. Qui n’entend jamais rien,
écoute le bruit, quel qu’il soit.
Une visite, un ami, M. Limer. Presque en entrant : « Comment va
M. Maurice ? avez-vous de ses nouvelles ? » — « Demain, demain
sans doute. » Ces questions-là font plaisir, on voit que c’est le cœur
qui les fait. Ces bons prêtres, ils nous aiment ; nous n’avons pas de
meilleurs amis dans le pays. Bonsoir ; il faut bien s’occuper du
souper, et garnir le lit. Ce soir, Éran va occuper ta chambrette.
Demain matin, je viendrai voir si c’est toi, j’écouterai si tu me cries :
« Viens seule, viens ouvrir. » Hélas ! hélas ! que les choses passent
et que les souvenirs demeurent !

Le 8. — Oh ! des lettres, des lettres de Paris, une des tiennes !

Tu es arrivé bien portant, bien content, bien venu ! Dieu soit béni ! Je
n’ai que cela au cœur, je dis à tout le monde : « Maurice nous a écrit,
il a bien fait son voyage, a eu beau temps », et cent choses qui se
présentent.
Le beau jour, le beau temps, l’air doux, le ciel pur, il ne manque
que de voir des feuilles pour se croire au mois de mai. Cette riante
nature adoucit l’âme, la dispose à quelque bonheur. « Impossible, ai-
je pensé en me promenant ce matin, qu’il n’arrive pas quelque chose
de bon », et j’ai ta lettre. Je ne me suis pas trompée.
Ces lettres, cette écriture, comme cela fait plaisir ! comme le
cœur s’y jette et s’en nourrit ! Mais après on redevient triste, la joie
tombe, le regret remonte et fait trouver qu’une lettre, c’est bien peu,
à la place de quelqu’un. On n’est jamais content, toutes nos joies
sont tronquées. Dieu le veut, Dieu le veut ainsi et que le beau côté
qui manque ne se trouve qu’au ciel. Là le bonheur dans sa
plénitude, là la réunion éternelle. Cela devrait bien un peu faire envie
à certaines âmes, les faire vivre chrétiennement.
Écrit à Louise, à Marie.

9. — Anniversaire de la mort de notre grand’père. Nous avons

été à la messe ; au retour je t’ai écrit, j’écris encore, j’écrirais
toujours et partout, sur les briques de ta chambrette, sur les
semelles de tes souliers, que sais-je où la pensée va se poser ?
mais je l’apporte ici comme un oiseau sur sa branche, et elle chante.
Que te dirai-je ? la première chose venue : qu’en pareil temps, il y
eut deuil et joie au Cayla, mort et baptême, mort du grand’père,
naissance du petit-fils. Érembert alors vint au monde. C’est triste de
naître près d’un tombeau, mais ainsi nous faisons tous : la vie et la
mort se touchent. Que ne disent pas là-dessus les fossoyeurs de
Shakspeare dans je ne sais quel endroit ?
Je n’ai guère lu ton auteur, quoique je le trouve admirable,
comme M. Hugo ; mais ces génies ont des laideurs qui choquent
l’œil d’une femme. Je déteste de rencontrer ce que je ne veux pas
voir, ce qui me fait fermer bien des livres ; Notre-Dame de Paris, que
j’ai sous la main cent fois le jour, ce style, cette Esméralda, sa
chevrette, tant de jolies choses me tentent, me disent : « Lis, vois. »
Je regarde, je feuillette, mais des souillures par ci par là sur ces
pages m’arrêtent ; plus de lecture, et je me contente de regarder les
images. Je les aime encore comme un enfant ; de peu s’en faut que
je n’arrache celle de la galette au levain de maïs, de cette si jolie
mère et de ce si joli enfant. Nous l’avons admirée ensemble, ce qui
fait qu’elle me plaît bien.
Mais je suis bien loin de notre aïeul et des sérieuses pensées qui
commençaient sur la naissance et la mort. Revenons-y, j’aime cela
aussi, et j’ai tout juste, à livre ouvert, ce passage de Bossuet là-
dessus : « En effet, ne paroît-il pas un certain rapport entre les
langes et les draps de la sépulture ? On enveloppe presque de
même façon ceux qui naissent et ceux qui sont morts : un berceau a
quelque idée d’un sépulcre, et c’est la marque de notre mortalité
qu’on nous ensevelisse en naissant. »

Le 10. — Je reviens où j’en étais hier, à parler mort, vie et

Bossuet, ces trois grandes choses. Le petit de la femme de Jean
Roux est porté en ce moment au cimetière. Nous avons entendu la
cloche qui fait bien pleurer la pauvre mère et me donne des pensées
moitié douces, moitié sombres. On se dit que ces petits morts sont
heureux, qu’ils sont au ciel ; mais on pense aux grands, à ces âmes
d’hommes qui s’en vont devant Dieu avec tant de jours à compter, et
quels jours !… Quand leur vie s’ouvre, ce journal que Dieu tient,