Mastering Linux Shell Scripting Second

Edition Mokhtar Ebrahim Andrew

Mallett
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmeta.com/product/mastering-linux-shell-scripting-second-edition-mokhta
r-ebrahim-andrew-mallett/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Mastering Linux Shell Scripting Second Edition Mokhtar

Ebrahim Andrew Mallett

https://ebookmeta.com/product/mastering-linux-shell-scripting-
second-edition-mokhtar-ebrahim-andrew-mallett/

Linux Shell Scripting Bootcamp 1st Edition James Kent

Lewis

https://ebookmeta.com/product/linux-shell-scripting-bootcamp-1st-
edition-james-kent-lewis/

Linux Shell Scripting Cookbook 2nd Edition Shantanu

Tushar Sarath Lakshman

https://ebookmeta.com/product/linux-shell-scripting-cookbook-2nd-
edition-shantanu-tushar-sarath-lakshman/

Linux Shell Scripting Cookbook Quick Answers to Common

Problems Shantanu Tushar

https://ebookmeta.com/product/linux-shell-scripting-cookbook-
quick-answers-to-common-problems-shantanu-tushar/
Linux introduce to beginners guide UNIX operating
system Linux shell scripting and command line Linux
System 1st Edition Erickson Karnel & Coding Hood

https://ebookmeta.com/product/linux-introduce-to-beginners-guide-
unix-operating-system-linux-shell-scripting-and-command-line-
linux-system-1st-edition-erickson-karnel-coding-hood/

Salt Open: Automating Your Enterprise and Your Network

1st Edition Andrew Mallett

https://ebookmeta.com/product/salt-open-automating-your-
enterprise-and-your-network-1st-edition-andrew-mallett/

Salt Open: Automating Your Enterprise and Your Network

1st Edition Andrew Mallett

https://ebookmeta.com/product/salt-open-automating-your-
enterprise-and-your-network-1st-edition-andrew-mallett-2/

Pro Bash: Learn to Script and Program the GNU/Linux

Shell 3rd Edition Jayant Varma

https://ebookmeta.com/product/pro-bash-learn-to-script-and-
program-the-gnu-linux-shell-3rd-edition-jayant-varma/

Linux Fundamentals Second Edition Richard Blum

https://ebookmeta.com/product/linux-fundamentals-second-edition-
richard-blum/
Mastering Linux Shell Scripting
Second Edition

A practical guide to Linux command-line, Bash scripting, and Shell

programming

Mokhtar Ebrahim
Andrew Mallett
BIRMINGHAM - MUMBAI
Mastering Linux Shell
Scripting Second Edition
Copyright © 2018 Packt Publishing

All rights reserved. No part of this book may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted in any
form or by any means, without the prior written permission of the publisher, except in the case of brief
quotations embedded in critical articles or reviews.

Every effort has been made in the preparation of this book to ensure the accuracy of the information
presented. However, the information contained in this book is sold without warranty, either express or implied.
Neither the authors, nor Packt Publishing or its dealers and distributors, will be held liable for any damages
caused or alleged to have been caused directly or indirectly by this book.

Packt Publishing has endeavored to provide trademark information about all of the companies and products
mentioned in this book by the appropriate use of capitals. However, Packt Publishing cannot guarantee the
accuracy of this information.

Commissioning Editor: Vijin Boricha

Acquisition Editor: Rohit Rajkumar
Content Development Editor: Ron Mathew
Technical Editor: Prachi Sawant
Copy Editor: Safis Editing
Project Coordinator: Judie Jose
Proofreader: Safis Editing
Indexer: Mariammal Chettiyar
Graphics: Tom Scaria
Production Coordinator: Aparna Bhagat

First published: December 2015

Second edition: April 2018

Production reference: 1180418

Published by Packt Publishing Ltd.

Livery Place
35 Livery Street
Birmingham
B3 2PB, UK.

ISBN 978-1-78899-055-4

www.packtpub.com
mapt.io

Mapt is an online digital library that gives you full access to over
5,000 books and videos, as well as industry leading tools to help you
plan your personal development and advance your career. For more
information, please visit our website.
Why subscribe?
Spend less time learning and more time coding with practical
eBooks and Videos from over 4,000 industry professionals

Improve your learning with Skill Plans built especially for you

Get a free eBook or video every month

Mapt is fully searchable

Copy and paste, print, and bookmark content

PacktPub.com
Did you know that Packt offers eBook versions of every book
published, with PDF and ePub files available? You can upgrade to the
eBook version at www.PacktPub.com and as a print book customer, you are
entitled to a discount on the eBook copy. Get in touch with us at
service@packtpub.com for more details.

At www.PacktPub.com, you can also read a collection of free technical

articles, sign up for a range of free newsletters, and receive
exclusive discounts and offers on Packt books and eBooks.
Contributors
About the authors
Mokhtar Ebrahim started working as a Linux system administrator
in 2010. He is responsible for maintaining, securing, and
troubleshooting Linux servers for multiple clients around the world.
He loves writing shell and Python scripts to automate his work. He
writes technical articles on the Like Geeks website about Linux,
Python, web development, and server administration. He is a father
to a beautiful girl and a husband to a faithful wife.
I would like to thank my wife for helping me with all her efforts to finish this book. Thank you, Doaa, for being
a part of that. Also, I would like to thank everyone at Packt for working with me to make sure the book is
released. Last but not least, I'd like to thank Brian Fox, the author of the bash shell, for creating such an
awesome piece of software; without it, such a book would not exist.

Andrew Mallett is the owner of The Urban Penguin, and he is a

comprehensive provider of professional Linux software development,
training, and services. Having always been a command-line fan, he
feels that so much time can be saved through knowing command-
line shortcuts and scripting. TheUrbanPenguin YouTube channel,
maintained by Andrew, has well over 800 videos to support this, and
he has authored four other Packt titles.
About the reviewer
Sebastiaan Tammer is a Linux enthusiast from The Netherlands.
After attaining his BSc in Information Sciences, he graduated with
MSc in Business Informatics, both from Utrecht University. His
professional career started in Java development before he pivoted
into Linux.

He has worked on number of technologies, such as Puppet, Chef,

Docker, and Kubernetes. He spends a lot of time in and around his
terminal of choice: bash. Whether it is creating complex scripting
solutions or just automating simple tasks, there is hardly anything he
hasn't done with bash!
I would like to thank my girlfriend, Sanne, for all the help and support she has given me throughout the years.
She has had to endure the late nights studying, me fixing stuff (which I had inevitably broken only hours
earlier), and my endless storytelling about all those exciting new technologies. Thanks for the enormous
amount of patience and love, I could not have done it without you!
Packt is searching for authors
like you
If you're interested in becoming an author for Packt, please visit autho
rs.packtpub.com and apply today. We have worked with thousands of

developers and tech professionals, just like you, to help them share
their insight with the global tech community. You can make a
general application, apply for a specific hot topic that we are
recruiting an author for, or submit your own idea.
Table of Contents
Title Page

Copyright and Credits

Mastering Linux Shell Scripting Second Edition

Packt Upsell

Why subscribe?

PacktPub.com

Contributors

About the authors

About the reviewer

Packt is searching for authors like you

Preface

Who this book is for

What this book covers

To get the most out of this book

Download the example code files

Download the color images

Conventions used

Get in touch

Reviews
1. The What and Why of Scripting with Bash

Technical requirements

Types of Linux shells

What is bash scripting?

The bash command hierarchy

Command type

Command PATH

Preparing text editors for scripting

Configuring vim

Configuring nano

Configuring gedit

Creating and executing scripts

Hello World!

Executing the script

Checking the exit status

Ensuring a unique name

Hello Dolly!

Running the script with arguments

The importance of correct quotes

Printing the script name

Declaring variables

User-defined variables

Environment variables
Variable scope

Command substitution
Debugging your scripts

Summary
Questions

Further reading
2. Creating Interactive Scripts
Technical requirements

Using echo with options

Basic script using read

Script comments
Enhancing scripts with read prompts

Limiting the number of entered characters

Controlling the visibility of the entered text

Passing options
Passing parameters with options

Read options values

Try to be standard

Enhancing learning with simple scripts

Backing-up with scripts

Connecting to a server
Version 1 – ping

Version 2 – SSH

Version 3 – MySQL/MariaDB

Reading files
Summary

Questions
Further reading
3. Conditions Attached
Technical requirements

Simple decision paths using command-line lists

Verifying user input with lists

Using the test shell built-in

Testing strings
Testing integers

Testing file types

Creating conditional statements using if
Extending if with else
Test command with the if command

Checking strings
Checking files and directories
Checking numbers
Combining tests

More conditions with elif

Creating the backup2.sh using elif
Using case statements
Recipe – building a frontend with grep

Summary
Questions
Further reading
4. Creating Code Snippets
Technical requirements
Abbreviations

Using code snippets

Bringing color to the Terminal
Creating snippets using VS Code

Summary
Questions
Further reading
5. Alternative Syntax
Technical requirement

Recapping the test command

Testing files
Adding logic
Square brackets as not seen before

Providing parameter defaults

Variables
Special parameters
Setting defaults

When in doubt – quote!

Advanced tests using [[
White space
Other advanced features

Pattern matching
Regular expressions
Regular expression script
Arithmetic operations using ((

Simple math
Parameter manipulation
Standard arithmetic tests
Summary

Questions
Further reading
6. Iterating with Loops
Technical requirement

for loops
Advanced for loops
The IFS
Counting directories and files

C-style for loops 

Nested loops
Redirecting loop output
Controlling the loop

while loops and until loops

Reading input from files

Creating operator menus

Summary
Questions

Further reading
7. Creating Building Blocks with Functions

Technical requirements
Introducing functions

Passing parameters to functions

Passing arrays
Variable scope

Returning values from functions

Recursive functions

Using functions in menus

Summary
Questions

Further reading
8. Introducing the Stream Editor
Technical requirements

Using grep to display text

Displaying received data on an interface

Displaying user account data

Listing the number of CPUs in a system

Parsing CSV files

The CSV file

Isolating catalog entries

Understanding the basics of sed

The substitute command

Global replacement
Limiting substitution

Editing the file

Other sed commands

The delete command

The insert and append commands

The change command

The transform command

Multiple sed commands

Summary

Questions
Further reading
9. Automating Apache Virtual Hosts

Technical requirements
Apache name-based Virtual Hosts

Creating the virtual host template

First steps
Isolating lines

sed script files

Automating virtual host creation

Prompting for data during site creation

Summary
Questions

Further reading
10. AWK Fundamentals
Technical requirements

The history behind AWK

Displaying and filtering content from files

AWK variables

User-defined variables
Conditional statements

The if command

while loops
for loops

Formatting output

Further filtering to display users by UID

AWK control files

Built-in functions
Summary

Questions

Further reading
11. Regular Expressions

Technical requirements
Regular expression engines

Defining BRE patterns

Anchor characters
The dot character

The character class

Ranges of characters
Special character classes

The asterisk

Defining ERE patterns

The question mark

The plus sign

Curly braces

The pipe character

Expression grouping
Using grep

Summary

Questions
Further reading
12. Summarizing Logs with AWK
Technical requirements

The HTTPD log file format

Displaying data from web logs

Selecting entries by date

Summarizing 404 errors

Summarizing HTTP access codes

Resources hits

Identify image hotlinking

Displaying the highest ranking IP address

Displaying the browser data

Working with email logs

Summary

Questions

Further reading
13. A Better lastlog with AWK
Technical requirements

Using AWK ranges to exclude data

The lastlog command

Horizontally filtering rows with AWK

Counting matched rows

Conditions based on the number of fields

Manipulating the AWK record separator to report on XML data

Apache Virtual Hosts

XML catalog

Summary

Questions
Further reading
14. Using Python as a Bash Scripting Alternative

Technical requirements

What is Python?
Saying Hello World the Python way

Pythonic arguments

Supplying arguments

Counting arguments

Significant whitespace
Reading user input

Using Python to write to files

String manipulation

Summary

Questions
Further reading

Assessments

Chapter 1

Chapter 2

Chapter 3

Chapter 4
Chapter 5

Chapter 6

Chapter 7

Chapter 8

Chapter 9
Chapter 10

Chapter 11

Chapter 12

Chapter 13

Chapter 14

Other Books You May Enjoy

Leave a review - let other readers know what you think
Preface
First, you'll learn about Linux shells and why we chose the bash
shell. Then, you'll learn how to write a simple bash script and how to
edit your bash script using Linux editors.

Following this, you will learn how to define a variable and the
visibility of a variable. After this, you will learn how to store
command execution output into a variable, which is called command
substitution. Also, you will learn how to debug your code using bash
options and Visual Studio Code. You will learn how to make your
bash script interactive to the user by accepting input from the user
using the read command. Then, you will learn how to read options
and its values if the user passed them to the script. Following this,
you will learn how to write conditional statements such as if
statements and how to use case statements. After this, you will
learn how to create code snippets using vim and Visual Studio Code.
For repetitive tasks, you will see how to write for loops, how to
iterate over simple values, and how to iterate over directory content.
Also, you will learn how to write nested loops. Along with this, you
will write while and until loops. Then, we will move on to functions,
the reusable chunks of code. You will learn how to write functions
and how to use them. After this, you will be introduced to one of the
best tools in Linux, which is Stream Editor. As we are still talking
about text processing, we will introduce AWK, one of the best text
processing tools in Linux that you will ever see.

After this, you will learn how to empower your text processing skills
by writing better regular expressions. Finally, you will be introduced
to Python as an alternative to bash scripting.
Who this book is for
This book targets system administrators and developers who would
like to write a better shell script to automate their work. Some
programming experience is preferable. If you don't have any
background in shell scripting, no problem, the book will discuss
everything from the beginning.
What this book covers
, The What and Why of Scripting with Bash, will introduce
Chapter 1

Linux shells, how to write your first shell script, how to prepare your
editor, how to debug your shell script, and some basic bash
programming, such as declaring variables, variable scope, and
command substitution.

, Creating Interactive Scripts, covers how to read input from

Chapter 2

the user using read command, how to pass options to your script,
how to control the visibility of the entered text, and how to limit the
number of entered characters.

, Conditions Attached, will introduce the

Chapter 3 if statement, the case

statement, and other testing command such as else and elif.

, Creating Code Snippets, covers creating and using code

Chapter 4

snippets using editors, such as vim and Visual Studio Code.

, Alternative Syntax, will discuss advanced testing using

Chapter 5 [[

and how to perform arithmetic operations.

Chapter 6, Iterating with Loops, will teach you how to use for loops,
while loops, and until loops to iterate over simple values and complex

values.

, Creating Building Blocks with Functions, will introduce

Chapter 7

functions and explains how to create a function, list builtin functions,

pass parameters to functions, and writing recursive functions.

, Introducing the Stream Editor, will introduce the basics of

Chapter 8

sed tool to manipulate files, such as adding, replacing deleting, and

transforming text.
 , Automating Apache Virtual Hosts, contains a practical
Chapter 9

example of sed and explains how to create virtual hosts

automatically using sed.

, AWK Fundamentals, will discuss AWK and how to filter file

Chapter 10

content using it. Also, we will discuss some AWK programming

basics.

, Regular Expressions, covers regular expressions, their

Chapter 11

engines, and how to use them with sed and AWK to empower your
script.

Chapter 12, Summarizing Logs with AWK, will show how to process the
httpd.conf Apache log file using AWK and extract useful well-formatted

data.

, A Better lastlog with AWK, will show you how to use AWK
Chapter 13

to output beautiful reports using the lastlog command by filtering

and processing the lastlog output.

, Using Python as a Bash Scripting Alternative, will discuss

Chapter 14

Python programming language basics and explains how to write

some Python scripts as a bash script alternative.
To get the most out of this
book
I assume that you have a little programming background. Even if
you don't have a programming background, the book will start from
the beginning.

You should know some Linux basics such as the basic commands
such as ls, cd, and which.
Download the example code
files
You can download the example code files for this book from your
account at www.packtpub.com. If you purchased this book elsewhere, you
can visit www.packtpub.com/support and register to have the files emailed
directly to you.

You can download the code files by following these steps:

1. Log in or register at www.packtpub.com.

2. Select the SUPPORT tab.
3. Click on Code Downloads & Errata.
4. Enter the name of the book in the Search box and follow the
onscreen instructions.

Once the file is downloaded, please make sure that you unzip or
extract the folder using the latest version of:

WinRAR/7-Zip for Windows

Zipeg/iZip/UnRarX for Mac
7-Zip/PeaZip for Linux

The code bundle for the book is also hosted on GitHub at https://githu
b.com/PacktPublishing/Mastering-Linux-Shell-Scripting-Second-Edition. In case

there's an update to the code, it will be updated on the existing

GitHub repository.

We also have other code bundles from our rich catalog of books and
videos available at https://github.com/PacktPublishing/. Check them out!
Download the color images
We also provide a PDF file that has color images of the
screenshots/diagrams used in this book. You can download it from ht

tps://www.packtpub.com/sites/default/files/downloads/MasteringLinuxShellScriptingSec

ondEdition_ColorImages.pdf .
Conventions used
There are a number of text conventions used throughout this book.

CodeInText: Indicates code words in text, database table names, folder

names, filenames, file extensions, pathnames, dummy URLs, user
input, and Twitter handles. Here is an example: "Edit your script so
that it reads like the following complete code block
for $HOME/bin/hello2.sh"

A block of code is set as follows:

if [ $file_compression = "L" ] ; then
tar_opt=$tar_l
elif [ $file_compression = "M" ]; then
tar_opt=$tar_m
else
tar_opt=$tar_h
fi

Any command-line input or output is written as follows:

$ type ls
ls is aliased to 'ls --color=auto'

Bold: Indicates a new term, an important word, or words that you

see onscreen. For example, words in menus or dialog boxes appear
in the text like this. Here is an example: "Another very useful feature
is found on the Preferences | Plugins tab"
Warnings or important notes appear like this.

Tips and tricks appear like this.

Get in touch
Feedback from our readers is always welcome.

General feedback: Email feedback@packtpub.com and mention the book

title in the subject of your message. If you have questions about any
aspect of this book, please email us at questions@packtpub.com.

Errata: Although we have taken every care to ensure the accuracy

of our content, mistakes do happen. If you have found a mistake in
this book, we would be grateful if you would report this to us. Please
visit www.packtpub.com/submit-errata, selecting your book, clicking on the
Errata Submission Form link, and entering the details.

Piracy: If you come across any illegal copies of our works in any
form on the Internet, we would be grateful if you would provide us
with the location address or website name. Please contact us at
copyright@packtpub.com with a link to the material.

If you are interested in becoming an author: If there is a topic

that you have expertise in and you are interested in either writing or
contributing to a book, please visit authors.packtpub.com.
Reviews
Please leave a review. Once you have read and used this book, why
not leave a review on the site that you purchased it from? Potential
readers can then see and use your unbiased opinion to make
purchase decisions, we at Packt can understand what you think
about our products, and our authors can see your feedback on their
book. Thank you!

For more information about Packt, please visit packtpub.com .

The What and Why of
Scripting with Bash
Welcome to the what and why of bash scripting. In this chapter, you
will discover the types of shells in Linux and why we chose bash. You
will learn what bash is, how to write your first bash script, and how
to run it. Also, you will see how to configure Linux editors, such as
vim and nano, in order to type your code.

Like in any other scripting language, variables are the basic blocks of
coding. You will learn how to declare variables such as integers,
strings, and arrays. Furthermore, you will learn how to export these
variables and extend their scope outside the running process.

Finally, you will see how to visually debug your code using Visual
Studio Code.

We will cover the following topics in this chapter:

Types of Linux shells

What is bash scripting?
The bash command hierarchy
Preparing text editors for scripting
Creating and executing scripts
Declaring variables
Variable scope
Command substitution
Debugging your scripts
Technical requirements
You'll need a running Linux box. It doesn't matter which distribution
you use, since all Linux distributions are shipped nowadays with the
bash shell.

Download and install Visual Studio Code, which is free from

Microsoft. You can download it from here: https://code.visualstudio.com/.

You can use VS Code as an editor instead of vim and nano; it's up to
you.

We prefer to use VS Code because it has a lot of features such as

code completion, debugging, and many more besides.

Install bashdb, which is a required package for the bash debug plugin.
If you are using a Red Hat-based distribution, you can install it like
this:
$ sudo yum install bashdb

If you are using a Debian-based distribution, you can install it like

this:
$ sudo apt-get install bashdb

Install the plugin for VS Code, called bash debug, from https://marketpl
ace.visualstudio.com/items?itemName=rogalmic.bash-debug. This plugin will be

used to debug bash scripts.

The source code for this chapter can be downloaded here:

https://github.com/PacktPublishing/Mastering-Linux-Shell-Scripting-Second-Edition/tr

ee/master/Chapter01
Types of Linux shells
As you know, Linux consists of some major parts, such as the kernel,
the shell, and the GUI interface (Gnome, KDE, and so on).

The shell translates your commands and sends them to the system.
Most Linux distributions are shipped with many shells.

Every shell has its own features, and some of them are very popular
among developers today. These are some of the popular ones:

Sh shell: This is called the Bourne shell, this was developed at

AT&T labs in the 70s by a guy named Stephen Bourne. This
shell offers many features.
Bash shell: Also called the Bourne again shell, this is very
popular and compatible with sh shell scripts, so you can run
your sh scripts without changing them. We are going to use this
shell in this book.
Ksh shell: Also called the Korn shell, this is compatible with sh
and bash. Ksh offers some enhancements over the Bourne shell.
Csh and tcsh: Linux was built using the C language and that
drove developers at Berkeley University to develop a C-style
shell in which the syntax is similar to the C language. Tcsh adds
some minor enhancements to csh.

Now we know the types of shells and we know that we are going to
use bash, so what is bash scripting?
What is bash scripting?
The basic idea of bash scripting is to execute multiple commands to
automate a specific job.

As you might know, you can run multiple commands from the shell
by separating them with semi colons (;):
ls ; pwd

The previous line is a mini bash script.

The first command runs, followed by the result of the second

command.

Every keyword you type in bash scripting is actually a Linux binary

(program), even the if statement, or else or while loops. All are Linux
executables.

You can say that the shell is the glue that binds these commands
together.
The bash command hierarchy
When working on the bash shell and when you are sitting
comfortably at your prompt eagerly waiting to type a command, you
will most likely feel that it is a simple matter of typing and hitting the
Enter key. You should know better than to think this, as things are
never quite as simple as we imagine.
Command type
For example, if we type and enter ls to list files, it is reasonable to
think that we were running the command. It is possible, but we
often will be running an alias. Aliases exist in memory as a shortcut
to commands or commands with options; these aliases are used
before we even check for the file. Bash's built-in type command can
come to our aid here. The type command will display the type of
command for a given word entered at the command line. The types
of command are listed as follows:

Alias
Function
Shell built-in
Keyword
File

This list is also representative of the order in which they are

searched. As we can see, it is not until the very end where we
search for the executable file ls.

The following command demonstrates the simple use type:

$ type ls
ls is aliased to 'ls --color=auto'

We can extend this further to display all the matches for the given
command:
$ type -a ls
ls is aliased to 'ls --color=auto'
ls is /bin/ls

If we need to just type in the output, we can use the -t option. This
is useful when we need to test the command type from within a
script and only need the type to be returned. This excludes any
superfluous information, and thus makes it easier for us humans to
read. Consider the following command and output:
$ type -t ls
alias

The output is clear and simple, and is just what a computer or script
requires.

The built-in type can also be used to identify shell keywords such as
if, and case. The following command shows type being used against

multiple arguments and types:

$ type ls quote pwd do id

The output of the command is shown in the following screenshot:

You can also see that the function definition is printed when we
stumble across a function when using type.
Command PATH
Linux will check for executables in the PATH environment only when
the full or relative path to the program is supplied. In general, the
current directory is not searched unless it is in the PATH. It is possible
to include our current directory within the PATH by adding the
directory to the PATH variable. This is shown in the following
command example:
$ export PATH=$PATH:.

This appends the current directory to the value of the PATH variable;
each item in the PATH is separated using a colon. Now your PATH has
been updated to include the current working directory and, each
time you change directories, the scripts can be executed easily. In
general, organizing scripts into a structured directory hierarchy is
probably a great idea. Consider creating a subdirectory called bin
within your home directory and add the scripts into that folder.
Adding $HOME/bin to your PATH variable will enable you to find the scripts
by name and without the file path.

The following command-line list will only create the directory, if it

does not already exist:
$ test -d $HOME/bin || mkdir $HOME/bin

Although the preceding command-line list is not strictly necessary, it

does show that scripting in bash is not limited to the actual script,
and we can use conditional statements and other syntax directly at
the command line. From our viewpoint, we know that the preceding
command will work whether you have the bin directory or not. The
use of the $HOME variable ensures that the command will work without
considering your current filesystem context.
Another random document with
no related content on Scribd:
 Lui-même, à travers ses cils mouillés, ne vit pas d’abord ce
manège.
Mais bientôt, devant la flamme de ses prunelles, le cœur battant,
l’âme captée, il dut baisser ses paupières.
Elle semblait vraiment ne jouer que pour lui, et la passion qu’elle
rendait en prenait des accents d’une humanité plus poignante.
En vérité, la beauté du jeune Hamidou, par un charme connu de
Dieu seul, avait conquis la tragédienne.
Et ceux-là mêmes qui d’ordinaire l’écoutaient, son mari même, le
Roméo de la pièce, trouvèrent qu’elle ne fut jamais aussi pathétique.

De son côté, Hamidou sentit bien que la Sicilienne cueillait son

cœur avec la fleur de son amour, et il frémit comme frémissent les
belles roses écarlates que l’on détache de leur tige.
Il frémit, car sur les planches de ce théâtre de faubourg, il vit
surgir sa destinée, tandis que les paroles du vieil Abdallah
alternaient, dans son oreille, avec la clameur passionnée de la
tragique Juliette.
Et quand la toile tomba, la sueur au front, les mains brûlantes, il
se surprit à murmurer le mot sacré qui contient toutes les
résignations de sa race :
— Mektoub R’hibbi…
— Mektoub R’hibbi, murmurait-il encore en remontant, sans
même s’enquérir de ses amis, vers Bab-Ménara, où logeait son
père, l’amine.
*
* *

Il dormit peu, cette nuit ; et son sommeil fut plein de la Madalena.

Il revit sa beauté simple et superbe, illuminée par son génie sous
le casque sombre de sa chevelure. Il sentit, sur les siens, la caresse
de ses yeux de flamme.
 Il entendit ses soupirs d’amour, ses cris de passion, et il savoura
plus encore la joie de les savoir jetés pour lui seul, parmi la salle
entière, frémissante. Et il pleura dans son rêve comme au théâtre.
Le lendemain, en s’éveillant, il lui sembla que cette femme
inconnue la veille, était depuis toujours dans son existence. Et
quand il descendit au Souk, sa miniature de boutique, avec ses
étoffes aux chatoyantes couleurs, lui parut éclairée et agrandie par
la lumière de son sourire.
Il se remit avec plus d’ardeur que jamais à la broderie
commencée, et son aiguille fit des miracles. Alors il regretta que la
Madalena ne fût pas de sa religion et de sa race. Oh ! les beaux
« famillas », les délicieux « a’laïls » qu’il aurait brodés pour la rendre
encore plus belle et plus désirable !! !
Et il n’apercevait même plus les clientes énamourées, qui
s’attardaient dans sa boutique, le frôlaient et le brûlaient de leurs
regards, sous les voiles.
— « Comment la revoir ? songeait-il. Et son front se rembrunit
quelque peu à la pensée que le théâtre du signor Vittorio Monte-
Léone, ne jouant que le jeudi, le samedi et le dimanche, il lui faudrait
attendre quatre longs jours, pour s’emplir les yeux de sa beauté et
les oreilles de sa voix divine. Et ces quatre jours lui apparurent
comme des siècles.
Non, certes ! il n’attendrait pas jusque-là, et il trouverait bien le
moyen, en y réfléchissant un peu, de la voir avant la prochaine
représentation théâtrale.
Et tout à coup, l’idée lui vint, inspirée sans doute par le djin qui
veille aux amours des hommes, que la Madalena n’attendrait pas,
elle aussi, jusque-là pour le revoir, et qu’elle viendrait, qu’elle allait
venir au Souk des étoffes.
Et comme un peu pâle à cette pensée, il levait les yeux, il la vit
debout devant son échoppe, un sourire lumineux aux lèvres.
Et ils se saluèrent simplement comme s’ils se fussent connus
depuis leur enfance.
 — Bonjour, Si Hamidou, fit la jeune femme.
— Et à toi, aussi, bonjour, Lella-Madalena, répondit le fils de
l’amine qui s’empressa d’empiler coussins sur tapis pour lui faire un
siège moelleux près de sa natte.
Elle s’assit sans hésitation, et posa sur l’adolescent son regard
limpide :
— Tu m’attendais ? n’est-ce pas ? reprit-elle.
— Oui, et ma petite boutique était déjà toute éclairée de ton
sourire.
Tous deux se turent, et ils entendirent battre leur cœur dans le
silence du Souk désert, à cette heure matinale encore.
Un rayon de soleil filtra par les jointures de la voûte allumant l’or
et l’argent de la familla, charmant petit boléro que l’adolescent était
en train de broder pour une jeune mariée tunisienne.
— Sainte Madone ! s’écria la Madalena, que c’est joli ce que tu
fais là, et comme je voudrais savoir broder comme toi, moi, qui ne
sus jamais tenir une aiguille… »
Hamidou sourit, la regarda tendrement, et, très grave :
— Contente-toi, murmura-t-il, de faire couler de douces larmes à
ceux qui t’écoutent.
— Alors, vraiment, tu as pleuré toi aussi, hier, à Roméo et
Juliette.
— Oui, et encore toute la nuit en t’écoutant et te voyant dans
mon rêve.
— C’est vrai, fit la Madalena devenue tout à coup rêveuse et
comme se parlant à elle-même, il a pleuré, je l’ai vu, et lui
abandonnant sa main qu’il cherchait :
— Ah ! si au lieu de Vittorio, mon époux, tu avais été Roméo,
comme j’aurai joué mieux encore.

Et il y eut entre eux un nouveau silence.

 Le jeune homme était devenu très pâle en apprenant ce à quoi il
n’avait pas osé arrêter sa pensée, que la Madalena se trouvait sous
la puissance maritale, et que son maître et seigneur était le directeur
même du théâtre sicilien d’Halfaouine.
*
* *

Un bien singulier personnage que le Signor Vittorio-Emmanuele

Monte-Léone, et qui, la quarantaine dépassée, pouvait se vanter
d’une existence tourmentée et pittoresque.
Il était le troisième enfant d’un vieux pêcheur de Palerme qui,
jusqu’à sa mort, n’eut d’autre domicile que sa barque pontée, peinte
en bleu, avec, à la proue, une Madone en robe rose, et à la poupe,
sur une banderolle blanche, ce nom charmant écrit à l’ocre : Virgen
della Primavera.
Sa mère avait accouché de lui, comme des deux autres, sur un
tas de vieux filets hors d’usage ; et, pour lui faire son berceau, le
père avait enroulé, dans un coin, la même amarre et avait bourré le
nid ainsi obtenu de mousse marine et de varech à l’odeur salubre,
ainsi que font, au creux des rochers, les goëlands et les mouettes.
Sa naissance n’avait pas, pourtant, empêché le bonhomme de
battre, quelques jours après, toute la côte sicilienne et de voguer
même vers les côtes de la Tunisie, pour y pêcher corail et éponges.
A l’encontre de l’aîné et du cadet, que leur métier passionna, dès
qu’ils furent à même d’aider leur père, le jeune Vittorio ne se sentit
jamais le moindre goût pour la pêche.
Il s’ennuyait à la mer et emportait toujours avec lui la nostalgie
des quais de Palerme. Dès que la barque paternelle y revenait après
une longue tournée de pêche, il s’empressait de déguerpir, et son
bonheur, toute sa passion était d’aller dans le quartier de
l’Albergheria, où se trouve le théâtre des Paladins dont les « pupi »,
ces fameuses marionnettes siciliennes, font la joie des Palermitains,
de leurs enfants et de leurs femmes.
 Là, pour cinq sous, il se grisait d’héroïsme, de bravoure,
assistant, pendant des heures entières, aux mirifiques exploits des
paladins du monde entier, encore amplifiés et magnifiés par la
verveuse et inépuisable fantaisie de l’artiste qui maniait les ficelles.
C’était surtout, la Geste merveilleuse de Charlemagne, de
Rolland, des chevaliers de la Table Ronde qui faisaient les frais de
ces spectacles populaires, dont quelques-uns duraient des six mois
entiers, coupés en représentations journalières.

Le vieux Monte-Léone n’était pas large pour ses enfants, ayant

d’ailleurs fort à faire pour nourrir sa très nombreuse famille. Aussi, le
jeune Vittorio économisait-il jalousement les quelques sous qu’il
recevait, comme ses frères, chaque dimanche, afin d’aller plus
souvent au théâtre de l’Albergheria.
Encore que les séances fussent longues, et qu’en été la soif lui
serrât la gorge, il laissait passer devant sa banquette, l’« acquafolu »
avec sa fontaine portative, plaignant le sou qu’il eût fallu pour boire
un peu de limonade.
Il se contentait de se rafraîchir la bouche, en achetant deux
centimes de graines de courge au riminzaru.
Son rêve qu’il ne disait à personne, pas même à ses frères, et
qu’il n’osait se formuler à lui-même, tant il le trouvait exorbitant,
irréalisable, était de devenir un jour l’artiste caché qui faisait
esquisser de si beaux gestes à de simples poupées en bois et leur
faisait prononcer de si éloquentes paroles.
Oh ! avoir un théâtre à lui, des « pupi » qui, sous ses doigts
devenus experts, seraient tantôt Charlemagne, tantôt Rolland dont
l’épée coupait en deux les montagnes !
Inspirer aux autres les sentiments qu’il éprouvait, les faire
pleurer, frémir, tressaillir de terreur ou d’enthousiasme ! Comme il
serait heureux, alors et comme cela était loin de la destinée que lui
préparait la volonté paternelle !
 En attendant, quand, entre deux tournées de pêche, la Virgen
della Primavera était mouillée dans le port, et qu’il ne pouvait aller au
théâtre de l’Albergheria, il s’ingéniait à imiter la dernière
représentation avec des « pupi » par lui taillées en quelque épave ;
ce qui lui valait maintes taloches du vieux pêcheur qui le croyait avec
ses frères en train de réparer les filets ou de travailler à la propreté
de la barque.
Vittorio les empochait en silence, mais soupirait plus encore
après le jour où il pourrait échapper à la tutelle paternelle, travailler
pour son propre compte à quelque métier qui ne l’éloignerait pas de
Palerme, et, qui sait ? gagner peut-être assez d’argent pour réaliser
son rêve.
Mais sa peine et ses regrets devenaient plus cuisants encore
quand, au point culminant d’une épopée comme la Rotta di
Ronscivalle, dont la représentation durait trois mois, il lui fallait
s’embarquer pour une longue campagne de pêche, sans savoir ce
qu’il advenait de Rolland, de sa fille, du traître Ganelon et de tous les
autres personnages de la Geste.

Un jour, comme la Virgen della Primavera se disposait à faire

voile le lendemain pour les côtes tunisiennes, il disparut. Son père et
ses frères le cherchèrent vainement dans tous les coins de la ville, et
désolés, appareillèrent sans lui. Il avait quitté Palerme pour suivre un
de ces montreurs de « pupi », ambulants et modestes, qui vont,
jusque dans les plus petites bourgades, amuser les paysans de
Sicile.
Il s’était engagé comme domestique, sans autre gage que la
nourriture, mais à la condition expresse que son maître l’initierait à
tous les secrets de son métier et lui apprendrait son répertoire.
Ils coururent ainsi tous les villages siciliens, puis s’embarquèrent
pour Naples. Les années passèrent et Vittorio, qui avait vraiment la
vocation théâtrale, devint un artiste de premier ordre dépassant de
beaucoup son maître, qui, d’ailleurs, en convenait, et le réservait
pour les grandes circonstances.
 Non content de rajeunir le répertoire un peu vieillot de leurs
« pupi » par des adaptations nouvelles, il composait ou improvisait
lui-même des bouffonneries, des comédies, des drames, dont le
succès était grand parmi les paysans napolitains.
Cependant, tout en reconnaissant sa supériorité, et en s’inclinant
devant elle, son maître ne se pressait pas d’augmenter ses
appointements et continuait à la payer surtout en gracieusetés et
prévenances.
N’avait-il pas, en outre, les applaudissements du peuple ? Et
aussi la faculté de donner libre cours à sa verve et à sa passion pour
les « pupi », devant des auditoires aussi variés qu’enthousiastes.
Cela certes, eût pendant longtemps encore suffi à Vittorio, sans
la hantise du rêve qu’il faisait depuis son enfance : posséder un
théâtricule de « pupi » ; jouer ce qu’il voudrait, et où il voudrait. Etre,
enfin, le maître de ses marionnettes comme de lui-même. Il ne le
réaliserait jamais en restant avec son patron, car il n’aurait jamais
l’argent nécessaire pour l’achat du matériel, d’une carriole pour le
traîner et d’une monture.
Aussi, après avoir longuement réfléchi, prit-il une décision très
grave. Il abandonnerait pour quelques années les « pupi » ;
achèterait, avec le peu d’argent qu’il possédait, une petite pacotille,
et s’embarquerait pour l’Afrique.
Un bateau était en partance pour l’Erythrée, il le prit, passa là-
bas trois ans dans les privations et les fatigues, et revint avec une
somme qui lui permit d’acquérir le matériel de son ancien patron,
trop vieux maintenant pour courir les bourgades de la campagne.
Mais hélas ! la fortune ne consentit pas à couronner la
persévérance de ses efforts. A la suite de quelques années maigres,
il y eut, dans la campagne napolitaine et en Calabre, une véritable
disette. On manqua de pain dans les villages où était sa meilleure
clientèle, laquelle n’avait, d’ailleurs, plus le cœur à la joie ; et lui-
même, pour ne pas mourir de faim, fut obligé de vendre son matériel
et ses « pupi ». Il revint à Naples, et entra comme facchino dans un
hôtel de la Chiaja.

Il y avait alors, à Naples, une troupe de passage qui jouait la

comédie et le drame dans les théâtres de deuxième ordre. Son
impresario était justement en cet établissement. Vittorio, toujours
tourmenté par la vocation théâtrale, fut assez heureux pour se faire
engager par lui comme utilité, et bien entendu moyennant un salaire
dérisoire.
Mais qu’importait encore au jeune Monte-Léone ? Ne serait-il
pas, maintenant, au-dessus de son ambition et au delà même de
son rêve, puisqu’au lieu de faire applaudir des marionnettes de bois
sur un théâtre enfantin, il jouerait sur une vraie scène, avec des
artistes de métier, de vraies comédies et de vrais drames ? Et, de
fait, il ne tarda pas à montrer ce dont il était capable, et on lui confia
bientôt des rôles d’une certaine importance.
Ce fut alors qu’il s’énamoura de la Madalena, toute jeune encore,
presque une enfant, mais qui ne devait pas tarder à se révéler
comme une grande tragédienne. Alors que l’impresario de la troupe
ne se doutait pas du trésor qu’il possédait, Vittorio le devina, sut s’en
faire aimer, en attendant de l’épouser et d’unir sa destinée à la
sienne dans la carrière dramatique.
Ensemble donc, ils coururent toutes les villes d’Italie, petites et
grandes, et trois ans après, la troupe s’embarquait à Gênes pour
Alexandrie et l’Egypte.
Mais tandis que Vittorio, ayant donné tout ce qu’il avait dans le
ventre, restait, malgré ses efforts, un artiste populaire de deuxième
ordre, la Madalena était devenue l’étoile de la petite troupe, dont elle
assurait le succès, en soulevant l’enthousiasme des auditoires
plébéiens. Autant par son merveilleux et fruste génie que par sa
beauté et la splendeur de sa chevelure, elle allumait autour d’elle,
partout où elle jouait, des passions ardentes.
 Et bien qu’elle lui gardât la foi jurée et lui accordât tout son
amour, Vittorio qui, plus follement que jamais, la chérissait, n’en
subissait pas moins les tourments d’une jalousie féroce.
Bientôt même, ce mauvais sentiment l’aveugla au point de se
montrer injuste envers elle. Ce furent d’abord, à propos de tout et de
rien, de sanglants reproches. Puis ses colères et ses accès prirent
une brutalité croissante. La Madalena subissait tout avec une
patience angélique, sans jamais un instant se rebeller, mais, au
contraire, s’évertuant à guérir de son mal affreux, l’homme qu’elle
aimait, malgré tout, encore et qu’elle plaignait aussi de toute son
âme.
Vittorio ne vivait plus que dans la pensée d’arracher sa jeune
femme à la promiscuité des théâtres populaires, ou plutôt de
posséder un théâtre à lui, d’être l’impresario d’artistes qu’il dirigerait,
ce qui, croyait-il, lui rendrait plus facile la surveillance de la
Madalena.
Il était dans ces intentions, quand la troupe vint à Tunis pour
donner une série de représentations théâtrales.

Un beau matin, il reçut une lettre de son frère aîné, avec lequel il
n’avait cessé de correspondre, de loin en loin, il est vrai, mais d’une
façon régulière. Il lui annonçait la mort de leur père, et lui disait que
la succession étant réglée, il lui revenait, pour sa part, environ trois
mille lires.
C’était, pour lui, la fortune et le moyen de réaliser son nouveau
rêve. Justement, dans le quartier sicilien, un café était à louer, déjà
très achalandé et dont la salle se prêterait merveilleusement à
l’installation d’une scène, ce qui lui permettrait d’en faire un théâtre
par intermittence.
Il le loua incontinent, et, trois mois après, il s’y installait avec sa
femme toujours résignée, toujours aussi douce et aimante.
Encore qu’il eût beaucoup de peine à trouver, parmi les Italiens
de la colonie, des artistes suffisants, et n’ayant guère à sa
disposition que des amateurs bénévoles, grâce à la beauté de la
Madalena, le succès dépassa ses espérances.
Il eut, d’ailleurs, la très heureuse inspiration, comme on était aux
approches de la semaine sainte, de débuter par une de ces
Passions, dont raffolent non seulement les Siciliens, mais tout le
peuple de l’Italie méridionale.
Et il recommença l’année suivante…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
*
* *

A Rhadès, sur la colline fleurie où l’amine du Souk des étoffes,

possédait une maison de campagne.
Impossible de rêver, pour des amoureux, lieu de rendez-vous
plus charmant que cette terrasse mauresque d’où la vue s’épandait
comme une caresse facile, sur Tunis-la-Blanche, sur la mer bleue,
sur le lac Bahira à toute heure hanté de flamants roses. Sur la
colline verdoyante de Carthage, et aussi sur le promontoire où la
sereine Bou-Saïd s’épanouit, liliale, au milieu des roses.
C’est là que pour fuir la curiosité et les indiscrétions des oisifs, la
Madalena et Hamidou se rencontraient, après que la Destinée les
eut jetés dans les bras l’un de l’autre.
Sans la moindre hésitation, convaincus tous deux qu’ils étaient
aux mains d’une puissance mystérieuse qui est plus forte que la
mort, et à laquelle rien ne résiste, ils s’étaient, dans un frémissement
de tout leur être, passionnément baisés sur la bouche dès leur
première rencontre.
Du soir au matin, que dis-je ? d’une heure à l’autre, la Madalena
oublia l’amour juré sur les pieds de la Madone et la fidélité
jusqu’alors gardée, malgré tout, à Vittorio Monte-Léone.
Et de son côté, Hamidou ne songea pas plus à la terrible
prophétie du vieil Abdallah-ben-Abdusselem que s’il n’y avait jamais
eu de sorcier à Bab-Ménara, où logeait son père.
 Enfin, bien que leur amour datât à peine de trois semaines, il leur
semblait à tous deux qu’il n’avait jamais commencé et qu’il n’aurait
jamais de fin comme Dieu lui-même.
— Madalena !…
— Hamidou !…
Ils ne balbutiaient pas autre chose, entre deux étreintes, et
pendant des heures entières, parce qu’il n’y avait pas autre chose
dans leur âme emplie d’eux-mêmes.
— Hamidou !…
— Madalena !…
Ils ne se fatiguaient pas plus de répéter ces deux noms qu’ils ne
se lassaient de se mirer dans les prunelles l’un de l’autre.
Et autour d’eux, sur la colline fleurie, tout chantait l’amour, en ces
matinées printanières.
Mais hélas ! venait bientôt l’heure de se séparer alors que, sur
les terrasses de Rhadès, les colombes se baisaient encore et que
l’haleine des fleurs, pâmées sous les caresses du soleil, montaient
vers eux plus que jamais enivrantes.
Et c’était, chaque fois, la scène poignante du balcon, quand les
deux amants entendent chanter l’alouette.
— Ecoute, Hamidou, disait, ce matin, la Madalena, les yeux
mouillés à la pensée qu’allait sonner la fin de l’heure si douce,
écoute, c’est à peine si nous pouvons nous rencontrer ainsi deux
fois par semaine ; il y aurait pourtant un moyen de nous voir,
pendant quelque temps, chaque jour, et non pas ici, mais chez moi,
et sans que mon mari, qui ignore tout, s’en inquiète.
— Tu deviens folle, Madalena, s’écria le jeune brodeur en
étreignant nerveusement son amante.
— Non, Hamidou, je ne suis pas folle, et de toi seul dépend qu’il
en soit comme je viens de te le dire.
— Parle donc, chère, parle, tu sais bien que ta volonté est la
mienne.
 — Nous voici au milieu de notre carême : comme chaque année,
Vittorio se dispose, quand viendra la semaine sainte, à représenter
la mort de Christ, pour complaire à tous nos compatriotes de Tunis,
qui aiment tant ce spectacle. Seulement, voilà, il a beau chercher, il
ne trouve, dans la colonie italienne, personne capable de jouer le
rôle du Christ et comme il t’a vu plusieurs fois, il ne cesse de
répéter : Ah ! s’il voulait, ce jeune musulman qui ne manque pas une
de nos représentations, et qui possède la beauté du Nazaréen,
quelle belle Passion n’aurions-nous pas et qui soulèverait
d’admiration nos compatriotes ?… Et moi, pour ne pas lui donner
l’éveil, je feins de hausser les épaules à son idée, de la trouver
ridicule, mais je ne m’en réjouis pas moins au fond de mon cœur,
devant l’espoir des douces heures qu’elle nous vaudrait, s’il y
persistait et pouvait la réaliser. Et il y persiste, ami, plus que jamais,
cherchant tous les moyens de t’accointer, mais il n’ose pas, ayant
appris que tu es fils d’amine et descendant du Prophète. Ah ! trésor,
si tu voulais, si tu consentais à aller le voir et lui dire que tu as
appris, par hasard, son désir, et que tu serais heureux de t’y prêter,
quelle joie, quelles incomparables délices ! Songe donc, nous ne
sommes pas encore à la Mi-Carême, et les répétitions vont
commencer. Chaque soir, pendant plus de trois semaines nous
passerions, l’un près de l’autre, les longues heures de la veillée ;
chaque soir, moi, qui joue le rôle de la Madeleine, je te dirai les
pieuses tendresses dont son âme est pleine jusqu’à déborder.
Chaque soir, je ferai le geste de parfumer tes pieds blancs, et
chaque soir, je dénouerai ma chevelure pour les essuyer. Ah ! trésor,
quel bonheur, je n’ose à peine y songer ; mais toi, cher, le voudras-
tu ?
Elle avait dit tout cela presque d’un trait, les yeux mi-clos, sans le
regarder, tant, en sa vive intelligence, elle comprenait l’énormité de
sa demande.
Elle leva enfin les yeux sur lui, et vit son visage blême,
décomposé comme s’il eut reçu, dans la poitrine, un coup mortel.
— Ami, ami, s’écria-t-elle en le baisant sur la bouche, pardonne-
moi, oublie les sottises que je viens de prononcer, tu as dit vrai, je
deviens folle, oui, Hamidou, folle d’amour, pardonne-moi.
Et l’heure de la séparation étant passée, elle s’arracha vivement
à son étreinte, revêtit hâtivement les habits de musulmane, l’ample
haïk et le voile qui la protégeaient chaque fois, et s’en alla.
*
* *

Resté seul, Hamidou connut, pendant de longues minutes, toutes

les affres, toutes les angoisses morales dont peut être assaillie l’âme
d’un jeune homme de sa race, de sa religion et de son rang. Lui, fils
de l’homme le plus pieux, le plus vénéré de Beb-Ménara, en les
veines duquel coulait le sang du Prophète, non content d’aimer
follement une comédienne, devenir le baladin qu’Allah maudit et que
Mohammed exécra. Et quel baladin, juste ciel ! Celui qui représente
les impostures et les mensonges, sur lesquels les roumis ont modelé
la noble figure du doux Prophète Sidi-Aïssa ! Quelle abomination et
quelle désolation, quand on apprendrait cela dans les Souks et dans
son quartier de Beb-Ménara ! Son vieux père en mourrait peut-être
de chagrin, et le chasserait, en tout cas, de sa maison. Et lui, dont la
vie s’était jusqu’alors partagée entre la prière et le travail, entre sa
petite boutique du Souk et l’ombre sainte de la Djemaa-Zitouna,
deviendrait le hideux « m’zanat », le renégat, auquel est interdite
l’entrée des mosquées, et, sur les pas duquel cracheraient les
femmes et les enfants. Oui, vraiment, s’il faisait cela, il n’aurait plus,
pour n’être pas lapidé, qu’à quitter Tunis, ou bien à s’y terrer en un
coin, invisible à tous, et même à fuir pour toujours la terre d’Islam, le
sol sacré de sa race.
Oh ! encore une fois, la terrible, l’épouvantable, la tragique lutte
qui se livra entre son devoir et son amour, dans l’âme énamourée et
vacillante du pauvre Hamidou-ben-Taïeb ! Et qui, hélas ! se termina
comme elle devait se terminer : c’est-à-dire selon la volonté du
Destin, éternel et impénétrable.
— Mektoub R’hibbi ! fit-il simplement et très pâle, mais l’esprit
soudainement rasséréné, n’ayant plus au cœur d’autre désir que
celui de voir son amante plus souvent, il s’en alla, le soir même, vers
le quartier sicilien.
Au signor Monte-Léone, qui tressaillit de le voir :
— J’ai appris, dit-il, que tu voudrais bien me confier le rôle du
Christ dans la Passion que tu joueras le vendredi saint ; je n’en
serais pas fâché non plus ; aussi bien, signor Vittorio, me voilà.
Quand veux-tu que nous commencions à répéter ?
— Ce soir même, répondit Monte-Léone, exultant de joie…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ah ! la belle, l’incomparable Passion qui fut, cette année-là,
représentée devant la colonie italienne de Tunis-la-Blanche. On en
parla et on parlera longtemps encore dans les parages de Bab-
Souïka et d’Halfaouine.
Au dire de tous les spectateurs, on ne fit jamais mieux dans les
théâtres populaires de Palerme et de Messine.
Devant la voie douloureuse de ce Christ aussi beau que ceux
dont la face pâle s’incline à la lueur douce des cierges, dans les
églises de Sicile, les hommes pleurèrent et sanglotèrent, enfants et
femmes.
« Ainsi, oui, ainsi devait être le Nazaréen portant sa croix sur le
chemin du Golgotha », murmuraient-ils sans même essuyer les
larmes étincelant entre leurs paupières.
Et quand survint la fameuse scène, entre Maria de Magdala et
Jésus, quand la pécheresse, ayant versé sur les pieds du Christ le
nard de son urne, dénoua, pour les essuyer, sa chevelure divine, ce
fut, parmi le peuple, un délire d’amour et de foi brûlante.
Jamais la grande tragédienne des faubourgs n’avait atteint, et
jamais plus elle ne devait atteindre ce point culminant de son génie
et de sa gloire.
Toute la folie mystique, toutes les ardeurs d’une passion à la fois
divine et charnelle, que la Madalena sut exhaler devant son amant,
s’empara de l’auditoire.
 Et non moins pâle que le Christ à la veille de son calvaire,
Hamidou fut sur le point de s’évanouir, quand il sentit, sur ses pieds
nus, couler à flots, les vraies larmes de son amante…
*
* *

Combien terribles et douloureux les lendemains que le Destin

réservait à ce triomphe ! Vittorio qui, jusqu’aux dernières répétitions
— tant furent prudents les deux amoureux — ne devina pas leur
intrigue, ne put conserver l’ombre d’un doute, comme d’ailleurs tout
le monde, devant ce geste que, seule, l’ardente passion pouvait
inspirer à une femme, fût-elle la plus incomparable tragédienne.
Il eut tôt fait de connaître, par une enquête rapide, la vérité tout
entière. Désormais, plus que jamais brûlé par les feux de la jalousie,
il martyrisa sa Madalena ; et pour oublier son chagrin, plus que
jamais, aussi, il s’adonna à l’anisette et à l’absinthe, ces deux fléaux
de l’Afrique septentrionale.
Et le sort d’Hamidou fut plus calamiteux encore. Dès qu’on apprit
à Bab-Ménara et dans les Souks, qu’il était l’amant d’une roumie
comédienne, et qu’il avait poussé la honte, le mépris de Dieu et du
Livre jusqu’à monter avec elle sur les planches, et à représenter le
Prophète Sidi Aïssa dans toutes les jongleries que lui prête la
doctrine des infidèles, le scandale dépassa tout ce que le jeune
brodeur avait prévu sur la terrasse de Rhadès, voici trois semaines.
Son père, le vieil amine qui, pourtant, l’aima toujours plus que
ses autres enfants, ne voulut plus le regarder, et le maudit sans
même verser une larme. Pour n’être pas étranglé par ses frères et
lapidé par les voisins, il dut fuir précipitamment de Bab-Ménara,
ayant juste le temps d’emporter ses économies, quelques bijoux qu’il
possédait et quelques hardes.
Il se réfugia à Bab-Souïka, chez un vieux potier dont les ancêtres
furent esclaves de sa famille, et qui lui portait une affection
paternelle.
 Là, dans une sorte de souterrain obscur et chaud où le zereba
pétrissait son argile et faisait cuire, à la flamme du four, ses vases et
ses canthares, il continua de recevoir les visites de la Madalena ;
car, loin de s’affaiblir devant ces malheurs, leur passion ne fit que
s’accroître.

La Madalena profitait des longs et profonds sommeils qui

suivaient les excès alcooliques de son mari, pour s’échapper et venir
le rejoindre. Alors, vêtus, lui, d’une pauvre djellaba déchirée que lui
prêtait le potier, semblable à un « meskine » de Bab-Souïka, elle,
dissimulée sous le voile et le haïk d’une pauvre femme arabe, ils
s’en allaient vers le lac Bahira, par des ruelles solitaires, et, sur la
barque d’un pêcheur, gagnaient le large. C’était l’heure où le soleil
mourant magnifie la mer elle-même, en laissant traîner la gloire de
ses ultimes rayons sur les promontoires. Devant eux, celui de Bou-
Saïd et la petite ville blanche qu’il supporte s’auréolaient d’or et de
pourpre. Sur les collines de Carthage flottait une douce buée
violette, et dans la profondeur verdoyante de ses blés, l’alouette déjà
blottie jetait, vers l’azur pâli du ciel, son dernier trille. Autour d’eux le
lac frissonnait au vent du soir, et sa moire prenait la teinte rose des
flamants qui regardaient l’agonie du jour, debout et immobiles sur la
grève.

Alors, devant la beauté de l’heure, devant le bonheur paisible

qu’exhale la fin d’une journée radieuse, pour ne penser qu’à leur
amour, ils oubliaient leur misère.
Les yeux dans les yeux, silencieux, ils revivaient les heures
douces de Rhadès, mais hélas ! celles-ci passaient plus vite encore
que sur la terrasse, et les battements douloureux de leur cœur en
scandaient les dernières et fugitives minutes.
Il fallait se séparer, avant même que s’éteignît la dernière rose du
crépuscule, et chaque fois, avec l’idée, de plus en plus angoissante,
que leurs adieux seraient peut-être des adieux suprêmes.
 C’est qu’en effet, la jalousie et les colères de Vittorio
s’exaspéraient de jour en jour, et entre ses accès de brutalité, il
parlait souvent de quitter Tunis, pour fuir quelque part, dans le sud,
où sa femme ne verrait personne.
Le malheureux marchait à grands pas sur le chemin de la folie
définitive. Il buvait plus que jamais et avait de fréquentes
hallucinations, au cours desquelles il voyait la Madalena épandant,
sur les pieds blancs du bel Hamidou, les splendeurs de sa
chevelure.
Oh ! ce geste dans lequel elle avait mis, comme dans les accents
de sa voix d’or, toute l’ardeur d’une passion qui la fit toucher au
sublime, non seulement Vittorio l’avait perpétuellement sous les
yeux pendant le jour, mais il la revoyait, la nuit, dans son sommeil,
sans répit ni trêve.
Cruelle comme l’idée fixe qui ronge lentement le cerveau des
fous, était devenue pour lui l’image de cette chevelure, que tant de
fois il caressa de ses lèvres énamourées, au temps pas encore
lointain de leur jeune et folle tendresse.
Et dans les affres de sa jalousie, éréthisée par l’absinthe, il lui
venait d’horribles projets de vengeance, comme de l’oindre
d’essence pendant que la Madalena dormirait, et d’en approcher
ensuite la lampe.
Et il tressaillait d’une satanique allégresse quand, dans les rêves
sombres, il la voyait flamber, cette chevelure d’amour et de honte !
Et si, au moment de ses réveils toujours mauvais, il la surprenait
en train de se peigner devant la glace, il la querellait pour le plus
futile motif, se jetait sur elle, et saisissant à pleines mains les
superbes cheveux épandus sur les épaules, il la traînait comme une
loque dans la chambre.
Et la pauvre femme se contentait de pleurer comme Maria de
Magdala, sa patronne.
*
* *
 Il y avait à ce moment-là, dans le quartier sicilien, une jeune
prostituée venue à Tunis des bouges de Malte pour tâcher de mieux
exploiter ses charmes.
Elle s’appelait Thérésa et on la surnommait la « Gouge », parce
qu’elle ouvrait sa porte à la lie de toutes les races qui grouillent dans
la ville Franque.
Aussi, l’infortunée ne tarda pas à subir ce qui est le lot
douloureux de beaucoup, parmi ses pareilles.
Un beau matin, elle s’éveilla, le visage et tout le corps ravagé par
ce mal horrible que Dieu met au bout des amours nomades, et dont
tous les peuples du monde, y compris les Napolitains, se jettent
l’origine à la face comme une honte. Ce mal, en terre africaine, a
des effets et des allures plus qu’ailleurs terribles et dévorants.
La pauvre Maltaise faillit en mourir, et trois mois après, quand
elle sortit de son taudis, elle n’avait plus cheveux ni cils ; tous ses
traits étaient flétris d’indélébiles stigmates, et, dans la bouche jadis
jolie, ne se voyaient plus que quelques dents jaunes et branlantes.
Elle vécut, désormais, de la charité publique : ses compatriotes la
nourrissaient et, de-ci, de-là, lui faisaient l’aumône de quelque
monnaie de cuivre.
N’ayant plus rien à espérer dans ce monde, la malheureuse vivait
dans un antre, et demandait un peu d’oubli à la « Fée Verte » qui lui
en ouvrait chaque jour les portes.
Son crâne nu, caché par un béret de matelot, chaque jour elle
venait au café de Vittorio, s’asseyait dans le coin le plus sombre de
la salle, et se faisait servir une absinthe.
Elle la savourait à gorgées menues comme un buveur endurci,
allumait une cigarette, attendait, qu’entre ses paupières écillées et
sanguinolentes surgissent, dans la fumée bleue, les rêves berceurs
et les doux mirages.
Bientôt, elle se voyait petite et jolie, trop jolie sans doute,
gaminant derrière ses chèvres, sur les rochers moussus et fleuris de
l’île natale. Elle était si naïve, alors, et si peu coquette qu’elle ne
songeait même pas à se mirer, comme les autres, dans l’eau vive
des ruisselets, quand elle venait y boire.
Et la bonne fée prolongeait, jusqu’à la minute présente, ce rêve
de lointaine enfance. Elle permettait que la pauvre jeune fille se vît,
au fond de son verre, toujours belle et plus que jamais séduisante.
Puis, le rêve fini, elle lui envoyait le sommeil lourd et profond de
son ivresse, ce sommeil qui ressemble tant à la mort et dans lequel il
n’y a pas de place pour les songes.
Parfois alors, d’autres ivrognes près d’elle couchés la prenaient
brutalement dans une impulsion de luxure, et payaient cher cette
voluptueuse minute.
Souventes fois, Vittorio, qui avait connu Thérésa dans toute la
fleur de sa beauté, lorsqu’elle arriva de Malte, se surprenait à la
regarder longuement, hideuse, affalée devant une table, cachant sa
tête sans cheveux dans le coin le plus obscur de la salle.
Et, au plein de ses accès de jalousie, cette image lui suggérait
d’abominables idées, auxquelles il s’attardait chaque jour un peu
plus, après avoir bu son absinthe.
— Quelle vengeance, pensait-il, de voir un jour la Madalena
semblable à Thérésa-la-Gouge.
Et il la voyait vraiment ainsi, au cours de ses hallucinations
alcooliques. Si bien qu’un jour, pendant un accès encore plus violent
que les autres, il mit à exécution son diabolique projet, et, tandis
qu’elle était plongée dans son sommeil comateux, comme un
ivrogne, il posséda l’ivrognesse.
… Un mois après, là-haut, tout en haut dans la blanche Kasbah
d’Alger, sur la terrasse exiguë d’une modeste maison mauresque, la
Madalena et Hamidou, plus que jamais enamourés, la main dans la
main, regardent le golfe divin dont l’azur frémit doucement au vent
léger de l’aurore.
Aube divine, annonciatrice d’un beau jour d’été comme il en est à
El-Djzaïr, cette rose neigeuse que la main clémente de Dieu fit
s’épanouir sur les flots bleus de la mer latine.
 Depuis plus de quinze jours, ils ont fui l’enfer de Tunis, sans être
vus de quiconque ; ils sont heureux, heureux autant que peuvent
l’être, ici-bas, deux créatures qui s’aiment et font tenir le monde
entier dans leur tendresse.
C’était Hamidou, qui, le premier, avait eu l’idée de se réfugier à
Alger. Il y connaissait un très riche Mozabite, marchand d’étoffes, de
tissus et de vêtements orientaux qui ne manquerait pas d’utiliser son
grand talent de brodeur et ne lésinerait pas sur le salaire.
Il lui avait écrit, en effet, et sur sa réponse affirmative, tous deux
avaient décidé leur fuite.
Ils partirent donc quinze jours après la fameuse nuit, où fou
d’alcool et de jalousie, Vittorio avait possédé Thérésa-la-Gouge.
Et l’immonde, après s’être ainsi volontairement empoisonné,
n’avait pas manqué d’empoisonner, au moment voulu, l’infortunée
Madalena.
Leur bonheur présent était donc semblable à l’un de ces fruits
superbes encore, mais en lesquels, par une piqûre que nul ne peut
voir, s’est introduite, invisible aussi, la larve, mère des pourritures à
venir et de la chenille dévorante.

Dans les veines de la Madalena où jusqu’alors n’avait coulé

qu’un sang limpide, le terrible virus dormait, attendant l’heure
fatidique.
Elle ne devait pas tarder à sonner. Chaque matin, Hamidou,
après avoir tendrement pris congé d’elle, quittait la petite maison
qu’ils avaient louée tout en haut de la Kasbah, et s’en allait dans le
quartier de Bab-el-Oued, où était l’atelier du Mozabite : or, voici que,
ce jour-là, à peine était-il sorti qu’elle se sentit plus lasse, plus
affaiblie qu’avant de s’endormir la veille.
Depuis déjà trois jours, d’ailleurs, elle s’essoufflait au moindre
pas, dormait peu, d’un sommeil pénible, se réveillait migrainée,
endolorie dans tous ses membres et un peu de sueur aux tempes.
Même, elle avait remarqué, sur sa poitrine et ses bras, des taches