Download as pdf or txt
Download as pdf or txt
You are on page 1of 70

Lunch Box Cookbook: Make Lunch

Your Favorite Meal with Amazingly


Delicious Sandwich Recipes 2nd
Edition Booksumo Press
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmeta.com/product/lunch-box-cookbook-make-lunch-your-favorite-meal-w
ith-amazingly-delicious-sandwich-recipes-2nd-edition-booksumo-press/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Lunch Box Cookbook Make Lunch Your Favorite Meal with


Amazingly Delicious Sandwich Recipes 2nd Edition
Booksumo Press

https://ebookmeta.com/product/lunch-box-cookbook-make-lunch-your-
favorite-meal-with-amazingly-delicious-sandwich-recipes-2nd-
edition-booksumo-press-2/

Lunch Recipes: Make Lunch Your Favorite Meal with


Amazing Ideas 2nd Edition Booksumo Press

https://ebookmeta.com/product/lunch-recipes-make-lunch-your-
favorite-meal-with-amazing-ideas-2nd-edition-booksumo-press/

Lunch Box!: A Lunch Cookbook with Delicious Lunch


Recipes 2nd Edition Booksumo Press

https://ebookmeta.com/product/lunch-box-a-lunch-cookbook-with-
delicious-lunch-recipes-2nd-edition-booksumo-press/

Sandwiches for Lunch: A Lunch Cookbook with Delicious


Sandwich Recipes 2nd Edition Booksumo Press

https://ebookmeta.com/product/sandwiches-for-lunch-a-lunch-
cookbook-with-delicious-sandwich-recipes-2nd-edition-booksumo-
press/
Lunch Box Sandwiches Delicious Sandwich Recipes To Fill
Your Lunch Box 1st Edition Booksumo Press

https://ebookmeta.com/product/lunch-box-sandwiches-delicious-
sandwich-recipes-to-fill-your-lunch-box-1st-edition-booksumo-
press/

Lunch Ideas!: A Lunch Cookbook with Delicious Lunch


Recipes 2nd Edition Booksumo Press

https://ebookmeta.com/product/lunch-ideas-a-lunch-cookbook-with-
delicious-lunch-recipes-2nd-edition-booksumo-press/

Lunch Box Recipes: Fill Your Lunch Box with Delicious


and Fun Lunches (2nd Edition) Booksumo Press

https://ebookmeta.com/product/lunch-box-recipes-fill-your-lunch-
box-with-delicious-and-fun-lunches-2nd-edition-booksumo-press/

Easy Sandwich Cookbook: Amazingly Delicious Sandwich


Recipes 2nd Edition Booksumo Press

https://ebookmeta.com/product/easy-sandwich-cookbook-amazingly-
delicious-sandwich-recipes-2nd-edition-booksumo-press/

Lunch Ideas!: A Simple Cookbook with Delicious Lunch


Recipes 2nd Edition Booksumo Press

https://ebookmeta.com/product/lunch-ideas-a-simple-cookbook-with-
delicious-lunch-recipes-2nd-edition-booksumo-press/
Lunch Box
Cookbook
Make Lunch Your Favorite Meal with
Amazingly Delicious Sandwich Recipes

By
BookSumo Press
All rights reserved

Published by
http://www.booksumo.com
ENJOY THE RECIPES?
KEEP ON COOKING
WITH 6 MORE FREE
COOKBOOKS!

Visit our website and simply enter your email address


to join the club and receive your 6 cookbooks.
http://booksumo.com/magnet

https://www.instagram.com/booksumopress/

https://www.facebook.com/booksumo/
LEGAL NOTES
All Rights Reserved. No Part Of This Book May Be Reproduced Or
Transmitted In Any Form Or By Any Means. Photocopying, Posting Online,
And / Or Digital Copying Is Strictly Prohibited Unless Written Permission
Is Granted By The Book’s Publishing Company. Limited Use Of The Book’s
Text Is Permitted For Use In Reviews Written For The Public.
Table of Contents
Tex-Mex Tilapia Sandwiches 9

Breakfast Turkey Sandwich 12

Delaware Inspires Chopped Salmon Sandwiches 13

Dainty Lettuce Sandwiches 14

Mediterranean Steak Sandwiches 15

Atlanta Deli Sandwiches 16

Venice Beach Rolls 17

New York Turkey Club on Pumpernickel 18

Authentic German Stroganoff Sandwiches 19

Spring Shallot Sandwiches 20

American Hot Dog Sandwiches 21

Red Pepper Turkey Press 24

American Breakfast Sandwich 25

30-Minute Muffulettas 26

Hawaiian Chicken Salad Sandwiches 27

Topped Turkey Sandwiches 28

Tahini Sandwich 29

Peek a Boo Sandwiches 30


Ranch Avocado Sandwich 31

6-Minute Windy City Sandwich 32

Weeknight Ground Beef Sandwiches 33

Cheesy French Toast Sandwiches 36

Pepperjack Sourdoughs 37

Honey Peanut Butter Sandwich 38

Portuguese Inspired Pimento Sandwiches 39

Oregon Tofu Sandwiches 40

American Banana Sandwiches 41

Maggie Valley Sandwich Sauce 42

Spicy Asian White Fish Sandwiches 43

Greek Feta sandwich 44

Sandwiches Ventura 45

Late October Sandwiches 48

Fruity Tuna Sandwiches 49

Albany Chicken Sandwiches 50

Philly Mushroom Spread 51

Hazelnut Snack Sandwiches 52

25-Minute French Dip Sandwiches 53


Sandwiches Brasileiro 54

Tasty Potato Bread 55

Beale Street Classic Sandwiches 56

Bologna Sandwiches 57

Feel Good Pear Sandwich 60

Italian Summer Festival Breakfast Sandwiches 61

An Artist’s Lunch Box Sandwich 62

Grilled Veggie Sandwiches 63

Lebanese Ground Beef Burgers 64

Sun Dried Caprese Sandwiches 65

Honey Chicken Salad Sandwiches 66

European Trout Sandwiches 67

California Whole Wheat Sandwich 68

Garden Party Chopped Seafood Sandwiches 69

Hot Mushrooms Sandwich 72

Sonoma Grape Sandwiches 73

Teriyaki Sirloin Sandwiches 74

College Mornings Sandwich 76

Tropical Grilled Cheese Sandwiches 77


Gluten Free Bread 78

Minnesota Nice Ciabattas 79

Japanese Seaweed Sandwiches 80

Mango Avocado Seafood Sandwiches 81

Country Tuna Sandwiches 84

Hot Apricot Spread 85

Fathia’s Favorite Sandwich 86

Fayetteville Inspired Barley Bread 87

Crusty Caprese Lunch Box Sandwich 88

Buttered Beef Sandwiches 89

Handmade Sourdough 90

Central American Hot Tuna Sandwiches 91

Hot Hummus Sandwich 92

Tuscan Sunrise Sandwich 93

Country Style Caprese Sandwiches 96

Radish Summer Sandwiches 97

Mock Morning McMuffins Sandwich 98

Rainbow Sandwiches 99

New Jersey Pizzeria Sandwiches 100


General Tso’s Sandwiches 101

Alternative Shrimp Salad Sandwiches 102

Big Apple Sandwiches 103

3-Ingredient Fruit Breakfast Sandwich 106

South American Cosmopolitan Sandwiches 107

Mumbai Masala Sandwiches 108


Tex-Mex Prep Time: 20 mins

Tilapia Sandwiches Total Time: 26 mins

Servings per Recipe: 4


Calories 483.3
Fat 27.6g
Cholesterol 41.2mg
Sodium 562.4mg
Carbohydrates 45.7g
Protein 19.0g

Ingredients
4 tilapia fillets Cajun seasoning
4 large hamburger buns with sesame 2 tbsp extra virgin olive oil
seeds Chipotle Mayo
4 large leaves romaine lettuce 1/2 tbsp of chipotle sauce
4 oz. cheddar cheese 4 tbsp of mayonnaise
1 tbsp soft butter
1 tbsp Emeril's southwest seasoning, or

Directions
1. To prepare the chipotle mayo:
2. Get a small mixing bowl: Whisk in it the chipotle sauce with mayonnaise. Place it aside.
3. To prepare the sandwiches:
4. Place a large skillet over medium heat. Heat in it the oil.
5. Season the fish fillets with some salt, pepper and southwest seasoning.
6. Cook them in the hot skillet for 3 to 4 min on each side. Drain them and place them aside.
7. Place a griddle pan over medium heat. Coat the open side of the burgers buns with butter.
8. Place the buttered side facing down and toast them for 1 to 2 min.
9. Place the top buns aside. Flip the bottom buns and lay over them the cheese slices.
10. Put on the lid and let them cook over low heat until the cheese melts.
11. Turn off the heat and lay the fish fillets on top followed by lettuce, 1 tbsp of chipotle
mayo.
12. Cover them with the top buns. Serve your burgers warm.
13. Enjoy.

Tex-Mex Tilapia Sandwiches 9


BREAKFAST
Turkey Sandwich
Prep Time: 10 mins
Total Time: 15 mins

Servings per Recipe: 4


Calories 326.6
Fat 16.1g
Cholesterol 211.2mg
Sodium 675.2mg
Carbohydrates 29.2g
Protein 16.5g

Ingredients
8 slices turkey bacon, cut crosswise into 2 tbsp Smart Balance butter spread,
strips melted
2 C. potatoes, shredded 4 eggs
2 large tomatoes, seeded and diced salt and pepper
1/4 C. dill pickle, diced salad greens
4 slices whole wheat bread, toasted

Directions
1. Place a pan over medium heat. Fry in it the bacon until it becomes crisp. Drain it and place
it aside.
2. Stir the potato into the same pan with the bacon fat. Cook them until they become golden
brown for about 4 min.
3. Stir in the tomatoes, dill pickle, and cooked bacon. Cook them for 2 min.
4. Place the toasted bread slices on a serving plate.
5. Spoon over them the potato and bacon mixture. Place it them aside.
6. Place a pan over medium heat. Heat in it the butter.
7. Crack in it eggs keeping each egg separate from the other. Season them with a pinch of
salt and pepper.
8. Let them cook until they are done to your liking.
9. Place each fried egg on a sandwich. Serve them right away.
10. Enjoy.

12 Breakfast Turkey Sandwich


Delaware Prep Time: 12 mins

Inspires Chopped Total Time: 20 mins

Salmon Sandwiches Servings per Recipe: 4


Calories 368.4
Fat 14.7g
Cholesterol 157.6mg
Sodium 1073.0mg
Carbohydrates 37.3g
Protein 21.1g

Ingredients
3 large eggs 4 large radishes, sliced
1/3 C. mayonnaise 1/2 lb. sliced smoked salmon
2 tsp horseradish, drained salt & ground black pepper
8 slices rye bread
1/4 C. small mixed sprouts, such as radish
2 scallions, white and tender green parts
only, sliced

Directions
1. Place a heavy saucepan over medium heat. Place in it the eggs and cover them with
water.
2. Let them cook until they start boiling. put on the lid and turn off the heat.
3. Let them sit for 9 min. Drain and peel them. Roughly chop them.
4. Get a mixing bowl: Whisk in it the mayonnaise with horseradish.
5. Coat one side of the bread slices with it.
6. Place 4 slices of bread with the mayo side facing up on a serving plate.
7. Layover it the radish slices followed by sprouts, scallions, salmon, chopped eggs, a pinch
of salt and pepper.*
8. Cover them with the remaining slices of bread. Slice your sandwiches in half then serve
them.
9. Enjoy.

Delaware Inspires Chopped Salmon Sandwiches 13


DAINTY
Lettuce
Prep Time: 5 mins
Total Time: 5 mins

Sandwiches Servings per Recipe: 4


Calories 1.3
Fat 0.0g
Cholesterol 0.0mg
Sodium 5.1mg
Carbohydrates 0.1g
Protein 0.2g

Ingredients
2 bunches watercress, trimmed sea salt and black pepper
softened butter
16 thin slices bread
Directions
1. Coat both sides of the bread slices with butter.
2. Place 8 slices on a serving plate. Arrange over them the watercress. Sprinkle some salt and
pepper on top.
3. Cover them with the remaining bread slices. Serve them immediately.
4. Enjoy.

14 Dainty Lettuce Sandwiches


Mediterranean Prep Time: 5 hrs

Steak Sandwiches Total Time: 5 hrs 5 mins

Servings per Recipe: 4


Calories 1005.8
Fat 23.5g
Cholesterol 53.5mg
Sodium 1557.7mg
Carbohydrates 156.2g
Protein 43.1g

Ingredients
1/2 lb. thinly sliced New York strip steaks Marinade
1 baguette cumin
4 tomatoes extra virgin olive oil
1 (6 oz.) packages garlic and herb goat garlic salt
cheese paprika
1/2 C. regular mayonnaise

Directions
1. Get a mixing bowl: Whisk in it some cumin with olive oil, garlic salt, and paprika to make
the marinade.
2. Get a large bag. Place in it the steak strips and pour over them the marinade. Seal it and
place it aside for 6 h.
3. Slice the baguette into 4 pieces. Remove some of the soft crumbs from them and toast
them.
4. Place a large skillet over medium heat. Grease it with a cooking spray.
5. Drain the steak strips and cook them for 2 to 3 min on each side.
6. Coat the inside of the baguette slices with mayonnaise.
7. Place in them the tomato slices followed by the steak strips and goat cheese.
8. Season your sandwiches with some salt and pepper. Serve them.
9. Enjoy.

Mediterranean Steak Sandwiches 15


ATLANTA
Deli Sandwiches
Prep Time: 10 mins
Total Time: 20 mins

Servings per Recipe: 4


Calories 517.0
Fat 28.7g
Cholesterol 56.3mg
Sodium 1203.5mg
Carbohydrates 42.6g
Protein 22.9g

Ingredients
2 boneless chicken breasts mayonnaise
2 tbsp lemon pepper seasoning 1/2 C. ketchup
1 tbsp olive oil 1/2 C. ranch dressing
8 slices tomatoes 1/4 C. prepared mustard
4 lettuce leaves
4 deli rolls

Directions
1. Get a mixing bowl: Whisk in it the ketchup, ranch dressing, and prepared mustard.
2. Place a large skillet over medium heat. Heat in it the oil.
3. Slice the chicken breasts in half lengthwise. Sprinkle on both sides lemon pepper
seasonings.
4. Place them in the hot pan and cook them for 5 to 7 min on each side.
5. Coat the inside of the deli rolls with butter. Place them in a hot pan and toast them until
they become golden.
6. Transfer them to a serving plate. Arrange over them the chicken breasts, lettuce, tomato,
and ranch sauce.
7. Serve your sandwiches immediately.
8. Enjoy.

16 Atlanta Deli Sandwiches


Venice Beach Prep Time: 15 mins

Rolls Total Time: 18 mins

Servings per Recipe: 4


Calories 438.3
Fat 21.7g
Cholesterol 66.1mg
Sodium 1166.2mg
Carbohydrates 36.6g
Protein 23.5g

Ingredients
8 oz. crabmeat, chopped 1/4 tsp curry powder
1/3 C. mayonnaise 1/8 tsp pepper
1/4 C. celery, chopped 4 rolls, split
1/4 C. onion, chopped 1 C. cheddar cheese, shredded
1 tbsp prepared mustard 1 tbsp butter, softened
1/4 tsp seasoning salt

Directions
1. Before you do anything, preheat the oven broiler.
2. Get a mixing bowl: Mix in it the crabmeat, mayonnaise, celery, onion, mustard, and
seasonings.
3. Spoon 1/2 C. of the creamy mixture into each bread roll. Top it with cheese.
4. Coat the sandwiches with butter. Place them in the oven and toast them for 4 min.
5. Serve your sandwiches warm.
6. Enjoy.

Venice Beach Rolls 17


NEW YORK
Turkey Club on
Prep Time: 12 mins
Total Time: 12 mins

Pumpernickel Servings per Recipe: 1


Calories 345.9
Fat 6.5g
Cholesterol 32.8mg
Sodium 1472.6mg
Carbohydrates 56.3g
Protein 16.8g

Ingredients
3 tsp light thousand island dressing 1/2 medium tomatoes, sliced
3 slices pumpernickel bread 1/4 C. romaine lettuce
2 slices crisp cooked turkey bacon
2 slices deli turkey

Directions
1. Place a bread slice on a serving plate. Spread over it tsp of dressing.
2. Layover it the 1 slice of bacon turkey, deli, half of the tomato slices and lettuce.
3. Coat two sides of a bread slice with 1 tsp of dressing. Place it on top.
4. Top it with another layer of bacon, deli, tomato, and lettuce.
5. Coat one side of a bread slice with 1 tsp of dressing. Place it over the sandwiches with
dressing side facing down.
6. Press a toothpick into the middle of the sandwich to secure it. Serve it immediately.
7. Enjoy.

18 New York Turkey Club on Pumpernickel


Authentic Prep Time: 15 mins

German Stroganoff Total Time: 30 mins

Sandwiches Servings per Recipe: 8


Calories 489.8
Fat 30.6g
Cholesterol 82.0mg
Sodium 810.9mg
Carbohydrates 28.4g
Protein 23.9g

Ingredients
1 1/2 lbs. ground beef 1/8 tsp ground nutmeg
1 medium onion, chopped 1 (10 3/4 oz.) cans condensed cream of
6 -8 slices turkey bacon, cooked and mushroom soup, undiluted
crumbled 1/2 C. mushrooms, sliced
2 garlic cloves, minced 1 C. sour cream
2 tbsp all-purpose flour 8 hamburger buns, split
1/2 tsp salt
1/2 tsp paprika

Directions
1. Place a large pan over medium heat. Stir in it the onion with beef and cook them for 6
min.
2. Discard the excess grease. Stir in the garlic with bacon.
3. Get a mixing bowl: Mix in it the flour, salt, paprika, and nutmeg. Add it to the pan and
mix them well.
4. Add the mushrooms with mushroom soup. Cook them until they start boiling.
5. Lower the heat and let them cook for 5 min. Add the sour cream and cook them for an
extra 5 min.
6. Spoon the mixture into the burger buns. Serve them warm.
7. Enjoy.

Authentic German Stroganoff Sandwiches 19


SPRING
Shallot
Prep Time: 1 hr
Total Time: 1 hr 30 mins

Sandwiches Servings per Recipe: 3


Calories 616.3
Fat 39.8g
Cholesterol 60.5mg
Sodium 850.2mg
Carbohydrates 57.1g
Protein 9.1g

Ingredients
3 tbsp olive oil 3 oz. soft butter
2 shallots, peeled and chopped salt & ground black pepper
1 garlic clove, peeled and chopped 12 slices white bread
10.5 oz. ripe tomatoes, peeled and
chopped
fresh tarragon

Directions
1. Place a skillet over medium heat. Heat in it the oil. Cook in it the garlic with shallot for 3
min.
2. Stir in the tomatoes with tarragon, a pinch of salt and pepper. Cook them for 18 min over
low heat.
3. Strain the mixture and place it aside to lose heat.
4. Get a mixing bowl: Mix in it the tomato sauce with butter until they become smooth.
5. Place 6 slices of bread on a serving plate. Spread over them the sauce.
6. Cover them with the remaining bread slices. Cut your sandwiches in half then serve them.
7. Enjoy.

20 Spring Shallot Sandwiches


American Prep Time: 10 mins

Hot Dog Total Time: 23 mins

Sandwiches Servings per Recipe: 4


Calories 314.4
Fat 13.0g
Cholesterol 24.8mg
Sodium 987.0mg
Carbohydrates 39.0g
Protein 14.8g

Ingredients
4 slices home-style whole wheat bread 4 slices American cheese
1 (16 oz.) cans baked beans
2 kosher frankfurters, sliced
Directions
1. Before you do anything, preheat the oven to 425 F.
2. Get a mixing bowl: Mix in it the beans with frankfurters.
3. Place the bread slices on a baking tray. Spoon into them the mixture.
4. Place them in the oven and let them cook for 11 min.
5. Lay the cheese on top and cook them for an extra 2 min. Serve them warm.
6. Enjoy.

American Hot Dog Sandwiches 21


RED PEPPER
Turkey Press
Prep Time: 5 mins
Total Time: 8 mins

Servings per Recipe: 1


Calories 794.5
Fat 27.4g
Cholesterol 125.2mg
Sodium 1020.9mg
Carbohydrates 83.4g
Protein 51.4g

Ingredients
2 slices sourdough bread nonstick cooking spray
1 -2 tbsp apricot jam
4 oz. sliced turkey breast
1 slice sweet onion
1/2 tbsp chopped roasted red pepper
2 slices swiss cheese

Directions
1. Place a pan over high heat. Grease it with a cooking spray.
2. Coat one side of a slice of bread. Place it aside.
3. Place the other slice of bread on a serving plate.
4. Top it with turkey, onion slice, roasted red peppers and swiss cheese.
5. Cover them with the second slice of the bread with the jam side facing down.
6. Place the sandwich in the hot pan. Put on the lid and cook them for 1 to 2 min on each
side.
7. Serve your sandwiches warm.
8. Enjoy.

24 Red Pepper Turkey Press


American Prep Time: 5 mins

Breakfast Sandwich Total Time: 5 mins

Servings per Recipe: 1


Calories 513.6
Fat 28.9g
Cholesterol 238.0mg
Sodium 1232.1mg
Carbohydrates 36.2g
Protein 25.9g

Ingredients
1 egg 1 kaiser roll
1 slice bologna
1 slice cheese
Directions
1. Place a skillet over medium heat. Heat in it a knob of butter.
2. Cook in it the bologna until it becomes golden brown. Drain it and place it aside.
3. Crack the egg in the same pan. Season it with a pinch of salt and pepper. Cook it until it
is done.
4. Place the bologna slices in the bread rolls followed by the fried egg, and cheese.
5. Serve your sandwich right away.
6. Enjoy.

American Breakfast Sandwich 25


30-MINUTE
Muffulettas
Prep Time: 30 mins
Total Time: 30 mins

Servings per Recipe: 6


Calories 2264.8
Fat 115.8g
Cholesterol 151.5mg
Sodium 4588.7mg
Carbohydrates 223.6g
Protein 85.4g

Ingredients
3 garlic cloves, pressed 8 oz. provolone cheese, sliced
1 C. pimento stuffed olives, chopped 8 oz. muenster cheese, sliced
1 C. pitted ripe olives, chopped 8 oz. prosciutto, sliced
1 C. roasted red pepper, chopped 1 loaf good French bread, halved
1 C. olive oil lengthwise
3 tbsp parsley, chopped
2 tbsp white wine vinegar
8 oz. Genoa salami, sliced

Directions
1. Get a large mixing bowl: Combine in it the garlic with pimento, olives, red pepper, olive oil,
parsley, and vinegar.
2. Place it in the fridge for an overnight.
3. Before you do anything, preheat the oven to 350 F.
4. Discard some of the soft crumb from the middle of the bottom loaf of bread. Brush inside
it with olive oil.
5. Spread in it the olives mixture followed by salami, provolone, and muenster cheese.
6. Cover them with the upper bread half. Wrap it in a piece of foil. Heat it in the oven for 18
min.
7. Slice the sandwich into 4 pieces then serve it.
8. Enjoy.

26 30-Minute Muffulettas
Hawaiian Prep Time: 10 mins

Chicken Salad Total Time: 10 mins

Sandwiches Servings per Recipe: 4


Calories 565.9
Fat 20.4g
Cholesterol 89.8mg
Sodium 557.8mg
Carbohydrates 62.3g
Protein 33.8g

Ingredients
8 toasted English muffins 2 tbsp parsley, snipped
1 (8 3/4 oz.) cans crushed pineapple, salt and pepper
drained, syrup reserved 1/4 C. sliced almonds, toasted
2 C. cooked chicken breasts, chopped 1 tbsp butter
3 oz. cream cheese, softened
Directions
1. Get a mixing bowl: Stir in it the pineapple with chopped chicken, cream cheese, parsley,
almonds, a pinch of salt and pepper.
2. Slice the muffins in half lengthwise. Place the bottom halves on a serving plate.
3. Spoon the cream mixture on top of them. Cover them with the upper halves.
4. Serve your sandwiches immediately.
5. Enjoy.

Hawaiian Chicken Salad Sandwiches 27


TOPPED
Turkey
Prep Time: 15 mins
Total Time: 15 mins

Sandwiches Servings per Recipe: 4


Calories 329.0
Fat 5.6g
Cholesterol 47.3mg
Sodium 398.4mg
Carbohydrates 46.5g
Protein 26.1g

Ingredients
1/4 C. slivered almonds 1/4 C. golden raisin
1/4 C. plain fat-free yogurt 8 oz. roast cooked turkey breast, chopped
3 tbsp low-fat mayonnaise 4 whole wheat pita bread, halved
1 tsp bottled ground ginger
1/8 tsp crushed red pepper flakes
3/4 C. sliced celery
1/4 C. chopped red onion
1/4 C. dried cherries

Directions
1. Place a pan over medium heat. Toast in it the almonds for 2 to 3 min. Place them aside to
cool down.
2. Get a mixing bowl: Mix in it the rest of the ingredients with almonds.
3. Divide the mixture between the pita halves. Serve them.
4. Enjoy.

28 Topped Turkey Sandwiches


Tahini Prep Time: 5 mins

Sandwich Total Time: 7 mins

Servings per Recipe: 1


Calories 375.6
Fat 12.4g
Cholesterol 0.0mg
Sodium 333.2mg
Carbohydrates 63.2g
Protein 9.8g

Ingredients
1 small apple, cored and sliced 1/4 tsp cinnamon
1 tsp peanut butter
2 slices whole wheat bread
1 tbsp tahini
1 tbsp honey
Directions
1. Coat one side of a slice of bread with peanut butter.
2. Arrange over it the apple slices followed by tahini, honey, and cinnamon.
3. Cover them with the second slice of bread. Place the sandwich in a hot pan and toast it
for 1 min on each side.
4. Serve your sandwich with some tea.
5. Enjoy.

Tahini Sandwich 29
PEEK A BOO
Sandwiches
Prep Time: 10 mins
Total Time: 25 mins

Servings per Recipe: 4


Calories 324.1
Fat 16.6g
Cholesterol 240.9mg
Sodium 539.0mg
Carbohydrates 26.5g
Protein 18.6g

Ingredients
4 eggs fresh chives
8 slices whole wheat bread margarine
4 slices light process cheddar cheese
green peppers
red peppers
Directions
1. Before you do anything, preheat the oven to 400 F.
2. Use a small round cookie cutter to cut a hole in the middle of 4 slices of bread.
3. Brush the other 4 slices of bread with butter. Place them on a baking tray.
4. Layover them the cheese slices and hollowed bread slices. Crack an egg in each circle.
5. Sprinkle over them some salt and pepper. Top each one with 2 frozen peas.
6. Place it in the oven and let them cook for 16 min.
7. Allow then sandwiches to cool down for few minutes then serve them.
8. Enjoy.

30 Peek a Boo Sandwiches


Ranch Prep Time: 20 mins

Avocado Sandwich Total Time: 25 mins

Servings per Recipe: 4


Calories 1177.5
Fat 67.6g
Cholesterol 108.8mg
Sodium 2437.1mg
Carbohydrates 98.6g
Protein 48.5g

Ingredients
8 slices sourdough bread 2 C. mixed sprouts
12 slices your favorite cheese mayonnaise
3 avocados, sliced ground pepper
2 vine ripe tomatoes, sliced
1 red onion
Directions
1. Place 4 bread slices on a serving plate. Layover each slice 2 cheese slices followed by
avocado, tomato, onion, and sprouts.
2. Drizzle some honey mustard or mayo on top. Cover them with the remaining bread slices.
3. Heat some butter in a large pan. Place in it the sandwiches and cook them for 1 min on
each side.
4. Cut the sandwiches in half then serve them.
5. Enjoy.

Ranch Avocado Sandwich 31


6-MINUTE
Windy City
Prep Time: 5 mins
Total Time: 6 mins

Sandwich Servings per Recipe: 1


Calories 304.5

(Italian Beef) Fat


Cholesterol
16.9g
107.7mg
Sodium 307.6mg
Carbohydrates 0.6g
Protein 37.4g

Ingredients
1 (10 1/2 oz.) cans au jus sauce 1 slice provolone cheese
1 sourdough roll butter
4 oz. thin-sliced roast beef
1/4 C. giardiniera, drained and chopped

Directions
1. Place a small saucepan over medium heat. Stir in it the beef au jjus sauce for 4 min.
2. Coat the inside of the bread roll with butter.
3. Place a pan over medium heat. Place in it the roll with the open facing down.
4. Toast it for 1 to 2 min until it becomes golden.
5. Place the bread roll on a serving plate. Spoon into it the hot beef mixture followed by
giardiniera and cheese.
6. Place the roll back in the pan and cover it. Let it cook over low heat until the cheese melts.
7. Serve your sandwiches warm.
8. Enjoy.

32 6-Minute Windy City Sandwich


Weeknight Prep Time: 10 mins

Ground Beef Total Time: 20 mins

Sandwiches Servings per Recipe: 1


Calories 176.7
Fat 8.1g
Cholesterol 49.4mg
Sodium 165.4mg
Carbohydrates 13.9g
Protein 11.1g

Ingredients
1 lb. ground beef ground cumin
1 large egg ground coriander
1 onion, chopped ground ginger
1 tbsp dried thyme 10 slices bread
salt
ground black pepper
Directions
1. Before you do anything, preheat the oven to 350 F.
2. Get a large mixing bowl: Mix in it the beef, egg, onion, thyme, black pepper, cumin,
coriander, and ginger.
3. Place the bread slices on a baking tray. Spoon into them the beef mixture and spread it.
4. Cook the sandwiches in the oven for 6 to 11 min. Serve them warm.
5. Enjoy.

Weeknight Ground Beef Sandwiches 33


CHEESY
French Toast
Prep Time: 5 mins
Total Time: 15 mins

Sandwiches Servings per Recipe: 4


Calories
Fat 371.9
Cholesterol 22.7g
Sodium 160.8mg
Carbohydrates 911.3mg
Protein 26.8g

Ingredients
2 eggs mustard, prepared
1/3 C. milk 4 slices cheddar cheese, sliced
1/2 tsp salt 3 tbsp butter
8 slices white bread

Directions
1. Get a shallow bowl: Whisk in it the eggs with milk and a pinch of salt.
2. Coat the side facing up of 4 bread slices with mustard. Top them with cheddar cheese.
3. Coat one side of the remaining slices with mayo and place it on top with the mayo side
facing down.
4. Place a large pan over medium heat. Heat in it the butter.
5. Dip the sandwiches in the egg mixture. Cook them in the hot pan for 3 to 4 min on each
side.
6. Serve your sandwiches warm with extra toppings if you desire.
7. Enjoy.

36 Cheesy French Toast Sandwiches


Pepperjack Prep Time: 10 mins

Sourdoughs Total Time: 20 mins

Servings per Recipe: 2


Calories 488.3
Fat 10.1g
Cholesterol 53.5mg
Sodium 837.4mg
Carbohydrates 66.5g
Protein 31.4g

Ingredients
4 slices thick sourdough bread melted butter
1/3 lb. sliced roast beef salt
4 slices monterey jack with jalapeno
pepper cheese, sliced
1 tsp canned diced green chilies
mayonnaise
Directions
1. Brush one side of the bread slices with butter.
2. Place 2 of them on a cutting board. Top them with mayo, beef slices, and 1/2 tsp of green
chilies.
3. Coat the other side of the remaining bread slices with mayo.
4. Place them over the sandwiches with the mayo side facing down.
5. Place a large pan over medium heat. Toast in it the sandwiches for 2 to 3 min on each
side.
6. Serve them warm.
7. Enjoy.

Pepperjack Sourdoughs 37
HONEY
Peanut Butter
Prep Time: 5 mins
Total Time: 5 mins

Sandwich Servings per Recipe: 1


Calories 257.7
Fat 10.2g
Cholesterol 0.0mg
Sodium 280.8mg
Carbohydrates 36.3g
Protein 7.9g

Ingredients
2 slices cinnamon raisin bread
1 -2 tbsp chunky peanut butter
1 tsp honey
Directions
1. Place a slice of bread on a serving plate.
2. Top it with peanut butter and honey. Cover it with the second slice of bread
3. Serve your classic sandwich right away.
4. Enjoy.

38 Honey Peanut Butter Sandwich


Portuguese Prep Time: 15 mins

Inspired Pimento Total Time: 15 mins

Sandwiches Servings per Recipe: 4


Calories 355.1
Fat 20.4g
Cholesterol 3.8mg
Sodium 491.0mg
Carbohydrates 35.1g
Protein 11.0g

Ingredients
3 large carrots, peeled, shredded 1 tbsp basil, chopped, dried
2/3 C. walnuts, ground 8 slices whole grain bread
8 green olives, minced
1 tbsp pimiento, chopped
1 garlic clove, minced
1/4-1/2 C. mayonnaise
Directions
1. Get a mixing bowl: Stir in it the walnuts with garlic, carrots, mayo, a pinch of salt and
pepper.
2. Stir in the basil.
3. Coat one side of each bread slice with some mayo.
4. Top 4 of them with the carrot mixture. Cover them with the remaining bread slices.
5. Slice the sandwiches in half the serve them.
6. Enjoy.

Portuguese Inspired Pimento Sandwiches 39


OREGON
Tofu Sandwiches
Prep Time: 15 mins
Total Time: 25 mins

Servings per Recipe: 3


Calories 356.7
Fat 18.8g
Cholesterol 10.1mg
Sodium 388.3mg
Carbohydrates 36.7g
Protein 13.0g

Ingredients
1/3 C. cornmeal 2 tsp pickles, diced
1/4 C. flour 2 tsp onions, diced
1/4 C. breadcrumbs salt and pepper
lemon pepper
12 oz. extra firm tofu, pressed and sliced
1/2 C. mayonnaise
2 tsp lemon juice
Directions
1. Get a mixing bowl: Stir in it the cornmeal, flour, bread crumbs, salt, and pepper.
2. Add the tofu slices to the mixture and stir them to coat.
3. Place a large pan over medium heat. Heat in it 1/4 inch of foil.
4. Deep fry in it the tofu slices for 3 to 4 min on each side until they become golden.
5. Drain them and place them aside to drain.
6. Get a mixing bowl: Mix in it the mayo, pickle, onion, lemon juice, salt, and pepper to make
the dressing.
7. Place the tofu slices in burger buns. Drizzle over them the dressing.
8. Serve your sandwiches with extra toppings of your choice.
9. Enjoy.

40 Oregon Tofu Sandwiches


American Prep Time: 5 mins

Banana Sandwiches Total Time: 10 mins

Servings per Recipe: 2


Calories 391.3
Fat 14.2g
Cholesterol 232.3mg
Sodium 549.7mg
Carbohydrates 54.7g
Protein 12.7g

Ingredients
1 tbsp peanut butter 1/8 tsp cinnamon
4 slices white bread 1 pinch salt
2 bananas 3 tsp butter
2 eggs
1/3 C. milk
1/2 tsp vanilla
Directions
1. Place 2 slice of bread on a serving plate. Top it with peanut butter and banana slices.
2. Cover them with other 2 bread slices.
3. Get a mixing bowl: Mix in it the eggs, milk, vanilla, cinnamon, and salt.
4. Lower the sandwiches into the batter and coat them with it.
5. Place a large pan over medium heat. Heat in it the butter until it melts.
6. Place in it the sandwiches and cook them for 3 to 4 min on each side. Serve them warm.
7. Enjoy.

American Banana Sandwiches 41


MAGGIE
Valley Sandwich
Prep Time: 5 mins
Total Time: 50 mins

Sauce Servings per Recipe: 1


Calories 618.3
Fat 17.6g
Cholesterol 45.7mg
Sodium 1386.4mg
Carbohydrates 114.7g
Protein 2.6g

Ingredients
1/4 C. unsalted butter 1 tsp Worcestershire sauce
6 tbsp minced onions 1/4 tsp cayenne pepper
1 1/3 C. cider vinegar
1 1/3 C. ketchup
1 C. packed brown sugar
Directions
1. Place a saucepan over medium heat. Heat in it the butter until it melts.
2. Cook in it the onion for 4 min. Stir in the rest of the ingredients. Cook them until they start
boiling.
3. Lower the heat and let them cook until the sauce reduces by half.
4. Adjust the seasoning of the sauce then serve it with your sandwiches.
5. Enjoy.

42 Maggie Valley Sandwich Sauce


Spicy Prep Time: 20 mins

Asian White Fish Total Time: 25 mins

Sandwiches Servings per Recipe: 4


Calories 759.9
Fat 47.0g
Cholesterol 149.7mg
Sodium 1218.2mg
Carbohydrates 51.8g
Protein 33.0g

Ingredients
1/2 C. mayonnaise 1/2 C. vegetable oil
1 medium lime, grated zest and squeezed 1 tbsp vegetable oil
1 1/2 tsp wasabi paste 1 tsp grated ginger
kosher salt 3 C. sliced iceberg lettuce
ground black pepper 4 hamburger buns, toasted
2 large eggs
2 tbsp soy sauce
1 C. panko breadcrumbs
4 (4 oz.) hake fillets or white fish filets
Directions
1. Get a mixing bowl: Whisk in it the mayonnaise, lime zest, 1 tsp of the lime juice, the
wasabi paste, salt and pepper to make the dressing. Get a mixing bowl: Mix in it the eggs
with 1 tbsp of soy sauce. Sprinkle some salt and pepper over the fish fillets. Coat them
with the egg mix then roll them in the breadcrumbs.
2. Place a large pan over medium heat. Heat in it 1/2 C. of olive oil.
3. Deep fry in it the fish fillets until they become golden brown for 3 to 4 min on each side.
4. Drain them and place them on paper towels to drain.
5. Get a small mixing bowl: Whisk in it 1 tbsp of lime juice with 1 tbsp of soy sauce, 1 tbsp
of oil, ginger, 1/4 tsp of salt and 1/4 tsp of pepper. Mix in the lettuce.
6. Coat the inside of the burger buns with the wasabi dressing.
7. place in them the fish fillet then top them with the lettuce mixture.
8. Serve your sandwiches right away.
9. Enjoy.

Spicy Asian White Fish Sandwiches 43


GREEK
Feta sandwich
Prep Time: 10 mins
Total Time: 10 mins

Servings per Recipe: 1


Calories 239.3
Fat 7.5g
Cholesterol 12.6mg
Sodium 626.4mg
Carbohydrates 34.6g
Protein 9.5g

Ingredients
2 slices whole wheat panini style bread 1 roasted red pepper, sliced into strips
2 tbsp sundried tomato basil hummus 2 slices red onions
1 green lettuce leaf 2 slices tomatoes
6 slices cucumbers 1 tbsp crumbled feta cheese
1/2 C. baby spinach leaves
Directions
1. Coat the open side of the bottom side of the bread with hummus.
2. Top them with lettuce, cucumbers, spinach, roasted peppers, onion, tomato and feta cheese.
3. Cover it with the upper half. Serve your sandwich with extra toppings of your choice.
4. Enjoy.

44 Greek Feta sandwich


Another random document with
no related content on Scribd:
— J’essaierai, dit Agnès qui l’embrassa tout d’un coup avec une
violence farouche. Va te coucher, ma bonne Toinon, et dors en paix.
Cet entretien se déroulait à mi-voix, presque bas ; car elles
avaient entendu Jérôme et Mme Élise sortir tous deux dans le jardin.
Le bruit de leurs pas s’était perdu sous les arbres ; puis ils étaient
revenus s’asseoir au coin de la terrasse, là où soufflait un peu de
brise ; ils étouffaient, eux aussi, le son de leurs paroles ; le nom
d’Agnès y résonnait trop souvent. Jérôme écoutait, sans trop
d’impatience, Mme Élise « se faire l’avocat du diable », épuiser contre
son amour les objections d’une mère prévoyante :
— Tu crois être aimé d’Agnès ; quelle preuve t’en accorda-t-elle ?
Est-ce bien toi qu’elle aime ? Elle a besoin d’occuper son
imagination, de s’établir dans une vision de bonheur.
— Cependant, opposait-il, est-ce pour amuser sa chimère qu’elle
vous brode un napperon ? Elle qui déteste les travaux d’aiguille !
Suis-je un fat de supposer, ma chère maman, qu’un tel effort
dépasse sa gratitude envers vous ?
— Admettons. Ce n’est pas très difficile, à dix-huit ans, d’être
amoureuse. Mais, la femme nécessaire à ta vie, je la vois avant tout
dévouée, simple, vaillante, capable d’élever tes enfants, de bien
mener son intérieur, de t’aider dans la conduite de tes affaires.
Agnès est une fille originale, douée ou plutôt affligée d’une
sensibilité rare. J’aimerais mieux admirer chez elle de fermes vertus,
celles d’une chrétienne. A-t-elle même une foi sérieuse ?
— Elle manque d’expérience ; la vôtre l’instruira, et je la dirigerai.
— Toi ! Elle te dominera par la toute-puissance de son charme et
parce que tu as l’illusion d’être fort. Elle saura se faire adorer jusque
dans ses pires faiblesses…
Irrité, Jérôme se leva, et s’inclina vers sa mère avec un geste
tranchant qu’avant cette heure il ne se fût jamais permis :
— C’est bien, maman ; choisissez-moi comme épouse une sotte,
un laideron, une créature en bois dont vous n’aurez pas à craindre
que je l’aime trop…
Mme Élise, à son tour froissée, étendit, pour l’arrêter, sa main :
— Puisque tu le prends sur ce ton, mon enfant, je ne te dirai plus
rien. Si, plus tard, quelque regret t’accable, tu ne me feras aucun
reproche.
Jérôme lui demanda pardon de sa riposte dure. Mais ils se
séparèrent dans la tension d’un malentendu qui ne pouvait durer.
Il rentra et se mit au lit après une vague prière ; le sommeil ne
vint pas. La nuit chaude lui pesait ; il ouvrit largement sa fenêtre, y
respira.
Immense et doux, le clair de lune coulait sur les ombres du
jardin. Les roses, les asters, les myosotis traçaient autour des
gazons comme un ruisseau pâle. Des reflets de source luisaient
parmi les lierres. Un peu de brume allégeait l’épaisseur des bois.
Derrière l’épaule du coteau s’élevait une clarté pourpre, telle qu’une
aurore immobile, le brasier du Paris nocturne. En bas, par delà le
rebord de la vallée, des routes lumineuses s’enfonçaient dans les
horizons vagues, se perdaient sous les étoiles.
Jérôme se représenta une rade pleine de navires, un soir de fête,
avec les rampes de leurs feux entrecroisés. La fête, elle s’illuminait
en lui. D’autres nuits pareilles il avait songé : « Où sont les yeux qui
liront l’amour dans les miens ? Où sont les lèvres qui attendent le
sceau des miennes ? » Ces yeux et ces lèvres, à présent il les
connaissait ; le fruit délectable s’offrait à portée de sa soif. Quoi donc
l’empêcherait de l’atteindre ?
Les observations maternelles n’avaient eu qu’un effet : exalter sa
passion jusqu’à l’exaspérer. Il croyait goûter dans cette violence une
preuve de sa force. Il se souvint d’avoir, la veille, baisé un balcon de
fer où Agnès venait d’appuyer son coude nu :
— Faut-il que je l’aime pour être assez fou !… Elle dort
maintenant ; mon image traverse-t-elle ses rêves ? Si elle savait…
Une hulotte, le long des bois, vers Buzenval, promenait ses cris
chevrotants qui finissaient en une sorte de rire sardonique. Elle se
rapprocha, se posa, près de la maison, sur un des cèdres. Mob la
pourchassa d’abois indignés ; les dogues l’imitèrent ; des chiens plus
lointains répondirent.
Au même instant, Jérôme distingua au-dessus de sa tête un pas
léger. Agnès vint à sa fenêtre, et il ne l’entendit point retourner à son
lit. Donc elle veillait ; elle était là, peut-être oppressée du même
tourment qui le brûlait.
Son cœur bondit ; la tête lui tourna ; il se vit montant l’escalier,
grattant doucement à la porte ; et Agnès ouvrait… Mais, au seuil de
cette fiction dévorante, il se maîtrisa : quel accueil la jeune fille ferait-
elle à son audace ? Non, il n’abuserait pas de l’hospitalité. Une
tendresse qui avait si purement commencé devait se préserver du
désordre.
Pour se calmer il se jura qu’avant une semaine Agnès lui serait
liée par de solennelles fiançailles. Il se recoucha ; dans la chambre
d’en haut il ne percevait plus aucun bruit. Son effervescence, peu à
peu, tomba ; il recommanda aux Bons Anges sa bien-aimée et lui-
même, et s’endormit comme un enfant.
VII

La journée débuta par une secousse domestique. Désirée, la


veille au soir, tandis que Mme Élise et Jérôme se promenaient dans
le jardin, s’était querellée, à table, avec Mme Hurpeau, la femme de
service qui l’aidait au ménage. Celle-ci, une grosse briarde,
remuante et rusée, visait à dominer la cuisinière, puis à la supplanter
auprès de sa maîtresse. Désirée avait, pour se défendre, une langue
bien fourbie ; elle voyait assez clair dans le jeu de l’antagoniste.
L’une et l’autre, à cause du grand chaud, ayant vidé leur bouteille,
avaient eu « des explications », en étaient venues aux invectives.
Désirée, toute la nuit, avait ruminé cette affaire. Le matin, dès que
Mme Élise descendit, avant l’arrivée de Mme Hurpeau, elle posa la
question de confiance :
— Je dois dire comme ça à Madame que, si Mme Hurpeau elle
reste, moi, je m’en vas.
Stupéfaite, Mme Élise s’informa du motif. Depuis vingt-trois ans
que Désirée la servait, elle l’avait vue plus d’une fois hargneuse
après avoir bu quelques verres de trop. Mais cette menace de partir
la surprit comme si une poutre du plafond craquait, signifiant qu’elle
pouvait tomber. Désirée faisait partie intégrante de la maison ; Mme
Élise l’aimait, lui avait assuré « son pain de rente » pour le temps où,
vieillie, elle ne pourrait plus suffire à sa tâche.
— Nous quitter, ma pauvre fille ! qui donc vous a brouillé la
cervelle ?
— Dame ! expliqua Désirée, Mme Hurpeau voudrait m’apprendre
à manger mon pain. Une apologie sur les gigots qu’elle m’a faite
hier ! C’était quelque chose de l’entendre. Et sur les mayonnaises…
Et patati, et patata ! Pour en finir, je l’ai pincée en paroles : « Mme
Hurpeau, qu’i ai dit, regardez donc au fond de votre assiette. Brebis
qui bêle perd une goulée. » « Chipie, qu’elle m’a dit. » « Guérite, qu’i
ai dit, moulin à vent, bonne à rien. » « Charogne, sauf votre respect,
qu’elle m’a dit. » « Enfant de garce ! » qu’i ai dit. Elle est partie, la
bouche pleine ; elle a fait claquer la porte. Madame, il faut que je
vous le dise : ça me crucifie de la revoir dans ma cuisine. Si elle
reste, c’est que Madame ne veut plus de moi.
Mme Élise tenta de lui remontrer qu’elle devait, un mois et demi,
prendre patience. Les derniers jours de juin, on ferait les malles, on
se mettrait en route pour la Vendée ; Mme Hurpeau serait alors
congédiée.
Menue, sèche, avec son profil busqué de chèvre quinteuse,
Désirée se redressa, le poing brandi contre l’adversaire :
— Non, Madame, c’te femme-là, elle ne me convient ni trente
journées, ni deux, ni une. Je ferai ben toute seule ; ou Madame
cherchera quelqu’un.
— Est-ce vous qui commandez ou moi ? répondit Mme Élise d’un
ton sans réplique. Je ne vous retiens pas de force, Désirée.
Elle lui tourna le dos ; la servante s’éloigna, butée dans un
silence de révolte.
Jérôme descendait, un livre sous le bras, se rendant à Paris ; sa
mère lui parut si troublée qu’il voulut en savoir la cause. Il supposa
— et il ne se trompait guère — que des voisins anglais avaient fait
offrir à Désirée un gage exorbitant. D’où cette absurde et arrogante
intransigeance. Pour Mme Élise, habituée à gouverner en paix,
l’incartade de sa cuisinière avait la gravité d’un prodrome de
révolution. Jérôme la rassura ; mais il sentit que, pour imposer à sa
mère sa volonté d’épouser Agnès, le moment serait mal choisi.
Comme il s’en allait, le facteur lui remit une lettre. Il reconnut
l’écriture serrée, archaïque et ferme de Dom Estienne. Le Bénédictin
lui disait :
« Depuis la Semaine Sainte je ne vous ai pas revu, mon cher
ami. Je suis très souffrant ; j’ai besoin de vous entretenir. Je vous
attendrai, soit aujourd’hui, soit demain, à l’heure où vous serez libre ;
je ne sors presque plus… »
Ce billet portait en haut, dans un coin, le mot : PAX surmonté
d’une petite croix. La paix, celle qui n’appartient pas au monde,
Jérôme savait bien que le vieux moine en détenait le riche usufruit ;
et rarement il l’avait quitté sans avoir eu part à la céleste aumône.
Mais, la croix, il n’en voulait guère, pour l’heure du moins.
Le message lui fut désagréable ; il eût préféré le silence de Dom
Estienne jusqu’à ses fiançailles avec Agnès ; alors, il se fût retranché
derrière un net engagement ; le séminaire n’aurait plus qu’à
s’évanouir de l’horizon.
De plus, cette confidence : « Je suis très souffrant » donnait à
penser que le vieillard se savait atteint d’un mal sérieux, mortel peut-
être. Jérôme avait déjà remarqué sur ses joues une teinte « jaune
paille », indice d’un cancer latent. L’idée que Dom Estienne mourrait
bientôt le chagrinait à l’extrême ; sauf Montcalm, il n’avait vu
disparaître personne qu’il eût vraiment aimé. Et le langage d’un
mourant prendrait une majesté redoutable, celle d’une révélation
venue de la zone crépusculaire où l’on commence à découvrir les
choses terrestres, comme les montre l’éternité.
Néanmoins, à mesure qu’il réfléchissait, l’appréhension de cette
visite se changeait en une sorte d’impatience. Par devant Dieu, sous
le regard de l’homme qui tenait la clef de sa vie intime, il sonderait
sa vocation. Après une telle enquête il serait pleinement tranquille ;
car il la supposait conclue selon l’attente de son cœur.
Dom Estienne habitait, dans le quartier des Bénédictines, assez
loin du couvent, le deuxième étage d’un pavillon isolé entre des
ormes, au fond d’une ruelle dénommée on ne savait pourquoi : rue
de Narbonne.
La matinée était brûlante et vaporeuse ; à travers le marché du
boulevard Raspail l’odeur des bouquets étalés ramena Jérôme au
jardin de la villa, et il se représentait, marchant sous une ombrelle,
Agnès inquiète au bord des pelouses où tournoyaient de fins jets
d’eau.
Sur le palier de Dom Estienne, une angoisse l’assaillit ; derrière
cette porte, sa destinée sévère ne l’attendait-elle pas ? La servante
qui ouvrit avait la tournure d’une religieuse sécularisée ; une petite
pèlerine ronde couvrait ses maigres épaules ; elle montrait un de ces
visages que le régime conventuel a laminés, desséchés ; et nulle
passion ne semblait pouvoir en ranimer la pâleur éteinte. Mais,
lorsqu’il l’eut interrogée entre haut et bas :
— Comment va le Père ?
elle répondit d’une voix douloureuse et tremblante :
— J’ai grand’peur qu’il ne soit pas bien.
L’accent de cette parole signifiait un profond attachement au
moine silencieux qu’elle servait sans autre salaire que d’être logée et
nourrie.
Elle n’ajouta aucune explication, discrète par discipline, et
comme si elle avait eu peur de préciser ce qu’elle savait.
L’appartement de Dom Estienne possédait une singularité, un
escalier en colimaçon donnant, sous le toit, accès à une mansarde
dont le Bénédictin avait fait son cabinet de travail, « sa librairie. »
Aumônier du couvent de la rue Monsieur, il ne quittait son ermitage
que pour aller remplir son ministère quotidien. Le reste du temps, il
se consolait, parmi ses livres, du chœur de son abbaye lointaine, de
l’office en commun, de tout ce qu’il chérissait dans l’austérité
monastique.
La chaleur dense, alourdie par l’exhalaison des vieilles reliures,
ne l’empêchait point, tout malade qu’il fût, de travailler là, sa lucarne
ouverte. Jérôme le découvrit à sa table, derrière une muraille d’in-
folio. Son teint s’identifiait à la couleur des parchemins jaunis. Natif
du Morvan, Dom Estienne conservait en son froc noir l’aspect d’un
montagnard à la tête fruste qu’on aurait crue taillée dans un bloc de
granit. Bien que l’œil fût caché sous l’ombre de dures arcades, il
émettait une flamme secrète et dominatrice. Ses lèvres rectilignes
paraissaient ne pouvoir exprimer que des certitudes : Cela est, ou :
cela n’est pas. Est, est ; non, non. Mais une bonté calme et la
tristesse d’une grande fatigue détendaient la rigueur de son masque.
A l’entrée de Jérôme, il releva son front et sourit. Il ne prit pas le
temps de ranger sur son pupitre les feuillets épars ; il tourna vers le
jeune ami sa chaise de paille, et, les deux mains ouvertes, l’attira :
— Eh bien ! que se passe-t-il, mon enfant ? On ne vous voit plus.
Je commençais à m’inquiéter…
Jérôme, au lieu de lui répondre aussitôt, dit impétueusement :
— Et moi aussi, en recevant votre mot, je vous ai cru bien
malade. Mais je vous trouve au travail. Donc tout va mieux.
— Détrompez-vous, mes jours sont comptés. Je voudrais
simplement achever la lecture de Denys le Chartreux. J’entreprends
le quarante-deuxième et dernier tome. Aurai-je la force de rédiger
mes notes ? J’aimerais mourir assis ou debout. Il m’en coûte de voir
approcher la lassitude dernière, le consentement à la défaillance,
l’envie de se tourner vers le mur et d’exhaler le Consummatum est
sans avoir rien terminé. C’est ainsi ; Dieu est le Maître ; je passerai à
d’autres ma petite lampe de veilleur ; le repos dans la Lumière sera
bon… Et vous Jérôme, où en êtes-vous ? Voyez-vous mieux le sens
de votre avenir ? Avez-vous pris une décision ?
— Oui, répondit Jérôme d’un ton cavalier, et vous serez, après
ma mère, le premier à la connaître. Ce soir même, je vais me
fiancer.
Le front du Bénédictin se plissa d’une surprise nettement pénible.
— Ce soir ? Alors, ce n’est pas fait ? Votre mère consent ?
— Elle consentira. Elle-même a préparé ce mariage ; elle a mis
sur mon chemin celle que j’ai choisie.
Et Jérôme parla fébrilement d’Agnès, des multiples nuances qui
lui avaient dévoilé chez elle une ardeur d’amitié naissante. Il ne
sous-entendit ni l’aventure dans les bois, ni les objections de Mme
Élise, ni son transport fou de l’autre nuit. Dom Estienne l’écoutait,
grave, tenant son menton entre son pouce et l’index qu’il allongeait
contre sa joue ; et Jérôme tardait à toucher le point douloureux du
débat. Sous le tranchant du regard qui le scrutait, il se voyait,
d’avance, jugé, sinon vaincu. Le moine, avec une douceur
péremptoire, l’interrompit :
— Mon cher enfant, je ne connais pas cette jeune fille, j’ignore si
votre choix fut raisonnable. Mais voulez-vous que nous priions
ensemble ? Mettez-vous à genoux ; cœur à cœur, nous examinerons
si le mariage est votre voie ou bien si Dieu vous veut tout entier.
Jérôme avait souvent pratiqué, chez Dom Estienne, l’agenouilloir
en bois appuyé au mur blanc, sous une image de la Sainte Face. Il
avait, plus d’une fois, senti la solennité du mouvement par où un
homme se ploie aux pieds du Juge infaillible, vis-à-vis d’un autre
homme qui tient la place du Très-Haut. Jamais cette comparution ne
l’avait saisi comme en cet instant où le tout de sa vie allait en
dépendre ; une terreur mystique passa dans ses veines.
— Mon Dieu ! soupira-t-il, éclairez-moi !
Dom Estienne, à genoux aussi, restait incliné contre sa table de
travail, la tête entre ses mains. Son immobilité, le silence de sa
prière fascina Jérôme, puis soudain l’irrita. Ce moine était si loin de
lui, même en priant pour lui ! Il se disposait à faire échec aux
conseils prévus ; il assemblait des motifs de résistance, quand Dom
Estienne, sans bruit, dans ses pantoufles, vint s’asseoir à sa droite,
et, en le bénissant, lui imposa sa lourde main.
Le prêtre laissa son pénitent réciter la moitié du Confiteor. Mais,
sans attendre la litanie de ses fautes coutumières, il éleva la voix,
reprit le ton d’un entretien qui n’avait rien d’un sermon :
— Mon ami, j’ai, tous les jours, et bien des fois, ces derniers
temps, songé à vous. J’ai interrogé Notre-Seigneur au Memento de
ma messe : « Qu’allez-vous faire de cet enfant ? » Je n’ai obtenu
qu’une seule réponse : « Il sera mien. » Je puis me faire illusion : A
vous, plus qu’à moi, Dieu, je le suppose, signifie sa volonté. Mais
votre cœur veut-il comprendre ? Ce projet de mariage n’est-il pas un
obstacle et une simple tentation ?
Loyalement, Jérôme dénombra les concordances mystérieuses
où se pouvait discerner le prolongement du premier appel, de celui
qu’avait énoncé Montcalm.
— Etes-vous, mon Père, continua-t-il, bien certain que nous ne
sommes pas, l’un et l’autre, hantés par le commandement du mort ?
Son mot : « Prends ma place » s’est incorporé à notre mémoire ; il a
pénétré au fond de moi-même et de vous, comme une persuasion
invincible. Est-ce que cela prouve une vocation ? Auparavant, je
n’avais guère l’idée du sacerdoce. Enfant, oui, j’aimais à jouer au
prêtre ; j’admirais les prêtres et encore plus les évêques. J’aurais
voulu tenir une crosse et donner ma bénédiction. A quinze ans,
c’était fini : la chasse, mes chiens, un cheval, les courses dans nos
guérets jusqu’à la mer, je n’avais pas besoin d’autre chose pour être
heureux. A présent, j’ai l’âge d’aimer, j’aime, je veux m’établir
honnêtement, faire souche de bons chrétiens. Dieu ne m’en
demande pas davantage, pas plus qu’à mes père et mère et à tous
les aïeux, sans qui je ne serais pas aujourd’hui devant vous…
Le moine posa sur l’épaule de Jérôme l’index, noirci d’encre, de
sa main droite, et l’arrêtant :
— Voilà, mon fils, où la chair vous abuse. Laissons à l’arrière-
plan Montcalm, bien que son vœu, pour une âme généreuse comme
la vôtre, ait pris la force d’une indication. En somme, il a voué son
sang au salut d’une France qu’il voulait régénérée. Vous avez reçu
de sa main le dépôt d’un devoir sublime. Il vous est licite de récuser
le fardeau. Mais, si Montcalm ne vous avait point averti d’une
prédestination, dites-vous qu’elle vous eût été révélée d’ailleurs. Il
faut des prêtres ; vous le savez comme moi, et d’excellents prêtres…
— Pardonnez-moi, mon Père, de vous interrompre, protesta
Jérôme qui releva la tête et, les yeux dans les yeux, affronta son
confesseur. C’est justement là une de mes grandes raisons pour ne
pas entrer dans les Ordres. Je me sens incapable de faire un bon
prêtre.
— Incapable ? Quel sophisme !
— Accablez, tant que vous voudrez, ma mollesse ou mon
idolâtrie charnelle. Si Agnès ne s’était pas offerte à mon désir, il se
fût jeté sur une autre proie. J’ai besoin de me fondre en une créature
que j’aime, dont je fasse mon tout, pour qui je sois un tout. Je
voudrais avoir plus d’un cœur et des sens jamais assouvis. Je veux
rester libre, entier dans mes énergies.
Dom Estienne, en face de cette explosion lyrique, se permit un
sourire indulgent ; moins puissante eût été une remontrance :
— Ne divaguons point, Jérôme. Je fus comme vous, plus que
vous peut-être, et plus tôt, vers dix-huit ans. J’entrai quand même au
cloître ; j’eus à me vaincre ; j’ai souffert ; la paix est revenue ; et
maintenant, près de la fin, ce que j’ai sacrifié me paraît si peu de
chose, juste de quoi rendre méritoire mon renoncement ! Vous
prenez pour une fatalité l’illusion d’un sang juvénile. Votre corps, que
diable ! Ce n’est pas tout vous-même. Lorsque vous étiez au front,
vous m’écriviez, je m’en souviens : « Je dis à ma pauvre carcasse,
comme Turenne : Tu trembles ! Si tu savais où je te mène, tu
tremblerais bien davantage. » Vous avez tenu contre la peur, contre
le sommeil, contre la faim, contre le froid, contre les poux, contre
une blessure qui vous brûlait. Et vous venez maintenant me
raconter : La fantaisie de mon désir est plus forte que moi ! Est-ce la
peine d’avoir été un héros ? Vous ne seriez pas un bon prêtre !
Qu’en savez-vous ? Je suis meilleur juge que vous de vos aptitudes.
Vous êtes un imaginatif, un démesuré, un violent, c’est entendu.
Mais je trouve en vous ce don rare et divin, l’amour. De qui vous
vient-il, sinon de Dieu ? Il doit retourner à Lui. La passion d’une
femme — qui s’aime avant de vous aimer — vous donnera-t-elle
l’ombre de ce que Dieu donne à son prêtre dans le Sacrement de
l’autel ? Ah ! maîtrisez vos sens, mettez de l’ordre dans vos élans, et
vous deviendrez un homme, je vous en réponds. Vous êtes du bois
dont on fait les Saints…
— Hélas ! mon Père, opposa Jérôme, intimement ébranlé, on
n’est pas un saint malgré soi. Je me vois au-dessous de tout, et je
n’éprouve aucune envie de changer.
— Vous vous méconnaissez, mon cher ami. Il faut vous dire avec
Louis de Gonzague : Ad majora natus sum, je dois, viser plus haut.
Rappelez-vous au moins cette maxime que vous inculqua votre
mère — et, vous me l’avez dit, — elle vous fut secourable en plus
d’une occasion : « Mon enfant, estime-toi beaucoup, pour ne rien
faire d’indigne de toi. » La vérité simple, c’est qu’une illusion
amoureuse vous tient, et, pour ne pas vous en déprendre, vous
cherchez les plus vaines excuses, vous n’hésitez pas à vous
vilipender.
En même temps qu’il dardait cette parole, les yeux de Dom
Estienne enfonçaient jusqu’aux moelles de Jérôme leur fulguration ;
vaincu par l’évidence, le jeune homme baissa les siens :
— Vous touchez ma plaie, confessa-t-il, mais vous ne la guérirez
pas. Est-ce mon seul cœur qu’il me serait trop affreux de briser ?
Agnès m’aime ; je sens son chagrin, à la minute où elle saurait :
Jérôme sera prêtre. Et ma mère ! Je suis, en ce monde, son
espérance unique. La maîtresse-poutre de la maison, c’est moi. Si
j’abandonne mes terres, mon patrimoine, l’œuvre de plusieurs
générations s’effondre ; j’éteins une race dont le sang fut brave…
— Dites que vous la couronnerez. Toute race, une fois ou l’autre,
finira. Il est beau que le dernier du nom soit un prêtre. La fécondité
d’une famille, ce n’est rien auprès de ce qu’engendre un saint. Le
prêtre seul est vraiment un père ; si vous étiez mon fils selon la chair,
je ne vous aurais jamais aimé comme je vous aime, mon pauvre
enfant. Et serait-ce la peine de s’offrir à Dieu, si l’on ne croyait
renoncer, pour le servir, à des choses d’un grand prix ? La France
vous a demandé votre sang ; vous ne l’avez pas marchandé ; votre
mère ne vous a point supplié : Reste. Elle vous a dit : Pars. Le Christ
exige beaucoup moins ; serez-vous avare avec Lui ? La main d’un
avare ressemble à la main de bronze d’un heurtoir ; celle-ci retombe
sur la porte sans lâcher ce qu’elle tient. Jésus, certes, ne fut pas
avare avec vous ; est-ce qu’il a compté les coups de la flagellation ?
Est-ce qu’il a eu peur de faire souffrir sa Mère, quand votre salut
était en jeu ? Regardez-le, ayez une goutte de compassion pour les
gouttes de sang innombrables.
Jérôme n’eut pas besoin de considérer la Face auguste que
voilaient des larmes sanglantes. Il courba la tête ; l’accent du prêtre
rompait au fond de sa poitrine les sources d’une pitié libératrice ; il
s’abîma dans un long sanglot :
— Mon Père, dit-il en se relevant, votre voix est la voix de Dieu.
Après vous avoir entendu, il m’est impossible d’être heureux d’un
bonheur simplement humain. Mais je veux réfléchir encore et
m’éprouver ; je suis loin d’être soumis.
Dom Estienne le comprenait trop, que Jérôme en était loin ! Il
redoutait pour lui le contact persistant d’Agnès, un cataclysme
d’impulsions qui emporterait les digues héroïques. Il désirait qu’un
voyage immédiat mît entre son amour et sa fragilité une distance
apaisante. Jérôme lui remontra l’impossibilité de ce départ, à la veille
d’un examen. Il devait auparavant s’ouvrir à sa mère ; et rien ne lui
coûtait davantage ; elle serait frappée d’une commotion cruelle.
— Voulez-vous, proposa Dom Estienne, que je l’y prépare ? Si
elle venait me voir cet après-midi ou demain…
— Non, répliqua Jérôme, je lui parlerai, moi-même, le premier.
Priez pour que j’aie ce courage. Une fois prononcés les mots
nécessaires, je resterai très malheureux ; je ne me démentirai plus ;
du moins, je tâcherai.
Dom Estienne l’étreignit en silence, comme Montcalm et Jérôme
s’étaient étreints, le soir où ils échangèrent les suprêmes paroles.
Jérôme s’en alla, étourdi, courbaturé, comme après un corps à
corps surhumain. Il sentait le déchirement de sa blessure et aucune
joie d’avoir laissé Dom Estienne la débrider d’une main rude. Il
croyait marcher dans un songe amer dont il repoussait la
vraisemblance. Dom Estienne, au milieu de l’entretien, s’était révélé
si différent de lui-même ! Ce moine pondéré l’avait poussé, presque
avec violence, sur le sentier des renoncements. Sa modération
n’était-elle qu’une discipline d’homme d’église, d’où s’évadait son
âme intraitable ? Mais non ; une Volonté qui n’était pas la sienne lui
avait suggéré ses âpres conseils. Jérôme voyait, dans la nuit de son
angoisse, descendre une clarté inconnue ; et ce rayon le transperçait
comme la pointe d’une épée ardente.
— Irai-je où il me sera dur d’aller ? Je suis libre. Si je le voulais,
ce qu’Agnès n’a pas encore entendu, avant une heure elle le saurait.
Pourquoi cette impuissance à vouloir ? Sottise, vraiment, de croire à
ma force. Je ne puis rien sans Dieu, ni contre Dieu.
Jérôme répétait à sa manière la plainte du prédestiné :

— Que vous ai-je donc fait pour être votre élu ?

N’avait-il connu Agnès qu’afin de souffrir par elle et de la


sacrifier ? Il la chérissait plus qu’avant ; toutes ses fibres tremblaient
de désespoir, s’il pensait qu’elle ne lui appartiendrait pas. Et, malgré
tout, le monde dont elle était, il avait l’impression de ne plus y vivre.
Les passants défilaient lointains, comme si un glaive invisible avait
tranché les liens qui le retenaient au niveau commun des hommes. Il
avait éprouvé quelque chose d’analogue, quand il revenait du front à
l’arrière, parmi les civils indifférents. Mais, cette fois, la distance
semblait plus profonde, à peine franchissable.
Dans la rue du Bac un jeune homme, tout d’un coup, l’interpella,
l’arrêta :
— Cormier ! Tu ne me reconnais pas ? Jobard.
Marcel Jobard, fils d’un notaire parisien, avait été, comme
Montcalm, son camarade dans les tranchées. Seulement, las de
s’exposer à ce qu’il appelait « une quotidienne catastrophe de
chemin de fer », il s’était ménagé, au sein d’un état-major, un poste
« amusant » et sans risques. C’était un garçon fin d’allure, esthète,
sceptique et voluptueux ; sa mise, sous une souple négligence,
indiquait des velléités de dandysme. Jérôme l’attirait par sa vigueur,
comme étant le contraire de sa mollesse :
— A quoi rêves-tu, mon vieux ? Je ne t’ai pas connu si dans la
lune !
— Et toi, riposta Jérôme, prompt à se ressaisir, que deviens-tu,
depuis les heures où, avec Montcalm…
— Nous fumions de si bonnes pipes, jusqu’à ce qu’il eût cassé la
sienne. Ce que je deviens ? mon vieux, je me laisse vivre. La
Victoire est une cueilleuse de figues indolente ; je la regarde passer,
une corbeille sur sa tête, les mains pourpres du sang des fruits. J’ai
une amie charmante ; j’en ai même plus d’une ; et je m’intéresse aux
sciences occultes. Hier soir, j’ai entendu la conférence du docteur
Sivya. Ce fut très drôle. Il nous fit apparaître Jésus-Christ en
personne, dans une lumière étrange, comme détaché de la muraille
nue où il avait surgi. Après quoi, il nous démontra, preuves en main,
que Jésus n’a jamais existé.
— Jé-sus n’a ja-mais e-xis-té ? reprit Jérôme en martelant
chaque syllabe d’un accent moins agressif qu’ironique. Et tu gobes
ces farces-là ? C’est ce que Montcalm eût défini « un château de
cartes bâti sur un courant d’air ».
— Je ne le prends pas autrement. Mais je suis ainsi. L’instable et
l’absurde m’enchantent. Tu t’en souviens. A Compiègne, en février
18, je m’amusais à courir sur le verglas, sans point d’appui, avec
l’idée que je pouvais tomber ; et je ne tombais pas ; je me déplaçais
trop vite.
— Eh bien ! moi, dit Jérôme, l’instable me rebute, comme le
gâchis d’un dégel. Je veux fonder ma vie sur un roc, et qui ne glisse
jamais.
Il quitta Jobard un peu brusquement, dégoûté par cette pose de
dilettante incurable. Comme toujours, la contradiction, au lieu
d’ébranler sa foi, l’excitait, de même que le spectacle des turpitudes
trempait sa volonté de souffrir.
Il suivait la rue de Sèvres, se dirigeant vers l’omnibus qui devait
l’emmener à la gare. Devant la façade des Lazaristes, il eut l’idée
soudaine d’entrer sous le portail, dans l’étroit couloir par où l’on
gagne la chapelle.
Rarement il y avait pénétré ; elle lui déplaisait à cause de ses
ténèbres ; il aimait, ainsi qu’Agnès, les églises joyeuses, celles que
la clarté d’une coupole vivifie d’en haut. A cette heure, elle eût été
déserte, si deux ou trois cornettes de religieuses n’avaient flotté hors
de l’ombre, au-dessus de vagues prie-Dieu. La lampe du sanctuaire,
étoile de sang lumineux, tremblait dans la hauteur de la nef ; et
Jérôme trouva cette obscurité calmante, bonne au moins pour
descendre au fond de sa détresse.
— Seigneur, je suis devant vous comme un enfant perdu dans un
bois. Faut-il prendre à droite ou à gauche ? Je sais trop sur quel
chemin vous m’attendez. J’hésite encore, parce que je suis lâche. Il
faudrait mettre la hache à la racine ; Vous le pouvez, si je vous laisse
faire. J’ai peur de vos coups parce que je vous aime trop peu. Aimer
quelqu’un qui m’aime plus que je ne puis l’aimer, c’est au-dessus de
mes forces. Dire : non ! à ma chair, Vous être consacré, n’être plus
qu’à Vous, c’est terrible. Je Vous plaindrais d’avoir un prêtre comme
moi. Je ne mériterai jamais que, par mon entremise, Vous vous
fassiez chair et sang. Moi, un autre Christ ; est-ce possible ? Je ne
suis rien ; je suis faible au delà de toute faiblesse. Mais enfin, Vous
êtes le Tout-Puissant : ou laissez-moi dans la voie commune, ou, si
Vous me voulez, que Votre Volonté vienne en moi, donnez-moi
l’énergie de quitter ce qui passe pour aller à Vous qui demeurez.
Cette adjuration monta de l’abîme de son cœur avec une
impérieuse violence. Il se releva, tremblant d’avoir osé la proférer.
Mais, quand il sortit de la chapelle, un pas immense était accompli. Il
requérait du Maître la décision ; il n’aurait plus qu’à obéir.
VIII

Le jardin fume au soleil de midi. Les deux cèdres ont l’air de deux
tentes noires déployées sur le ciel fondu. Un seul moineau, dans un
bosquet, brave de son pépiement dur le silence accablé. Jérôme qui
gravit, à droite, le sentier ombreux, regarde, malgré lui, le store
fauve tendu contre une des fenêtres, celle de la chambre d’Agnès. Il
aperçoit, au coin d’une allée, un banc peint en blanc près d’une
bordure de géraniums qui flamboient. Avant-hier encore, tous deux,
avec Antoinette, se sont assis là pour deviser. Et, de nouveau, voici
que sa vaillance va défaillir. Exterminer d’un mot la joie de la maison,
à l’instant où elle aurait sa plénitude, c’est comme s’il s’armait d’une
fourche, saccageait les parterres tendrement cultivés par Mme Élise,
et plantait à la place une grande croix nue.
Quand Agnès sera devant lui, les yeux encore battus par
l’angoisse amoureuse de la nuit dernière, et qu’il entendra sa voix,
comme une sourde plainte de violoncelle, l’appeler : Jérôme…, que
subsistera-t-il de ses résolutions ?
Or, justement, une jeune fille en noir, au tournant du sentier,
s’avance à sa rencontre. Ce n’est pas Agnès, c’est Antoinette. Il
reconnaît sa démarche ferme, le blond cendré de ses cheveux, la
lumière de son sourire. Elle a ou veut avoir sa mine enjouée de tous
les jours. Cependant une pensée grave, une sorte d’embarras
insolite alourdit sa vivacité.
Elle descendait, dit-elle, au-devant de Mme Élise ; celle-ci est au
chevet de la femme d’un jardinier qui vient de mettre au monde son
quatrième garçon. L’événement retarde le déjeuner, et Désirée en a
pris occasion pour une nouvelle crise de fâcheries.
— Mais vous, Jérôme, qu’avez-vous donc ? Vous paraissez las et
triste.
— C’est vrai, répond-il ; et soudain, en face d’Antoinette, si
douce, si diaphane, il cède à l’invincible pente d’un cœur trop
chargé ; il veut se délivrer, en elle, de son secret, lui demander
conseil ; même avant sa mère, elle saura, comme si l’intuition d’une
jeune fille pure devait le fortifier mieux que les avis d’un confesseur
ou d’une mère.
Il est las en effet, et il s’asseoit sur le gazon du talus. Antoinette,
avec simplicité, se met près de lui. Le buisson, en face d’eux, jette
son ombre chaude ; derrière, des branches de noisetiers abaissent
un épais rideau ; mais, plus en arrière, se cache une sente tortueuse
au milieu du taillis.
— Vous songez, Antoinette, au couvent, commence Jérôme un
peu fébrile. Je veux vous confier, comme à une sœur, une chose
dont personne, sauf Dom Estienne, ne sait rien encore. Le Jérôme
qui vous parle, dans quelques mois peut-être, sera un séminariste…
Il s’attendait à voir le visage d’Antoinette resplendir d’une joie
mystique. Au rebours, elle ne peut cacher son bouleversement ;
haletante et pâle de surprise :
— Vous, Jérôme ! s’écrie-t-elle. Bon Jésus ! qui l’aurait cru ?
Il se met à lui conter l’origine de sa vocation, son amitié pour
Montcalm. Mais, à l’instant où, comme dans un songe, il répète ses
propres mots :
— Si Dieu l’exige, vieux, c’est promis, tout à coup, derrière les
arbres, un bruit de feuilles et de rameaux froissés suspend sa
confidence.
— Quelqu’un nous écoute !
Il s’est levé, il écarte les branches, il entrevoit, renversée parmi
les ronces d’un buisson, une forme noire.
— Agnès ! s’écrie Antoinette.
Tous deux se frayent un passage auprès de la malheureuse,
évanouie ou morte, dont la chevelure s’est déroulée, accrochée aux
épines. Antoinette s’incline sur elle, lui redresse la tête. Livide, les
dents serrées, les yeux inertes, Agnès ne donne aucun signe de vie ;
Antoinette, cependant, sous la robe légère distingue les faibles
mouvements du cœur.
— Ma pauvre bien-aimée ! murmure Jérôme, comprimant une
explosion de tendresse.
Aveu imprévu qu’Agnès n’entend pas et qui ne suffit point à la
ranimer.
Que s’est-il passé ? Apparemment, elle a suivi sa sœur,
impatiente d’écouter ce qu’elle dirait à Jérôme, ce que Jérôme lui
répondrait. Elle n’a pu soutenir l’horrible déception ; elle est tombée,
comme anéantie. Et il s’explique l’étonnement d’Antoinette : elle
venait le pressentir, pénétrer au moins s’il comprenait Agnès. Chez
elle, malgré tout, la sublimité chrétienne a déjà rebondi :
— Agnès aussi vous aime. Mais que la Volonté de Dieu soit faite,
et non la nôtre !
Dans cette parole très simple, transfigurée par un regard de feu,
Jérôme perçoit la déchirante évidence : Agnès est sa victime, et il
faut qu’elle le soit. O douleur ! Il est certain d’être aimé, juste au
moment où il renonçait à son amour. Mais ces idées le traversent
comme des éclairs. Antoinette, toujours maîtresse d’elle-même,
déclare :
— Nous ne pouvons la soigner ici.
Jérôme veut transporter Agnès insensible ; il la laisserait
retomber si Antoinette ne se raidissait pour la soutenir avec lui. C’est
la seconde fois qu’il serre Agnès entre ses bras, mais aujourd’hui,
pareille à un cadavre, tuée par son immolation. Les longs cheveux
lui balaient doucement les paupières ; les joues égratignées par les
épines déposent sur ses lèvres un filet de sang. Le sang d’Agnès, il
en gardera longtemps le goût amer et délicieux.
Une pareille épreuve n’excède-t-elle pas son courage ? Il est sur
le point de la déposer à terre, de se jeter contre elle, de lui crier dans
l’oreille :
— Agnès, réveille-toi ; je t’aime ; il n’y a plus que toi au monde. Je
choisirais l’Enfer avec toi plutôt que le Paradis sans toi.
Mais une voix éperdue a retenti dans le jardin :
— Jérôme ! Antoinette ! Qu’arrive-t-il ? O lamentables enfants !
Mme Élise, qui rentrait en hâte, les a vu passer du sentier dans le
jardin avec leur fardeau noir, échevelé. Pourquoi cet
évanouissement d’Agnès ? Insolation meurtrière ou bien quelle
tragédie ? Elle interroge Antoinette ; c’est Jérôme, en phrases
entrecoupées, qui répond :
— Antoinette et moi, nous étions assis sur le gazon du talus ; je
parlais ; nous ne savions pas Agnès dans le bois, derrière nous ; le
bruit de sa chute nous a révélé sa présence…
— Il y a là bien de l’étrange. Jérôme, tu ne me dis pas tout !
— Je vous dirai tout, maman. Mais d’abord, pensons à la faire
revivre. Je vais courir au médecin…
Désirée vient d’apercevoir, le long des parterres, sous le soleil
farouche, ce cortège qui semble ramener une morte. Elle s’élance
hors de sa cuisine :
— Eh la ! la ! bonnes gens ! La pauvre mignonne ! Elle est
tournée ! Du vinaigre qu’il faut l’en frotter…
Et le Père, secoué dans le sommeil vague de sa sieste par l’éclat
des voix insolites, regarde à sa fenêtre, descend avec un air de
consternation ; il soupçonne quelque foudroyante catastrophe.
Quand Jérôme revient, hors d’haleine, sans avoir trouvé le
médecin, Agnès, étendue sur le divan du petit salon, a repris
connaissance. Elle demeure prostrée, comme au sortir d’une vision
qui l’écrase. Elle refuse de manger ; aux câlineries suppliantes
d’Antoinette elle répond par des gestes indifférents. Jérôme respire

You might also like