FORDÍTOTTA

Berényi Gábor
ROBERT BLY
A VERSBETÉTEKET, AHOL A FORDÍTÓT
KÜLÖN NEM TÜNTETTÜK FEL,
Vasjankó

§
N. Kiss Zsuzsa
FORDÍTOTTA.
KÖNYV A FÉRFIAKRÓL
A VASJANKÓ CÍMŰ MESÉT
Rónay György
FORDÍTOTTA.

EURÓPA KÖNYVKIADÓ
BUDAPEST, 2000
 Előszó

Fontos és termékeny pillanatban élünk. Mindenki

előtt nyilvánvaló, hogy a felnőtt férfiakra vonatkozó
tömegkulturális elképzelések elhasználódtak, már
nem bízhatunk bennük. Mire egy férfi harmincöt éves
lesz, már tudja, hogy az igazságos, kemény, igazi férfi-
ra vonatkozó elképzelések, amelyeket a középisko-
lában ültettek bele, az életben nem érvényesek. Az
ilyen férfi nyitott az új elképzelésekre, amelyek arra
vonatkoznak, hogy mi a férfi és mi lehet.
A tündérmesék úgy maradtak fenn férfiak és nők
több nemzedékében, ahogy a víz hatol át a tizenöt
méter mély talajon, s a bennük foglalt elképzelések-
ben ma jobban bízhatunk, mint, mondjuk, mindab-
ban, amit Hans Christian Andersen talált ki. A régi
történetekben előforduló képeket - ellopni a kulcsot
az anya párnája alól, felkapni a Tűzmadár égő sze-
gyéből kihulló aranytollat, megtalálni a Vad Embert az
üreg fenekén, saját sebünk nyomát követni az erdő-
ben s rájönni, hogy az egy isten nyomaira hasonlít —
lassan, fokozatosan kell magunkévá tennünk. Mihelyt
befogadtuk őket, folyamatosan bontakoznak ki.
A régi mítoszokban hallunk például Zeusz energiá-
járól, arról a pozitív vezetési energiáról a férfiakban,
amely a mai tömegkultúra szerint nem létezik; Arthur
királytól megtanuljuk, mi az értéke a férfi mentornak
az IÍjak életében; Vasjankó történetéből azt, milyen
fontos az anya birodalmából átlépni az apa birodal-

e
mába; az összes beavatási történetből pedig, hogy
mennyire fontos teljesen szakítani a szülőkkel szem-
beni várakozásokkal, s rálelni egy második apára vagy
, második királyra".
Létezik férfi beavatás, női beavatás és emberi be-
avatás. Szeretném világossá tenni, hogy ennek a könyv-
nek nem az a célja, hogy a férfiakat szembefordítsa a
nőkkel, sem pedig az, hogy a fé "rfiakat visszatérítse
ahhoz az uralkodó felfogáshoz, amely évszázadokon át
a nők és a női értékek elnyomásához vezetett. Az itt
előadott gondolatmenet nem jelent kihívást a nőmoz-
galmakkal szemben. A két mozgalom kapcsolódik
egymáshoz, de más-más menetrend szerint fejlődnek.
Az ipari forradalom kezdete óta egyre növekszik
bánat a férfiakban, s mára olyan mélységekig ért, hogy
többé már nem lehet figyelmen kívül hagyni.
Nyilvánvaló, mi a férfiak sötét oldala: a földi erőfor-
rások elmebajos kiaknázása, a nők leértékelése és
megalázása, a törzsi háborúskodásra való eszeveszett
hajlam. Ezek letagadhatatlan tények. A genetikai
öröklődés is hozzájárul a férfiak megszállottságához,
de a kultúra és a környezet hatása sem elhanyagol-
ható. Téves mitológiák tagadják a mély érzések meg-
létét a férfiakban, az égben, s nem a földön jelölik ki
a férfiak helyét, a gonosz erőknek való engedelmes-
ségre tanítanak, azon vannak, hogy a férfiak kisfiúk
maradjanak,s a férfiakat és nőket egyaránt olyan ipari
uralmi rendszerekbe tagolják be, amelyek a matri-
archátust és a patriarchátust is kizárják.
Könyvemben túlnyomórészt heteroszexuális férfi-
akhoz szólok, de nem zárom ki a homoszexuális férfi-
akat sem. A XVIII. századig az emberek nem is hasz-
nálták a , homoszexuális" szót; addig a homoszexuális
férfiakat egyszerűen a férfiközösség részének tekintet-
ték. Nézetem szerint a mitológiában sincs túl nagy
különbség homo- és heteroszexuális férfiak között.
Könyvemben a Vad Emberről beszélek, s mindvégig
döntő fontosságúnak tartom a különbséget vadember és
Vad Ember között. A vademberi létmód jelentős károkat
okoz a földnek, a léleknek és az emberiségnek; azt
mondhatjuk, hogy bár a vadember megsebzett, de ezzel
inkább nem foglalkozik. A Vad Ember, aki megvizsgálja
sebét, inkább Zen-buddhista szerzetesre, sámánra vagy
vudu-varázslóra hasonlít, mint vademberre.
Tudni, hogyan kell fészket építeni a csupasz fán,
hogyan kell elrepülni az áttelelés helyére, hogyan kell
előadni a nászi táncot — mindez a madár ösztöneiben
raktározódik el. Az emberi lények azonban, érezvén,
mekkora rugalmasságra lehet szükségük, amikor új
helyzetekre reag rálnak, úgy döntöttek, hogy ezt a fajta
tudást az ösztönök rendszerén kívül raktározzák
történetekbe építették bele. A történetek — mesék,
legendák, mítoszok, családi történetek — tehát az új
alkalmazkodási módok tárházai, ahonnan akkor
meríthetünk, ha a hagyományos és szokványos mód-
szerek már elhasználódtak.
Az utóbbi évszázadban ennek a tudáskészletnek a
nagy kutatói közé tartozott George Groddeck, Gurd-
jieff, Carl Gustav Jung, Heinrich Zimmer, Joseph
Campbell és Georges Dumézil. A mesetartalmak
kibontásában az első mesterem Marie-Louise von
Franz volt, s megpróbáltam éppoly híven bemutatni a
férfiakról szóló történeteket, ahogyan ő sok köny-
vében a nőkről szólókat elemezte.
Könyvemben férfiak egész csapatának munkásságá-
ra támaszkodom, akik közül sokan már jóval az én fel-
9
bukkanásom előtt 15 ezen a területen munkálkodtak. ELSŐ FEJEZET
Elsőként kell említenem az 1981-ben elhunyt német
pszichoanalitikust, Alexander Mitscherlichet, vala- A bárna és a kulcs
mint sok kiváló angol gondolkodót. Mély hálával tar-
tozom azoknak, akikkel az utóbbi nyolc évben öröm-
mel tanítottam együtt: Miclrael Meade-nek, James
Hillmannak, Terry Dobsonnak, Robert Moore-nak, A nyugati világban sokat beszélnek az ,amerikai
John Stokesn wa — hogy csak néhányat említsek a sok embérrőt vagy az ,európai emberről", mintha lé-
közül. Hálás vagyok Keith T hompsonnak a férfianyag tezne egy ilyén állandó minőség, amely évtizedekig —
iránti érdeklő désé ért; az első fejezet a velem készített vagy akár csak egyetlen évtizedig — változatlan.
interjújának átdolgozott változata. Lelkesedéséért és A mai Amerikában élő emberek például jócskán
éleselméjűségéért köszönettel tartozom szerkesztőm- eltávolodtak a szaturnuszi, régi vágású, befelé for-
nek, William Patricknek. dulására büszke farmertől, aki 1630-ban érkezett UJ-
Hálás vagyok annak a sok férfinak, akik bíztak ben- Angliába, és hajlandó volt három istentiszteletet i
nem annyira, hogy meghallgassanak, s megtiszteltek vég gigülni egy fűtetlen templomban. Délen a ter-
azzal, hogy elmondták saját történetüket, vagy egysze- jeszkedő, anyjához kötődő lovag típusa fejlődött ki, s e
rűen csak é nekeltek, táncoltak vagy sírtak. Bár ebben két ,ameriki 11 ember" egyike sem hasonlított arra a
a könyvben egy nyolc szakaszból álló beavatási fol kapzsi vasúti vállalkozó típusra, amely később észak-
matot vázolok fel, más férfiak talán más sorrendben keleten alakult ki, sem pedig arra a könyörtelen nyu-
látják ezeket a szakaszokat, vagy teljesen más szaka- gati telepesre, aki a , Megvagyokén kultúra nélkül ís!"
szokra gondolnak. Az út attól út, hogy járunk rajta. jelszavát hirdette.
Mint Antonio Machado mondta: Az általánosnak hitt minta még korunkban is drá-
mai változásokon megy keresztül. Az ötvenes években
incsen út a tenger öilörén; például elég gyakran . bukk: ant fel egy új amerikai tí-
csupán rezge fodra ring. pus, amely sokak számára a féérfiasság követendő
mintáját jelentette
Az ,ötvenes évek férfija" korán indult dolgozni, fe-
lelősségteljesen munkálkodott, eltartotta fele ségét és
gyer mekeit, csodálta a fegyelmet. Reagan ennek a bul-
dog gtípusnak egyfajta megkövült változata. Ez a fajta
férfi nem igazán látott bele a nők lelkébe, de értékelte
a testüket; a kultúráról és az abban játszott amerikai
Tímár György fordítása. szerepről vallott nézetei kisfiúsak és optimisták voltak.

10 11
 Sok erős és pozitív tul; jdonságiga volt, de a jó kedély és tek felfedezni valamit, amit önmaguk nőfes oldalának
a nagyotmondás mögött jó újedi ig mag gányosság, hiány- neveztek, és némi figyelmet szenteltek neki. A folya
érzet és passzivitás húzódott meg. Ha nincs ellensége, mat máig tart, s úgy vélem, a legtöbb mai férfi valami-
nem is biztos benne, hogy él. lyen módon érintett benne.
Az ötvenes években a fé :rfitól elvi árták, hogy szeresse Van valami csodálatos ebben a fejlődésben — már-
a futballt, agresszív legyen, kiálljon az E: gyesült Alla- mint abban, hogy a férfiak örömmel fedezik fel és dé-
mokért, sohase sírjon, és mindig gondoskodjék delgetik saját , nőies " vonásaikat -, mégis van egy
családja boldogulásáról. Ebből a férfiképből azonban olyan érzésem, hogy valahol hibázik a dolog. A férfi az
hiányzott a befogadásra vagy az intimitásra való haj- elmúlt húsz évben merengőbbé, szelídebbé vált. De
lam. A személyiségből hiányzott az áramlás érzéke. A ettől még nem lett szabadabb. Helyes fiúcska, aki
pszichikum nélkülözte az együttérzést, ami a vietnami nemcsak az anyjának jár a kedvében, hanem annak a
háború bizonytalan támogatására ösztönözte; később fiatal nőnek is, akivel együtt él.
pedig az, hogy Ronald Reagan fejéből hiányzott a A hetvenes években szerte az országban egyre-másr-
,kerti tér", a salvadori kisemmizettekkel, az itteni az a jelenség tűnt a szemembe, amelyet , lágy férfinak"
öregekkel, munkanélküliekkel, iskolás gyermekekkel nevezhetnénk. Néha még ma is, ha végignézek a kö-
és általában a szegényekkel szembeni ridegségre és zönségen, úgy találom, hogy az ifjú féférfiaknak talán a
brutalitásra indította. fele is olyan, hogy lágynak nevezném. Kedves, értékes
Az ötvenes években a férfinak világos elképzelése emberek- kedvelem is őket -, nem akarnak senkinek
volt arról, hogy mi a férfi s mik a köte lességei, látás- sem ártani, s még kevésbé háborúskodni. Egész lé-
módjának elszigeteltsége és egyoldalúsága azonban nyükben és életstílusukban egyfajta szelídség nyilvá-
veszélyesnek bizonyult. nul meg az élettel szemben.
A hatvanas évek során más fajta
férfi NN fel. A De sokan közülük nem boldogok. Hamar észreve-
vietnami háború pusztítása és erőszakossága nyomán hető, hogy hiányzik belőlük az energia. Eletet őrzők,
a férfiak feltették a kérdést: vajon tudják-e, valójában de nem igazán életet adók. Furcsamód ezeket a férfia-
mi az, hogy felnőtt férfi. Ha a férfiasság Vietnamot kat gyakran lehet együtt látni pozitív energiát sugárzó
jelenti, kell -e nekik egyáltalán? Időközben a feminista nőkkel.
mozgalom arra ösztönözte a férfiakat, hogy valóban Ime, a finoman hangolt ifjú ember, aki ökológiailag
regen egy pillantást a nőkre, kényszerítette őket messze apja fölött áll, vonzódik a világegyetem nagy
hogy tudatosítsák önmagukban azokat az aggodal- összhangjához, mégis kevés benne az életerő, amelyet
makat és szenvedéseket, melyeket az ötvenes években másoknak átadhatna.
élt férfiak nagy erőfeszítéssel igyekeztek kikerülni. Az erős vagy életadó nők, akik részint a hatvanas
Ahogy a férfiak vizsgálni kezdték a nők szerepét a évek iskoláján nevelkedtek, részint egy jóval régebbi
történelemben és a női érzékenységet, egyesek kezd- szellemet örököltek, fontos szerepet játszottak ennek
(2 15

Hű TERTSETEHETTT ELTETT
ÉS ÉM RT EGGYEL ELTE ETET ENI HERE TEHÁT LES ENEEL TET ETET ENNEK AN pe sense gya azer]
ESET ÉKE EZÉ ÜLT ET GYK ENE ZAY
öétée,

az életet őrző, de nem életet adó fé "fiípusnak a létre- sírva fakadtak. Megdöbbentett, mennyi bánat és gyöt-
jöttében. relem szorult szétbe a fiatal emberekbe.
Emlékszem a hatvanas évekből egy kitűzőre, ame- Bánatuk egy része abból fakadt, hogy eltávolodtak
lyen ezt lehetett olvasni: ,A nők igent mondanak azok- apjuktól, amit pontosan éreztek, de bánatossá tették
nak a férfiaknak, akik nemet mondanak." Elismere m, őket a házasságukban vagy kapcsolataikban felmerült
nagy adag bátorságra volt szükség ahhoz, hogy valaki problémák i 1s legtanulták, hogyan legyenek érzéke-
nemet mondjon a behívóra, börtönbe vagy Kanadába nyek; de az érze She nység nem volt elegendő ahhoz,
menjen, mint ahogy az is bátor volt, aki bevonult és hogy zord időkben is Ellegt mányozzák házasságukat
elment Vietnamba. Húsz évvel ezelőtt a nők azonban Minden k- apc solatban szükség van néha valami vadság:
egyértelműen azt mondták, hogy a lágyabb, érzéke- ra: nőnek és férfinak egyaránt szüksége van rá. De
nyebb férfiakat kedvelik jobban. amikor szükség mutatkozott erre, a fiatal férfi gyakran
A férfiak fejlődését tehát némileg befolyásolta ez az kudarcot vaallott. Dajkált, de valami másra volt szükség
elfogultság. Az érzéketlen férfiasságot az erőszakkal a kapcsolatában i is, az életében is.
azonosították, az érzékeny férfiasságot pedig jutal- A , lágy" férfi el tudta mondani: ,At tudom érezni a
mazták. fájdalmadat, az életedet éppoly fontosnak tekintem,
Egyes energiától duzzadó nők akkor is és ma, a mint a magamét, gondoskodom rólad és CARENATRÉSB
kilencvenes években is lágy férfiakat választottak és lak." De nem tudta elmondani, hogy mit is akar, és nem
választanak szere tőjükne k — és bizonyos fokig fiuknak. tudott kiállni érte. Az efféle eltökéltség hiányzott belőle.
A , jang" energia új eloszlása a párok között nem a Az Odüsszezá-ban Hermész arra tanítja Odüsszeuszt,
véletlen műve. A fiatal férfiak különböző okok miatt hogy Kirkéhez közelítve, aki az anyai energia megtes-
keményebb nőket akartak, a nők pe dig lágyabb férfia- té sítője, emelje fel vagy mutassa meg a kardját. Ezeken
kat kezdtek kívánni. E gy ideig ez jó megoldásnak lát- az összejöveteleken láttam, hogy sok fiatal férfinak
szott, de már elég régen élünk együtt éle ahhoz, hogy nehezére esik különbséget tenni aközött, hogy kivon-
lássuk, nem igazán működik. ja a kardját, illetve hogy sérülést okozzon valakinek.
A , lágy" férfiak gyötrelmeiről akkor értesültem elő- Egy férfi, akiben mintegy testet öltöttek a hatvanas
ször, amikor az első férfi-os szejövetel ken elmondták évek bizonyos szellemi magatartásformái, s aki egy
történeteiket. 1980-ban a mexikói Lama Közösség fel- éven át tényleggesen egy fá iban élt Santa Cruz mellett,
kért, hogy rendezzem meg az első, csak férfiaknak egyszerűen nem volt képes kinyújtani a karját, amikor
szóló konferenciát, amelyen negyvenen vettek részt. kard volt benne. Olyan jól megtanulta, hogy senkit se
Mindennap egy görög isten és egy régi történet volt a sértsen meg, hogy még azért sem volt képes felemelni
téma, majd késő délután összegy űltünk beszélgetni. az acélkardot, hogy megcsillanjon rajta a nap sugar:
Ha fiatalok beszéltek, igen gy- akr: an öt percen belül A kivont kard azonban nem szükségképpen jelent
harcot. Derűs eltökéltségre is utalhat.

14
 Az utazás, amelyet sok amerikai és nyugati férfi tett Az ifjú ettől nem rémül meg. Csupán ennyit szól:
a lágyság, az érzékenység vagya ,női oldal kifejlesz- , Éz a nekem való hely." /HuLYE ! ]
tésének" birodalmába, rendkívül értékes utazás volt, Szereti a kutyáját, és nem akarja cserbenhagyni,
de még továbbiaknak kell követniük. Egyetlen megál- ezért visszamegy a várba, összegyűjt három embert
ló sem végállomás. vödrökkel, majd visszamegy az üreghez, hogy kimerje
a vizet. Aki próbált már ilyesmit, tudhatja, hogy igen
Találjuk meg Vasjankót lassan megy.
Az egyik olyan mese, amelyik egy harmadik lehetőség- Az üreg fenekén egy óriást találnak, akit tetőtől tal-
ről szól a férfiak számára, a Vasjankó címet viseli. Bár pig szőr borít. A szór vörösesbarna -— rozsdás vasra
először a Grimm testvérek írták le 1820 körül, a emlékeztet. Elviszik az óriást a várba és bebörtönzik. A
történet már tíz- vagy húszezer éves is lehet. király vasketrecbe zárja az udvaron, elnevezi , Vas-
A történet kezdetén megtudjuk, hogy különös dol- jankónak", és a kulcsot a királynóre bízza.
gok történnek a király vára melletti erdő egy távoli
szegletében. Amikor vadászok hatolnak be erre a Szakítsuk most félbe egy pillanatra a történetet.
területre, eltűnnek és soha nem térnek vissza. Újabb Amikor a mai ember belenéz a pszichéjébe, megfelelő
húsz ember indul az első csoport után, de ők sem jön- körülmények között, lelke vizének mélyén, egy olyan
nek vissza. Egy idő után az embereknek az az érzésük helyen fekve, amelyet hosszú idő óta senki sem kere-
támad, hogy valami titokzatos dolog van az erdőnek sett fel, egy ősrégi gyapjas emberre lelhet.
azon a részén, és , ettől fogva senki nem merészkedett A mitológiai rendszerek a szőrt az ösztönössel, a
többé az erdőbe". szexuálissal és a primitívvel hozzák kapcsolatba. Azt
Egy nap ismeretlen vadász jelentkezik a várban, és állítom tehát, hogy minden modern férfi psziché-
így szól: ,Mit tehetek érted? Van-e valami veszélyes jének mélyén egy nagy, primitív, tetőtől talpig szőrrel
tennivaló?" borított lény rejtőzik. Erintkezésbe lépni ezzel a Vad
A király válaszol: , Nos, említhetném az erdőt, de Emberrel - erre a lépésre kell még rászánnia magát a
ezzel van egy kis probléma. Az emberek, akik nyolcvanas vagy a kilencvenes évek férfijának. A mai
odamennek, nem térnek vissza. Nem túl nagy a haza- kultúrában még éppen csak elkezdődött a víz kime-
térők aránya. " résének folyamata.
,No, ez éppen kedvemre való" — mondja az ifjú. Mint a történet nagyon finoman utal rá, nem cse-
Bemegy az erdőbe, s ami érdekes, egyedül megy, csak a kély félelem övezi a gyapjas embert, ahogy minden
kutyáját viszi magával. Bóklásznak az erdőben, s egy- változást is. Ha egy férfiban kezd kibontakozni az
szer csak egy vízzel teli kátyú keresztezi az útjukat. A érzékenység s leküzdi kezdeti idegességét, rendszerint
vízből egy kar nyúlik ki, megragadja a kutyát és leránt- csodásnak tartja az élményt. Verseket kezd írni, kiül az
ja a mélybe. óceán partjára, már nem érzi úgy, hogy mindig-a csú-

16 17
cson kell lennie a szexben, együtt érzővé válik — egy új, Az aranylabda elvesztése
zsongó, meglepő világot fe de z fel maga körül. Térjünk most vissza történetünkhöz.
Más dolog azonban lenyúlni a víz alá és megérinte ni Egyik nap a király nyolcesztendős fia játszik az ud
a Vad Embert az üreg mé élyé n. A lény, aki kiemelkedik ron kedvenc ar: anylabdájával, amelyik begurul a Vad
onnan, félelmetes, s még inkább annak látszik ma, Ember ketrecébe. Ha vissza akarja kapni a , labdát, oda
amikor a nagyvállalatok oly sok munkát fe ktetnek - kell mennie a gyapjas emberhez, és vissza kell kérnie
fertőtlenített, szőrtelen, sekélyes férfi megteremté- tőle. Ez azonban nem olyan egyszerű.
sébe. Amikor a férfi üdvözli fogé konyságát, vagy amit Az aranylabda a személyiség gyermeki egységére em-
néha a benne lévő nőnek nevezünk, akkor "gyakran lékeztet bennünket — egyfajta kisugárzásra 1 Vagy tel-
melegebbnek, harmonikusabbnak, elevenebbnek érzi jességre, mielőtt még férfira és nőre, gazdagra és sze-
magát. Amikor azonban ahhoz közelít, amit , mély fér- gényre, jóra és rosszra hasadnánk. A labda aranyló,
finak" neveze k, a dolgot kockázatosnak érzt. Örülni a miként a nap, és kerek. A naphoz hasonlóan belü ilről
gy. apjas embernek félelmetes és kockázatos, másfajta sugározza energiáját.
bátorságot igényel. Aki kapcsolatba akar lépni Vasjan- Ne feledjük, "hogy a fiúcska nyolcesztendős. Vala-
kóval, ÉATAT bátran le kell ereszkednie a férfipsziché- mennyien, akár fiúk vi agyunk, akár lányok, elvesztünk
be, s el kell fogadnia a lenti sötétséget, beleértve a valamit nyolcesztendős korunk körül. Ha az óvodában
tápláló sötétséget 15 [o még megvolt az aranylabdánk, majd elveszítjük az
Az ipari társadalom már több emberöltő óta óvja az ölermű iskolában. Ami még ezután is megmaradt, azt a
ifjú üzletembereket Vasjankótól, és a keresztény egy- középiskolában veszítjük el. A békakirály-ban a királylány
ház sem különösebben szereti őt. labdája a kútba esett. Akár férfiak vagyunk, akár nők,
Freud, Jung és Reich azok a kutatók, akiknek volt mihelyt elveszítettük az aranylabdát, életünk hátralévő
bátorságuk leereszkedni az üreg mélyére és elfogadni részét azzal töltjük, hogy megpróbáljuk visszaszerezni.
azt, amit ott találtak. Korunkban az a férfiak dolga, A labda visszaszerzésébe n az első ) lépcsisőfok szerin-
hogy kövessék őket ezen az úton. tem az, hogy fogadjuk el - eltökélten, végérvényesen —
Egyesek már megtették ezt, és kiemelték pszichéjük hogy a labda elveszett. Freud mondta: , Milyen lelvüti
kátyújából a gyapjas embert, aki most az udvaron él. goló ellentét van a gyermek sugárzó értelme és az átla-
, Az udvaron" kifejezés arra utal, hogy az egyén vagy a gos felnőtt gyengécske észjárása között.
kultúra felhozta a napvilágra, ahol mindenki láthatja. Hol van hát áz aranylabda? Ietaforikusan azt mond-
Már önmagában ez í5 előrehaladás ahhoz képest, hatnánk, a hatvanas évek kultúrája arra tanította a fér-
hogy a gyapjas embert egy pincében tartják, ahová fiakat, hogy az aranylabdát az érzékenységben, a fogé-
minden kultúrában sokan szánják. De persze bárhol konyságban, az együttműködé sben és az erőszak kerü-
legyen is, még mindig ketrecbe van zárvz lésében találják meg. Sok férfi fel is hagyott az ag-
resszivitással, mégsem találták meg az aranylabdát.

18 19

TERTCTAGASZÉT
Tettatáj ONNAN KATE TET kSa jah enn tzesmer tettEt tés ő n jö

Vasjankó története szerint a férfi nem várhatja, hogy
a nőknél találja meg az aranylabdát, mert az egysze-
rűen nem ott van. A vőlegény titokban megkéri meny-
asszonyát, hogy adja vissza neki az aranylabdát. Azt
hiszem, oda is adná, ha tudná, mert tapasztalataim
szerint a legtöbb nő nem próbálja gátolni a férfiak
fejlődését. Am mégsem tudja odaadni, mert nem nála
van. Mi több, maga is elveszítette az aranylabdáját,
simélget ő sem talál.
Leegyszerűsítve azt mondhatjuk, hogy az ötvenes
években a férfiak mindig azt akarták, hogy a nő adja
vissza nekik az aranylabdát. A hatvanas és a hetvenes
éveben viszont a férfiak, ugyanennyire sikertelenül,
saját belső nőiességüktől próbálták visszakérni a lab-
dát.
Vasjankó története szerint az aranylabda a Vad Em-
ber bűvkörén belül van, s ezt ugyancsak nehezen tud-
juk megemészteni. El kell fogadnunk annak lehető-
ségét, hogy a férfiakból sugárzó igazi energia nem a
nőiség területén rejlik, lakozik vagy vár reánk, de nem
is az izmos macsók, a John Wayne-ek birodalmában,
hanem a mély férfiasság vonzáskörében. Az ösztönösség
védelmezi lent, a víz alatt, ahol már ki tudja, mióta él.
A békakirály-ban az aranylabdát a csúf béka hozza visz-
sza, akitől mindenki iszonyodik.
áltozatában pedig maga a béka változik át királlyá,
amikor egy kéz a falhoz csapja.
A legtöbb ember azt szeretné, hogy alamilyen ked-
ves személy hozza vissza a labdát, ám a történet arr-
utal, hogy az aranylabdát nem találjuk meg sem egy
ázsiai guru, sem a szelid Jézus s erőterében. A mi tör-
ténetünk nem kereszténységellenes, hanem legalább
ezer évvel a kereszténység előtti, s az üzenete még ma
is érvényes — az aranylabda visszaszerzése összeegyez-
tethetetlen a hagyományos szelídség és kedvesség
bizonyos fajtáival.
Az a fajta vadság vagy gorombaság, amelyre a Vad
Ember képe utal, nem azonos azzal az erőszak-ener-
giával, amelyről már éppen eleget tudunk. A Vad Em-
ber energiája erőteljes, ám nem kegyetlen, hanem
eltökélt cselekvésre vezet. I
A Vad Ember nem áll szemben a civilizációval, de az
nem iss tudja teljesen megfékezni. A népszerű keresz-
ténység etikai felépítménye nem támogatja a Vad
Embert, bár vannak arra utalások, hogy maga Krisztus
támogatta. Igehirdetésének kezdetén végül is egy
gyapjas János keresztelte meg.
Ha eljön az ideje annak, hogy az ifjú férfi beszédbe
elegyedjen a Vad Emberrel, egészen más beszélgetés
lesz ez, mint amit a lelkésszel, a rabbival vagy a guru-
val lehet folytatni. A Vad Emberrel nem a gyönyörről,
a tudatról, a szellemről vagy valamiféle ,magasabb
tudatról" beszélget az ember, hanem valami nedves-
ről, sötétről és Tent lévőről — ha úgy tetszik, a ,lé-
lekről", legalábbis ahogy James Hillman használta ezt
a SZÓt.
Az első lépés az, hogy odamegyünk a ketrechez és
A Grimm testvérek visszakérjük az aranylabdát. Egyesek készek erre a lé-
pésre, míg mások még avizet sem merték ki az üreg-
ből - nem hagyták el a kollektív férfiazonosságot, és
nem mentek el egyedül - vagy legfeljebb a kutyájukkal —
az ismeretlenbe.
A történet szerint miután a kutya , alámerült", el kell
kezdeni kimerni a vödrökkel az üreget. Nem siet
gítségünkre semmiféle óriás, aki kiszívná helyettünk a
vizet: a mágia nem segít. Nem elegendő egy hétvégét

20 21

INTETTE YT It HEZHEBSVAIIT
ÉLffKI
tölteni Esalenben. Nem segít sem az LSD, sem a ko- az életben nem térnek vissza. A huszonöt éves férfi
kain. Vödrönként kell kimerni a vizet. Mindez a mű- hallja ugyan a kijelentést, de mostanra már van két
vészi fegyelemre emlékeztet: így tett Rembrandt, Toyotája meg egy jelzálogkölcsöne, talán felesége és
Picasso, Yeats, Rilke és Bach is — a vödörrel dolgozni gyereke. Hogyan engedhetné ki hát a Vad Embert a
sokkal több fegyelmet kíván, mint legtöbbünk gondol- ketrecből? A férfiak rendszerint másodszor is elmen-
ná. nek, s egy szót sem szólnak.
A Vad Ember, mint Keith Thompson emlékeztetett Eltelik újabb tíz év. A férfi most már, mondjuk, har-
rá, nem is csak egyszerűen átadja az aranylabdát. Mi mincöt éves.. . Látták-e már valaha is a harmincöt éves
lenne a történetből, ha a Vad Ember így szólna: , Nos, férfi arcára kiülő rémületet? Elcsigázottnak, elidege-
rendben van, itt a labdád"? nedettnek, üresnek érezve magát ezúttal szíve mélyé-
Jung jegyezte meg, hogy a pszichének szögezett min- ből kérleli a Vad Embert: ,Add ki a labdámat!?
den sikeres kérés alkukat tartalmaz. A psziché szeret , Előbb nyisd ki az ajtót" — ismétli makacsul az óriás.
alkudni. Ha valamelyik részünk például rendkívül S most valami csodálatos dolog történik. A fiú meg-
lusta, és egyáltalán nem akar dolgozni, a füstbe ment szólal, és folytatja a beszélgetést a Vad Emberrel. Ezt
újévi :]határozásoknak semmi haszna. Jobban sül el a mondja: ,Ha akarnám, sem tudnám kinyitni az ajtó-
dolog, ha ezt mondjuk lusta részünknek: , Hadd dol- dat, nincs hozzá kulcsom." I .
gozzam egy órácskát, aztán te is lustálkodhatsz egy Remek: mire harmincöt évesek leszünk, már nem
óráig — áll az alku?" A Vasjankó-ban is alku köttetik: a tudjuk, hol van a kulcs. Nem egészen arról van szó,
Vad Ember hajlandó visszaadni a labdát, ha a fiúcska hogy elfelejtettük — először is, sohasem tudtuk, hol
kinyitja a ketrecet. van.
A fiúcska megrémül és elszalad. Még csak nem is A történet szerint, amikor a király bezárta a Vad
álaszol. S nem ez történik-e lépten-nyomon? Szüle- Embert, ,a kulcsot maga a királyné őrizte", de akkor-
ink, lelkészeink, elemi iskolai tanítóink és felsős osz- tájt csak hétévesek voltunk, és az apánk sohasem
tályfőnökeink annyiszor a lelkünkre kötötték, hogy mondta meg, mit tett a kulccsal. Hol van hát?
nem szabad érintkeznünk a Vad Emberrel, hogy ami- A hallgatóság találgathat:
kor azt mondja: , Előbb nyisd ki az ajtót, akkor oda- , A fiú nyakában."
adom", még válaszolni sem tudunk. Nem.
, Eldugták a Vad Ember ketrecében.
99

Talán tíz év telhetett el. A ,második napon" a férfi

huszonöt éves lehet. Visszamegy a Vad Emberhez, és Nem.
azt mondja: ,Add ki a labdámat!" A Vad Ember így , Az aranylabdában van."
álaszol: , Előbb nyisd ki az ajtót." Nem.
Voltaképpen már az is csodálatos, ha valaki másod- ,A kastélyban van... A kincstárban lóg egy kampóra
szor is visszatér a Vad Emberhez, hiszen egyesek soha akasztva." I

tttfti TT EEREG TVE

 Nem.
,A toronyban van. A falon lóg egy szögön."
Nem.
A Vad Ember válaszol: , Anyád párnája alatt van a
kulcs."
A kulcs nincs a labdában, nincs az aranyládikában,
nincs a páncélszekrényben... a kulcs anyánk párnája
alatt van — ahogy Freud is mondta.
Nehéz feladat visszaszerezni a kulcsot anyánk párnája
alól. Freud egy görög színdarab nyomán azt mondja,
hogy a férfi, ha hosszú életet kíván magának, nem hagy-
hatja figyelmen kívül a kölcsönös vonzalmat, amely
anyjához fűzi. Anyja párnája végül is abban az ágyban
van, amelyben az apjával szeretkezik. A párnához
ráadásul egy további képzettársítás is kapcsolódik.
Michael Meade mítoszkutató egyszer megjegyezte
nekem, hogy anyánk a párnáján őrzi minden, velünk
kapcsolatos várakozását. Ezt álmodja: , Fiam, az Or-
vos." Vagy: ,Fiam, a jungiánus analitikus", , Fiam, a
zseniális pénzember." Igen kevés anya álmodja azon-
ban ezt: , Fiam, a Vad Ember."
Ami a fiút illeti, ő egyáltalán nem biztos benne, hogy
el akarja-e venni a kulcsot. Nem segít, ha az anya
párnájáról egyszerűen áthelyezi egy guru párnájára.
Ha elfelejti, hogy a kulcs az anya birtokában van,
csúnya hibát követ el. Végtére is az anya dolga, hogy
megszelídítse a fiút, ezért természetesnek tartja, hogy
ő őrizze a kulcsot. Minden család így viselkedik: Föl-
dünkön ,a király a királynéra bízza a kulcsot".
Valószínűleg nem mennénk sokra azzal, ha megtá-
madnánk az anyát, szembeszállnánk, kiabálnánk vele
— bár egyes Freud-követők hajlamosak erre ösztönözni
bennünket; az anya bizonyára csak mosolyogna és kö-
24
nyökét a párnán nyugtatva, beszélne hozzánk. Oidi-
pusz sem ment sokra azzal, hogy beszélgetett Iokasz-
téval, ahogy Hamlet sem, amikor anyjával üvöltözött.
Egyik barátom szerint bölcsebb dolog az anya és az
apa távollétében elcsenni a kulcsot. , Apám és anyám
ma elmennek?" - ez arra a napra utal, amikor az em-
ber felszabadul a szülői gátlások alól. Ezen a napon
kell elcsenni a kulcsot. Gioia Timpanelli jegyezte meg,
hogy a kulcs ellopása Hermész világához tartozik.
Márpedig a kulcsot el kell lopni. Emlékszem, egyszer
férfiakból és nőkből álló hallgatóságnak beszéltem a
kulcs ellopásának problémájáról. Egy ifjú, aki nyilván-
valóan az új módiban nevelkedett, ezt mondta:
,Robert, engem zavar ez a gondolat (a lopásról van
szó). Lopni nem helyes dolog. Elképzelhetetlen len-
ne, hogy egyszerűen odamennénk az anyához azzal,
hogy "Mama, visszakaphatnám a kulcsot? c"
Feltehetően a konszenzust tekintette mintának, azt
a módot, ahogy a fitotékában intézik az ügyeket. Ugy
éreztem, a teremben ülő valamennyi nő a lelke mé-
lyén megölte volna: az ilyen férfiak éppoly veszedel-
mesek a nőkre, mint a többi férfira nézve.
Nincs olyan, nevére méltó anya, aki odaadná a kul-
csot. Ha a fia nem képes ellopni, nem is érdemli meg.
Ki akarom engedni a Vad Embert!
Gyere, adj egy puszit anyádnak.
Az anyák ösztönösen tudják, mi történne, ha a fiuk
megszerezné a kulcsot: elvesztenék őt. Nem szabad
lebecsülnünk az anyák birtoklásvágyát fiaiak felett — nem
is említve az apák lányaik feletti szokásos birtoklásvágyát.
Minden férfi másként próbálja visszaszerezni a kul-
csot, de annyi biztos, hogy a demokratikus megköze-
lítések nem járnak eredménnyel.
25
 meglehetősen kimért ifjú hat órán át táncolt retében a fák közé, s akkor a kutyát valami ismét
éjszaka, majd reggel megjegyezte: , Múlt éjjel részben lehúzza majd. Sok , kutyát" veszítünk ezen a módon.
visszaszereztem a kulcsot." Egy másik férfi akkor sze- a eze másfajta forgatókönyv is. A fiú meg-
rezte vissza a kulcsot, amikor életében először tetté- győzi, vagy azt gondolja, meg tudja győzni a ad
nek teljes tudatában szélhámoskodott. A harmadik Embert, les maradjon az udvarnál. Ha ez történik,
akkor lopta el a kulcsot, amikor szembeszegült a civilizált beszélgetéseket folytathatnak egymással a
c aládjával, és nem volt többé hajlandó az egész család kertben, s ezek a beszélgetések évekig tarthatnak. A
helyett szégyellni magát. történet szellemében azonban Vasjankó és a fiú nem
Napokig beszélge the tünk arról, milyen módon egyesülhet — azaz nem élhetik át eredeti egységüket —
lehetne ellopni a kulcsot. Maga a történet mindent a palota udvarában. Az valószínűleg túl közel van az
nyitva hagy, s egyszerűen így szól: ,Egy nap ellopta a anya párnájához és az apa tör vénykönyvéhez.
kulcsot, odavitte a Vad Ember ketrecéhez, és kinyitot- Gondoljuk meg, hogy amikor a fiú a Vad Emberhez
ta a zárat. Eközben megsebezte az egyik ujját." (Ez a szólt, azt mondta, nem tudja, hol vary a kulcs. Ez derék
részlet a történet következő részében lesz fontos.) A dolog; egyes férfiak sohasem mernének a Vad Em-
Vad Ember végre szabad, s nyilvánvaló, hogy vissza- berhez szólni.
megy az erdejébe, messze a , palotától Amikor a fiú kinyitotta a ketrecet, a Vad Ember visz-
szaindult az erdőbe. A történetünkben szereplő fiú
Mit tesz a fiú? vagy a tudatunkban élő harmincöt éves férfi — ahogy
Ezen a ponton számos dolog történhet. Ha a Vad tetszik — most valami elképesztőót tesz. Még egyszer a
Ember visszatér az erdőbe, miközben a fiú a palotá- Vad Emberhez fordul, és ezt mondja: , Ne menj el,
ban marad, a fiú pszichéjében ismét helyreáll az alap- óriás, mert kikapok!" Ettől a mondattól megfagy a vér
vető történelmi szakadék primitív és civilizált ember az ereinkben, különösen, ha tudunk valamit az Euró-
között. Lehet, hogy a fiú örökké gyászolni fogja a Vad pa északi részén sokáig uralkodó gyermeknevelési
Ember elvesztését. Vissza is rakhatja a kulcsot a helyé- szokásokról.
re, mielőtt még a szülei visszatérnének, s azt mond- A saját érdekedben című könyvében Alice Miller arra
hatja, fogalma sincs, hogyan szökött el a Vad Ember. E emlékeztet, hogy a XIX. századi Németországban a
cselvetés után nyugodtan válhat belőle vállalati igaz- gyermekpszichológusok elsősorban:a bujaságtól óvták
gató, fundamentalista lelkész, rendes egyetemi tanár — a szülőket. A gyermeki bujaság rossz, s ennek első
bárki, akire a szülei büszkék lehetnek, aki ,sohasem jelére a szülőknek nagy szigorral kell fellépniük. A
látta a Vad Embert" bujaság arra utal, hogy a vad fiú vagy leány már nincs
Mindannyian sokszor visszatettük már a kulcsot, s bezárva. Az új-angliai puritán szülők gyakran szigorú-
tagadtuk le, hogy elvettük. A bennünk lévő magányos an megbüntették gyermekeiket, ha a Thosszű istentisz-
vadásznak ezután ismét vissza kell térnie kutyája kísé- teletek alatt nyugtalanul viselkedtek.
97
26

eregranazeiatzáai TUNMETÁLIY TTELHNTTESTN

 , Ha hazajönnek és meglátják, hogy elmentél,
vernek.
A Vad Ember erre így válaszol: , Jó gondolat. Inkább
gyere velem.
Ezzel nyakába ülteti a fiúcskát, s együtt besietnek az
erdőbe. Ez döntő mozzanat. Bárcsak mindannyian
ilyen szerencsések lennénk!
Amikor a fiúcska bemegy az erdőbe, legalábbis egye-
lőre le kell küzdenie fé :lelmét a vadságtól,
ezeket gyapjasságtól, intuíciótól, érzelemtől, a testtől
s a természettől. Vasjankó nem annyira primitív, mint
a fiúcska képzeli, de a fiú — vagy a tudat — ezt még nem
tudja.
Most mégis bekövetkezett a világos szakítás az anyá
al és az apá al, amelyet az öreg beavatók követelnek.
Vasjankó így szól a fiúcskához: , Apádat, anyádat nem
látod többé. Kincsem, aranyam van elég,
bárkinek a világon." Igy megy ez
Elmenni a Vad Ember nyakában ülve
Az a pillanat, amikor a fiúcska elmegy Vasjankóval,
ugyanaz a pillanat, mint amikor az ókori Görögor-
szágban Dionüszosz papja tanítványának fogadott el
egy ifjút, vagy mint amikor a mai eszkimó életben a
sámán, akit néha teljesen vadállatok bundája takar és
a nyaka körül borzkarmokat és kígyócsigolyát, a fején
medvefejet visel, megjelenik a faluban, és szellemi be-
avatásra magával visz egy fiút.
A mi kultúránkban nincs ilyen pillanat. A mi kul-
túránkban felnövekvő fiúk állandóan igényelnék, hogy
beavassák őket a férfias szellembe, de az öregek ezzel
általában nem szolgálnak. A pap néha meg gpróbálja,
de ő manapság túlzottan i is a szervezett falu része.
2.
meg- A hopik és más délnyugati indiánok között az öre-
gek tizenkét éves korukban fogják a fiúkat, és leviszik
őket a csak férfiak lakta kiva-területre. A fiú hat hetet
tölt ott lent, és további másfél évig nem találkozik az
anyjával.
A mai nukleáris családdal nem is annyira az a baj,
hogy zűrös és tele van kettős kötésekkel (ugyanígy áll ez
a közösségekre és az irodai életre — voltaképpen bár-
irraciona- mely csoportra). A baj az, hogy a nukleáris családon
kívül lévő öregek már nem kínálnak hatékony mód-
szereket arra, hogy a fiú anélkül tudja megszakítani
kapcsolatát szüleivel, hogy ezzel kárt tenne magában.
A régi társadalmakban úgy gondolták, hogy a fiú
csak szertartások és erőfeszítések — , az idősebbek aktív
közbeavatkozása" — révén válik férfivá.
Világosan látható, hogy valaki nem önmagától válik
több, mint férfivá; nem egyszerűen attól, hogy reggelire kukori-
capelyhet eszik. Az öregek aktív beavatkozása azt je-
lenti, hogy üdvözlik a fiatalabbakat a régi, mitolo-
gikus, ösztönös férfivilágban.
Az egyik legjobb történet, amit az ilyenfajta üdvöz-
lésről hallottam, minden évben megismétlődik az afri-
kai kikujuk között. Amikor egy fiú elég idős a bea
táshoz, elviszik az anyjától egy külön helyre, amelyet a
férfiak a falutól távolabb jelöltek ki. Három napig
koplal. A harmadik este azon veszi észre magát, hogy
az öregekkel együtt üli körül a tüzet. Éhes, szomjas,
éber és rémült. Az egyik öregember előhúzza a kését,
megvágja a karját, s kevés vért enged egy edénybe. A
körben ülő valamennyi öreg ugyanezzel a késsel vág
bele a karjába, ahogy az edény körbejár, s beleenged
egy kevés vért. Amikor az edény az ifjúhoz érkezik, fel-
szólítják, hogy igyon belőle.
99
 Ebben a szertartásban a fiú egész csomó dolgot ta- Ennek az esetleges keveredésnek nagyrészt vége. A
nul meg. Megtanulja, hogy a táplálék nemcsak az férfiklubok és -társaságok eltűnőben vannak. A nagy-
anyától ered, hanem a férfiaktól is. S megtanulja, apák többnyire az öregek otthonában élnek, és sok
hogy a kés mások megsebzésén kívül sok másra is fiúnak csak a saját kortársai jelentik a társaságot, akik
használható. Kételkedhet-e ezek után abban, hogy a régi beavatókhoz képest az égvilágon semmit sem
szívesen látják a többi férfi között? Í tudnak.
fihelyt lezajlott az üdvözlés, az idősebbek meg- A hatvanas években egyes fiatal férfiak a nőkből me-
tanítják a kizárólag férfi értékeket megtestesítő míto- rítettek erőt, akik viszont a nőmozgalmakra tudtak
szokra, történetekre és dalokra: nemcsak versengő, támaszkodni. Azt mondhatjuk, hogy a hatvanas évek-
hanem szellemi értékekre is gondolok. Mihelyt meg- ben sok fiatal férfit nők avattak be. De férfiakat csak
tanulta ezeket a ,nedvesítő" mítoszokat, az ifjú férfi férfiak képese ek beavatni, ahogy nőket is csak nők. Az
messze túllép személyes apján, s rálép az apák évszáza- embriót nők képesek fiúvá változtat, de a fiúból fér-
dos ingoványának nedves talajárz fit csak férfiak formálhatnak. A beavatók szerint a
Az öregek tudatos munkájának híján viszont mi tör- fiúknak másodszor 15 meg kell születniük, de ezúttal
ténik? A nyugati férfiak beavatása, bár megváltozott for- férfiaktól.
mában, de még az után is folytatódott, hogy a fanatiku- Egyik tanulmányában Keith Ihompson arról ír,
sok lenorábakták a görög beavatási iskolákat. A XIX. szá- hogy húszéves korábanj jellegzetesen nők által , beava-
zadban a nagypapák és a nagybácsik a családdal együtt tott" fiatalember volt. Tizenkét éves lehetett, kgylesi
éltek, az idősebbek is részesei voltak a családi életnek. A szülei elváltak, ő az anyjával élt, miközben apja egy
vadászatok során, a gazdaságokban és az ültetvényeken közeli lakásba költözött.
végzett közös munkában, a helyi sporteseményeken az Középis skolás korában Keith közelebb állt a nőkhöz,
idősebbek sok időt töltöttek együtt a fiatalabbakkal, mint más férfiakhoz,s ez így ment egyetemi évei alatt
megismertették velük a férfi szellemet és lelket is, amikor legjobb barátai feministák voltak; csodála-
A kirándulás című verse elején Wordsworth az öreg- tos, intelligens, nagylelkű embereknek írta le őket
ről beszél, aki mindennap a fa alatt ült, és összeba- akiktől begtszagsztnk sokat tanult. Azután Ohio állam
rátkozott az akkor kisfiú költővel: közigazgatásában helyezkedett el, nőkkel dolgozott,
nők egondjair: a figyelt.
Szeretett; raj rózsás fiú közül Ekkortájt volt egy álma. Nőstény farkasok csordájá-
Engem szemelt ki, évődve mesélte, val rohant az erdőben. A farkasokról elsősorban a
A morcost, a korához túl komolyt. függetlenség és az életerő jutott eszébe. A farkascsor-
Míg folnóttem, legfőbb örömöm adta da rendezett alakzatban száguldott keresztül az erdőn,
Kitü ntető cimborasága. Sokszor s végül valamennyien egy folyóp: artra érkeztek. Mind-
Az erdőt jártuk együtt ünnepen... egyik nőstény belenézett a vízbe, s meglátta a saját

30

megtés sit run

pofáját. Amikor azonban Keith is a vízbe nézett, sem-
milyen arcot nem látott.
Az álmok bonyolultak, ezért meggondolatlanság
gyors következtetést levonni belőlük. Az utolsó kép
mégis zavaró gondolatot ébreszt. Amikor egy nő, akár
a legjobb szándékokkal, egyedül nevel fel egy fiút,
annak esetleg nem lesz férfiarca, vagy akár semmilyen
arca sem lesz.
Az idős férfi beavatók viszont valamiféle láthatatlan
és szavakban kifejezhetetlen megnyugvást nyújtottak a
fiúknak; hozzásegítették őket ahhoz, hogy meglássák
valódi arcukat vagy lényüket.
Mit lehet tehát tenni? Ezernyi nő neveli fel egyedül, fel-
nőtt férfi nélkül fiait. A helyzetből adódó
egyszer Evanstonban is szóba kerültek, amikor
beavatásáról beszéltem főként nőkből álló közönségnek.
A fiukat egyedül nevelő nők rendkívüli módon tuda-
tában voltak a férfiminta hiányából fakadó veszélyek-
nek. Az egyik nő kijelentette, hogy körülbelül akkor
jött rá, hogy több keménységre volna szüksége, mint
amennyi természetéből fakad, amikor fia középiskolás
korú lett. De ha meg akarna felelni
mondta, és keményebbé válna, elvesztené
latát tulajdon nőiességével. Megemlítettem sok ha-
gyományos kultúra klasszikus megoldását, ami abból
áll, hogy a fiút tizenkét éves korában az apjához
küldik. Több nő kereken kijelentette: , Nem, a férfiak
nem táplálnák; nem gondoskodnának róla." Sok férfi
viszont — én is közéjük sorolom magam - a táplálás
olyan képességére lelt magában, amely csak akkor
bukkant elő, amikor szükség volt rá.
Még ha az apa a házban lakik is, anya és fia között
akkor is erős titkolt szövetség kötődhet az apa kitúrá-
sára, ami összeesküvéssel is felér; márpedig összeeskü-
véseket nehéz leküzdeni. Egy nő, akinek két fia volt,
szeretett minden évben elmenni a férjével egy San
Franciscó-i konferenciára, s erre az időre otthon hagy-
ta fiait. Egy tavasszal azonban, éppen visszatérve egy
női lelkigyakorlatról, úgy érezte, egyedül szeretne ma-
radni, és így szólt a férjéhez: , Miért nem viszed ma-
gaddal idén a fiúkat?" Az apa így is tett. A tíz-tizenkét
éves fiúk, mint kiderült, sohasem voltak együtt anyjuk
nélkül az apjukkal. Ezután viszont azt kérték, hogy
többet lehessenek együtt vele. Amikor a következő
tavasszal megint közeledett a gyűlés ideje, az anya 15-
mét úgy döntött, hogy egyedül marad otthon, s a fiúk
nehézségek ismét az apjukkal mentek. Amikor visszaérkeztek, az
férfiak anya történetesen a konyhában állt, hátával az ajtót
támasztva, s az idősebbik fiú odament és hátulról
átölelte. Az anya teste önkéntelen hevességgel reagált,
a fiú pedig szinte nekicsapódott a falnak. Amikor a fiú
összeszedte magát, mesélte az anya, a viszonyuk meg-
változott. Valami visszavonhatatlan történt. Az anya
örült a változásnak, a fiú pedig meglepettnek látszott
az igénynek, és kicsit megkönnyebbült, hogy anyja szemmel
a kapcso- láthatóan már nem a régi módon igényli őt.
A történet azt mutatja, hogy az elválás az idősebb
beavatók közreműködése nélkül is bekövetkezhet. A
szakítást az anya is előidézheti. Látható, hogy ehhez
igen nagy erőfeszítésre van szükség, s hogy valamikép-
pen az anya teste, s nem a szelleme dolgozott.
Egy másik nő történetében az anya és fia közötti
összeesküvést a fiú törte meg. Az anya egyedül nevelte
fiát és két lányát, s a lányokkal minden rendben is
volt, de a fiúval nem. Tizennégy éves korában a fiú az
apjához költözött, de csak vagy egy hónapig maradt,
9c
majd visszajött. Amikor visszatért, az anya rájött, hogy
három nő a háznál a női energia túlsúlyát jelenti a fiú
számára, de mit tehetett? Egy-két hét telt el így. Az
egyik este így szólt a fiához: , John, ideje vacsorázni.
Karjánál fogta meg, s most a fiú robbant, s az anya
repült a falnak — maga a robbanás ugyanolyan volt,
mint az előző történetben. Nyílt szexuális szándékról
egyik esetben sincs szó, s arra sincs bizonyíték, hogy az
esemény megismétlődött. A psziché vagy a test mind-
egyik esetben tudott valamit, amit a tudat nem. Ami-
kor az anya összeszedte magát, ezt mondta: .[deje
visszamenned apádhoz", mire a fiú: , Igazad van."
A hagyományos beavatási szakítás nyilvánvalóan
előnyösebb, és így elkerülhető az erőszak. Manapság
azonban országszerte találkozunk otromba fiúkkal,
akik csúnyán viselkedne k a konyhában és durván be-
szélnek az anyjukkal, s azt hiszem, ez azért van, mert
megpróbálják ellenszenv :ssé tenni magukat. Ha már
az öregek nem voltak képesek megzavarni az anya-—fiú
egységet, mi egyebet tehetnének a fiúk annak érdeké-
ben, hogy kiszakítsák magukat belőle, mint hogy csú-
nyán beszélnek? A dolog egyáltalán nem tudatos, s
nem is elegáns.
Az egyértelmű szakítás az anyával döntő fontosságú,
de egyszerűen nem következik be. Nem azért, mintha
a nők valamit rosszul csinálnának: a problémát inkább
abban látom, hogy az idősebb férfiak nem igazán
teszik a dolguka
A fiúk felnevelésének sok ezer éves hagyománya sze-
rint apák és fiúk igen közel — hali álosan közel — éltek
egymáshoz, miközben az apa valamilyen mesterségre
tanította a fiát: gazdálkodásra vagy ácsmesterségre,
kovácsolásra vagy szabászatra. Mint másutt rámutat-
tam, az ipari forradalom által leginkább szétrombolt,
szereteten alapuló egység az apa-fiú kötelék volt.
Nincs értelme eszményíteni a preindusztriális kultú-
rát, annyit mégis tudunk, hogy manapság sok apa
otthonától ötven-nyolcvan kilométerre dolgozik, s mi-
re este hazatérnek, gyermekeik gyakran már ágyban
vannak, s ők is túl fáradtak ahhoz, hogy apai szere-
püket gyakorolják.
Az ipari forradalomban irodai és gyári munkásokra
volt szükség, ami az apákat elszakította fiaiktól, ráadá-
sul a fiúkat iskolába járásra kötelezte, ahol is a tanárok
főleg nők voltak. A férftaknak dolgozniuk kell, a nőknek
úgyszintén című tanulmányában D. H. Lawrence mu-
tatta be ezt az állapotot. Az ő nemzedéke, amely Nagy-
Britannia bányavidékén nőtt fel, a saját bőrén érzé-
kelte ezt a változást s az új attitűdöt, amelynek egyet-
len gondolat állt a középpontjában: hogy a fizikai
munka rossz.
Lawrence elbeszéli, hogy apja, aki sohasem hallott
erről az elméletről, napközben a bányában dolgozott,
élvezte a többi férfi társaságát, jó hangulatban tért
haza, majd a konyhában megfürdött. Ugyanebben az
időszakban azonban új tanítók érkeztek Londonból,
Lawrence-nek és osztálytársainak azt tanították, hogy
a fizikai munka alacsonyrendű és méltatlan, s a férfi-
aknak és nőknek arra kell törekedniük, hogy
,szellemibb" szintre emelkedjenek — magasabb rendű
szellemi munkát végezzenek. A nemzedékéhez tar-
tozó gyermekek ebből azt a következtetést vonták le,
hogy apjuk mindvégig valami rosszat művelt: a férfiak
fizikai munká ája rossz dolog, s azoknak az érzékeny
anyáknak van - és volt is mindig — igazuk, akik d jobban
9"
kedvelik a fehér függönyöket és az előkelőbb életet
409
ÜT
 Tizenéves korában (ezeket az éveket a Fiúk és szeretők- Barátom, ez a test kész hordozni minket
ben mutatja be) Lawrence egyértelműen hitt az új semmiért — ahogyan az óceán rönköt sodor.
tanítóknak. Vágyott a , magasabb" életre, s az anyja Így nyög? a test
oldalára állt. Csak alig két évvel halála előtt, amikor néhanap nagy erejét; felkorbácsolja a lápot,
Olaszországban gyógyíttatta tüdőbaját, kezdett felfi- parányi ékat skákat mos ki oldalt.
gyelni az olasz kétkezi munkások életerejére, s kezdett Valaki ránk kopog. Nincs időnk felöltözni. Azt
mély ágyakozást érezni apja iránt. Rájött, hogy anyja akarja, kísérjük el a szeles, esős utcán a sötét házba.
felemelkedési vágya ártott neki, arra ösztönözte, hogy Elmegyünk oda, jelenti ki a test, az abához, akit
terméketlen módon elkülönüljön apjától és saját tes- nem ismertünk soha, aki születésünk
tétől. éjszakáján eltévedt a hóviharban,
Egyetlen, világosan megfogalmazott gondolat, ha elvesztette emlékezőtehetségét, s azóta éjt-nap
termékeny talajra hull, úgy terjed, mint a fertőző be- sóvárog a gyermek után, akit nem látott,
tegség: ,A fizikai munka rossz." Lawrence-en kívül is csak egyszer:.. közben cipész volt, marhapásztor,
sokan elfogadták ezt a gondolatot, ezért a következ éttermi szakács, aki éjszakánként festett.
nemzedékben tovább mélyült a szakadás apák és fiúk Ha lámpát gyújtsz, meglátod. Ott gubbaszt
között. A férfi íróasztalnál dolgozik egy irodában, ma- az ajtó mögött... szemöldöke oly nehéz, homloka
ga is apává válik, de már nem tudja megosztani mun- oly könnyű... egész testében magányosan rád vár.
káját a fiával, nem tudja megmagyarázni neki, mit is
csinál. Lawrence apja le tudta vinni a fiát a bányába, A távoli apa
ahogy az én apám is, aki farmer volt, fel tudott ültetni Alexander Mitscherlich német pszichológus ír erről
a traktorra és megmutatta a gazdaságot. Tudtam, az apa és fiú közötti válságról Apa nélküli társadalom
mivel tölti a napokat és évszakoka című könyvében. Mondanivalójának veleje az, hogy
Ahogy eluralkodott az irodai munka és az ,informá- ha a fiú voltaképpen nem látja, mit tesz az apja nap
ciós forradalom", felbomlott az apák és fiúk közötti mint nap, évszakról évszakra, akkor üres hely jön létre
kötelék. Ha az apa csak egy-két órát tölt otthon estén- a fiú pszichéjében, s ezt a helyet olyan dé monok töltik
ként, akkor a női értékek, legyenek bármily csodásak, be, akik azt mondják neki, hogy az apja munkája
az egyedüli értékekké válnak a családban. Szinte azt rossz, sőt rossz maga az apa IS.
mondhatjuk, az apa születése után öt perccel már el is A fiúk félelme, hogy távol lévő apjuk rossz, jelentő-
veszti a fiát. sen hozzájárult a hatvanas évek diákmegmozdulásai-
Ha bemegyünk egy mai családi otthonba, gyakran az hoz. A Columbia Egyetem lázadó diákjai elfoglalták az
anya siet az üdvözlésünkre. Az apa valahol hátul van, elnök irodáját,s bizonyítékokat kerestek arra, hogy a
mint valami tagolt beszédre képtelen állat. Megtalálni CIA beavatkozik az egyetem ügyeibe. A diákok fé "elme,
az apát című versemben írom: hogy ák rossz, áttevődött minden hatalommal fel-

36 37
o
ruházott férfi figurára. Az egyetem, miként az apa, termeszteni vagy oldalkocsis motorkerékpáron szá-
kifelé őszintének és tisztességesnek látszik, de az az guldozik Maine- ben.
érzésünk, hogy e mögött, álathol alami démonikus Altalános feltételezés manapság, hogy aki hatalmi
dolgot cselekszenek. Ez az érzés elviselhetetlenné vá pozícióban van, hamarosan korrupttá és elnyomóvá
lik, mert a fiú belső megérzései öszzetgyeztetíreteű válik. A görögök azonban megértették és dicsőítették
lenek a külső látszattal. A tudattalan megérzések pe- azt a pozitív férfienergiát, amely elfogadja a hatalmat.
dig nem azért keletkeznek, mert az apa gonosz, Zeusz-energiának nevezték, amely intelligenciát,
hanem azért, mert távol van. robusztus egészséget, együtt érző eltökéltséget, jóaka-
A fiatalok azért foglalják el az elnök irodáját, hogy ratot, nagylelkű vezetést foglal magában. A Zeusz-
feloldják magukban ezt az ellentmondást. Amilyen ez energia a közösség kedvéért elfogadott férfihatalom.
az ország, néha találnak is a CIA-től származó leveleket Az észak-amerikai indiánok hisznek az egészséges
de mélyebb vágyaik ettől még nem elégülnek ki — férfierőben. A szenekák között a főnök - egy férfi, akit
mert arra vágynak, hogy a fiú teste közelebb legyen az azonban a nők választanak meg - a közösség kedvéért
apa testéhez. ,Hol az apám... miért nem szeret en- fogadja el a hatalmat. Neki magának voltaképpen
gem? Mi történik itt?" semmije sincs. Valamennyi nagy kultúra, a miénket
A Maraton életre-halálra című film középpontjában a fé :rfienergia képeit, és mindig is
kivéve, átérzi e pozitív
fiatal amerikai férfinak az idősebbekkel szembeni együtt élt velük.
gyanakvása áll. A főszereplő, akit Dustin Hoffman ját- A Zeusz-energia az évtizedek során folyamatosan
szil. elveszti apját, a baloldali meggyőződésű törté- bomlott fel az Égy esült Államokban. A tömegkultúr:
nészt, akit a McCarthy-korszakban öngyilkosságba eltökélten rombolja az iránta érzett tiszteletet, kezdve
hajszoltak. A cselekmény során a fiatalember veszélye az 1920-as és 1930-as évek képregényeivel (, Maggie és
kapcsolatba kerül egy volt lágerorvossal — Hoffman- Jiggs", ,Blondie és Dagwood"), amelyekben a férfi
nak szembe kell szállnia vele és le kell győznie ahhoz, mindig gyenge és bolond. Innen került át a gyenge
hogy megbékülhessen halott apjá felnőtt férfi képe a rajzfilmekbe.
Ha annyira gyanúsak a démonok, miként kerülhet A mai tévéreklámokban az apa sohasem tudja, mit
később a fiú jó viszonyba a felnőtt férfiener giával, ki- vegyen be nátha ellen. A helyzetkomikumra épülő
váltképp a hatalmi vagy vezető pozícióban lévő fel- sorozatokban pedig a férfiak hazugok, otrombák vagy
nótt férfiak energiájával" Ha zenész, összetöri az öreg együgyűek. A nők túljárnak az eszükön, móresre tanít-
kézművesek által készített gitárokat, ha az idősebb ják őket, és csakis ők tartják össze az egész kisvárost. Ez
írókra gyanakvással tekintő tanár, , dekonstruálja" nem egészen az, ,amit az emberek akarnak". Sok ifjú
őket. Mint állampolgár, inkább terrápiában, mint a hollywoodi í or gatókönyvíró, ahelyett, hogy szembeszáll-
politikában vesz részt. Tisztábbnak érzi magát, ha na Kansasban élő apjával, inkább úgy áll bosszút a távoli
nincs hatalma. Észak-Kaliforniába megy marihuánát apán, hogy bolondnak ábrázol minden felnőtt férfit.

39
 Támadják a férfibecsület iránti tiszteletet, amelyet
titokban minden apa át szeretne adni unokáinak és
ükunokáinak. A hagyományos kultúrákban gyakran az
idősebb férfiak és nők jutnak először szóhoz a nyil-
János gyűléseken; a fiatalabb férfiak semmit sem
mondanak, mégis megpróbálják tartani a kapcsolatot
az idősebb férfiakkal. Nálunk viszont huszonhét éves
ifjak foglalkoznak ellenséges kivásárlással, s meg akar-
nak venni, majd hat hónap alatt tönkretenni egy
olyan kiadót, amelyet egy idősebb ember harminc év
alatt teremtett meg.
Huszonévesen, majd harmincas éveimben magam is
segítettem aláásni a Zeusz-energiát. Megtámadtam
minden lőtávolságon belül lévő idősebb férfit az iro-
dalmi közösségben, s élveztem, amint lövedékeim át-
ütik a testét, azok a lövedékek, amelyeket a pszichém-
ben raktározott feszültségenergia indított útjukra.
Láttam apám nappali életének számos részét, munka-
szokásait és nagylelkű viselkedését a dolgozó embe-
rekkel; más tekintetben viszont megközelíthetetlen
volt, s a bennem lévő űr, Mitscherlich jóslatának meg-
felelően, démonokkal telt meg. Dühöm olyan idősebb
férfiakon csattant, akiket alig ismertem.
Amikor a fiú a démonoktól való félelmében cselek-
szik, ez ízetlenné, áporodottá, elszigeteltté és szárazzá
teszi. Nem tudja, hogyan nyerje vissza nedves és iszapos
lényét. Néhány évvel ezelőtt egyszer csak azt éreztem,
hogy kevesebb v: agyok — nem annyira , női", mint inkább
férfi oldalról. Rájöttem, hogy nincs kapcsolatom férfi-
akkal — vagy mondjam azt, hogy az apámmal?
Kezdtem nem úgy gondolni rá, mint aki megfosztott
a szeretettől, a figyelemtől vagy a bajtársi iasságtól, ha-
nem mint aki maga is nélkülözik, apja, anyja és a
kultúra miatt. Ez az újragondolás azóta is zajlik.
Jalahányszor apámat látom, új és bonyolult érzések
támadnak bennem arra vonatkozóan, hogy a vele kap-
csolatban érzett megfosztottságból mennyi volt szán-
dékos a részéről, s mennyi történt akarata ellenére
minek volt és minek nem volt tudatában.
Jungnak van egy zavarba ejtő kijelentése ezekről -
td
bonyodalmakról. Azt mondta, hogy ha a fiút elsősor-
ban az anya ismerteti meg az érzésekkel, akkor a fér-
fiassággal szembeni női attitűdöt fogja megtanulni, s
női szemmel fogja látni apját és a saját féfé rfiasságát. Az
anyja szemével látja az apját. Mivel az apa és az anyz
versengenek a fiú érzelmeiért, az anya közvetítésével
nem kaphatunk pontos képet az apáról, ahogy az apa
közvetítésével sem az anyáról.
Egyes anyák azt t hángozritják, hogy a civilizáció és
kultúra, az érzés és a ki ipcsolatok egyaránt fontosak az
anya és lánya, vagy az anya és érzékeny fia számárz
míg az apa azt képviseli vagy testesíti meg, ami merev,
talán brutális, érzéketlen, megszállott, racionalista: a
pénz bolondja, hiányzik belőle az együttérzés. , Apád
nem tehet róla." A fiú ezért gyakran sérült apaképpel
nő fel -— ami nem szükségképpen apja tetteinek vagy
szavainak következménye, hanem e szavak vagy tettek
anyai megfigyelésén alapul.
Magamról tudom, hogy anyám révén kerültem
először kapcsolatba az érzésekkel. Először az ő segít-
ségével tudtam különbséget tenni érzés és érzés kö-
zött. , Szomorúnak érzed magad?" Ebből a kapcsolat-
ból AGA Sá az 15 következett, hogy apámról negatív
kép alakult ki bennem, mert ő nem túl sokat beszélt
érzéseiről.
Eltart egy darabig, amíg egy fiú leküzdi ezeket az ap-
ja iránt táplált korai negatív érzéseket. A pszichikum
41
kitartóan ragaszkodik korai észleleteihez. Az anya esz-
ményítése vagy a vele kapcsolatos megszállottság, az
anya szeretete vagy gyűlölete egészen a fiú harminc-,
harmincöt, negyvenéves koráig tarthat. Valamikor
negyven-negyvenöt éves kor körül a fiú természetes
módon fordul apja felé — vágyik arra, hogy világosab-
ban lássa, közelebb kerüljön hozzá. Hogy miért, arra
nincs magyarázat, majdhogynem biológiai menetrend
szerint történik.
Egyik barátom mesélte, hogyan következett be ez az
elmozdulás az ő életében. Harmincöt éves kora körül
kezdte el érdekelni, ki is valójában az apja. Már leg-
alább tíz éve nem is látta. Elrepült Seattle-ba, ahol
apja élt, bekopogott az ajtaján, s amikor apja ajtót nyi-
tott, ezt mondta: , Szeretném, ha megértenél valamit.
Már nem fogadom el anyám véleményét rólad."
, Mi történt?" — kérdeztem.
, Apám könnyekben tört ki, s ezt mondta: Most már
meghalhatokc."
Az apák várnak. Mi egyebet tehetnének?
Nem mondom, hogy minden apa jó; az anyáknak
néha igazuk lehet az apák negatív oldalát illetően, a
nők azonban azokat a férfias vonásokat is elítélhetik,
amelyek csupán nem felelnek meg az ő elvárásaiknak.
Ha a fiú elsősorban az anyjától tanul meg érezni,
akkor feltehetően a saját férfiasságára is női szemmel
néz. Lehet, hogy csodálja, de az is lehet, hogy félni fog
tőle. Lehet, hogy sajnálkozni fog miatta és meg akarja
változtatni, de az is lehet, hogy gyanakszik rá és meg
akarja ölni. Csodálhatja, de sohasem lesz teljesen
kibékülve vele.
A férfinak végül is szakítania kell mindenféle agy-
mosással, s el kell kezdenie felfedezni a maga számára,
42
hogy mi az apja és mi a férfiasság. Ehhez jó szolgála-
tot tesznek a régi történetek, mert mentesek a mo-
dern lélektani előítéletektől, kiállták nők és férfiak
sok-sok nemzedékének vizsgálódásait, s mert megje-
lenik bennük a férfiasság napfényes és sötét, csodálni
való és veszélyes oldala egyaránt. Mintájuk nem a
tökéletes férfi, s nem is a nyíltan spirituális férfi.
A görög mítoszokban Apollónt úgy jelenítik meg,
mint arany férfiút, aki a Dionüszosznak nevezett sötét,
éber és veszélyes energia hatalmas halmazán áll. Tör-
ténetünk Vad Emberében mindkét fajta energiából,
Apollónból és Dionüszoszból is van valami.
A bhutániak madárfejű és kutyafogú férfimaszkokat
készítenek. Ez jó kettős energiára utal. Mindannyian
ismerjük a keleti templomok ajtajánál álló őröket. Az
őr kimeresztett szempillájú és vad akaratú férfi, a lábát
emeli, mintha táncolna, s virágból készült botot emel
a magasba. A hinduk a férfiasságot Siva képében ábrá-
zolják, aki egyszerre aszkéta és jó szerető, őrült és férj.
Karmokkal ellátott alakját Bhairavának nevezik, s eb-
ben a képében távol áll a hagyományos Jézus-ábrá-
zolások kedvességétől.
Erre a Bhairava-energiára utal, amikor Krisztus meg-
vadul a templomban és korbácsolni kezdi a pénzvál-
tókat. A kelta hagyományban a férfi képe Cuchulain —
amikor indulatba jön, lábizmai kidüllednek, s füst
száll fel a feje tetején.
Ezek a hatalmas energiák a férfiakban, Vasjankóhoz
hasonlóan, olyan üregekben találhatók, amelyekbe
még nem léptünk bele. Jó dolog, hogy Isten Szűz
Máriához és az áldott Jézushoz kapcsolódik, de érez-
hetjük, mennyire más lenne a fiatal férfiak számára,
ha olyan kultúrában élnénk, amelyben Isten őrült
43
táncosokhoz, vad, karmos férfiakhoz s valamilyen tel- kalának neveznek. Történetünk értelmében az első
jesen víz alatti, szőrrel borított emberhez is kapcso- lépés ehhez az, hogy megtalálják az üreg mélyén a Vad
lódna. Embert. Egyes férfiak a felhalmozott bánat segítségé-
Mindannyian, nők és férfiak egyaránt félünk kissé, vel képesek leereszkedni erre a helyre. Am ha ehhez
amikor ezekhez a képekhez közelítünk. Évtizedeken a kala energiához kapcsolódnak, ugyanerre az ener-
át próbáltuk, helyesen, megérteni a romboló, erősza- giára a nőkben is rálelnek majd. Ha nem ezt teszik a
kos személyiségtípus ártalmait, s ebből a szempontból férfiak, nem maradnak életben.
hasznosnak tartom, ha szem előtt tartjuk a Vad Ember A férfiak — különösen a fiatalok — most szenvednek.
és a vadember közötti különbséget. Most, hogy annyi férfi került kapcsolatba bánatával,
Ha egy férfi érintkezésbe kerül a Vad Emberrel, apa és tanítómester iránti vágyakozásával, nagyobb a
igazi erőre tehet szert. Úgy lesz képes kiabálni és készség bennünk arra, hogy kezdjük felismerni a Vad
megmondani, hogy mit akar, ahogy a hatvanas és het- Embert és ismét szemügyre vegyük a beavatást. Igen
venes évek férfijai nem voltak képesek. Az a fogé- reményteljesnek látom a helyzetet.
konyság, amelyet a hatvanas és hetvenes években élt Ilyenkor sok minden tör ténhet.
férfi elért, rendkívül értékes, és nem szabad feladni.
De mint Filozófiai meditációk című versemben írtam,

Rájuk ordítsz, s van eszükben felelni,

Befordulnak a bölcsőben, meghalnak, ennyi.

Ha a férfi tud kiabálni, ha megtalálja magában a

vadságot, attól még nem akar másokat leigázni, em-
bereket tárgyakként kezelni, nem követel országot
vagy birodalmat, nem szítja a hidegháborút. Ez a vad-
ság nem egyenlő az erőszakos férfiassággal.
Az 1970-es években a nőknek azt kellett kifejlesz-
teniük magukban, amit az indiai hagyományban kali
energiának neveznek - annak képességét, hogy való-
ban megmondják, mit akarnak, koponyákkz: Ti a nya
kukban táncoljanak, s megszakítsanak kapc: olatokat
amikor erre van szükségűl e.
A férfiaknak szintén kapcsolatot kell teremteniük
azzal a nyers dionüszoszi energiával, amelyet a hinduk

44 45
 MÁSODIK FEJEZET Darwalla a szomszédos fán ül. Miközben a fiúk keresik a
fán, egy öregember sorba mindegyiküknek kirúgja az
egyik fogát. Az öregek ezután arra emlékeztetik a fiúkat,
Amikor egy hajszál aranyba fordul hogy valami hasonló történt Darwallával is. O is el-
vesztette az egyik fogát. Nyelvük az életük hátralévő
részében eleven kapc solatot teremt a kitört fog és Dar-
Feltehetnék a kérdést: , Miért nem hag gyjuk itt abba?
99
walla között. A legtöbb mai ember is boldogan lemon-
Az ifjú ember ellopta a kulcsot anyja párnája alól. El- dana az egyik fogáról, ha cserében eleven kapcsolatba
szökött apjától-anyjától, érintkezésbe lépett a Vad Em- kerülhetne Adámmal.
berrel, s rajta keresztül a vadonnal. Mint Huckleberry A beavatás hagyományosan a kora serdülőkorban
Finn, elindult , lefelé a Mississippin " egy tutajon egy kezdődik, s mindannyian emlékszünk rá, mennyi se-
másik világból származó pajtásával. Am ha tör téne- bet ki aptunk ebben az életkorban. A serdülőkor a fiúk
tünk a beavatásról szól, tudjuk, rövidesen sebről, számára a kockázatok kora is, s ez a kockázatvállalás
csonttörésről, átszúrt bőrről, hegek mintázatával bort- egyszersmind a beavatás vágyát is jelzi.
tott testről lesz szó. Megdöbbentő, mennyi sérülést képes elviselni egy
Ez mind idetartozik. átlagos férfi. Ez San Franciscóban vált nyilvánvalóvá
Mircea Eliade, a világ tucatnyi kultúrájának beavatási számomra, amikor több száz ember gyűlt össze egy
éimények ismertetve arról tesz említést, hogy a fiúk be- nagy teremben. Az egyik tanár, Doug van Koss két-
atása két eseménnyel kezdődik: az első az, hogy vagy háromezer vörös szalagot osztott ki, s mindenkit
szetésítelrzdésn szakítani kell a szülőkkel,s a beavatandó megkért, hogy erősítsen vagy kössön vörös szalagot ar-
ezután az erdőbe, a sivatagba vagy a vadonba fé A ra a testrészére, amelyet valamilyen sérülés ért — vágás,
második egy seb, amelyet az idősebbek ejtenek a fiún: csonttörés, késszúrás.
karcolást ejtenek a bőrén, késsel megvágják, csalánnal Sok embernek tíz vagy még több szalagra volt szük-
dörzsölik be vagy kirúgják az egyik fogát. Nem szabad sége. Egyesek testének . egész jobb oldala, fejétől a bo-
azonban azt feltételeznünk, hogy a sérüléseket szadista kájáig ragyogó vörösbe öltözött. Másoknál a vörös
módon okozzák. A fiatalok beavatói a legtöbb kultúrá szinte az egész fejüket befedte; megint másoknál
ban gondoskodnak arról, hogy az általuk okozott SÉrü- karokat és lábakat is. Mire a gyakorlat befejeződött,
lések ne okozzanak értelmetlen fájdalmat, hanem terem vörös tengerben úszott.
gazdagértelmet sugározzanak. Jó példa erre az ausztra al A serdülő fiúban van valami, ami kockázatot kíván,
bennszülöttek egyik beavatási szertartása. Az öregek, kacérkodik a veszéllyel, elmegy a szakadék széléig —
miután elhozták a fiatal fiúkat a közösségből, mesélne k akár a halál kz ipujáig i 1s.
nekik az első emberről, Darwalláról. A fiúk figyelmesen A mi történetünkben tehát a fiú ujja azokra a se-
hallgatják az ő Ádámjuk történetét. Kiderül, hogy bekre utal, amelyeket valamennyien kaptunk, amikor

46
 onnét, de akkorra már befutotta az arany az
megpróbáltuk kiereszteni ketrecéből a , Vad Embert". ujját. Akárhogy mosta, nem tudta többé letöröl-
Nem az öregektől kapjuk a sebet — magunkat sebez-
sebeztek meg ben- ni róla.
Akár a múltbeli öregek , Mi
zük meg.
Este megjöttVasjankó, és megkérdezte:
nünket egy kagylóval vagy ejtettek rajtunk fájdalmas történt a forrással: ?? i
tetoválást, akár magunk tettük, a heg a már meglévő
amelyet valamennyien A fiú a háta mögé dugta a kezét, hogy Vasjankó
sebet jelzi, a hiányzó fogunkat,
éreztünk §
a nyelvünkkel. A net
történetünkben szereplő ne vegye észre, és ezt mondta: , Semmi, semmi."
a mi , Bedugtad az ujjadat a vízbe — mondta a Vad
megsebzett ujj annak a sebnek a jelképe, amelyet Ember. -— Most az egyszer elnézem neked, de vi-
kultúránkban a legtöbb fiatalon ejtettek. Térjünk visz- gyázz, nehogy még egyszer előforduljon ilyesmi."
sza hát a történethez:
Mindjárt szót ejtünk az ujjhegyre tapadó aranyról, de
egyelőre időzzünk még a sebnél. A seb annyira fájt,
A történet: az első nap a forrásnál
hogy a fiú önkéntelenül beledugta a vízbe. A történet-
Ember visszaért a sötét erdőbe, ben lényegében erről van szó. i
Amikor a Vad
a földre tette, és így Ha ténylegesen benne kellene élnünk a történet-
leemelte válláról a fiút,
anyádat nem látod többé, de én ben, fel kellene tennünk magunknak a kérdést: , Mi-
szólt: , Apádat,
veszlek, mert kiszabadítottál, és féle sebünk van, amely annyira fáj, hogy vízbe kell
gondjaimba
mártanunk?" A beavatás tehát segít a fiatal férfiaknak,
megesett a szíved rajtam. Ha mindig megfoga-
hogy emlékezzenek a sebre, amin a lelki sebeket vagy
dod a szavamatjó, sorod lesz. Kincsem, aranyam
érzelmi sérüléseket értjük. A külső hegek néha azért
van elég, több, mint bárkinek a világon."
k, vannak, hogy a belső hegekre emlékeztessenek ben-
A Vad Ember mohából ágyat vetett a fiúna
te. , Ez nünket.
másnap reggel pedig egy forráshoz vezet
ly. UL Soroljunk fel néhány belső sérülést, anogy korábban
itt az aranyforrás; olyan tiszta, mint a kristá
a külsőket felsoroltuk. Sérülünk, ha nem kapjuk meg
ide mellé, és ügyelj, nehogy bármi is belekerül-
apánk áldását. Robert Moore mondta: , Ha fiatal vagy
jön, és beszennyezze. Minden este eljövök majd,
s nem csodál egy idősebb ember, ez bánt." Hányan és
és megnézem, eleget tettél-e parancsomnak."
hányan mondták nekem: , Két napig ültem az apám
A fiú leült a forrás szélére, nézte, ahogy időn-
halálos ágya mellett, és annyira vártam, hogy azt
ként egy-egy aranyhal siklik, egy-egy aranykígyó
i mondja, szeret." Es mi történt? , Sohasem mondta."
gyűrűzik tova benne, és vigyázott, nehogy valam
Sérülést okoz, ha kiskorodban nem látod az apádat,
beleessék. Ám ahogy ott üldögélt, egyszer olyan
ha sohasem vagy vele, mert távol van, nem létezik,
hevesen megfájdult a megsebzett ujja, hogy ön-
munkamániás. Ha kritikus, mindennel elégedetlen
kéntelenül bedugta a vízbe. Nyomban ki is kapta
49
48
Még,
téka, ési
Tetmadkátítatéét

apád van, akkor olyan vagy, mint Kronosz fiainak egyi- anya viszont arról gondoskodik, hogy a fia a szégyen
ke, akiket Kronosz felfalt. Így vagy úgy, rendszerint ér keresztjét viselje. S hogy biztos legyen a dolgában, a
valamilyen csapás az apád részéről. megszégyenítés folyamatos.
Michael Meade talált egy afrikai történetet, amely- Jalaki ezt mondta: ,Anyámnak háromlábú volt a
ben a vadász apa egyik nap elviszi fiát a vadászatra. dühe - ellenállhatatlan késztetést érzett, hogy három
Miután megölt egy kis rágcsálót, megkéri a fiát, hogy lábbal rúgjon meg valamit." Í
vigyázzon rá. ,A fiú azt hitte, semmiségről van szó, és A megszégyenítés néha tartós, begyógyíthatatlan
bedobta a bozótba az állatot" — szól a történet. sebet ejt. A trójai háborúba vonuló görögök Philok-
Mást nem ejtett el aznap az apa, és amikor lement a tétészt egy szigeten hagyták, mert a sebe nagyon bűz-
nap, kérte a rágcsálót a fiától, hogy meg tudják főzni lött. Később, amikor a jós azt jövendölte, hogy a há-
és legyen ennivalójuk. A fiú elmondja az apjának, ború megnyerésének egyetlen módja Philoktétész
hogy bedobta a bozótba. Ekkor, a történet szerint, , Az kiengesztelése, vissza kellett menniük érte. A megseb-
apa elővette a szekercéjét, s rácsapott a fiára, aki zett ember tud valamit, vagy ő maga valami.
eszméletlenül rogyott össze; az apa pedig otthagyta." A verés, a pofon, a szóbeli sértések: sebek. Utések,
A történetet halló férfiak a legmegdöbbentőbb rész- amelyek romba döntik önbecsülésünket, megsebzik
letességgel tudják, hova csapott az apa a szekercével. nagyravágyásunkat, lelohasztják lelkesedésünket,
Egyikük szerint a szekerce a fiú fejének bal oldalát ér- megmérgezik és tönkreteszik önbizalmunkat, véralá-
te. A másik szerint a mellkasát. Megint másik szerint: futásokat idéznek elő a lélekben, aláássák és lefokoz-
,A vállamra." Vagy: ,A fejem hátuljára." Vagy: , Égye- zák testképzetünket... mindezek bemocskolnak ben-
nesem a fejem közepére." Vagy: ,A gyomromra. " Vagy: nünket. Kárt okoznak és ártanak.
,Az ágyékomra." És így tovább. Szinte mindenki em- Ha idősebbek hazudnak nekünk, az olyan, mintha
lékszik az ütésre. Az esemény tehát az apák és fiúk eltörnénk a lábunkat. Amikor a fiatalok Vietnamba
közötti kapcsolat része: az apa üt, a fiú kapja az ütést. érkeztek, s azt látták, hogy becsapták őket, iszonya-
S ez olyan seb, amelyre a fiú évekig emlékszik. tosan mély sebeket kaptak.
S mi a helyzet az anyától kapott ütésekkel? , Tudod, Ha az idősebbek sohasem üdvözölnek bennünket a
túl gyönge vagy ahhoz, hogy azokkal a fiúkkal játsz- férfiak világában, sajog a szívünk. Detroit rendőrfő-
szál." , Hogyan voltál képes megölni egy ilyen szép kis nöke jegyezte meg, hogy a letartóztatott fiataloknál
madarat?" ,Ha nem hagyod azonnal abba, javítóin- nemhogy otthon nincs felelős idősebb ember, hanem
tézetbe küldlek! Majd meglátjuk, hogy fog tetszeni!" nem is találkoztak soha ilyennel. A galeri, mint M1-
, Túl nagy vagy ahhoz, hogy rövidnadrágban járj." ,Na chael Meade megjegyezte, olyan fiatalok gyülekezete,
most pont olyan vagy, mint apád." Az apa erős és akik körül egyáltalán nincsenek idősebbek. A galeri
feledhetetlen ütést mér a fiára egy szekercével, ami- tagjai kétségbeesetten próbálják egymástól eltanulni a
ben akár a gyilkosság lehetősége is benne rejlik; sok

50
 bátorságot, a családhoz való ragaszkodást és a fegyel- , Ugyanolyan taknyos kölyök vagy, mint a többi!" —
met. Egyeseknek sikerül, a legtöbbnek azonban nem. mintha a királyi gyomorra mért ütések volnának. S
Az új-guineai, kenyai, észak-afrikai, pigmeus, zulu, a valami baj mindig van velünk. Az egyik fiú túl vékony-
szufi közösségek jellemezte arab és perzsa kultúrában nak, túl alacsonynak vagy inasnak érzi magát; a másik
élt férfiakról megállapítható, hogy több százezer évig dadog vagy biceg. Az egyik túl szégyenlős, a másik
,nem elég atletikus" vagy nem tud táncolni, vagy
szívbéli és lelki kapcsolatban éltek egymással.
csúnya az arcbőre. Az egyiknek lapátfüle van, vagy
A mai üzleti életben csak versengésre nyílik lehető-
ség, a legfontosabb érzelmek a szorongás, feszültség, csúnya anyajegye, a másik ,hallgatag", ügyetlenül
magány, rivalizálás és félelem. Munka után pedig mit focizik és így tovább. A problémát rendszerint úgy old-
művelnek a férfiak? Osszegyűlnek a kocsmában, köny- juk meg, hogy még jobban felfuvalkodunk. Egy kis
nyed beszélgetést folytatnak könnyű sörök felett, s emelkedéssel mindezeken túl tudunk lépni.
együttlétük rögvest felbomlik, mihelyt megjelenik egy Egyfajta nagyság vagy istenhez való hasonlatosság talán
fiatal nő, s megérinti egyikük kalapjának karimáját. A hasznos védelmet nyújt akkor, amikor még nagyon fia-
lelki egység hiánya más férfiakkal a legrosszabb fajta talok vagyunk. Alice Miller jegyzi meg, hogy amikor
sebbé válhat. bekövetkezik a sértés, amikor a szülők olyan gyalázatosan
VT" Sebeket kapunk, akár tiszteljük szüleinket, akár nem, viselkednek, amit a gyermek el sem tudna képzelni egy
akár jók vagyunk, akár rosszak. A legtöbbször azt mond- szülőről, akkor vagy a nagyságba, vagy a depresszióba
hatjuk, hogy a nagyságunkat sebezték meg. Amikor ki- menekül. Ha a nagyság útját választjuk, a seb és a szégyen
csik vagyunk, úgy érezzük, mi vagyunk az Isten. Királyi fölé emelkedünk. Talán jó jegyeket kapunk, mindig
életünk az anyaméhben ilyen lehetőségre utalt, s ha igyekszünk jó hangulatot teremteni a családban, bizo-
onnan kikerülvén valaki megpróbál meggyőzni arról, nyos fokig azzal orvosoljuk saját szenvedéseinket, hogy
hogy nem vagyunk istenek, nem halljuk meg. Isteni másokról gondoskodunk. Tünemény ragad magával:
kedvesek lehetünk, de nagyon emberiek nemigen.
mivoltunknak ezt a korai érzését csecsemőkori nagyság-
nak nevezhetjük, ami szintén hozzánk tartozik. Serdü- Ha a depresszió útját választjuk, tovább rágódunk
lőkorban mindenesetre még mindig elegendő csecse- sebünkön és szégyenünkön. Tulajdonképpen köze-
mőkori nagyság van bennünk ahhoz, hogy azt képzeljük, lebb vagyunk a sebhez, mint azok, akik a nagyság út-
el tudjuk dönteni, elég nagy-e a rágcsáló ahhoz, hogy ján haladnak, de nem szükségképpen vagyunk em-
megtartsuk vagy eldobjuk. Amikor aztán apánk megüt a beribbek. Áldozattá is válhatunk: elfogadjuk az áldo-
koronáját, más módon, de szintén királlyá
szekercével és ott hagy bennünket a földön, az állapo- zati mivolt
tunkat — sebzetten a földön fekve — nehezen tudjuk vagy királynővé válunk. Az apa nélküli férfiak néha
összeegyeztetni királyi képzelődésünkkel. ezen az úton járnak.
Minden seb királyi mivoltunkat veszélyezteti. A Jalamennyien ezen a két úton járunk, bár az egyiket
megszégyenítések - ,Mit képzelsz magadról",
sze
vasár- és ünnepnapi, a másikat hétköznapi használatra
Ka
99
 szánjuk. Egyesek egy harmadik utat választanak: a bé-
nultság, a gépies viselkedés, a komolyan gyakorolt né-
maság útját — üres a közép, nincsenek indulatok,
térzelmek felfelé vagy lefelé. Automataélet
A régi beavatási szertartás mindezeket a válaszoka
érinti, mivel új sebet ejt, vagy olyan kiszámított sebet
amely elég fájó és eleven — noha kisebb — ahhoz, hogy az
ifjú ember emlékezzen belső sebeire. A beavatás során
azután az ifjú megtudja, mit tegyen új és régi sebeivel.
Az idősebbek történeteket mesélnek a fiúknak, mi-
helyt azok belépnek a férfiak világába. Ha nincs törté-
netünk, nem maradhatunk a seb közelében. Vagy fölé
emelkedünk, annyira magasra, hogy már nem tudunk
lenyúlni és megérinteni, vagy mi magunk leszünk a
seb: olyan hatalmas erő szorít lefelé, hogy csak a föl-
det látjuk magunk alatt.
Miután megállapítottuk, hogy a fiú megsebzett ujja
egész sor gyermekkori sebet képvisel, most térjünk visz-
sza történetünkhöz,s képzeljük el, hogyan esett a seb.
Megpróbáltuk kiengedni ketr erőbő 5l a , Vad Embert",
aki itt nagyszerű günket , adakozó kedvünket, gáslsi
gunkat, nagyságunkat és spontaneitásunkat képviseli,
s ekkor sebeztük meg magunkat.
A családban úgy emelkedhetünk a szégyen fölé,
amit alkoholista apánk okoz, hogy titokban még több
üzemanyagot pumpálunk hatalmas rakétánkba, elsza-
kadunk családunktóls emelkedünk felfelé. Vagy bele-
merülünk a megszégyenített gyermekbe, eggyé vá-
lunk vele, nem vagyunk többé senki más, titkos mél-
tatlanságunkban élünk, elveszítjük királyunkat, és rab-
szolgává válunk. A rabszolgává válásban is van öröm.
Függő emberré lehetünk, sohasem leszünk urai az
életünknek, és tovább szégyellhetjük magunkat.
54
A függő emberek állama a leggyorsabban fejlőd
állam az Egyesült Államokban, még Kaliforniát és
Hawaiit is túlszár nyalja. Amikor így bánunk a szekerce
ejtette sebbel, azt mondjuk: ,En vagyok az a gyerek."
Philippe Aries A gyermekkor az évszázadok során című
művéből tudjuk, hogy a XIX. század előtt nem is ké-
szítettek külön gyer mekr uhákat. A középkorban és az
után a gyermek ,kis felnőttnek" tekintette magát, a
felnőttekéhez hasonló ruhákat hordott. Ennek a szo-
kásnak is voltak hátrányai, de a megfordítottja egye-
nesen katasztrofálisnak bizonyult. Amikor az emberek
megsebzett gyermek mivoltukkal azonosítják magu-
kat, vagy gyermekek maradnak, darabokra szakad az
egész kultúra. Serdülőkori terhességekből tudjuk,
hogy gyermekek nem képesek saját gyermekeik anyjá-
nak és apjának szerepét játszani. Az emberek olyan
életet élnek, amely rombolóan hat közvetlen család-
jukra is, szomszédaikra is. Hovatovább egyetlen inten-
zív osztály a világ.
Valamifajta beavatás újrafelfedezése lényeges a
kultúra szempontjából. Az Egyesült Allamok egyértel-
műen hanyatlásnak indult az 1950-es évek óta, s úgy
vélem, ha a két említett út mellett nem találunk egy
harmadikat, a hanyatlás folytatódni fog. A nagyság út-
ján a brókerek, világ fiak és magángép-tulajdonosok
járnak; a depresszió. útján a menthetetlen alkoholis-
ták, a szegénységi küszöb alatt élő egyedül álló anyák,
a drogfüggők és az apa nélkül felnőtt férfiak.
Nem jelenti a megoldás kulcsát a túlfűtött izgalmi
állapot és az eksztázis sem. A kulcs továbbra is el van
dugv-z
A túl korai eksztázis — vagy a túlfűtött izgalmi állapot —,
mint James Hillman megjegyezte, újabb módja lehet
55
 EZETETO
7AZTKTZTZETÉTÉE
Tegélebegen eretet bé 17 JEBERBB TEE
SE TEST EENEn

annak, hogy a Nagy Anya megakadályozza abban a fér- Meg kell értenünk, hogy a Vad Ember nem ,ben-
fit, hogy valamiféle fegyelmet alakítson ki. Ha a kulcs nünk" van. A történet szerint a Vad Ember valójában
az anya párnája alatt marad, előbb vagy utóbb mind- olyan lény, aki évszázadokig élhet és virulhat az
annyian orvosi kezelésre fogunk szorulni. A mentor emberi pszichén kívül. Emberi szinten olyan mentor-
és a terapeuta mindent megtesznek majd, hogy felsza- hoz hasonlítható, aki anélkül is tovább élhet és fejlőd-
badítsanak bennünket, mi azonban, mihelyt nem het, hogy diákjának választ-e bennünket vagy sem.
figyelnek ránk, eldugjuk a párnájuk alá a kulcsot. A beavatás ősi gyakorlata — amely genetikai struk-
Tegyük fel, sikerül ellopnunk a kulcsot anyánk túránkban még mindig igen elevenen él - tehát har-
párnája alól, s megsebezzük az ujjunkat — akkor mi madik utat ajánl a mániás izgatottság és az áldozati
van? Elmegyünk-e vajon a Vad Emberrel? Feltehetően izgatottság két , természetes" útján kívül. Mentor vagy
, férfi anya" jelenik meg a színen. Mögötte egy sze-
nem. Évtizedeket tölthetünk fájós ujjunkkal, szülein-
ket és felmenőinket hibáztatva érte. Feltehetően be- mélytelen, sugárzó lény áll, történetünkben a Vad
pereljük a Vad Embert, mert rozsdás volt a zár, S Ember vagy Vasjankó. Az ifjú ember ennek az önálló,
a jelenlétében vizs-
bepereljük az anyánkat, mert nem vigyázott jobban a időtlen, mitikus beavató lénynek
kulcsra. A Vad Ember története hamar véget ér, ha gálja vagy tapasztalja meg sebét - apjától, anyjától
úgy döntünk, hogy vagy mi vagyunk a Vad Ember (a elszenvedett vagy szégyen okozta sebét.
nagyság útja), vagy beletörődünk abba, hogy mi va- Ha az ifjú férfi ellopja a kulcsot és felül ennek a
gyunk a tehetetlen kis áldozat (a depresszió útja). lénynek a nyakába, három dolog változik meg: a sebet
Akik szívvel-lélekkel a gyermeki nagyság elkötele- immár nem balszerencsének, hanem ajándéknak tart-
zettjei — a Wall Street-i pénzember, a New Age meg- ja. Másodszor, megjelenik a szent vagy titkos víz —
szállottja —, azok miért is tartanának a Vad Emberrel? bármi legyen is. Végül, a nap energiája valamiképpen
Azt képzelik, már ők maguk a Vad Ember -— vadság bevezetődik a férfi testébe. Idézzük most fel a tör-
dolgában nem lehet túltenni rajtuk, egész éjjel képe- ténetnek ezt a részét!
sek a számítógépükön játszani, vagy egyfolytában négy
napon át ártalmatlan gondolatokkal játszadozni. Amikor a Vad Ember visszaért a sötét erdőbe,
Az elmúlt évtizedekben kevés amerikai vagy nyugati leemelte válláról a fiút, a földre tette és így szólt:
tudta, hogy mit kezdjen a kulccsal. , Apádat, anyádat nem látod többé, de én gond-
ember
Ha egy férfi azt képzeli, hogy Vad Ember vagy gyer- jaimba veszlek, mert kiszabadítottál, és megesett
meki áldozat, akkor szóba sem jöhet, hogy mentort a szíved rajtam. Ha mindig megfogadod a szava-
válasszon magának. Mindannyian feltehetjük a kér- mat, jó sorod lesz. Kincsem, aranyam van elég,
dést: ismerünk-e valakit, hallottunk-e valakiről, akiben több, mint bárkinek a világon."
Ha igen, el kellene mennünk A Vad Ember mohából ágyat vetett a fiúnak,
igazi nagyság lakozik?
vele. másnap reggel pedig egy forráshoz vezette. , Ez
ny
29/

ide mellé, és ügyelj, nehogy bármi is belekerül-
jön, és beszennyezze. Minden este eljövök majd,
és megnézem, eleget tettél-e parancsomnak."
A fiú leült a forrás szélére, nézte, ahogy időn-
ként egy-egy aranyhal siklik, egy-egy aranykígyó
gyűrűzik tova benne, és vigyázott, nehogy valami
beleessék. Am ahogy ott üldögélt, egyszer olyan
hevesen megfájdult az ujja, hogy önkéntelenül
bedugta a vízbe. Nyomban ki is kapta onnét, de
hiába, akkorra már befutotta az arany az ujját.
Akárhogy dörzsölte, akárhogy súrolta, hiába,
nem tudta többé leszedni róla.
Este megjött Vasjankó, és megkérdezte: ,Mi
történt a forrással?"
A fiú a háta mögé dugta a kezét, hogy Vasjankó
ne vegye észre, és ezt mondta: , Semmi, semmi."
, Bedugtad az ujjadat a vízbe — mondta a Vad
Ember. — Most az egyszer elnézem neked, de
vigyázz, nehogy még egyszer előforduljon ilyes-
mi!"
A Vad Ember elviszi a fiút a Szent Forráshoz, a vízhez.
Látjuk, hogy a vízben aranyhal és aranykígyó úszik. A
mitológiában ez az ősi szent forrás, amelyet a Vad
Ember és néha a Vad Nő is őriz. Ha ez a forrás vala-
mikor beszennyeződik, mondják a régi kelták ismeróit,
minden elpusztul a földön. A víz tehát fontos hely. A
Vad Ember hagyományosan itt mereng, s a Merlin életé
ből tudjuk, hogy őrültsége során Merlin is itt tűnő-
dött. A hétköznapi ember is ide jött ihletért, szellemi
táplálékért és bölcsességért. Az utazók századokon át
a Logres melletti szent kútból merítettek táplálékot.
58
Connlass Wellnél a nagy szent lazac úszott, arra várva,
hogy a víz fölé hajló fákról évente egyszer lepotyog-
janak az ihletett őrültség mogyorót.
Lélektanilag ez a lelki élet vize, de csak azok szá-
mára, akik készek belemenni. Mircea Eliade írja a fér-
fiak beavatásáról: ,A serdülőkori beavatás mindenek-
előtt a szent megnyilatkozása... a beavatás előtt [a
fiúk] éppen azért nem osztoznak még teljesen az em-
beri sorsban, mert még nincs nyitva előttük a vallásos
élet."
A vallás itt nem elméletet, jámborságot, tisztaságot,
,hitet", , hiedelmet" vagy Istennek szentelt életet je-
lent. Készséget jelent arra, hogy halak legyünk a szent
vízben, amelyet Dionüszosz vagy valamelyik másik
halász fog ki, hogy meghajtsuk fejünket és eláruljunk
valamit álmainkból, titkos életet éljünk, kis szobában
imádkozzunk, alázatosak legyünk, úgy vegyük ma-
gunkhoz a bánatot, ahogy a hal vizet és életeket nyel.
Azt jelenti, hogy egyszerre vagyunk halászok és halak,
nem vagyunk a seb, de megérintjük a sebet. Halnak
lenni aktivitást jelent, de nem kocsikkal vagy futball-
meccsekkel, hanem a lélekkel való foglalkozást.
Akik az elmúlt tíz évben alkoholista családokkal dol-
goztak, sokat használták a megtagadás szót, s ez jó szó.
A megtagadás emlékezetkihagyást, 0) feledékenységet,
feledést jelent. A gyermeken a feledés óceánja söpör
végig, amikor megszégyenítik. Egy nőt nemi erőszak
ér négyéves korában, ám harmincnyolc éves korára
teljesen elfelejti az eseményt — és nem hibáztatható
azért, hogy elfelejtette. A megtagadás azt jelenti, hogy
révületbe ejtettek; évekig transzban élünk.
A holló-bban (Grimm testvérek) egy fiatal lány hollóvá
z
változik, amikor az anyja kifogásolja a viselkedését, s
59
évekig ül rajta a varázs; A hat hattyú-ban hat fiatal fiú zást, a rothadástól való mentességet, a halhatatlansá-
változik hattyúvá, amikor apjuk gyávaságból ajtót nyit got, a szellemi fényt jelképezi, s ez az az arany, amely
a gonosznak, és a fiúk évekig elvarázsolva maradnak. befutotta a fiú ujját. Az aranyozott ujjhegy meglepe-
Otven férfi együtt ül címmel írtam verset egy fiatal fér- tését a Vad Ember készíti elő, aki itt szellemi mentorul
firól, aki éppen transzba készül: szolgál, s egyben ígér valamit a fiúnak.
Az ígéret, azt mondhatnánk, egyfajta újrafelfedezés,
Az asszony kinn ül a konyhában, sajnálja annak az aranynak az újrafelfedezése, amely mindig 15
égetni a lámpást, ott volt. Nem kell szorgalmasan, kemény iskolai mun-
míg vár, kával felhalmoznunk megfelelő napenergia-készletet
mikor jön már meg a részeg ura. a szellemi áruházban. Az arany velünk volt az anya-
Aztán elé teszi méhben.
az ételt némán. A gyermekek, mikor megszületnek — mint Words-
A fiú mit csinál? worth mondta -, ,a dicsőség vonuló fellegei". A gyer-
Sarkon fordul, mek ezredévnyi szellemi és képzeleti munka örököse.
elcsügged, Kabir mondja:
kimegy a szabadba, vadságon
élni, barlangok, kunyhók Érezzük, valam féle lélek kegyel madarat
között, távolt, csöndet fal; állatot, hangyát —
hosszú szárnyat növeszt, s be a csavarba, föl. Tán ugyanaz, amitól tündököltél
anyád méhében.
Ha mentorunk elvisz a vízhez, vége a varázslatnak. A Logikus-e, hogy most mint árvánál
Vad Ember vize önmagában nem gyógyítja a sebet, árvább bolyongjál?
amely meneküléshez vagy felemelkedéshez vezetett; Az az igazság, te fordítottál hátat,
ám erőt ad annak a részünknek, amely további erő- Te vágtál neki egyedül a sötétnek.
feszítéseket tesz arra, hogy bátorságot nyerjen és em-
beri legyen. Az egyik híres, múmiákat leíró papiruszból tudjuk,
Amikor Vasjankó a vízhez viszi a fiút, a nap energiá- hogy az egyiptomi papok arannyal vonták be a halott
ja valamiképpen bevezetődik az ifjú ember testébe. A férfiak vagy nők körmét. Eközben így szóltak: ,Az
történet erről így szól: ,...önkéntelenül bedugta a víz- arany, amely Hóruszé, most a te körmödre kerül és
be. Nyomban ki is kapta onnét, de akkorra már befu- halhatatlanná tesz."
totta az arany az ujját." A történetünkben szereplő, arannyal bevont ujjhegy
Az arany az egész világon a napra emlékeztető di- tehát igen régi kép, valószínűleg a Kr. e. II. vagy III.
csőséget, a királyi hatalmat, az öngerjesztő kisugár- évezredből ered. Az egyiptomi templomok arany I1s-

60 61
tenszobrai helyett azonban itt a forrásban úszó arany- dolgozik; azt mondhatjuk, hogy a szent forrás ott van
halakról és -kígyókról van szó. a műteremben, a művész pedig sokkal vadabb gondo-
Még egy olyan részletet említhetünk a görög-római latokra és érzésekre képes, mint amilyeneket átlagos
életből, amelynek segítségével megérthetjük a lemos- napokon valaha A tapasztalt. A tollat vagy az ecsetet
hatatlan arany jelentését. Római hiedelem szerint tartó ujjai arannyá változnak, mi pedig hirtelen elbű-
minden emberi lényben lakik egy angyal vagy ,dai- völő képeket látunk, s rájövünk, mihez értünk igazán.
món", akit családjától örökölt, s aki az egyéni jósze- A Vad Ember itt az ősök és a nagy halott művészek
rencse magva az adott személyben. Ezt a magvat, szik- láthatatlan jelenlétével, társaságávi al ér fel. A szerelmi
rát vagy szerencsés csillagzatot férfiban , géniusznak", költemény vagy az eksztatikus meditáció valójában
nőben ,júnó"-nak nevezték. ügyes eszköz arra, hogy megőrizzük annak a pillanat-
A rómaiak útmutatónak képzelték ezt a daimónt, nak az emlékét, amikor ujjunk hegye arannyá válto-
félúton ember és isten között, a szent világ küldöt- zott.
tének, egyfajta őrangyalnak, vagy, ahogy Rolf Jacobsen Az ifjú futó edzője jelenlétében szakítja át a célsza-
norvég költő mondja, ,fehér árny "nak. Láthatjuk, lagot: lábujjának hegye aranyból van. A fizikus, aki ta-
hogy az arany ugyanazon az ujjon tűnik fel, amely ki nárával dolgozik a Princetonon, hirtelen aranykrétá-
merészelte nyitni a Vad Ember ketrecét, a fiú sorsa val ír fel egy egyenletet a táblára. A jó kertészeknek
tehát szorosan összekapcsolódik a kulcs használatával. arany, s nem zöld hüvelykujjuk van; a diákkal ülő men-
Ennyit a mitológiai látásmódról. Lélektanilag vajon tor vagy tanár pedig y néha belecsúszik a lélek vizébe, és
mit jelent az ujjon lévő arany? Mikor mutatkozik a a nyelve arannyá válik.
hétköznapi életben? Azt hiszem, a jó terápiát úgy tekinthetjük, mint
A történet szerint amikor mentorunk vagy a , Vad várakozást a forrás mellett. V. alahány szor belemártjuk
Ember" jelenlétében vagyunk, megsejtjük, hol rejtó- sebünket abba a vízbe, táplálékhoz jutunk s erőhöz,
zik a géniuszunk. hogy tovább tudjunk haladni. A beavatás tehát nem
Szerelmi viszonyban a szeretők néha egyenesen a jelenti sem a seb fölé emelkedést, sem azt, hogy
Vad Emberrel - vagy a Vad Nővel - szeretkeznek a némán a seb foglya maradunk; a folyamat során azt
szobában; s ha a szeretők mi vagyunk, néha úgy érez- tudjuk meg, hogy mentorunk jelenlétében hogyan és
hetjük, hogy testünk egyes sejtjei, amelyekről azt gon- mikor mártsuk be sebünket a vízbe.
doltuk, teljesen ólomból vannak, arannyá változnak. A sebet, amely annyira fáj, hogy , önkéntelenül"
Szeretők és szentek úgy érezhetik, hogy ujjhegyük s mártjuk, ajándéknak kell tekintenünk. Hogyan
aranyból van; úgy érezhe tik, hogy napokr: a vagy hóna- s jöhetett volna rá géniuszára a történetünkben sz
pokra megszabadultak a szokásos korlátoktól. replő gyermek, ha nem sebezte volna meg magát?
A HIÜVÉSZ különösen intenzív hangulatba kerül, ami- Akiknek nincs sebük, a legszerencsétlenebb teremt-
kor műalkotáson, versen, festményen vagy szobron mények. (Persze ez haszontalan : gondolat, mert ilyen

62
ember sohasem létezett.) A férfiakat folyton arra ta- egyiptomi élet minden pillanatában kitüntetett szere-
nítják kisfiú korukban, hogy a fájó seb szégyenletes. A pe volt két másik istennek, Nutnak és Gébnek is. Nu-
seb, amely miatt nem tudsz tovább játszani, lányos seb. tot, az éganyát festették minden koporsó vagy múmia-
Az igazi férfi feláll és megy tovább, kiontott beleit fedél belső oldalára, hogy a halott, ha felnéz, a csil-
maga után vonszolva lagokból lehajló alakot lásson. A testére és a teste
A mi történetünk tanulsága ennek éppen az ellen- körül csillagokat ábrázoltak. Keze és lába a földet érte,
kezője. Azt mondja, hogy ahol a férfi sebe van, ott a többi az ég felé ívelt. ,Mezítelenül jöttem ki az
bukkan elő géniusza. Akárhol jelentkezik a seb a anyából, s mezítelen leszek, amikor visszatérek" —
pszichénkben, eredjen bár alkoholista apától, megszé- mondta a halott férfi vagy nő. , Az anya adott, az anya
gyenítő anyától, megrontó anyától, legyen bár ma- vesz el. Áldott legyen az anya neve."
gány, fogyatékosság vagy betegség következménye, Azután ott volt Géb, a földatya. Libby és Arthur
pontosan ez az a hely, ahonnan a legnagyobb tehet- Coleman Az apa című könyvükben gyönyörű fest-
séggel szolgáljuk közösségünket ményeket közölnek Gébről, aki háton fekszik a föl-
Edward Munch norvég művész óriási tehetsége nyil- dön, földszínű hasa és merev fallosza az égben lévő nő
vánvalóan szorongásából eredt. Ugyanilyen adományt felé nyúlik, vagy a csillagok után vágyakozik. A görö-
érzünk Franz Kafíkánál, Charles Dickensnél, Emily gök, majd utánuk az európaiak szem elől tévesztették
Dickinsonnál, Anna Ahmatovánál és JÉsar Vallejónál. a teljes, négy istenből álló sort, s csak kettő maradt
Mielőtt befejeznénk a seb és a géniusz összefüg- meg emlékezetükben. Ha csak két istenre emlék-
gésének tár gyalását, fel kell tennünk a kérdést: milyen szünk, a nemek kettéválnak s egymással ellentétesnek
nemű lehet a víz?" Hím- vagy nőnemű? látszanak. A nemek valamivel azonosulnak: a férfiak
Mindkettő - bár a mi századunkban ez aligha ter- az éggel, a nők a földdel. A férfiak az éggel és a tűzzel,
mészetes számunkra. Furcsa dolog történt: társadal- a nők a földdel és a vízzel.
munkban a földet és benne minden vizet nőneműnek Manapság sok nő mondja: ,A föld nőnemű". Egy
tekintenek, következésképpen mindezek a nőkhöz férfi mondta el nekem, hogy amikor ezt hallja, úgy
tartoznak. A nyugati világban az ég a férfiaké, a föld a érzi, megfosztják attól a jogától, hogy lélegezzen. S
nőké; ,égatyáról" és , földanyáról" beszélünk. Nincs amikor egy férfi ezt mondja: , Isten hímnemű", a nők
semmi bajom ezekkel a kifejezésekkel, ám két másik úgy érzik, nincs jogguk imádkozni. A mitológia fontos.
kifeje: éppenséggel feledésbe merült: az ,égany-z A töredékesen átvett görög mitológiából eredő polari-
és a , földapa". záció már óriási károkat okozott.
Platón látogatása idején az egyiptomiak megje- Manapság, ha egy férfi vaagy nő tóval álmodik, a tera-
gyezték, hogy a görögök csak gyermekek, s az egyip- peuta feltételezi, hogy a víz a nőre vonatkozik. A lati-
tomiaké a régebbi mitológiai és vallási alap. Jól is- nul tudók számára a mare (tenger) Máriához társul, s
merték Rát, az égatyát és Íziszt, a földanyát. De az a tenger rögtön nőnemű lesz, mivel pedig a tenger a

64 65
 tudattalannal azonos, a tudattalan is nőnemű és így
tovább.
Jasjankó története, görögség előtti lévén, nem állít-
ja szembe egymással a földet és az eget. Vasjankó a
vízben, a víz alatt él. Egyszersmind teljes mértékben a
földön is; vadsága és szőrössége valójában a földhöz és
annak állataihoz tartozik. Sem a föld, sem a víz nem
kizárólag hím- vagy nőnemű.
A régi keltáknak volt egy Dommu (Vizek
nevű férfi istenük, s lehetséges, hogy ez az isten abban
a forrásban élt, amelyhez a Vad Ember éppen elvitte a
fiút. Mivel egyes kelta történetekben a Vad Ember és
a Vad Nő is őrzi a forrást, helyénvalóbb azt mondani,
hogy a víz a lélek vize, s mint ilyen, egyszerre hím- és
nőnemű.
A jelképrendszerekben a víz nem a szellemi vagy
metafizikai impulzusokat jelképezi (ezekre jobban
utal a levegő vagy a tűz) , hanem a földi és természetes
életet. A víz az alsóbb régiókhoz, a talajon folyó élet-
hez, az anyaméhből való születéshez, az örökkévaló-
ságból a nedves földre való leereszkedéshez
ahol nagyrészt vízből álló testet öltünk. Amikor mito-
lógiánk ismét befogadja a nőket az ég-mennyország-
ba, a férfiakat pedig a föld-vízbe, a nemek már nem Is
látszanak annyira elkülönültnek. A fehérek így ter-
mészetesebbnek érzik, hogy megvédelmezzék
det, ahogy az észak-amerikai indiánok ezt mindig is
helyesnek érezték.
Ahogy befejezzük az első nap tárgyalását, észre kell
vennünk, hogy nem minden fiatal férfinak válik arany-
nyá az ujja hegye, aki belemeríti kezét a vízbe.
Alexander Mitscherlich idézi fel egy általa kezelt ifjú
német álmát. Ezt a törvénytelen származású ifjút, akit
66
elhagyott az apja, anyja , kényeztetéssel és büntetéssel"
láncolta magához. Az álomban egy olyan öregember
hajt neki a kocsijával, akinek koponya van a feje
helyén. Később, folytatta, ,sokat sétáltam, bementem
egy parkba, s néhány aranyhalat láttam egy kútban. A
kút alján megláttam egy várost, és harangzúgást hal-
lottam. A vízbe dugtam a kezem, de rettenetesen meg-
rémültem, mert amikor visszahúztam a karomat,
Mélye") hiányzott a kezem. Elfutottam, s láttam, hogy követ az
öreg ember, és rám emeli a pisztolyát. Villanást láttam
és elvesztettem az eszméletemet" (Apa nélküli tár-
sadalom). Nem tűnik fel semmilyen pozitív mentor
vagy Vasjankó. Egy gonosz öregember kétszer akarj:
megölni. A kút az aranyhallal megdöbbentően hason-
lít a történetünkben szereplő forrásra, de ez a kút az
egész kezét elveszi. Az utcai galerikban manapság sok
kéz nélküli fiúval találkozunk.
A történet: a második nap
tartozik, Másnap megint megfájdult a gyerek ujja. Kínjá-
ban a fejét vakargatta; szerencsétlenségére egy
hajszála belehullott a vízbe. Gyorsan kivette, de
az már akkor csupa arany volt.
Este jött az óriás, s már tudta, mi történt.
a föl- , Beleejtetted egy hajad szálát a forrásba —
mondta. — Most még elnézem neked; de vigyázz:
ha harmadszor is megtörténik, beszennyeződik
a forrás, és nem maradhatsz tovább nálam."
Azt mondhatjuk, hogy a fiú ezúttal felemelte a meg-
sebzett ujját, ami kicsit más, mint ha belemártotta
volna a vízbe. Az ember mintegy először belemeríti
67
sebét a lélektani vízbe, majd beemeli a mitológiai tér-
be. A megsebzett kovácsról szóló valamennyi történet
— vagy a Halászkirályé és ,az emberé, akinek a sebe
nem gyógyul be" -— segít személytelenül tekinteni a
sebeinkre. A sámánelbeszélésekből pedig tudjuk,
hogy az ő sebeik személytelenek voltak. A sebeket a
levegőbe kell emelni, az őseink által ismert
síkjára, hogy áthatoljanak szüleink házának tetőzetén,
s akkor hirtelen meglátjuk, hogy (látszólag teljesen
magán)sebünk hogyan illeszkedik egy nagy és sze-
mélytelen történetbe.
A mitológia segít súlyt kölcsönözni magánsebeink-
nek. A sebnek súlyt kö öIcsönöz az is, hogy testünk adott
részén érezzük, de az is, hogy égy ősi történet része-
ként értjük meg. A seb tudatosan felismert súlya nél-
kül életünk ideiglenessé válik.
A megsebzett ujj ezúttal a hajjal kerül kapcsolatba.
Haj (ször) borítja a Vad Embert és a Vad Nőt - ezt sok
forrásból tudjuk. A haj kérdése sokszor merül fel eb-
ben a történetben.
A haj szóhoz kötődő kulturális képzettársításokat
keresve legalább négy kapcsolat ötlik szemünkbe. Az
első a szexuális energia. Amikor egy fiatal római nő a
Vesta-szüzekhez csatlakozott, a többiek rituálisan
leborotválták a fejét. A középkori szerzeteseknek ton-
zúrájuk volt, az ortodox zsidó nők mind a mai napig
parókával rejtik el saját hajukat.
Mivel az állatokon bőségesen található szór, mi pe-
dig a saját szexualitásunkat állati eredetűnek tekint-
jük, kikerülhetetlen a kapcsolat.
A férfi bajusza a fanszőrzetét képviselheti. Egyik
barátom harmincéves kora körül bajuszt növesztett.
Amikor legközelebb elment az anyjához, az a szoba
68
sarkát nézte, miközben beszélt hozzá, s bármiről be-
szélgettek, nem volt hajlandó az arcára nézni. A haj
tehát a szexuális energiát képviseli.
A vadászoknak hagyományosan hosszú hajuk van,
miként hosszú szőrük az állatoknak is, amelyekre va
dásznak. A haj és a szőrzet tehát általában az állati
eszmék életet, különösen a vadállatok életét jelképezi. Sok fiú
rajong a vadászatért, kis nyilakat és nyílvesszőket készí-
tenek, vadászcsapatot alkotnak, nyulakat és madara-
kat lőnek. Ez nem mindig jól végződik. A fiú lelkesen
hazaviszi a döglött üregi nyulat vagy mókust, sok nő és
egyes férfiak azonban úgy érzik, hogy a fiú vadász-
ösztöne megvetendő és ki kellene ölni belőle. A poszt-
modern szülők rendszerint azt akarják, hogy fiuk
hagyja ki a vadászatot és forduljon egyenesen az eti-
kához. Ezzel az a probléma, hogy a fiú mitológiailag
végigéli az ember műltbeli történelmét, amiben év-
századok hosszú során át vidáman vadásztak, s felte-
vésünk szerint ebben a korabeli nők is kedvüket
lelték.
A vadász korszakban a férfi érzelmi élete, még vallási
élete is az erdők-mezők üres tereit visszhangozta, álla-
tokra vadászva ismerkedett Istennel - ez nyilvánvalóan
tűnik ki a dordogne-i barlangrajzokból. Ha a megszé-
gyenítő anya vagy apa megakadályozza, hogy a fiú átél-
je ezt az időszakot, akkor az sohasem érkezik meg
jelenkorba. Még ötvenéves korában is szarvassal a ko-
csija tetején tér vissza Detroitba.
A szőrzet — a vadászat és a háziasítás közvetítésével —
nemcsak az állatokhoz való közelségre utal, hanem a
heves állati vérmérséklet összes formáját idézi fel. A
hidegvérű csúszómászóknak nincs szőrzetük, a szőrzet
tehát az emlősök jellemzően szenvedélyes természetét
69
képviseli: forró vérmérsékletet (vörösfejűek) , hevessé- A haj gondolatokra is utal. A haj éjjel-nappal növek-
get, szenvedélyes impulzivitást, spontaneitást, kirob- szik a fejen, tehát a gondolatokra hasonlít, amelyek
banó érzelmeket, oroszlános vadságot, tigriserejű fél- alvás közben is keletkeznek. Bár a tudat rendszere éj-
tékenységet. szakára be van zárva, gondolatok akkor is keletkez-
De akár lobogó hajú karmesterek a szőrös emberek, nek: némelyiket álomnak nevezik.
akár gondosan körbevágott, őszesen gyapjas hajú üzlet- Tudjuk, hogy hormon- és emésztőrendszerünk az én
emberek, igazi divatmajmok, a kefefrizurát vagy a ko- tudatos ellenőrzése nélkül működik. ,Meg tudod-e
paszra borotvált fejet kedvelő fundamentalisták, a toldani egy hüvelykkel a magassí ágodat gondolatban?"
megengedett hajmennyiség utal arra, mennyire szorítják Miközben senki sem figyel ránk, növekszünk, oxigén-
vissza az ösztönöket és nyirbálják meg a spontaneitást. nel töltődünk fel, tisztul a vérünk, kicserélődnek a
Egyesek nem tesznek különbséget a vadság és az sejtjeink.
agresszió ösztöne között. Az utóbbi évtizedekben a
feminista mozgalom szeparatista szárnya a brutalitás- Történik oly sok, míg
tól való jogos félelmében azon munkálkodott, hogy senki se látja,
kinevelje a férfiakból a vadságot. tán épb mert
Végül pedig a haj és szőrzet a mértéktelenségre utal. senki se lálja...
A babilóniai Vad Ember, Enkidu, vagy Pán, a kecske-
ember gyapjassága arra utal, hogy a szőr képviseli Kalóz behajózik,
mindazt, ami túl van a mértékletes civilizáció hatá- mikor éjszaka lesz;
rain. Pán kívül van a karámon. Bőségesen és gazdagon táncos igazít,
leomló női hajat látva szinte halljuk, amint a mérték- ha lelép a színről
telenség dalát zengi. örökre...
Blake szerint ,a mértéktelenség útja vezet a böl-
csesség palotájához". A hajról a földre asszociál: ,a tűz . Forog a bolygó, tehenek
szemei, a levegő orrlyukai, a víz szája, a föld szakálla". várják, hogy a fű pengét
Amikor tehát történetünkben a fiú óvatlanul letépi szájukhoz fussanak.
egyik hajszálát, amely beleesik a forrásba és arannyá R. B.
ltozik, azt mondhatjuk, megtanulja a következőket:
a szexuális energia jó; a vadászösztön, amelyet az em- A haj tehát mindazokat az intuíciókat képviselt,
lősök szégyenkezés nélkül hordanak magukban, jó; az amelyek a semmiből tűnnek elő, olyan csatornákat
állati melegség, vadság és szenvedélyes spontaneitás követve, amelyeket nem tudunk meg gfigyelni; a tudós
jó; s jó a mértéktelenség, a túlzás,jó Pán társaságában például megsejti egy probléma megoldását, amelyen
kimenni a kastély udvaráról. már hetek óta sikertelenül dolgozott. August Kekulé

70 71
álmában kígyókból álló alakzatot látott, amelyben az Lehetséges, hogy az éjszakai álom valamilyen nap-
egyik kígyó megfogta a saját farkát. A kép hatására pali verbális nyílra vagy testmozdulatra reagál. A víz az
hirtelen rájött a benzolgyűrű szerkezetére. ütést vagy a csókot felé irányuló mozdulatnak értel-
Amikor a művész egy festményen dolgozik, olyan mezi, s képpel vagy elbeszéléssel, talán egy olyan rész-
képeket lát, amelyekre sohasem gondolt, azok helyett, letesen kidolgozott álommal válaszol, mint a Hamlet.
amelyeket meg akart festeni. Egyes pszichotikusok Rainer Maria Rilke írja:
lelki szemeik előtt megjelenő képekből szereznek tu-
domást idegenekről, s ezek a képek különösen akkor Alig vágtam a napsütötte hegynek,
merülnek fel, amikor nem is próbálnak megtudni tekintetem már ott járt fönn, elöl.
róluk valamit. Yeatsnél a daru ezt mondja: Mit meg nem foghatunk, ekképp ragad meg,
jelenségekkel telve, messziről —
Mert pisztrángnak itt lenni kell,
S meglehet, pisztrángot fogok, ekképp tesz, még ha el se érjük, azzá,
Ha teszem, hogy nem érdekel... amik vagyunk, ha sejtenünk lehet;
egy jel lobog, jelünket viszonozná...
A haj: intuíció. A haj az észleletek, felismerések, gon- Mi nem érzünk mást, csak ellenszelet.
dolatok, rosszallások, képek, fantáziák bősége, melyek
arra várnak és akkor készek előjönni, amikor valami Ám annak feltétele, hogy a szent forrás nagylelkűen
másra gondolunk. Marian Woodman beszélte el egy- válaszoljon, a férfi vagy nő komoly és eltökélt erőfe-
szer egyik betege álmát, aki hónapokig nagy belső szítése. A mi történetünkben ilyen erőfeszítés, hogy a
ellenállással szemben dolgozott. A nőbeteg azt álmod- fiú ellopja a kulcsot anyja párnája alól, hogy elhatároz-
ta, hogy zavaros és ingoványos erdőben megy napokig za, kiereszti a Vad Embert a ketrecből és elmegy vele,
vagy hetekig, s amikor már azt hiszi, mindjárt kikerül továbbá hogy hajlandó leülni a forráshoz s megpró-
belőle, egyszer csak széles és veszélyes folyóba ütközik. bálja teljesíteni a Vad Ember által megszabott felada-
Rémülten és elbizonytalanodva tekint fel a túlparti tokat.
erdővel borított hegyre. Látja, hogy magasan fent a he- Azt mondhatjuk, hogy a fiú megtanult különbséget
gyen valaki ösvényt vág, amely levezet a folyóhoz. tenni e világi tér és rituális tér között. A rituális tér visz-
lény cselekszik, a lélek cselekszik. Ha szaad valamit annak a férfinak vagy nőnek, aki, fe-
Ha az emberi
a haj beleér a vízbe, a lélek bearanyozza. Szemmel gyelem és nyugalom által felkészítve, belép oda.
láthatóan ilyen a lélek. A forrásvíz, benne az aranykí-
gyókkal és -halakkal maga a lélek, amely semmit sem
tesz, ha te sem teszel semmit; ám ha tüzet gyújtasz, fát
vág; ha csónakot készítesz, óceánná válik. s ve
" Séta,
erv
Tandori
.
Dezső
an . ma.
fordítása.

72
 A történet: a harmadik nap Az ősi, régen nemesi családnak
vadsága a szemöldök peremén.
Harmadnap a fiú megint ott ült a víz mellett. A szemben félelem s kék, enyhe fény
Meg sem moccantotta az ujját, akárhogyan fájt A gyermekkorból és itt-ott alázat,
is. De az idő lassan telt; elunta magát, és néze- Nem szolga-vágy, de szolgáló erény..
getni kezdte arcát a forrás tükrében. Mindigg job- Csak sejtelem még és kordnise kész:
ban és jobban előrehajolt, jól szembe akart néz- A bánat és siker még nem ragadta
ni önmagával; vállig hulló haja előreomlott, s Új markolással teljes digdalra,
beleért a vízbe. Gyorsan felegyenesedett, de már Es mégis: ez a sok kusza vonalka
késő volt: tiszta arany lett a haja, s úgy ragyogott,
0/
Valami komoly, igaz és egész."
mint a nap.
Szegény gyerek nagyon megrettent. Elővette Az élmény, hogy valaki visszanéz ránk, rögtön kijó-
keszkenőjét, és bekötötte vele a fejét, hogy az zanít bennünket. Ha mint emberi lényeknek bármely
óriás meg ne lássa. kételyünk volna a belső lélek létezését illetően, azon-
De az már mindent tudott, s amikor megjött, nal feladjuk ezeket a kételyeket. Amikor a tükörbe
rászólt: nézünk, valaki kérdőn, komolyan, éberen, a meg-
— Vedd le azt a kendőt! nyugtatás legkisebb szándéka nélkül visszanéz; s a
Előomlott az aranyhaj, s a fiúcska hiába men- ránk néző szemekben több komolyságot érzünk, mint
tegetőzött, az már semmit nem segített. amennyit rendesen érzünk a szemünkben, amikor a
világra bámulunk vele. Milyen furcsa! Ki lehet az, aki
A fiú keze most a háta mögött marad. Nem a kezé- ránk néz? Arra a következtetésre jutunk, hogy egy
vel, hanem a szemével tapogat maga körül. A szemek másik részünk, az a felünk, amelyet nem engedünk ki
vizslatnak körbe, kíváncsiságukat talán tovább fokoz- a szemünkből, amikor másokra pillantunk — S ez a
za, mikor kiderül, hogy arany mindenütt, titokzatos sötétebb, komolyabb felünk csak ritkán pillant vissza
módon még a tiszta vízben is található. A fiú figyelme ránk. Antonio Machado szerint:
saját arcára, végül csak a szemére összpontosul. Tud-
juk, hogy a szégyen miatt gyakran nem merünk mások Keresd másik feled,
szemébe nézni — még a sajátunkba sem. Ha azonban ki melletted megy mindeg,
belenézünk saját szemünkbe, akár tükörbe, akár egy s arra hajaz, aki nem vagy.
tóba pillantva, kikerülhetetlenül az az erőteljes és
meglepő benyomásunk támad, hogy valaki visszanéz
ránk.
Rilke írta saját arcáról a tükörben: Önarckép 1906-ból, Kosztolányi Dezső fordítása.

74 75
 A tükörbe pillantó ember tudomást szerez erről a amelyet születésünk előtt kaptunk. Az iker, amikor
másik feléről, árnyékos vagy rejtett énjéről; s e rejtett visszatér a pszichébe, az intenzitást és komolyságot
én megismerése minden beavatás voltaképpeni célja. hangsúlyozza.
A tapasztalat arra tanítja, hogy a szem, amelyet lát, A felnőtt például azt álmodhatja, hogy ismeretlen
nem egyszerűen ,ő maga", hanem egy másik ember, személy lépett be a lakásába, elmozdította a dolgokat,
aki nem nagyon sorolható az alá a név alá, amelyet elvitt vagy ott hagyott egy drágakövet. Egyik ismerő-
szüleitől kapott: József, János vagy Péter. Ezek a sze- söm, miközben elgondolkodott, fényárban úszó,
mek egy másik, sohasem látott lényhez tartoznak. csaknem három méter magas, lándzsát tartó férfit
Juan Ramón Jimenez írja: Í látott a folyosó végén. A fénylő férfi közeledett, és így
szólt: , Ha nem kezdesz valamit az életeddel, elveszem
En nem vagyok én. tőled." A barátom akkor harmincnyolc éves volt.
En vagyok ez A , másikról" beszélünk, akit néha a tükörbe pillant-
Mellettem, kit nem látok, va látunk meg. A mi történetünkben nincs tükör, a
Kire néhanapján rányithatok, tükör a természet műve, jobban mondva: maga a ter-
Máskor nem is emlékezem. mészet. Azt mondhatjuk, hogy a történetünkben sze-
Ki elnéző, mézes, ha én gyűlolok, replő fiú olyan szemeket látott, amelyek a természet-
Ki néma marad, ha én beszélek, ből néztek vissza rá.
Ki jár kinn, ha én benn kuksolok, A történet azt sugallja, hogy nem mi, emberi lények
Ki állva marad, ha én meghalok. vagyunk a rendezett értelem és a tudatos figyelem
egyedüli forrásal. ,A vízben lévő szemek" a természet-
Akit a tükörben látunk, bonyolult lény, s a pillantás, ben lévő tudat, az ,ottani" értelem jegyének tekinthe-
amely a mesében egyetlen pillanatig tart, az életben tők. Tudjuk, hogy nem egészen jó szó erre sem az
több évet vehet igénybe. Aki visszanéz, az egyszerre az , értelem", sem a tudat. Az emberi lények azért találták
ember árnya vagy sötét oldala és szellemi ikertestvére, ki a , tudat" szót, hogy a maguk sajátos érzését írják le
fehér árnya is. Rolf Jacobsen norvég költő így nevezi: vele, a természet tudatossága azonban nem egészen
értelem, sem érzés, sem tudat, sem tudatosság.
Arnyad, a fehér, Mindezek között van. Blake írja:
kivel megbékülni nem bírsz,
s ki el nem feledhet soha. Ki tudja, tán minden madár ott fenn a lég útjain,
Határtalan, boldog világ, amit az öt érzék kalitba zárt."
A gnosztikusok sokat beszéltek az ikertestvérről, aki-
ről azt képzelték, hogy születésünktől fogva elválasz-
tották tőlünk. Az iker birtokolja azt a szellemi tudást, 1
Menny
9 ,
és Pokol házassága,
, a
Szenczi
. . Pi . ús
Miklós fordítása.

77
 Szeretem a , ki tudja, tán..." fordulatot. kisszosz már különvált vadászcimboráitól. Ez önma-
Lépjünk e ggyel tovább! Mi lenne, ha nem valami- gában is érdekes. Kiderül, hogy Héra szintén harag-
lyen elvont szóval — mint amilyen a , tudat" —, vagy akár szik rá, s az Ekhó nevű nimfát küldi hozzá, aki EZÉ
kifejezéssel — mint a , határtalan, boldog világ" — kiejtett szavát azonnal megismétli. Narkisszosz saját
írnánk le a természetben lakozó értelmet, hanem bűvkörének foglya. Amikor lenéz, beleszeret a saját
személyiségnek képzelnénk el? arcába. A Vasjankó forrása mellett üldögélő fiú, akit a
Egyes antropológusok szerint a korai vadászok ép- Vad Ember vezet vagy védelmez, nem szeret bele az
pen ézt tették. arcába, ám szemével magába a természeti tudatba pil-
Az észak-amerikai indián kultúra tele van olyan tör- lant. Úgy szólván kiszabadnű saját bűvköréből, s ez fon-
ténetekkel, amelyek éppen egy ilyen személyiség meg- tos különbség a két történet között.
pillantásáról szólnak. Az embertörzset és a bivaly-
törzset a bivalyfőnök kapcsolja össze, vagy a szent
fehér bivaly egyszerre nyilvánítja magát bivalynak és Ki a világba!
istennek. Amikor a vadászok kiveszik részüket a szer- kösszttlttő glalásképpen azt mondhatjuk, hogy ha valaki
tartásból, vagy a feladatból, akkor a bivalytörzs is részt megpillantja pszichés ikertestvérét, s ha látja a ter-
vesz a vadászatban. mészetben lévő értelmet, tudatot vagy szándékot,
Feltételezzük, hogy az amerikai indián vadászok lel- akkor a haja arannyá válik — ,ar kút lesz. Látható,
ki szemeikkel látták ezt a részben állati, részben isteni, hogy a történetünkben szereplő fiú mintha túl fiatal
részben emberi lényt; nyilvánvalónak látszik, hogy lenne ahhoz, hogy aranyfejű legyen. Abból, hogy ken-
dordogne- barlangfestők is látták dő alá rejti, rájöhetünk, hogy nem tartja illendőnek és
A nők egy másik lényt látnak lelki szemeikkel, akit helyénvalónak, hogy megmutassa.
Nagy Anyának neve ztek, s feltételezhetjük, hogy a nők Három nap telt el a rituális időben. A mi időszámítá-
sok ezer éven át az ő szobrocskáját tartották csukott sunk szerint ez a három nap akár tizenöt év is lehet. A
tenyerükben szülés alatt. beavató feladatot adott neki, s ő háromszor vallott
Megfontolhatjuk annak lehetőségét, hogy a történe- kudarcot. Mégis mindhárom esetben ajándékot kap.
tünkben szereplő fiú úgy látja, valamilyen természeti A kudarc oka egyrészt a fájdalom, másrészt emberi
személyiség néz vissza rá, s ezért lett tiszta arany a feje. képtelensége arra, hogy figyeljen. Az ajándékot VI-
Nem tudjuk. A történetből csak annyi derül ki, hogy a szont a víztől kapta, amellyel valamiféle viszonyt alast.
fiú a vízbe néz, s erről azt gondolhatunk, amit csak tott ki. Ebből arra következtetünk, hogy beavatási
akarunk. . feladatot elfogadni fontosabb, mint az, hogy sikerrel
Fura kép ez. Ul a fiú a forrásnál. Sokan emlékszünk vagy sikertelenül teljesítjük. Feltételezzük, hogy a fiú
a görög mitológiából arra a közismert jelenetre, ami- helyesen cselekedett. Vasjankó így szól hozzá:
kor Narkisszosz ül a tónál. A történet kezdetén Nar-

78
 ,Nem álltad ki a próbát, megmondtam, hogy leme pedig évszázadokkal korábban létrejött szellemi
nem maradhatsz tovább nálam. Menj világgá, és lelki erőket.
meg, mi a szegénység. De mert jó szívem A beavató munkája, akár férfi vagy nő, az, hogy a fiú-
tudd
megengedem neked: nak vagy leánynak bebizonyítsa, hogy nem pusztán
van, és a javadat akarom,
valahányszor bajba jutsz, állj ki az erdőszélre, és hús és vér. A férfi nem védelmezésre, vadászatra és sza-
gépezet; a nő sem védelmezésre,
kiáltsd be, hogy: , Vasjankó! c Akkor én ott ter- porodásra szolgáló
egyben tartásra és szaporodásra szolgáló gépezet,
mek, és segítek rajtad. Mert nagy hatalmam van,
gondolod, s aranyam-ezüstöm, mindkettő vágyai messze túlmutatnak a fizikai fenn-
nagyobb, mint
maradás igényein. William James dicséri az emberi lé-
akár a tenger."
nyek igényeinek ,nagy számát s fantasztikus és szük-

Valamennyire megismerkedtünk azzal, hogyan ségtelen jellegét".

viselkedett a Vad Ember e három nap alatt a forrásnál. Vasjankó történetének metaforái minden emberi
Amikor a , Vad Ember" kifejezést halljuk, szörnyeteget életre vonatkoznak. Egy ifjú embert felszólítanak,
alá sebeibe, emelkedjen fel az , iker"
vagy vadembert képzelünk magunk elé, de mostanra hogy szálljon
már világos, hogy a Vad Ember közelebb áll a meditá- birodalmába, s vágjon ösvényt a fákban, a vízben, az
ciós mentorhoz, mint a vademberhez. Részben a kab- állatokban és a , tízezernyi dologban" lévő tudatban.
balát tanító rabbira hasonlít, részben misztikus hagyo- Ha az ifjú ember megvalósítja ezt a hármat, bejárja ezt
mányok őrizőtére, részben vadászó istenre. a három utat, akkor a haja arannyá válik. Ez nem oldja
Néha feltételezzük, hogy a mai beavatás a konfirmá- meg minden problémáját; ellenkezőleg, újakat ger-
cióból, a bár micvá szertartáson való részvételből vagy jeszt, § ez az , aranyos" fej maga 15 problémává válik.
a jogosítvány megszerzéséből áll. A beavatás azonban
valójában abból áll, hogy ösvényt vágunk a tölgyek,
hegyek, gleccserek, lovak, oroszlánok, mezők, vízesé-
sek, szarvasok dicsőséges birodalmában. Vadságra és
szertelenségre van szükségünk. Ami az emberi lényt
eltéríti a vízeséstől és a tigristől, az megöli.
Vasjankó történetében az észak-európai férfi beava-
tási szertartások tíz-húszezer éves hagyományának
emléke őrződik meg. A Vad Ember dolga, hogy meg-
tanítsa az ifjú férfit arra, mennyire gazdag, változatos
és sokoldalú a férfiassága. A fiú teste régóta halott
ősök által kialakított fizikai képességeket örököl, szel-

80 31
 HARMADIK FEJEZET felemelkedtünk vagy mély szerelembe estünk, s tud-
tuk, hogy ez jó, nagyon jó. Később, tizenéves korunk-
A csalódások, a süllyedés ban olyan lelki és fizikai képességeket éreztünk meg
és a bánat útja magunkban, amilyenekről addig nem is álmodtunk.
Mindannyiunknak volt már olyan érzése, hogy kirá-
A történet újabb részéhez érkeztünk, s most vissza- .Ilyok és királynék fiai vagyunk, s valahogy tévedésből
tekinthetnénk a fiú eddig megtett útjára. A király fia, kötöttünk ki prózai és ostoba családunknál. Nagysá-
a Vad Embert követve nem a bűnözés, a kábítósze- gunk már bennünk volt, bár semmiféle látható vad-
rezés és a megszégyenülés útjára lépett; ellenkezőleg, ember sem vitt magával mágikus forrásához. Ismerjük
felemelkedett ahhoz, ami benne a nagyságot jelenti. a nagyság érzését, s azt akarjuk, hogy mindig érez-
Mintha középiskolai tanára Pablo Casals lett volna, aki hessük.
megtanította arra, mi a zsenialitás, s arany ujjbegyére A nagyság érzését megőrzendő a gyermek esetleg
utalva meggyőzte arról, hogy ilyesmi benne is lakozik. nem hajlandó visszaemlékezni gyermekkora csúf ese-
A fiú ösztönös testében vagy ,hajában" is megtanult ményeire, szemet huny a bomlás, az erőszak, az elha-
bízni, végül pedig szemeket lát, amelyek a vízból, gyatottság, a védelem hiánya, átsiklik a szülői közöm-
következésképpen a fűből, a fákból, a hegyekből bösség, a káros hajlamok vagy sötét oldalak felett. Az
néznek rá. Megtanulta, hogy lángokban áll az egész állatoknak szemlátomást nem kell ennyit aggódniuk a
világ. ,Minden értelmes." Az egész haja arannyá válik. felfuvalkodottság miatt, ám mi emberi lények va-
Az ilyen oktatásnak különös hatása lehet. Ha vala- gyunk, s egy pici arany — vagy zsenialitásérzés — oly
melyikünket ilyen jó szerencse érné, barátunk valószí- magasra röppenthet bennünket, hogy onnan nem na-
nűleg figyelmeztetne annak veszélyére, hogy túl nagy- gyon akarózik majd leereszkednünk. Robinson Jeffers
gyá válunk. Ez a tanítás ráadásul egészen ifjú korban ezt írta az emberiség tudományos tudásáról és ebből
ért el a fiúhoz -— ez az egyik probléma azzal, hogy el- következő nagyságáról:
megyünk a Vad Emberrel a szent forráshoz. Mégis az
emberek többségének - jóllehet a tanulságok esetleg Kicsike tudás, kavics a partról,
töredékes formában jutnak el hozzá, egy kicsi most, Csöpp az óceánból. Ki álmodná
egy kicsi később, hónapokra vagy évekre szétszórva — e parányi végtelen túlzást?
volt része hasonló tanításban.
Egyeseknél a szem által történő tanítás kora gyer- Mi történik?
mekkorban következik be, amikor elbűvöltek ben- A fölszárnyaló ifjak fehér hattyúkká, nagyszabású fel-
nünket a fák és kertek, s tudtuk, hogy , élnek". Az emelkedőkké, , repülő fiúkká" válhatnak, ahogy a ha-
arannyá vált haj tanulsága tizenkét-tizennégy éves kor- sonlóképpen fölszárnyaló ifjú nők repülő lányokká
ban érkezett, amikor szexuális ösztönünktől hajtva válhatnak, s valamennyien nagy magasságokban

832 83
 ifjú puer aeternus férfiak korántsem negatív beállí-
láthatatlan emberekkel szeretkeznek. A jungiánus
tottságúak; kedvelik a szellemet, sok tekintetben ben-
gondolkodók helyesen vették észre és írták le ezt a az amerikai nemzet szellemi ener-
nük testesül meg
jelenséget: a puer aelernus (szent vagy örök fiú), illetve giája. Felemelkedésük áldásos hatással van a kultú-
a puella aeterna (szent vagy örök leány) kifejezések
rára. Nélkülük az amerikai kultúra valószínűleg meg-
sokak előtt ismerősen hangzanak. Jung követői igen
példa alvadt és a konkrétságba keményedett volna. A fenn-
részletesen idézték fel az örök fiút: klasszikus
című költ szárnyaló tehát bonyolult személyiség.
erre Marie-Louise von Franz Puer Aelernus
spirituális,
A fennkölt szárnyalók — jó példa voltam és vagyok
könyve. Mindenesetre ezek a szédülten
erre én is - a legkülönbözőbb családokból származ-
szárnyaló emberek nem érzik jól magukat a testük- nak, s a felemelkedés néha értelmes túlélési mód-
ben, és az elhagyatottság rettentő megrázkódtatá- szernek látszik. Korábban ezt írtam erről:
d-
sainak vannak kitéve; képtelenek korlátokat elfoga
la-
ni, s iszonyodnak az emberi életben bizony benne A fiú mit csinál?
-et
kozó unalomtól. Marie-Louise von Franz A kis herceg Sarkon fordul,
tartja a legjellemzőbb történetnek. Szerzője, Antoine elcsügged,
szó szerint pilóta-hós volt, aki min-
de Saint-Exupéry kimegy a szabadba, vadságon
dig a más bolygókon elérhető tiszta életre vágyako-
ha élni, barlangok, kunyhók
zott, de ezek a ,kis hercegek" abba is belehaltak,
között, távolt, csöndet fal;
egy kígyó megmarta őket ezen a bolygón. hosszú szárnyat növeszt, s be a csavarba, föl.
Pán Péter is a szárnyalók közé tartozik, ahogy a leg-
több ashram hívő, a , magasabb tudat" megszállottjai,
akik eltökélten nem vesznek magukhoz földi élelmet,
Ez a jelenet már tizenkét éves korom körül is leját-
a platóni szerelem hívei és megrögzött nőtlenek, szódott. Huszonnyolc éves koromban még mindig vá-
alamint egyes Don Juanok, akik olyan mennyei tö- gyódtam a tisztaságra, hogy , felül legyek mindenen",
yni
kélyt keresnek a nőkben, hogy kénytelenek elhag ne érintsen semmit.
a hiány zó gyöng y-
mindegyiket, akiben nem lelik fel Marie-Louise von Franz az ilyen mennyei röpdösők-
szemet. kel vagy repülő szilánkokkal kapcsolatos tapaszta-
A fennkölt szárnyalók néha arról álmodnak, hogy az
ed- lataiból arra következtetett, hogy számukra a felemel-
épület külső részéhez csatlakoztatott liftben emelk kedés a földanyasággal és a női konzervativizmussal
amikor azonban egy felső emeletre érnek, gyak-
nek,
A röpdöső szembeni lázadást jelenti. Szerinte azért repülnek fel-
ran nem találnak bejáratot az épületbe.
felé, mert félnek azoktól a mágnesektől, amelyeket
ember rendszerint kedveli a nőket, de szeretné annyi- szerinte egyes nők rejtenek el a földön abban a re-
ra összezsugorítani őket, hogy beleférjenek egy be-
hordozhat. Az ményben, hogy a könnyelmű férfiakat házasságokba,
főttesüvegbe, amelyet aztán a zsebében
85
84
 jó;
ELFEá4? Eltettbk

állásokba és hosszú távú elkötelezettségekbe csalo- nyaik szerint a fiú nagyszerűségét korán el kell töröl-
gathatják. ni; ezekben a családokban néha a nők a pöffeszkedők,
A fiú madárszerű teremtménnyé való fejlődése ter- a férfiak pedig nem; a férfiak a depresszió útját járják.
mészetes mozgás; miként a madarak, ő is akkor néz fel Nem válnak művészekké vagy zenészekké, életük ott
a fénybe, amikor menekülni akar. A fogságba ejtett zajlik, ahol cipőtalpuk a talajjal érintkezik. Néhány
madarak bármilyen fényfoltot látva nekirepülnek a mesében ,suszternek" nevezik őket, s figyeljük meg a
falnak. Az ifjú szárnyalók tehát gyakran emelkednek a feszültséget köztük és a magasztosabb ,szabók" között.
szellem szférájába, de az élet vagy saját férfialapjaik Az európai középkor ínségkultúrája — hogy csak egy
feláldozásával. ilyen ínségen alapuló kultúrát említsünk — nem ad túl
sok lehetőséget a fiatal férfiaknak a felemelkedésre; a
Negyvenévesen a dolgozóktól milyen távol! mi bőségen és szabadságjogokon alapuló kultúránk
Minden férfitől... igen kevés korlátozást ismer; sok egyetemista előtt
szinte ismeretlen a szükség istensége.
Nem azt mondom, hogy a szellemi élet önmagában A történetünkben szereplő fiú most a felemelkedés
rossz, egyáltalán nem; de fontos figyelembe vennünk, szakaszában van. Ebből a szempontból jóban-rosszban
mikor foglaljon helyet az ember életében. Emlékez- sok millió emberre hasonlít a mai amerikai és nyugati
zünk arra, hogy Baal-Sém Tov, a szellem géniusza a kultúrában. Igen gondosan kell megvizsgálnunk
XVIII. század elején Lengyelországban tanítványait ezeket a felemelkedőket, szabókat vagy röpdösőket,
harmincöt éves korukig eltiltotta bizonyos spirituális ha bármifajta változást akarunk elérni a férfiak és nők
szövegek olvasásától. Egyesek azt mondják, hogy a fér- életében. Három szó jegyében vehetjük szemügyre
fi feladata élete első felében az, hogy az anyaghoz őket: passzivitás, naivitás és dermedtség.
kötődjék: mesterséget tanuljon, megbarátkozzék a fá- Mindannyian tudjuk, mennyire erős és elterjedt a
val, földdel, széllel vagy a tűzzel. Amikor Jung kiképző- nők felemelkedési törekvése; azt hiszem azonban, a
központot hozott létre Zürichben, olyan személyt nők sokkal pontosabban képesek ennek természeté-
nem fogadott el, aki mögött nem állt sikeres pálya más ről beszélni, mint én, s helyénvalóbbnak tartom, ha
területen. Azaz legalább harmincöt évesnek kellett nekik engedem át ezt a feladatot. Itt tehát a férfiak
lennie. felemelkedési törekvéseire szorítkozom.
Hozzá kell tennünk, hogy nem minden ifjú férfi Tudjuk, hogy a férfiak több százezer éven át cso-
szárnyaló. Egyesek földhözragadtak, túl korán vállal- dálták egymást, s csodálták őket a nők, főként tevé-
nak felelősséget, mások támogatása mellett kötelezik kenységük miatt. Egykor férfiak és nők egyaránt fér-
el magukat; lassan járnak, csakis a föld közelében mo- fiakat kértek meg arra, hogy hatoljanak be a veszélyes
zognak, óriási terheket hordoznak, úgy érzik, nincs helyekre, nagy bátorsággal szálljanak szembe a vízesé-
joguk a napfény szilánkjaira nézni. Családi hagyomá- sekkel és porral hintsék be a vadkan farkát. Mindenki

86 87
 Ebt ÁSÍKEe Kt
mzgeszzséőtétttéltttt
Ov

tudta, hogy ha a férfiak mindezt megtették, a nők és kusan, legyenek sebezhetők, fogadják el a konszenzu-
gyermekek nyugodtan alhattak. A vadkan mára ólban sos döntéshozatalt. Egyes nők, ha egyáltalán férfit
élő sertéssé változott, a rohanó folyó pedig a Modern akarnak, passzív férfira vágynak; az egyház megsze-
Művészeti Múzeum udvarán lévő szökőkúttá. Már lídített férfit akar — ezeket nevezik papoknak; az egye-
nincs szükség arra a tevékenységre, amelyért egykor tem háziasított férfit akar — őket nevezik véglegesít-
szerették a fé fiakat. hető embereknek; a nagyvállalat csapatmunkást akar
A férfiak be mertek lépni az állatok birodalmába, — és így tovább. Blake korában a korporációkat siká-
kihívták őket, harcoltak velük, megbirkóztak az álla- torcéheknek nevezték. Ezt írta:
tok lelkével, megtanulták táncsikat, áthatoltak a lep-
len, hogy eljussanak hozzájuk. Egyes s, sámánoknak ne- Sikátor mélyén lépdelek
vezett férfiak a szellemek biródakmába is bemerész- A Temze partjához közel,
kedtek, megbirkóztak velük, túljártak az eszükön, s És minden arcon jel vere
megmentették azokat az embereket, akik e szellemek Bűn és bánat marta jel.
gonosz ténykedése folytán megbetegedtek. A férfiakat
csodálatra méltó kezdeményezőkészségükért szeret- A passzivitás exponenciálisan növekszik, ahogy az
ték: nekivágtak a széles óceánnak, puszta kézzel léte- oktatási rendszer , termékeket" bocsát ki.
sítettek farmot a sziklás terepen, új vállalkozást tervel- Az átlagos amerikai gyerek tizennyolc éves korára
tek ki, ügyeskedtek, újrakezdték, olyasmit tettek, amit négyezer órányi hirdetést látott, mégis kevés tévéké-
előttük senki. Ifjú viking férfiak néha úgy gyakorla- szüléket vertek szét baltával, igen kevés elnökjelöltek
toztak, hogy az evezőlapátok végén sétálgattak, mi- közötti vitát szakítottak fé The , aktivisták", a katonai
közben az evezősök tovább eveztek. költségvetés növelését nem nagyon akadályozták meg
A nőket egészen mostanáig nem a tevékenységük tömeges tiltakozások. Blake a legkorábbi gyermekkor-
miatt dicsérték. Évszázadokon keresztül kényszerű ban fedezi fel a passzivitás gyökereit:
passzivitásra kárhoztatták őket, ezt követelték tőlük a
szerzetesek, orvosok, filozófusok, moralisták, teológu- Apám karján csá polok,
sok és bírák. Ahogy a nők aktívabbá váltak, fé lúton A pólyáimmal harcolok,
találkoztak a férfiakk: il, akik az ellenkező irányba, a De hiába fáradok,
passzivitás felé tartottak. (Az első fejezetben említett Hát anyám mellén duzzogok."
,lágy férfi" passzivitása gyakran nagy meglepetést okoz
a nőknek.)
Az elmúlt harminc év során a férfiakat felszólították,
hogy tanuljanak meg az árral úszni, inkább engedel- London, Radnóti Miklós fordítása.
meskedjenek, mint vezessenek, ne éljenek hierarchi- 60 0 2 vj a . 9.8
A csecsemő bánala, Szabó Magda fordítása.

88 89
 A fiúcsecsemő harcol apja karja ellen, szembeszegül honi passzivitásért kárpótlásul aztán esetleg látástól
a narcisztikus apa vágyával, hogy megkösse vagy meg- vakulásig robotol a munkahelyén, de ezt sem igazán
ölje ót; s harcol a pólyáival, a narcisztikus anya vágyá- akarja.
val, hogy azzá változtassa, amivé akarja. Amikor a fiú- Tovább is mehetünk. A passzív férfi megkérheti gyer-
nak nem sikerül kiszabadítania magát, mondja Blake, mekeit, hogy helyette szeressenek. A gyermekek
akkor megtanul duzzogni. Milyen gyakran fordul elő gyakran igen pontosan figyelik meg szüleiket. A Murr ay
minden felnőtt férfival, hogy amikor zavarbaj jön attól, DOCATHOO csapatához tartozó családterapeuták, akik a
ahogy egy nő sajátosan - a férfitól teljesen eltérően — családon belüli szorongással foglalkoznak, tanulmá-
értelmezi viselkedését, duzzogni szeretne. Huszon- nyozzák a szorongás mértékét és hogy kiből fakad. Arra
éves korunkban egy álló hétig így duzzoghatunk -— és a következtetésre jutnak, hogy a "problémás" serdülő,
ezt egyáltalán nem érezzük hosszú időnek -, s ez idő aki jeleneteket rendez, valóban önmagára viheti át
alatt valószínűleg nem vagyunk hajlandók beszélni az némileg az anyja és apja közötti szorongást, s ebben az
érzéseinkről, esetleg egyáltalán nem beszélünk. Ilyen értelemben azt ő hordozza. A gyermekek egészen az
hangulatban szóba sem jöhet a kiabálás, üvöltözés, önfeláldozásig aktívak a szeretetben.
siránkozás — ezek túl aktív dolgok. Amikor aférfi duz- A passzív fé Tf esetleg átsiklik a szülői kötelességek
zog, passzívvá válik sérüléseivel szemben. felett. A szülői i kötelességek érzéseket jelentenek, de
Ha nincsenek idősebb férfiak, akik kiragadnák a mindenféle unalmas feladatot is: iskolába kell vinni a
csecsemőt a duzzogásból, a passzivitás szokása élete gyerekeket, dzsekit kell venni nekik, el kell menni a
más területeire is átterjed. rockhangversenyekre, el kell menni értük este, visel-
TT A passzív férfi például arra kérheti a nőt, hogy kedési szabályokat kell megállapítani, dönteni kell,
helyette szeressen. A beszéd nem minden, mégis a hogyan reagáljunk e szabályok megsértésére, ellen-i
szeretet része, ahogy az ajándék vásárlása a beszél- őrizni kell, kik a gyerek barátai, aktívan hallgatni kell !
getésben való , kiteljesedés", a másik személy dicsérete, a gyerek elbeszélését stb. A passzív férfi mindezeket a ?
az intimitás fonalának töretlen megőrzése szintén az. feleségére hagyja.
Maggy Scarf jegyzi meg Intim társak című művében, Egy svéd férfi, amikor megkérdeztem, mire panasz-
hogy az amerikai házasságok közel háromnegyede kodnak a svéd nők a férfiakkal kapcsolatban, nemrég
furcsa forgatókönyvet követ: a nő nagyobb intimitást azt mondta, barátnői arra panaszkodnak, hogy a svéd
akar, a férfi pedig menekül ettől; a nő fut utána, de férfinak nincs áttekintése a kapcsolatról. A férfi tudja,
nem elég gyorsan ahhoz, hogy elkapja, a férfi pedig mit akar ma vagy holnap, de nem tudja, milyennek
menekül, de nem elég gyorsan ahhoz, hogy meg akarja a kapcsolatukat két vagy tíz év múlva. Ezt a
tudjon szabadulni. Ez a játék éveken keresztül folyhat. látásmódot egyfajta passzivitásnak nevezhetjük.
A passzív férfi esetleg nem mondja meg, mit akar, Végül, a férfi vagy szerető elkerülheti, hogy aktív
barátnőjének vagy feleségének kell kitalálnia. Az ott- szerepet játsszon a nő életében

90 91
vojmmesazáttóttiklátő BARÁT LERES TEÁKET ELEN té ; HETE SRNÜRE SHEET HÉ

De hiába fáradok, korában a konyhaasztalnál ült, az anyja talán bizal-

Hát egy nő mellén duzzogok. masan elárulta neki szenvedését, s neki hízelgett,
hogy egy felnőtt embertől hall ilyen dolgokról, még
A nő nem akarja, hogy a férfi mondja meg neki, mit ha azok rossz fényben tüntetik is fel az apját. Később
tegyen, más erők azonban elfordíthatják a (Br mékeny az olyan nőkhöz vonzódik, akik , megosztják vele a fáj-
cselekvéstől vagy tettől. Ha a férfi látja ezt, szólnia kell dalmukat". Különleges mivoltából adódóan a saját
róla. A férfi reméli, hogy a nő is szól neki, ha azt látja, szemében valamiféle doktorrá válik. Gyakran többet
láthatatlan erők irányítását fogadja el. foglalkozik a nők fájdalmával, mint a sajátjával, s már
az előtt felajánlja, hogy magára veszi a nő fájdalmát,
Naivitás hogy érzelmein lemérné, helyénvaló-e így cselekedni
Egyre több passzivitást látunk a férfiakban, de egyre az adott helyzetben. Általában az a véleményem, hogy
több naivitást is. A naiv ember büszkeséget érez, ami- amikor az egyik nem megpróbálja átvállalni a másik
kor támadják. Ha felesége vagy barátnője dühös rá, ha fájdalmát, akkor elhanyagolja a sajátját. Nem úgy ér-
azt vágja a fejéhez, hogy , soviniszta", ,szexista" vagy tem, hogy a férfiak ne figyeljenek a nőkre. De meg-
, férfi", nem harcol, hanem egyszerűen elfogadja a hallgatni egy nő fájdalmát és átvállalni azt — két külön-
helyzetet. Még ki is gombolja az ingét, hogy a nő job- böző dolog. A nők évszázadokon keresztül próbálták
ban lássa, hova döfje a lándzsáját. A végén már három- átvállalni a férfiak fájdalmát, s a dolognak nem lett jó
négy dárda mered ki a testéből, és mindenütt vértó- vége.
csák vannak a padlón. Ha bikaviador volna, meg sem A különleges" szó fontos a naiv ember számára, s ő
mozdulna, amikor a bika támad, még az ingét sem különleges viszonyban is van bizonyos emberekkel.
lengetné, testét sem fordítaná el, várná, hogy a bika Mindannyiunknak vannak különleges kapcsolataink,
szarva egyenesen eltalálja. Minden csata után a bará- a naiv ember azonban a jóakarat émelyítő fajtájával
tai cipelnék el a vállukon a legközelebbi kórházba. övezi a különleges embert. A kapcsolat annyira külön-
A támadásokat tűrve úgy érzi, bátor és modern dol- leges, hogy sohasem vizsgálja meg az illető sötét olda-
got cselekszik; majdcsak összeszedi magát, ha magára lát, aki lehet a fia, a lánya, a felesége, a férfibarátja
marad. Hiszen a titokzatos és magasabb rendű nő vagy a barátnője. Elfogad amúgy elfogadhatatlan vála-
méltatta figyelemre. Mi is lehetne csodálatosabb szokat, valamiképpen összeesküszik sötét oldalukkal.
annál, mint ha olyan ember részéről éri támadás, akit , Vannak különleges emberek" — mondja.
szeret? A sebek talán kárpótlást nyújthatnak valamely Azt mondhatnánk, hogy ha nem vizsgálná fia vagy
soviniszta cselekedetéért, s így még tovább maradhat lánya sötét oldalát, talán ők sem vizsgálnák az övét.
különleges. Lehet, hogy titkos és különleges kapcsolatban áll a
A naiv ember arra is büszke, hogy magára veheti benne lévő megsebzett kisfiúval. Ha így van, nem
mások fájdalmát. Különösen a nőkét. Amikor ötéves vonja kétségbe a kisfiút, nem hangsúlyozza önsajnála-
92 93
Lak ÉTÉ G LETT ROZSA
ee E HÍ KÉ Heab S

tát, voltaképpen nem is hallgatja meg a fiút. Egysze-
rűen hagyja élni.
Igen fontos számára az őszinteség. Feltételezi, hogy
a személy, idegen vagy szerető, akivel beszél, becsüle-
tes, jóakaratú és szívből szól. Egyetért Rousseau-val
Whitmannel, hogy természettől fogva
mindenki nemes, csak az intézmények torzítják el
kissé. Nagy fontosságot tulajdonít a saját őszintesé-
gének. Hisz benne, mintha ló vagy városfal lenne.
Feltételezi, hogy megóvja, meg kell óvnia azoktól a
következményektől, amelyektől a kevésbé nyílt embe-
rek szenvednek. Így ér velhet: , gaz, amíg távol voltál,
sőt még azután is, hogy visszatértél, megcsaltalak
legjobb barátnőddel, de őszintén elmondtam neked
mindent. Miért haragudnál hát rám?"
A naiv férfi különös önizolációs játékot játszik. Ha
például egy dühös nő bírálja, teljesen érthető módon
így válaszolhat: , Igazad van. Nem volt jogom ezt ten-
ni." Ha a harag dühbe fordul, lehajtja a fejét és bevall-
ja: ,Mindig ilyen vagyok." A harmadik felvonásban
bevonhatja az apját IS: , Sohasem volt velem,
segített." A nő tovább dühöng, ő pedig még mélyebb-
re hajtja a fejét. Gyorsan elveszíti lába alól a talajt, s a
negyedik felvonásban kifakad: ,Minden
Ezzel ezerszer elszigeteltebbé válik, mint amilyen
néhány perccel azelőtt volt. Ugy érzi, visszautasítják a
nők, s most már az összes többi férfitól is elszige-
telődött. Egyik férfi ismerősöm ezt a játékot játszotta,
valahányszor komoly csatája volt egy nővel — nagyjából
hetente egyszer.
A naiv ember a határok hiánya miatt veszti el azt,
ami legbecsesebb számára. Különösen igaz ez New
Age megszállottjára, arra, aki ,magasabb tudatállapo-
tot" keres. Kolyajok grasszálnak a házában, nagy tás-
kákat cipelve,s mintha észre se venné őket. Társaság-
ban , fehéren izzó" élményeit meséli, az elmúlt éjszaka
látott álmát elmondja egy vadidegennek. A mitológia
és nyelvén: ha találkozik az óriással, elárulja neki az
alapvetően összes tervét. Ritkán harcol azért, ami az övé; elhagyja
a tojásokat, amelyekből mások keltetik ki a fiókákat.
Azt mondhatjuk, hogy nem lévén tudatában sem-
miféle határnak, nem készít megfelelő tartályt sem a
lelkének, sem két embernek. A tartály valahol lyukas.
Ha vonzó arcot pillant meg, lehet, hogy maga töri fel
a tartályt. Ha művész, improvizál; ha költő, munkái-
a ban nincs mérték és forma. Az improvizáció nem tel-
jesen rossz, de ő hajlik rá, hogy büszke legyen a forma
hiányára, mert gyanakszik a korlátokra. A korlátok
hiánya végül tönkreteszi.
A naiv embernek általában helytelen a viszonya az
eksztázishoz. Rosszkor és rossz helyen vágyakozik az
eksztázisra, S figyelmen kívül hagyja annak minden
férfias forrását. A nőiség, a Nagy Anya, az istennő
sohasem révén akar eljutni az eksztázishoz, bár lehet, hogy ami
megalapozott a nő számára, az talajtalanná teheti őt.
Az eksztázist arra használja, hogy megszabaduljon a
férfi szar." megalapozottságtól és a fegyelemtől.
A naiv férfi mint nagy lyukba süllyed a különböző
hangulatokba. Egyes nők láthatóan képesek kievickél-
ni hangulataikból. Ha egy nőnek például rossz hangu-
lata van vendégség előtt, körbe tudja járni hangulatát,
el tudja különíteni és, legalábbis egy időre, meg tud
szabadulni tőle. A naiv férfihoz azonban úgy tapad a
hangulata, mint valami kősziklához: nem képes elkü-
löníteni. Ha sértve vagy rossz hangulatban érzi magát,
azonosul a hangulatával, s mindenkit magával ránt -

94 95
 Hangulat révületében nincs jelen a felesége, Egy végső megjegyzés a naivitásról: van valami benne,
lyukba.
ami árulást vált ki. A naiv férfit különös kapcsolat fűzi
gyermekei és barátai számára. Nemcsak ő
az áruláshoz, csaláshoz és hazugsághoz.
A korlátozások nélküli férfi arra is specializálódhat, abban a meggyőződésben,
mond el. Ha például másokkal árul el könnyen másokat,
hogy semmit sem
együtt elhatározza, hogy előadás előtt el kell rendezni
hogy az indítékai mindig jók — ha egy nő jó ideig él
senki- együtt egy valóban naiv férfival, személytelen késztetése
a székeket, s a feladatot őrá bízzák, valószínűleg
nek sem mondja majd el, hogy úgy döntött, marad- támad arra, hogy elárulja vagy becsapja. Ha túl sok a
ott a székek, ahol vannak. Az érintett, rendsze- naivitás, a világegyetemnek nincs más választása, mint
janak
kristályos formában kiválasztani valamiféle becsapást.
rint idősebb emberek rögtön dühbe gurulnak és
üvöltöznek. Alapvetően ő vette rá őket, hogy viseljék a
Zsibbadtság
dühöt és annak súlyát. Ó tiszta és könnyed, s nem érti,
A spirituális férfi szeretheti a fényt, mégis teljesen
mások miért dühödnek fel oly gyakran.
zsibbadt lehet a szíve tájékán. Nehéz ezt pontosan
A naiv férfi gyakran nem tudja, hogy van benne egy az sem, honnan származik a
Minden nőben és fér- kifejezni, s nem világos
lény, amely beteg akar maradni.
zsibbadtság. Elmondok egy személyes tanmesét.
fiban lakik egy beteg és egy egészséges személy, s tud-
nunk kell, mikor melyik beszél. A naiv férfi látókörén
két- vagy hároméves voltam, apámhoz
azonban kívül esik, hogy tudjon erről a beteg lényről
Amikor
mentem, és kértem, védjen meg. De ő nagyda-
és annak erejéről.
rab ember volt, s vele lenni veszélyesebbnek lát-
A naiv férfiból gyakran hiányzik az, amit James Elmentem hát
anyasó- szott, mint kint lenni az utcán.
Hillman , természetes vadságnak" nevezett. Az meg. Azonnal
ből; az anyámhoz, és kértem, védjen
lyom egyik nap kitaszítja a fiókákat a fészek
igent mondott, én pedig nyakamtól az alhasam
aparóka október elején kiűzi a kölyköket. A felemel-
tájékáig elzsibbadtam.
kedő azonban túl sokáig halasztja a dolgokat. Egy
kapcsolat kezdetén néhány kemény igazság sokat se-
Eddig a tanmese. Lehet, hogy nem is igaz. Nem tu-
gíthet. Ehelyett ő csak vár és vár, majd jóval később
dom, mikor jött a zsibbadtság. Talán a génjeimben
sokkal nagyobb sebeket ejt.
örököltem a várakozást, hogy az apám meg fog vé-
Rossz az időzítése. Gyakran hiányzik egy talán csak következett be, elzsibbadtam a
deni, s amikor ez nem
másodpercnyi ütem az után, hogy valamilyen — ver- is lehetséges, hogy tudtam,
megrázkódtatástól. Az
bális vagy fizikai — csapás éri. A csapás elszenvedé- hogy ha elfogadom anyám
vagy azt hittem, tudom,
sének fájdalmáról közvetlenül tér át arra, hogy empa-
védelmét, meg kell tanulnom úgy érezni, ahogy egy
tikusan megérti annak indokát, s teljesen túlteszi
nő érez. Én azonban férfi voltam, ezért elhatároztam,
magát a dühön. Jézus mondását kiforgatva, a hiányzó
hogy egyáltalán nem lesznek érzéseim.
arcát fordítja oda.
97
96
 A tanmeséből az következik, hogy az anyai védelem, A történet: konyhában dolgozni
bármennyire jó szándékból fakad, nem pótolhatja az Ha a történetünkben szereplő aranyfiú felemelkedő-
apai védelmet. vé és szárnyalóvá válik, miután elhagyja a forrást,
Szívem tájéka középiskolás koromig és azon túl is akkor Vasjankónak teljesen igaza van, amikor lényegé-
zsibbadt maradt. A fejem tüzes és vérbő volt, a nemi ben ezt mondja: , Sokat tudsz már az aranyról, de sem-
szervem is tüzes és kíváncsi. A problémát a kettő mit a szegénységről." Valójában ezt mondja: , Sokat
közötti terület jelentette. 4
tudsz a felemelkedésről, de semmit a lesüllyedésről."
Középiskolában ha megkérdezte egy lány, , Szeretsz A történetben ez így hangzik:
engem?", nem tudtam válaszolni. Ha én kérdeztem
tőle ugyanezt, így válaszolhatott: , Nos, tisztellek, cso- ,Menj világgá, tudd meg, mi a szegénység. De
dállak, kedvellek, sőt még érdekelsz is, de nem sze- mert jó szívem van, és a javadat akarom, meg-
retlek." Ha belenézett a szívébe, bizonyára érzelmek engedem neked: valahányszor bajba jutsz, állj ki
teljes színképét látta, érzések egész sorát, s könnyen az erdőszélre, és kiáltsd be, hogy: sVasjankól!c
különbséget tudott tenni közöttük. Ha én néztem Akkor én ott termek, és segítek rajtad. Mert
bele a szívembe, az égvilágon semmit sem láttam. Te- nagy hatalmam van, nagyobb, mint gondolod, s
hát vagy hallgatnom kellett, vagy tettetnem. aranyam-ezüstöm, akár a tenger. "
Némely nők megsértődnek, amikor a férfi nem Szegény királyfi elhagyta az erdőt, s ment ár-
akarja ,kifejezni az érzéseit", s arra következtetnek, kon-bokron át, míg egy nagy városba nem ért.
hogy eltitkolja őket vagy , másnak mondja el"; való- Munkát keresett, de nem fogadták fel sehol;
színűbb azonban, hogy ha az ilyen férfi megkérdezi a nem értett semmiféle mesterséghez, így hát
szívét, egyáltalán nem kap választ. nem is boldogult magában. Nem maradt más
A zsibbadtság egy része mostanra elmúlt. Tudok választása, jelentkezett a palotában, megkérdez-
válaszolni az érzéseimre vonatkozó kérdésekre, külön- te, nem kaphatna-e valami munkát. Az udvari
böző színű ruhákba öltözött embereket látok sétálgat- emberek nemigen tudták, mire használják, de
ni ott bent, és meg tudom különböztetni őket egymás- mert megtetszett nekik, ottmarasztották. Végül
tól. Valószínűleg ahogy öregszünk, testünk egyes zsib- is a szakács szolgálatába fogadta; az lett a dolga,
badt részei természetes módon életre kelnek. Az is hogy fát vágjon, vizet hordjon, és összekotorja a
lehet, hogy a zsibbadás attól múlik el, hogy megtanu- hamut.
lunk szüleinken kívül más emberekhez is védelemért
fordulni. A korombeli férfiak megvédenek engem, Királyfiból szakáccsá válni — ez az a lépés, amelyre a
legalábbis úgy érzem, ahogy néhány kedves és szerető történet felszólít. Fát és vizet hordani, a palota alag-
nő s egypár eltökélt ifjabb férfi is. sorában — ahol a konyha található — dolgozni, ez
jelképezi a padlón át történő zuhanást, az alászállást,

98 99
a megaláztatást, a ,le- és kifelé vezető utat". Ez a kife- Ez az Esés nem egyszerűen csak ijesztő kissé. Énünk
jezés található George Orwell művének címében is: nem akarja megtenni, s még ha leesünk is, az én ezt
Lent és kint Párizsban és Londonban. Amikor Orwell el- nem szeretné tudomásul venni. A ,katabászisz" során
határozta, hogy túllép naivitásán, amelyet középosz- hallott nyers és hirtelen hangok jól illenek ehhez az
tálybeli neveltetése folytán örökölt, ő is az alagsorban utazáshoz.
Azt mondom tehát, hogy a férfiak beavatásának
vállalt munkát; regénye bőségesen foglalkozik a nagy
szállodák konyhai kisegítő személyzetének föld alatti következő lépése az, hogy meg kell találni a patkány-
életével. Mert a kiváltságos egyetemeken végzett vagy lyukat. A patkánylyuk a ,sötét út", amelyre Williams
vagy Haverford nem készít fel bennünket, az utazás,
a drága szabadságkultúra által fölemelt fiatal férfiak
lelki élete gyakran ilyen alagsori konyhai munkával amelyről a felfelé mozgó férfi úgy képzeli, csak az alsó
kezdődik. osztályhoz tartozó férfiak teszik meg, a le- és kifelé
vezető út.
Ha bekövetkezik a ,katabászisz", a férfi már nem
Katabászisz
A Süllyedés jegyében élni, akár tudatosan, akár nem érzi magát különleges személynek. Nem is az. Egyik
tudatosan vállalták, új lent-érzést jelent, amely a víz- nap egyetemre jár, etetik és szállást adnak neki —
hez és a lélekhez kapcsolódik, ahogy a magasság a gyakran más pénzén -, amelyet rég halott emberek
szellemhez. ,A víz a lenti helyeket kedveli." A lent-ér- által épített téglafalak óvnak, másnap hajléktalan, az
zés különösen azokat a férfiakat fogja el, akik kezdet- utcán sétálgat, azon töri a fejét, hogyan juthatna
ben fentiek, szerencsések és emelkedett hangulatúak. élelemhez és egy ágyhoz. Az emberek rögtön tudják,
A le- és kifelé vezető út az ifjú férfit rendszerint el- amikor leesel vagy leestél: a portások hátat fordítanak,
vágja azoktól, akik társai voltak a szárnyalásban és tá- a pincérek gúnyosan mosolyognak, senki sem tartja
mogatták, s tudatosítja benne azt a depressziót, amely számodra a metrókocsi ajtaját.
esetleg évekig észrevétlenül maradt volna benne. Ahogy egy régi szégyen a felszínre bukkan, megvál-
Kezdődik a közönséges, súlyos, hallgatag, töredezett, tozik belső pszichológiád is: lehajtott fejjel jársz, úgy
érzed, mindez kikerülhetetlen. Megváltozik belső
nehézkes és józan átlagélet.
Történetünk egyszerűen annyit mond, hogy miután férfi éned. Amíg nagyszerű és naiv vagy, egy ragyogó
a fiatalember vándorolt egy keveset, nem lévén ,mes- képű, várakozásteli, reménykedő, piperkőc ifjú, való-
tersége", végül a kastély — hagyományosan alagsori — ságos herceg lakozik benned. Ahogy kezdődik a süly-
konyhájában kapott munkát. A történet szerint az lyedés, öregember veszi át a herceg helyét. Legna-
arannyá vált ujjhegyek és haj után a férfiak életében gyobb csodálkozásodra egy tehetetlen, antiszociális,
következő fejlemény rendszerint az örvénybe zuha- törékeny és magányos emberroncs jut érvényre.
nás, a lesüllyedés, az Esés, amit a régi görögök kata- Emlékszünk Oidipusz katabásziszára: egyik nap ar-
rogáns, követelőző király, másnapra vak ember, akit
básztsznak neveztek. Í
101
100
 az erdőben sétál. Munkát vállal,
mások vezetnek. Manapság a katabászisz útja a szen- való elbocsátása után
föld alatti teremben kell főznie. Ebben a képben
vedélybetegség -— alkohol, kokain, kábítószerek. Akit
érint, elveszti egészségét, végül csontig soványodik, el- egyesül a konyha és az alászállás képzete. Azt mond-
,elbocsáttatás" állapota jó és szent
veszti erejét, nincsenek már gyermekei, sem felesége, hatjuk, hogy az
barátai, háza, pénze. Elveszti a munkáját, önbecsülé- állapot, amely felkészíti az embert az alászállásra. Azt
is mondhatjuk, hogy Vasjankó a forrásnál töltött
sét, ,korábbi életmódja és élete minden jegyét".
A mélyen munkájába merült férfi esetében a katabá- három nap után elbocsátja a királyfit.
szisz szenvedélybetegség vagy megromlott egészség Tudjuk, hogy a XIX. századi férfiak általában nem
nélkül is bekövetkezhet.Jól megy a vállalkozása, kedé- vettek tudomást a női szenvedésről. Sandra Gilbert és
lyesen él otthonában családjával, élvezi a hétvégeket a Susan Gubar Az őrült nő a padláson című könyvükben
is volt ez a szenvedés. A mi száza-
Tahoe-tónál, majd egyszer csak vasárnap reggel ott leírják, mekkora
fekszik a füvön töltött pisztollyal a kezében, és éppen dunkban a férfiak egy további dologra sem figyelnek:
meg akarja húzni a ravaszt. El, de ,egy szemernyi sem általában a saját szenvedéseiket sem veszik észre.
maradt meg korábbi életmódjából és életéből. A seb, amelyet a férfi apjától, az élettől vagy a Vad
Emberrel történő érintkezéstől kap, először akkor
Emlékszünk, Józsefet a testvérei kavicsgödörbe dob-
ták — az arab változat szerint egy kiszáradt mély kútba. bukkant fel történetünkben, amikor a fiú megsebezte
Néhány nap múlva eladták a rabszolga-kereskedők- az ujját. Ezzel a sebbel együtt megromlott a világhoz
nek, akik még beljebb vitték Egyiptomba, ahol har- való viszonya is.
madszorra is lezuhan, ezúttal a börtönbe a parancs- Egyes szülők azzal sebeznek meg bennünket, hogy
nok feleségének megsértése miatt. közömbösek vagy hidegek, vernek, szavakkal vagy sze-
Sok bántalmaznak, semmibe vesznek, vagy mé-
Mintha az élet valamiképpen ,elbocsátaná". xuálisan
módja van az , elbocsátásnak": komoly baleset, állás- lyen megszégyenítenek. Mint az előző fejezetben em-
vesztés, régi barátság megszakadása, válás, , összeom- lítettük, a fiú terápiás vagy rituális vízbe márthatja
lás", betegség. sebét, hogy tudatosodjon benne, érezze igazságtalan-
Azt mondják, valahányszor egyik barátja lelkesen kö- ságát, iszonyatát, káros hatását spontaneitására és örő-
zölte: , Éppen előléptettek!", Jung így szólt: , Nagyon mére, kapcsolatát nyílt vagy rejtett dühével.
sajnálom, de ha összefogunk, azt hiszem, megbirkó- A konyhai munka a seb vízbe mártásának inten-
zunk vele." Ha viszont a barátja lehangoltan és szé- zívebbé tételét jelenti. Az alászálló a seb révén lép ki a
gyenkezve érkezett hozzá, s ezt mondta: , Eppen most normális és tiszteletre méltó életből. A sebre most úgy
rúgtak ki", Jung ezt válaszolta: , Nyissunk ki egy üveg gondol, mint ajtóra. Ha elhagyta az apja, most való-
bort; ez remek hír; valami jó dolog fog történni." ban elhagyottá válik, nincs háza, anyja, nője. Ha szé-
Az ördög kormos testvére című Grimm-mesében az ifjú gyen sebezte meg - szexuális bántalmazás, testi fenyí-
egy sötét emberrel találkozik, amikor a hadseregből tés vagy egy szégyentől eltelt szülő belsővé tétele útján —,

102 103
most kiéli a megszégyenítést; olyan férfiakkal és nők- Hatalmas pók, potroha
kel kerül kapcsolatba, akiket állandóan megszégyení- nem hagyja menni feje után.
tenek, lentre és kívülre kerül, ahol naponta ötvenszer Es éjjel méláztam szemein
szégyenítik meg. s megannyi, megannyi lábán...
Ha anyja sebezte meg birtoklási vágyával, azzal, hogy s hogy milyen furcsa kínt keltett bennem ez az utas!
éreztette vele: tehetetlen és túl kicsi — ezúttal valóban
tehetetlenné válik, nincs társadalmi állása, nincsenek Vallejo hangulatát a , seb által történő hősies kilépés-
,kapcsolatai". Megerősödik kicsiségének tudatában. nek" nevezzük. A hőssel ellentétben nem a hősiesség,
Ha szülői ténykedés vagy kulturális nyomás hatására a harcossal ellentétben pedig nem a legyőzhetetlen-
,feje" elkülönült a , testétől", s megragadt a megfigye- ség által, hanem sebe által lép ki. Egy másik versében
lő helyzetében, katabászisza során most valóban meg- Vallejo ezt írja:
reked. César Vallejo perui költő, aki tíz évet töltött
Párizsban, szélsőségesen lent-és-kint körülmények Aznap, mikor születtem,
között, a megrekedtség hangulatát ragadja meg: Isten beteg volt.

Hatalmas pók, nem bír mozdulni már, A lefelé és kifelé vezető út nem feltétlenül igényel
megfakult pók, teste, szegénységet, otthontalanságot, fizikai nélkülözést,
fej és potroh, vért ereszt. mosogatói munkát, de igényli a társadalmi állásból
való kiesést, az emberi lény pókká, a középosztálybeli
Ma megnéztem jól. Micsoda rettentő erő személy emberi ronccsá változását.
minden irányban A válásban, amikor meginoghat a férfi érzelmi biz-
megannyi lába feszülése. tonságérzete, vagy kihátrálhat az ajtón, mulatságos
filmeket nézve, vagy megpróbálhatja magába szívni az
S a pók láthatatlan szemein méláztam, ajtó igazi sötétjét, anogy szemben áll vele. Lehet, hogy
halált hozó kormányosain. magát a válást is a férfi valamilyen gyermekkori sebe
idézte elő — esetleg a házasság jött létre éppen e miatt
Ez a pók didergett elakadva a seb miatt -, ám a házasság felbomlása vagy bukása
a sziklazátony élén; mindegyik esetben újra fájóvá teszi a sebet.
potroha egyik oldalt, másik oldalt a feje. A válást a legtöbb férfi elbocsátásnak érzi, mintha
csak elvették volna tőle az esküvő napján vállalt felada-
Annyi lábbal szegény mégsem boldogul! tot. S az anyapótléktól való elválás rémülete, az elégte-
S látványával, hogy lenség érzése a még több pénz igényével szembe-
ily vészben ily tehetetlen, nézve, a melegség vagy báj hiánya az új lakásban vagy
be furcsa kínt keltett bennem ez az utas!
105
 cel később egy repülő autó préselte a földhöz. Ő is
házban, az átérzett elutasítás és elszigetelődés, amikor
kórházba került, törött bordákkal és medencecsont-
a közösség némileg visszavonja jóváhagyását és támo-
tal. Elete hajója egészen addig büszkén szelte a hul-
gatását, a változás felidézte kételkedés önmagában —
lámokat. Mint Tomas Iranströmer megjegyzi, a leg-
mindez együtt újfajta magányt szül. Ha a férfi nem
s mindezeket a kényelmet- több ember egyik zsebéből teszi át a súlyokat a másik-
hagyja felvidítani magát,
ba, hogy egyensúlyban tartsa a hajót. A hajó azonban
lenségeket egy kora gyermekkorban kapott elszigete-
hirtelen felborul. Ahogy a süllyedő ember a vízbe ér,
lő seb ravasz kifejeződésének tekinti, akkor a válást —
azokra az emberekre emlékszik, akik a Titanickal me-
ahogy bármely más komoly összeomlást — arra hasz-
az ajtón, elfogadja a ka- rültek alá a sötétbe, a jeges vízbe, a közelben úszó
nálhatja fel, hogy áthatoljon
általa kilépjen régi nagy jéghegy mellett. Antonio Machado írja:
tabásziszt, belemerüljön sebébe, s
életéből. Négy dolog van, minek hasznát
A katabászisz pillanatának gyakran fekete humora is
nem látjuk a tengeren:
van. Egy egyházi oktató ismerősöm a felvilágosodásról
horgony, kormány, evezők s a
tartott előadása után hazafelé vezetve útelágazáshoz
egy olyan motelhez vezetett az út, ahol a léktől való félelem."
ért. Balra
barátai voltak, s tudta, hogy alkohol és nők várják,
aszketikus meditációs Minnesotai kisvárosunk lutheránus lelkésze mindig
jobbra viszont az általa vezetett
tudott dönteni, a ko- képes volt egyensúlyban tartani hajóját a gyülekezet
központhoz lehetett jutni. Nem
egy sárga téglafalnak, féltékeny, háborgó vizein. Eltökélten cselekedett, s ezt
csi pedig egyenesen nekihajtott
ÁRUK BOLTJÁ-t hirdet- az eltökéltséget érvényesítette tizenhat éves fiával
amelyen nagy betűkkel a VICCES
szemben is, aki szigorú tiltása ellenére elvitte a csalá-
ték. Az eredmény nem éppen vicces volt. Félig bénán
di autót. Az apa, amikor ezt észrevette, a rendőrséget
hagyta el a kórházat, és az is maradt élete hátralévő
hívta, azok megtalálták a kocsit, üldözőbe vették és
részében. Ez EGYÁLTALÁN nem vicces , bazdmeg : megállították. A fiú ekkor előhúzott egy 22-es pisztolyt
Bizonyos tisztelettel emlékezem ezekre a történetek-
a hátsó ülésről és lelőtte az országúti járórt. Itt tehát
re. A katabásziszra törő energiák hatalmas erőket tar-
mindkettőjük hajója elsüllyedt.
tanak ellenőrzésük alatt. A katabászisz egyszersmind
Az embernek az az érzése, hogy valamilyen pszichés
talán először jeleníti meg a férfi életében a katasztró-
hatalom idézi elő a súlyos katabásziszt, ha a férfi nem
fa képét. Egy másik, lelki fegyelméről híres, szárnyaló,
tud eleget ahhoz, hogy önként merüljön alá. A le-
ám keményen dolgozó férfi, aki mindig kész volt
hangoltság enyhe katabászisz, s nem mi magunk idéz-
segíteni a közösségnek, azt látta, hogy ég a fű az árok-
zük elő. Érkezésével és távozásával rendszerint meglep
ban. Megállította a kocsiját, kiugrott, hogy segítsen
eloltani a tüzet, majd arra lett figyelmes, hogy egy
jókora tárgy tűnik fel bal válla fölött. Egy másodperc- Tímár György fordítása.

107
106
bennünket. Amikor lehangoltak vagyunk, nem aka- A ,hosszú, nehéz vezeklés"
9
a süllyedés egy módja,
runk alámerülni, ezért egy kéz nyúl fel és lehúz ben- bár én jobban kedvelem a vertikális katabásziszt és az
nünket. A bánatban viszont magunk döntünk úgy, ajtó képét. Az ivás: ajtó, amely megnyílik egyesek
hogy alámerülünk. : . számára. Az ilyen ember nem ismételgeti, , Meg tudok
Mivel kultúránkból eltűntek a beavatók, senki sem birkózni vele" és , Sohasem veszítem el az önuralma-
tanít meg arra, hogyan merüljünk alá saját elhatározá- mat". Ehelyett ezt mondja: , Alkoholista vagyok - ez
sunkból. Az alámerülés tudatos aktusára használhat- nyilvánvaló." A Névtelen Alkoholista Tizenkét Lép-
juk a ,bánatba merülni" kifejezést, de néha úgy érez- csője vezeti lefelé.
zük, hogy az USA-ban és a nyugati világ legnagyobb Korábban beszéltünk a naiv ember néhány jellegze-
részében a férfiaktól azt várják, hogy csak temetésen tességéről, egyebek között arról a hallgatólagos meg-
érezzenek bánatot. : je i állapodásról, hogy nem nézi a dolgok sötét oldalát, a
Egyes török szufi csoportok azzal kezdik az éjszakai feltételezésről, hogy mindenki szívéből beszél, helyte-
munkát, hogy többször kimondják azokat a szavakat, len viszonyáról az eksztázishoz, arról, hogy nem veszi
amelyek emlékeztetik őket a bánatra az elmúlt évben észre, van egy része, amelyik beteg akar maradni és így
elmulasztott tettek miatt. Az érzelem nem vétekre, tovább. Ugy vélem, hogy mindenütt, ahol ilyen naivi-
bűnre vagy szégyenre vonatkozik, hanem arra, amit tással találkozunk, végső soron felleljük a neki megfe-
elmulasztottunk megtenni. Maga a lélek kér meg, lelő katabásziszt is.
hogy merüljünk alá. D. H. Lawrence írja: Eszrevenni egy hozzánk közel álló személy sötét ol-
dalát olyan gyakorlat, amelyet a lemerülő elfogad.
Nem vagyok szerkezet, részekre bontható. Közös cimboránkról kérdezem egyik barátomat, mire
S nem a szerkezet hibás működésének vagyok ezt mondja: , Többnyire megbízom benne." Rendben —
betege. , többnyire".
Betege a lelkem, érzelmi lényem mély Az úgynevezett utcai emberek korán megismerked-
Í sebeinek vagyok — nek a részleges bizalom gondolatával. Onmagukra is
A lélek sebei pedig sok-sok időt vesznek el, ugyanígy tekintenek - részleges bizalommal. Azt
csak az idő segíthet, mondják, a házasságban a férfi és a nő egymásra bíz-
s a türelem, nehéz vezeklésnek egy neme zák a bennük lévő , legmélyebb fenevadat". Ki-ki pórá-
hosszú, nehéz vezeklésben ráébredni, hiba az zon tartja a másik , legmélyebb fenevadát". Gyönyörű
élet, megtörni kifejezés.
végtelen ismétlődését a hibának, A naiv férfi, aki közvetlenül a napba száll, nem lesz
melyet a féktelen emberiség szentesít. képes látni saját árnyékát. Messze maga mögött hagy-
ja. A katabásziszban az árnyék utoléri őt.

108 109
 Aznap, mikor születtem, elássa a kertben; a félrevezetett lovász levágja a varázs-
Isten beteg volt... erejű ló fejét, a királynőt elküldik, hogy viselje gond-
Tudja valahány, életben vagyok, ját a disznóknak.
megrágom az ételt... de azt egy se, A Nagy Anya árnyoldalát Indiában Kalinak nevezik.
versemben vad szelek miért süvítenek A nyaka körül viselt virágok a szempillantás töredéke
koporsó-szorongásban, alatt koponyákká képesek változni és viszont. Csak

te zá
szétgabalyított szelek a szfinxtől, Siva, a Vad Ember egyik megjelenési formája képes
jú aki szokásból vallat sivatagot... szembeszállni vele, s ez utal arra, hogy történetünk-

hm zzmttryn Öt
j]
ben miért a Vad Ember irányítja a királyfi beavatását.
Pwyllból, Dyfed hercegéből, akinek történetét a
Ni Aznap, mikor születtem,
Isten beteg volt Matinogion beszéli el, addig nem lesz király, amíg egy
súlyosan. évre helyet nem cserél az Alvilág Királyával. Ez gyakor-
HI CÉSAR VALLEJO latilag azt jelenti, hogy egy éven át minden éjjel egy

hi A lefelé vezető úton megtudunk valamit Isten árny-

NI oldaláról.
A naiv férfi megtudhat valamit a Nagy Anya árny-
oldaláról is. Előbb vagy utóbb tehát a Nagy Anya sötét
oldala előbukkan a világmindenségből; fel kell buk-
kannia a fekete szeretőnek, szájában vaddisznóagya-
rakkal. A hétköznapi életben talán dühödt nő képé-
ben jelentkezik, akit felháborított valamilyen csalás
vagy árulás.
A férfi dühös nőt lát; de a dühös nő gyűlölködése
révén talán először ismerkedik meg a Dühöngővel, a
Hold Sötét Oldalával, Ogre-ral, aki denevérszárnyak-
kal és felhasított madarakkal a hold túloldalán él.
Meglátni a Gonoszt ellensúlyozza a korábbi , föld fö-
lötti" életet, ahol halakkal, madarakkal és mindenféle
finomsággal táplálkozott.
Amikor elárulnak bennünket, a világmindenség ki-
mutatja a foga fehérét: fekete kutyák rohangálnak a
kocsi mögött, a könyörtelen szakács megöli leányát és
ágyban hál a Sötét Kedvessel, az Alvilág Királynőjével.
Igy hát nem csupán azáltal ereszkedünk le a domb
aljára, hogy észrevesszük a magunk vagy barátaink
árnyoldalait, bármily nehéz is ez. Az orosz mesékben
Baba Jaga megkérdezi: , Azért jöttél, hogy jó tettet
hajts végre, vagy azért, hogy kibújj alóla?" Akkor
érünk legalulra, amikor Baba Jaga ellenségés vadkan-
energiája — egy időre -— teljesen felváltotta azt a gyer-
meki erószt, amelyet valamennyien éreztünk, amikor
anyánk a szánkba dugta a mellét, vagy amikor később
egy pohár tejet tett elénk az asztalra, vagy amikor
csodálatos barátnőnk az ágyba hívott. Ezek a szerel-
mek teljesen rendjén valók; az alámerülés azonban
akkor válik teljessé, amikor valamennyit felváltotta Ba-
ba Jaga vadkanagyarú, sertéssörtéjű, nagypofájú, ko-
ponya nyakláncú, őrülten nagyfeszültségű energiája.
Valami azt akarja, hogy oda menjünk, azt akarja,
hogy találkozzunk a Sötétség Királynőjével, azt akarja,
hogy a vadkan kitátsa pofáját, azt akarja, hogy Grendel
medencéje vérrel teljék meg, azt akarja, hogy a kard

110 111
 zsákjába te- tást a szerencsés harmadik fiú kapja, aki a mágikus
megolvadjon, azt akarja, hogy az Óriásnő
hamu bolondja, vagy a szerencsés harmadik leány,
gye a fiút.
Az ifjú férfiak a mi kultúránkban, előre örvendezve Hamupipőke, anyja mágikus szenvedő gyermeke. E
a Baba Jagával való találkozásnak, gyakran azt képze- két gyermek számára a tűzhely gondozása a megfelelő
lik, képesek , megölni" őt. Megsemmisítésról, teljes feladat.
győzelemről álmodoznak; a történetekből azonban Tudjuk, milyen, amikor hamut veszünk a kezünkbe.
Milyen könnyű! Ujjhegyünk mintha port érezne. A
világosan kitűnik, hogy az ilyen fantáziák a be nem
avatott emberekre jellemzőek. A boszorkány hatalmát hamu néha rozsdabarna, néha halványszürke vagy
csak úgy lehet megtörni, ha az ifjú férfi ugyanolyan fehér, mint a csipke, finom, mint a kibomló rovar-
nagy, nyers, vad, vágyában ugyanolyan ravasz és vilá- szárnyak. A hamu utat talál ujjbegyünk kanyarulatai-
gos energiát fejleszt ki magában, mint ő. Amikor az ba, odatapad, észrevehetőbbé, láthatóbbá, számunkra
világosabbá teszi a kanyarulatokat. Hamuval az ujjle-
ifjú ember a boszorkány házához érkezik s ugyanolyan
erősnek, céltudatosnak és igazságtisztelőnek bizonyul, nyomatunkat is le tudjuk venni.
,Rendben, mit A hamvak életét élni egészen más, mint katabászisz-
mint ő, a boszorkány néha ezt mondja:
akarsz tudni?" ba esni. Nem igényli társadalmi állásunk elvesztését.
Nem annyira robbanásszerű: a hamuban van valami

A Hamvak Útján járva állandóság, akár letargikusnak nevezhető vonás.

három további R. Keyser norvég tudós szerint a viking korban a
Az alászállás vagy ,konyhai munka"
formát ölthet. Ezeket a Hamvak Utjának, az Elborza- fiatal férfiak néha két-három évet tölthettek a hamu
dás Megtanulásának és az Anya Világából az Apa mellett. A norvégok akkortájt hosszú közös házakban
Világába Való Átlépésnek nevezzük. laktak, amelyek hasonlítottak a nyugati parti indiánok
házaira. Az öreg norvég emberekről szóló
, Végül is a szakács szolgálatába fogadta; az lett a hosszú
könyvében Keyser elmondja, hogy a falak melletti
dolga, hogy fát vágjon, vizet hordjon, és összekotorja aludt. A terem
a hamut." Utalás ez a norvég mesék Askaleddan (Ha- ágyakon harminc-negyven ember
közepére köveket raktak, amelyek tűzhelyül szolgál-
muc-fiú) nevű szereplőjére, aki a kályha körüli teendő- távozott. A hamu
ket látja el, és Hamupipőkére sok más ország meséti- tak. A füst a tetőbe vágott lyukon
ben. A hamu nem tartozik sem a fa napsütötte ko- nagy halmokban hevert hatvan-kilencven centiméter-
ronájához, sem erős gyökereihez. A hamu szó szerint re a lábazattól a tűzhely és az ágyak között. A fiatal fér-
a törzs halála. fiak a tűz és a hamuhalom között feküdtek, és két-
A ,hamu" és , salak" a mesékben a hamvas, kormos, három évig ott maradtak. , Állandóan lehetett látni
Ma úgy képzeljük, ilyeneket, amint a tűz fölé hajoltak, a hamuban hem-
elnyomott, ,lejárt" idő jelképe.
peregtek, hamut ettek, s nem törődtek sem azzal,
hogy valakit a tűzhely gondozásával megbízni egyfajta sem
ezt a megbíza- hogy valami hasznos tevékenységet végezzenek,
büntetést jelent, a mesékben azonban

LT8
112
azzal, hogy tisztán tartsák magukat." Néhányan szem- tulajdonítanak a szertartásnak, hogy amikor ismét
mel láthatólag ssalakot is rágtak. Őket Salakrág jóknak összetalálkoznak fiukkal, úgy tesznek, mintha nem
nevezték. Nyilvánvaló, hogy az ifjak valamifajta ismernék meg, és újra be kell őket mutatni nekik. Az
hibernációba vagy rituális letargiába estek, s az idő- anyák örömmel vesznek részt ebben a beavatásban.
sebb nők és férfiak ezt megengedték nekik. Ha egy Az arany megszállottjáról, akár a New Age, akár a
fiatalember ma úgy érzi, ki kellene maradnia az isko- Dow Jones-index embere, elmondható, hogy olyan
lából, erre nincs semmiféle rituálé, s a dolog könnyen férfi, akinek még nem volt dolga hamuval.
megszégyenüléssel, vagy ami még rosszabb, börtönnel A hamu szó a halál sötét érzését tartalmazza; az arcot
végződhet a rákent hamu fehérré változtatja, ahogy a halál is. Jób
Keyser említést tesz egy Starkad nevű, XI. században hamuval borította magát, amivel azt akarta jelezni,
élt Salakrágóról, aki több évig a hamu között maradt, hogy a korábbi, kényelmes életű Jób meghalt, az élő
amíg nevelőapja meg nem hívta egy expedícióra. Ek- Jób pedig a halott Jóbot gyászolja. De miként vethet-
kor felállt, megborotválkozott, felöltözött, s az expe- nénk egy pillantást a dolgok salakos oldalára, ha a tár-
díció egyik legjobb harcosa lett belőle, később pedig sadalom eltökélte, hogy a bevásárló- és szórakoztató-
kiváló költő, akiról a sagák is megemlékeznek. központok világát teremti meg, és el akarja hitetni ve-
Gondoljunk arra, mennyire hangsúlyozza a katolikus lünk, hogy nem létezik halál, felbomlás, betegség, el-
egyház a hamvazószerdát, a homlokra szórt hamut. mebaj, szegénység, letargia és nyomor? Disneyland azt
Mircea Eliade beszéli el könyveiben, milyen reme- jelenti: ,nincsen hamu".
kül használják fel a hamut az öreg férfi beavatók Disneyland-kultúránk . ellenére harmincöt-negyven
Ausztráliában, Afrikában, a Közel-Keleten, Dél-Ameri- éves koruk körül egyes férfiak magánúton, szertartá-
kában és a csendes-óceáni térségben. A beavatás sok, sőt idősebb férfiak nélkül is kezdik átélni a hamu
szerint mielőtt a fiúból férfi válhat, valamilyen infan- jelentését. Kezdik észrevenni, mennyi álmuk vált ha-
tilis létezőnek meg kell halnia benne. A Hamvak Ideje muvá. A középiskolás ifjú arról álmodozik, hogy autó-
az énjéhez kötött fiú halálának ideje. A nyolc és ti- versenyző, hegymászó lesz, Miss Americát veszi majd
zenkét év közötti fiút elviszik anyjától, idős vezetők feleségül, harmincéves korára milliomos lesz, har-
kezébe kerül, akik az arcát és néha az egész testét mincöt éves korára fizikai Nobel-díjat kap, építész
hamuval borítják, hogy halottszínűvé váljék — ezzel lesz, s a világ legmagasabb épületét építi fel. Elköltö-
emlékeztetik az eljövendő belső halálra. Sötétben zik az isten háta mögötti kisvárosból és Párizsban fog
tarthatják órákig, esetleg napokig, s ilyenkor halott élni. Remek barátai lesznek... és mire harmincöt éves,
őseinek szellemével találkozik. Ezután átkúszhat egy mindezek az álmok elhamvadnak.
rőzséből és faágakból készített alagúton — vaginán. Az Harmincöt éves korában belső kályhája is elkezd
alagút végén az öregek várják, s csak ekkor kap új hamut termelni. Amíg huszonéves volt, a kályha olyan
nevet. Egyes kultúrákban az anyák akkora fontosságot huzatosan égett, hogy képes volt állandóan éjszakázni,
114 115
inni, szexuális kicsapongásokba merülni, lelkesedni, Az apa siratja fiát és ki nem lépne a halottas
őrültségeket elkövetni, folyton izgalmi állapotban szobából.
lenni. Egy nap aztán észreveszi, hogy a kályhája már Elfordul asszonyától, s az egyedül alszik.
nem képes a korábbi méretű hasábokat elemészteni.
Kinyitja a kályha ajtaját, és hamu zuhan ki a padlóra. S a tenger hánykolódik egész éjjel, csak a hold
Eljött az ideje, hogy kis fekete lapátot vásároljon a ház- halad tovább a semmiben függő égen.
tartási boltban és térdre ereszkedjen a kályha előtt. A A cipő orra forog
hamu a lapátról leesik a padlóra, ő pedig megláthatja a porban...
talpa lenyomatát a hamuban. Es a feketekabátos sarkon fordul és visszamegy a
Robert Frost írta: hegyoldalon.
Senki nem tudja, miért jött, miért gondolta meg
Kérdi, csak megfogalmazni rest: magát, miért nem hágott a csúcsig.
mire jó, ami összetöpörödött.
, Hótorlaszok a háztól északra"
Új étrend, új popénekesek, új szerzők — csak hamu
marad belőlük, mire harmincöt éves leszel. Megrögzött hibáink kapcsolatainkban több hamut,
Körülbelül harmincnyolc éves lehettem, amikor ezt mint meleget termelnek. Egész sor harmincöt év kö-
a verset írtam rüli ember árulta el nekem, hogy fél új kapcsolatot
kötni, mert attól tart, az is úgy végződik majd, mint a
A nagy hóförgeteg, amint hirtelen megáll legutóbbi tíz-tizenkettő — ,hamvába holtan". A fiatal
két méterre a háztól... férfiak azonban nem képesek elegendő hamuhoz
Gondolat netovábbja. jutni. A felvilágosodás rajongói azt hiszik, eksztázishoz
A fiú elvégzi az iskolát és több könyvet nem olvas; szeretnének jutni a gurujukhoz fűződő kapcsolat
A gyerek nem jár haza többé. révén, valójában azonban a hamut akarják. Nem lévén
Az anya leteszi a nyújtófát, s nem sut konyhai tűzhelye, amely mellett elüldögélhetne, s Vad
több kenyeret. Ember sincs, aki oda küldhetné, a fiatal férfi kormot
És a feleség férjére néz egy estélyen, ken az arcára abban a reményben, hogy az anyja nem
és többé nem szereti. ismeri fel.
A bor ereje elmegy, elbukik a pap az egyházból Pablo Neruda írja:
kilépve.
Nem közelít, nem és nem.
A benti hátrál, a kéz nem illet semmit,
baj nem lehet.

116 117
 ki

Mindabból, amit tettem, mindabból, amit holttest kutatásának is tekinthetjük. Múltbeli életünk-
veszítettem, mindabból, ami ölembe hullt, ben valahol létezik egy holttest. Lehet az félresikerült
átadhatok neked keveset falevéllel, maratott pálya, füstbe ment kapcsolat, de lehet egy megszégye-
vassal... nített fiú holtteste Is.
itt állok, ím, a csillagvesztővel, Miután Akhilleusz megölte Hektórt, annak apja, Pri-
mint a velemény, magamban. amosz szerette volna hazavinni Hektór testét Irójába,
hogy illően eltemethesse. Hermész, ,láthatatlan sip-
A hamu nagy zsugorodást jelent az élő fához, annak kája" segítségével — mondja Stein — ,az éj leple alatt
óriási lombkoronájához és terebélyes alakjához lopva átkalauzolja Priamoszt a görög vonalakon, be
képest. E zsugorodás felismerése jellegzetes élménye a egészen a tábor szívébe".
harmincon túli férfiaknak. Ha a férfi nem érzékeli Ejszaka kell tehát átlopakodnunk a , vonalakon"
elég pontosan ezt a zsugorodást, akkor megőrzi felfu- ahhoz, hogy megleljük a holttestet. Ez a hamvak
valkodottságát, és továbbra is azonosul azzal, ami ben- munkája. Ravaszságra és lopakodásra van hozzá szük-
ne szárnyalni képes: szexuális ösztönével, pszichiku- ség. Na meg valamelyik istenség segítségére.
mával, az elkötelezettség megtagadásával, függőségé-
vel, transzcendenciájával, hűvösségével. Egyes amerIi- Bevezetés az elborzadásba
kai férfiak hűvössége annak jele, hogy nem kerültek A lesüllyedésnek van egy harmadik oldala is, amelyet
érintkezésbe a hamuval. az ,elborzadás megtanulásának" nevezünk. A Grimm
Franklin Roosevelt a gyermekbénulásában lelt rá a testvérek korai gyűjteményében az egyik történet hőse
hamura; Anvar Szadat a börtönben, Szolzsenyicin a egy olyan ifjú, aki minden tekintetben normálisnak
gulágban. Legfogékonyabb íróink egyike-másika — látszott, kivéve, hogy nem tudott elborzadni. Minden-
John Steinbeck, William Faulkner, Thomas McGrath, fajta megrázkódtatásnak alávetették: kísértetek, akasz-
Tillie Olson, David Ignatow, Kenneth Rexroth — a tott ember, démonikus macskák, koporsóba zárt tete-
nagy válság szegénységében talált rá a hamura. mek - semmi sem segített.
A katabászisz és a hamvak némileg különböznek A gyermekek könnyen elborzadnak; gyakran köny-
egymástól. Azt mondhatjuk, hogy katabásziszt csak a nyekben törnek ki, ha megpillantanak egy megsebzett
zuhanás, a szegénység, a társadalmi osztály-hovatartozás állatot. Később azonban közbelép az uralmi rendszer, s
hirtelen megváltozása idéz elő; hagyományosan a bör- egyes fiúk, saját jelentéktelenségüket ellensúlyozandó,
tön az a hely, ahol a katabásziszt és a hamvakat egyaránt rovarokat és állatokat kezdenek kínozni és megölni.
átélhetjük. Am ha tudjuk, mit teszünk, állásunk és csalá- A fiúk ilyenkor egy szemvillanás alatt titánokká vál-
dunk megtartása mellett is átélhetjük a hamvakat. nak. Tudjuk, hogy a titánok az istenek előtt éltek a föl-
Az élet delelőjén című könyvében Murray Stein azt dön. Egy titán — Kronosz — volt az, aki megfosztotta
állítja, hogy amit a Hamvak Idejének nevezünk, azt a férfiasságától apját, Uránoszt, majd később rögtön

118 119
születésük után felfalta valamennyi gyermekét, kivéve szakról és gyilkosságról. Elborzad a rettenetes látvány-
Zeuszt. Végül Zeusz aratott döntő győzelmet a titánok tól, hogy mire képesek ezek a , titánok". Elborzadásra
felett, a föld alá rakta őket, a titánok azonban vala- való képessége a leginkább felnőtt vonása.
hogy életben maradtak, s később , véletlenül" felfalták Gyermekkorunkból mindannyian emlékszünk arra,
Dionüszoszt, unokájukat, a borzongatót, azt, aki bána- mennyire gyűlölték az elborzadni nem tudók azokat a
tot tudott érezni. Zeusz feldühödött, és hamuvá égette fiúkat, akik képesek elborzadni. A filmben a négyek
a titánokat. A történet szerint azonban ebből a hamu- azzal fenyegetik Foxot, hogy magára hagyják, kiviszik
ból emberi lények lettek. Maga Dionüszosz is újjászü- az emberi közösségen kívüli hidegbe, s ha kedvük
letett a szívéből, amelyet a titánok nem szereztek meg. támad, meg is erőszakolják.
Csodás mitológiai gondolat, hogy emberi lények te- Az elborzadni tudás megszerzése annak felismerését
remtődnek a titánok hamvaiból; segít megmagyarázni jelenti, hogy mennyire törékeny az ember, s milyen
a mi gonoszságunkat és hűvösségünket is. A hamvak- szörnyű dolog titánnak lenni. Amikor elborzadunk,
ban természetesen Dionüszosz testét is megkaptuk, a ez segít megszüntetni azt a zsibbadtságot, amelyről
szívét, sajna, nem. Azt mondhatjuk tehát, hogy Dionü- már beszéltünk. Ha valakiben van beleérző képesség,
szosz, az utolsóként létrehozandó görög isten irányít- ez nem azt jelenti, hogy csak a női érzés fejlődött ki
ja azt a titkos folyamatot, amelyben a fiatal férfi — vagy benne; természetesen az is kifejlődött, s ez jó dolog.
nő — megtanul borzongani. Serdülőkor után a fiatal De amikor megtanul elborzadni, a férfi érzelmi kész-
férfinak pontosan azt kell megtanulnia, amit a titánok letének egy darabját is kifejleszti. Ahogy Hermész
sohasem tanultak meg. Ez a beavatás egyik jogos célja. átsegítette a ,vonalakon", hogy visszaszerezze a holt-
A nemrég bemutatott A háború áldozatai című film testet, az elborzadás megtanulásában Dionüszosz
remekül ábrázolja ennek a beavatásnak a nehézségeit. isten, a titánok unokája siet a segítségére.
A film a vietnami háború egyik valóságos esetét mutat-
ja be: egy öttagú szakasz négy tagja elfog, megerősza- Atköltözés az Anyai Házból az Apai Házba
kol, majd végül megöl egy vietnami nőt. Beavatói Amikor eljön a beavatás ideje, az öreg férfiak segí-
szemszögből a négy ember egyike sem tekinthető tenek a fiúknak átlépni az anya világából az apa világá-
igazán férfinak, inkább brutális sihedereknek, akik ba. A fiúk születésüktől fogva boldogan éltek az anya
megrekedtek valahol a hamvak és a lesüllyedés között. világában, ezért az apa világa természetesen veszé-
Félkész, befejezetlen férfiak, akik veszélyt jelentenek, lyesnek, ingatagnak látszik számukra, tele van ismeret-
mert képtelenek elborzadni. len dolgokkal.
Michael J. Fox játssza az ötödik férfit, aki nem haj- Gondoljunk arra, hogy a beavatás első szakaszát a
landó részt venni a megerőszakolásban, később meg- legtöbb kultúrában úgy írják le, mint az anyával való
próbálja megmenteni a nő életét, még később pedig éles és egyértelmű szakítást. A fiúk nyolc- és tizenkét
élete kockáztatásával bejelentést tesz a brutális erő- éves kora között az öreg férfiak lándzsáikkal egyszerűen

120 121
 !

megjelennek a nők lakóhelyén, és elviszik a fiúkat. Ed- fiúban. Ennek még később kell bekövetkeznie -— leg-
dig a fiúk kizárólag a nőkkel éltek. Uj-Guineában többünknél még mindig folyamatban van.
például a beavatott férfiak a falu szélén lévő házakban Egyszerű nyelven kifejezve, a fiúnak az anyai házból
élnek együtt. Az anyák gondosan vigyáznak rá, hogy át kell költöznie az apai házba. Shakespeare Hamlet-je
semmit se áruljanak el fiaiknak a küszöbönálló fantasztikus bölcsességgel és szívfacsaró részletezéssel
eseményekről, így őrizve meg azok meglepetésszerű ismerteti e lépés nehézségeit. A szellem világos paran-
voltát. Amikor a férfiak elvezetik őket, a fiúk esetleg csot ad Hamletnak: ,Borzadj el halálomtól, nézd
sírásban törnek ki: , Mama, ments meg!" Az anya vilá- királyságom hamvait, add fel bölcselkedő életed!" De
gát egyszeriben csodálatosnak találják. A nők ellen- Hamlet még nem vállalt munkát a ,konyhában". Tisz-
állnak, de ennek semmi értelme. Az idősebb férfiak tában van lángeszével, de valahol megrekedt. Talán
először egy szigetre viszik a fiúkat, ahol már felépítet- gondosan visszarakta a kulcsot anyja párnája alá. Az
ték a beavatók kunyhóját. Az anyák lándzsákkal jelen- egész darabban azért harcol, hogy kimozduljon anyja
nek meg a hídon. , Itt vagyok, mama! Ments meg!" — birodalmából. Erzékeljük, hogy eltúlozza anyja szexu-
kiabálnak a fiúk, de az öregek elkergetik az anyákat. ális életét; ebben megszállottként viselkedik. Nem te-
Azok hazamennek, kávéznak, összejönnek a többi nő- kinti , másiknak", a felnőtt emberhez illő tisztelettel és
vel, és ilyesmiket mondanak: , Milyen voltam? Elég megbecsüléssel. Az apának ismételten vissza kell
vadnak néztem ki?" , Nagyszerű voltál." térnie a sírból, hogy mozgásban maradjanak a dolgok
Ha jól értelmezzük a , nemi problémát" (ahogy ne- s meggátolja, hogy Hamlet teljesen visszaessen oda,
vezzük) , a nők nem ellenzik a fiúk beavatását, nem is ahol régebben megrekedt.
vágyódnak rá tehetetlenül, hanem lelkesen és szomo- Ha ezen a szinten nincs jelen idősebb férfi vagy hoz-
rúan vesznek részt ebben a drámában. Uj-Guineában záértő beavató — márpedig Polonius kétségkívül nem
mintegy nyolcvan törzs férfi- és nőtagjai erről egysze- ilyen -, akkor minden lassan halad előre. Ahogy a
rűen és lényegbevágóan azt mondják: ,A fiú az darabot nézzük, egy értékes tapasztalatra teszünk
idősebb férfiak aktív beavatkozása nélkül nem képes szert: egyetlen fiatalember sem képes egyedül, a csaló-
férfivá változni." A lány magától változik nővé, a vál- nak és különösképpen a csaló árnyoldalának (a jó
tozást testi fejlemények jelzik; idős nők történeteket oldallal nem megy) igénybevétele nélkül beköltözni
mesélnek neki, dalokra tanítják, ünnepségeket ren- az apai világba. A Grimm testvérek A holló című me-
deznek. A fiúk esetében azonban nincsenek öreg fér- séjéből ez világosan kitűnik: a fiúnak itt meg kell ta-
fiak, nincs változás. nulnia kirabolni a rablókat, különben nem képes a
Az első lépés tehát az egyértelmű szakítás az anyával. történet végére jutni. Hamlet csalója a kis darabban
A mi történetünkben ez akkor következik be, amikor írt át néhány sort, majd rávette a színészeket, hogy
a Vad Ember vállára veszi a királyfit. De a szakítás csak játsszák el. Ugyanez a Sötét Csaló öli meg Poloniust,
szakítás, nem következik belőle belső mozgás a miután az kihallgatott egy beszélgetést. A hajón, ami-

122 123
 kor Hamlet rájön, hogy régi barátai, Rosencrantz és azt jelenti, hogy fel kell adnia a halhatatlanságot vagy
Guildenstern Claudius levelét viszik Anglia királyá- az anyjához hűséges fiúnak ígért biztonságos életet, s
nak, amelyben kéri a királyt, hogy megérkezése után el kell fogadnia az apa világában mindig fenyegető
ölje meg Hamletet, egyszerűen eltökélt is lehetett vol- halálos kockázatot. I ús
na — ehelyett másik levelet hamisít, amely úgy ren- PwyIll korábban említett története a lépést úgy írja
delkezik, hogy a királynak két barátját kell megölet- le, mint egy évre szóló cserét a Holtak Urának házával.
nie. Azután pedig a kalózok segítségével tér vissza A férfi feladatai közé tartozik, hogy visszanyerje
Dániába, ami újabb bók a Sötét Csaló előtt. bánatát. Ha ez megtörtént és az illető megvizsgálta a
Hamlet ismételten próbálkozik, hogy megtegye a sebét, meglehet, azt találja, hogy ezek hasonlítanak az
döntő lépést az apa világába, de azt túl durvának véli. apja bánatára és sebére, s a visszanyerés aktusa
Időközben meghal Ophelia - az ifjú nő szenved, nyomán érintkezésbe lép az apja lelkével. Mihelyt éle-
amikor a férfi nem képes bejutni apja világába. Azt is sebben érzékel, képes lesz megszimatolni az apa se-
mondhatnánk, hogy ettől az esetlenül végrehajtott lé- bét. Azt mondhatjuk, hogy a fiú úgy szimatolja apját,
péstől egy Hamleten belüli — itt Opheliának nevezett ahogy azt a kígyót szimatoljuk, amely levedli bőrét és
j
! — szentimentális leány őrül és , hal" meg. Gondoljunk életét. i
Parsifalra, a másik, idősebb mentor nélküli férfira, aki i Beköltözni az apa világába nem szükségképpen
egész gyermekkorában és ifjúságában anyjával élt, jelenti azt, hogy elutasítjuk az anyát vagy kiabálunk
hi
hi
majd amikor egyszer lovagokkal találkozott, azt hitte vele — ebből a szempontból Hamlet kivétel —; ez a
.

róluk, hogy , angyalok", s azonnal velük kívánt menni. lépés inkább azzal jár, hogy meggyőzzük a naiv vagy
Amikor anyja eltávozni látta, a helyszínen meghalt. A kényelemszerető fiút, hogy haljon meg. A bennünk
halálesetek jelképezik azt a naivitást, amely meghal, élő többi fiú életben marad, de ez meghal. A halak és
amikor a fiú elfogadja az apa világát. teknősök életük első napjától kezdve függetlenek az
A Hamlet a kettős és hármas csalások rendkívül anyjuktól. Am az anyaméh világától való függetlene-
bonyolult jelenetével végződik. Az utolsó jelenetben, dés keserves lassúsággal következik be a fejlődő férfi-
a párbaj során Hamlet végre apja házához ér: anyja aknál. Szaladni akarunk, de lábainknak nem akarózik
meghal, ő pedig megöli apja gyilkosát. Szinte rögtön mozdulni. Kimerülten ébredünk fel.
ezután meghal maga is, de a dolog mégsem tökéletes. A kígyó képe vezet el bennünket az apai házba való
Shakespeare színpadát az utolsó pillanatban Fortinb- költözés bonyolult problémájának egyik utolsó képé-
ras emberei népesítik be, akik nem tudnak elborzad- hez. Keleti mitológia című könyvében Joseph Campbell
ni. A mozzanat egyáltalán nem szentimentális. megjegyzi, hogy számos babilóniai pecséten találjuk
Hosszú időre van szüksége a férfinak ahhoz, hogy meg, különböző változatokban ugyanazt a jelenetet.
beköltözzön az apai házba; nehéz feladat ez, és min- Férfialakot látunk állni, a közelében pedig, rendsze-
denkinek magának kell megoldania. Hamlet számára rint ülő helyzetben nőalak látszik, valószínűleg isten-

124 125
 t kígyóról mint külön erőről nem
nő vagy annak papnóje, s látunk egy harmadik alako
is — egy nagy kígyót. Lehetséges, hogy ezek a pecsétek
akik a
meditációs tárgyak voltak olyan férfiak számára,
tett
Nagy Anyának alávetett vagy általa nedvessé
kultúrában nevelkedtek.
lyes
Feltételezzük, hogy egy ilyen kultúrában a szemé
anya is erős. Ha az ifjú férfi életben akar"maradni,
ezt,
mindkét anyától el kell szakadnia. Vagy megteszi
vagy nem szabadul a Nagy Anya hatóköréből. Camp-
beli értelmezése: az álló férfialak egy férfinak az a fér-
az
fiteste, amelyet az anyaméhben kapott. Gyűlölni
I meghódítani, megsemmisíteni — mindezek
anyát,
fantáziák elmúltak. Az elmélkedő férfi ehelyett
képzeletében a kígyó apához vonzódik. Ne feledjük,
1 hogy az ókori világban a kígyót nem tekintették rossz-
) fa
nak. Ellenkezőleg, szent állat volt. Ez a kígyó a Világ
gyökerei alatt él — a földben -, bár ismerünk . olyan
kígyókat is, amelyek a fák ágain másznak.
A vonzódás a kígyó apához Hamletre emlékeztet
etek-
bennünket. Gondoljunk arra, hogy az első jelen
apja
ben Hamlet egy helyen ,vakond"-nak nevezi
hol itt, hol ott
hangját, mert a föld alatt mozog és
hangzik fel. Lehetséges, hogy a kígyó apával való azo-
nosulás a Kr. e. II. és III. évezredben jellegzetes férfi
meditációs téma volt. Későbbi századokban is léteztek
férfi meditációk, hogy csak a XVII. század végi jezsuita
meditációkat említsük. Ezekben a férfi elhatárolódik a
Nagy Anya anyagot szerető oldalától és mindenfajta
pogányságtól. (Bizonyos fokig megőrzi azonosulását a
Szűzzel.) Elhatárolódik saját testétől is: szidalmazza,
álmatlansággal, böjtöléssel és néha korbácsolással bün-
viszont a mennyei, testetlen,
teti. Azonosul
mindenek fölött lévő lélekkel. A
aranyló, örökkévaló,
126
történik említés. Ez
nagy változás a korábbi meditációhoz képest.
A korábbi meditációban, amelyet lényegében ma is
gyakorolnak Indiában, Afrikában, Új-Guineában és az
ausztráliai bennszülöttek között, az ifjú férfi a Lenti
Atyához csatlakozik. A Lenti Atya éppúgy megőrzi az
alakját miriden változásban, mint a kígyók. Ráadásul a
Lenti Atya, kígyó lévén, a gerinchúrra emlékeztet. Azt
mondják, hogy valamiféle hatalmas kígyó él bennünk
a gerinchúr aljában, a túlélés házában.
A mai ember, amidőn az apai ház felé indul, e két
mitológia között vergődik. Ha felemelkedő, elszaba-
a
dul a földtől, víztől, portól és hústól, s voltaképpen
arra kéri a nőket, hogy viseljék gondját a földnek. A
hagyományos beavatásban viszont az öreg férfiak a
Lenti Atyához vezetik az ifjú férfit, közel ahhoz a hely-
hez, ahol az ősök élnek, és ahol a kígyók vannak. Ez az
út nem száműzi az égből, mert kígyók a fa lombko-
ronáján is találhatók. A kígyó a vízben is úszik. A kígyó
a Vizek Ura. Mitológiailag tehát a kígyó a Vad Em-
berre, a Királyra s arra a többi lényre hasonlít, akik
pszichénk mélyén a vízben fekszenek.
Ugy véljük tehát, hogy amikor egy férfi elfogadja
hogy a Süllyedés az egyik mód, amivel az apai házba
költözhet, akkor megtanulja felismerni a dolgok
halál-oldalát, lepillant a patkánylyukba, amely egyúttal
a kígyólyuk is, s állatának inkább a kígyót, mint a
madarat fogadja el. Lehet, hogy a középosztálybeli
háztartásokban
az apáé a kocsi, és ő birtokolja a hitel-
kártyákat, az anya azonban tovább él, 5"az apa teme-
tése után hazamegy a temetőből. A fiú kísértést érez,
ÍAT
(
égi, hogy az anyai szívóssággal, s ezen túlmenően a Nagy Me
c
Anya vibráló energiájával azonosuljon.
T27
 A beavatás során a fiút arra kérik, hogy szeretet-
energiáját a vonzó anyától fordítsa a viszonylag kevés-
bé vonzó kígyó apára. Mindez a hamvak műve. Midőn
a férfi ebbe a szakaszba lép, már szent dolognak te-
kinti a süllyedést, jobban tűri a hamvakat, port eszik,
mint a kígyók, megnöveli gyomra befogadóképességét
a rémületes felismerések számára, fokozza képességét
arra, hogy megeméssze a történelem baljós tényeit,
elfogadja, hogy hét évet dolgozzon a föld alatt, tetszé-
se szerint a patkánylyukon bújik ki a magtárból, bele-
harap a salakba, megtanul elborzadni, és követi az
öreg vakond hangját a föld alatt.
Vasjankó beavatási folyamatának minden szakaszá-
ban részese volt egy férfi isten is. Apollón volt jelen a
forrásnál. S azt mondhatjuk, hogy a hamvak közé
rejtve ott munkálkodott az öreg mediterrán isten, Sza-
turnusz, az önuralom, a melankólia, a roppant rend-
szerek, a fegyelmezett ismétlés, a mentori mércék és a
súlyos bánkódás természetes tartálya. Amikor Szatur-
nusz jelen van, a kudarc egyszerűen ott ül szilárdan, és
nem tagadható le többé.
Szaturnusz tehát segít az embereknek abban, hogy
átérezzék sebük teljes súlyát és kudarcaik egész hatal-
mát. Miután Szaturnusz bemutatta a férfit a Búsko-
morság Urának, a férfi nekilát a lélek fekete udvar-
lásának, ami végül elvezeti a Kertbe.
128
NEGYEDIK FEJEZET
Ehség a királyra
egy apa nélküli korban
A fiúgyermek-lét zavarai
Az 1980-as évek eleje óta veszek részt férfiak számára
rendezett összejöveteleken, s száz különböző megfo-
galmazásban, de mindig ugyanazt a kijelentést hallot-
tam az amerikai férfiaktól: , Nincs elég apa." A mon-
datból az következik, hogy az apa ugyanolyan anyag,
mint a só, amelyből korábban néha hiány volt, vagy
mint a talajvíz, amely egyes területeken mára egysze-
rűen eltűnt.
Geoffrey Gorer jegyezte meg Az amerikai nép című
könyvében, hogy ahhoz, hogy 1940-ben az Egyesült
Allamokban egy fiúból férfi legyen, csak egyetlen do-
logra volt szükség: arra, hogy elutasítsa az apját. Gorer
még azt is hozzátette, hogy az amerikai apák el is
várták, hogy elutasítsák őket. Az európai fiatalok vi-
szont hagyományosan démonikus lénynek képzelték
az apát, akivel meg kell birkózniuk. (Kafka Az ítélet
című elbeszélésében a fiú halálos birkózást folytat
apjával és veszít.) Az Egyesült Államokban sok fiú egy-
szerűen nevetséges tárgynak tekinti az apját, aki a kép-
regényekben és tévéhirdetésekben gyakran ilyennek
is mutatkozik. Egy fiatalember így összegezte a helyze-
tet: ,Az apa az a személy, aki újságokkal zizeg a nap-
paliban."
Nyilvánvaló, hogy az ,apavíz" otthon a legtöbb kút
szintje alá süllyedt.
129
Túl kevés apa vetlenül a sejtekbe. A fiú teste — nem szelleme — a
Amikor úgyszólván süllyed az apa-szint, a talajvíz, s túl befogadó, az apa pedig messze tudat alatti szinten
sok helyett túl kevés van az apából, a fiúk új helyzetbe adja át a táplálékot. A fiút nem kéz-, hanem testrá-
kerülnek. Mitévők legyenek: új apa-vízért végezzenek tétellel gyógyítja. Sejtjei némi ismereteket szereznek
mélyfúrásokat, osszák be a meglévő apa-vizet, halmoz- arról, mi a felnőtt férfitest. A fiatalabb test megtanul-
zák fel, anya-vizet öntsenek az apa-vízbe? ja, milyen gyakorisággal rezdül a férfi teste. Kezdi
A még létező hagyományos kultúrákban mintha tö- érteni a dalt, amelyet a felnőtt férfisejtek énekelnek
méntelen sok apa lenne. Az úgynevezett hagyományos felfogja, miként táncolnak az elbűvölő, elegáns, magá-
kultúrákban sok pótapa ténykedik az ifjak körül. nyos, bátor, gyakran szégyenlős férfimolekulák.
Nagybácsik oldják fel a fiú merevségét, nőkről beszél- A hosszú hónapok alatt, amelyeket a fiú anyja testé-
nek nekik. Nagyapák mesélik el a történeteiket. Har- ben töltött, teste hozzáidomult a női rezdülésekhez:
cosok oktatják őket a fegyverforgatásra és a fegyelem- megtanulta venni a női sejtek adását, hogy ki hajlik
re, öregek a szertartásokra és a lélekre — megannyi meg ki előtt ebben a visszhangzó mezőben, miféle
tiszteletbeli apa. állatok futkosnak ezen a füves mezőn, mit hallgat a
Bruno Bettelheim is észrevette, hogy a legtöbb ha- test éjjel, melyek a fenti és lenti félelmek. Milyen jó
gyományos kultúrában nem érvényes az apa és fiú felvevőkészülékévé válik a születés előtt és után a fiú
közötti gyűlölet freudi változata. A szótlan feszültség teste az anyai hang magas és mély rezgéseinek! A fiú
apák és fiúk között Bécsben, amelyet Freud általános- vagy ráhangolódik erre a rezgésszámra, vagy meghal.
nak vélt és a szexuális féltékenységre vezetett vissza, Most, hogy az apa mellett áll, miközben nyílhe-
Bettelheim szerint főként a XIX. század végi Bécsre gyeket vagy ekét javítanak, dugattyúkat mosnak gáz-
volt jellemző. olajban vagy kölyökállatokat gondoznak, a fiú testé-
A legtöbb törzsi kultúrában apák és fiúk derűsen nek alkalma van áthangolódni. Lassan, hónapok vagy
tűrik egymást. A fiúnak sok tanulnivalója van, ezért évek alatt a fiú testhúrjai kezdenek rezonálni a nyers
órákat tölt apjával, együtt próbálnak nyílhegyet készí- néha követelőző, zsémbesen mókás, tiszteletlen cürel
teni, lándzsát javítani vagy csapdába csalni egy okos metlen, önfejű, előrehajszoló, csendszerető idősebb
madarat. Ha apa és fiú hosszú órákat töltenek együtt, férfitestre. A férfi és női sejteknek egyaránt gyönyörű
amit egyes apák és fiúk ma Is megtesznek, akkor azt zenéjük van, ám a fiúnak a férfi rezgésszámra éppúgy
mondhatjuk, hogy szinte a táplálékra emlékeztető rezonálnia kell, mint a nőire. i
anyag kerül át az öregebb testből a fiatalabb testbe. ; Azok a fiúk, akiknek nem volt részük ebben az
Mai gondolkodásunkkal az apa és fia közötti cserét áthangolódásban, egész életük során apaéhségben
hajlamosak vagyunk attitűdök hasonulásának, után- fognak szenvedni. Azt hiszem, pontos ,éhségnek" ne-
zásnak felfogni, én azonban azt hiszem, itt fizikai cse- vezni ezt a vágyódást: az ifjú férfitestből éppúgy hiány-
re történik, mintha valamely anyag kerülne át köz- zik a só, a víz vagy a fehérje, ahogy az éhező ember

130 1351

testéből és alsó emésztőtraktusából a fehérje. Ha nem
jut hozzá, a gyomor végül magukat az izmokat falja
fel. Az ilyen éhező fiúk úgy keringenek az idősebb fér-
a hajléktalanok az ingyenkonyha
fiak körül, mint
körül. A hajléktalanokhoz hasonlóan ők 15 szégyellik,
meghatározhatatlan, keserű, kiirthatatlan szégyenke-
zéssel élik át a helyzetüket.
együtt éreznek éhező fiukkal,
A nők, bármennyire
nem képesek pótolni ezt a hiányzó sajátos anyagot. A
fiú később megpróbálhatja egy vele egyidős nőtől
megszerezni, de ez sem megoldás.
Bizalmatlanság az idősebb férfiak iránt
Alig száznegyven év telt el azóta, hogy a nyugati világ-
ban komolyan elterjedt a gyári munka, s azóta az apa
és fia közötti kötelékek nemzedékről nemzedékre
jár. Az
lazábbak, ami katasztrofális következményekkel
angol bekerítési törvény közelebbi vizsgálatából kitű-
nik, hogy az angol kormány a hosszú törvényhozási
i zudtak a háború jellegét illetően, s miközben maguk
eljárás végén éppen azért tagadta meg a föld nélkül
apától a közös föld és legelő használatát, hogy arra
gyar-
kényszerítse, családjával vagy anélkül utazzon a
ba. A dél-afrikaiak ma is ezt teszik a fekete apákkal.
A XX. század közepére Európában és Eszak-Ame-
rikában gyökeres változás következett be: az apa dol-
;
gozott, de a fia nem láthatta munka közben.
óan
" Az ősi vadásztársadalmakban, amelyek nyilvánval
sok ezer — talán több százezer — évig álltak fenn, majd
az őket követő vadászó-gyűjtögető és agrár-kézműves
társadalmakban apák és fiúk együtt éltek és dolgoztak.
még 1900-ban is az apák
Az Egyesült Államokban
közel kilencven százaléka foglalkozott mezőgazdálko-
má-
dással. Mindezekben a társadalmakban a fiú hagyo
152
egész nap és minden évszakban látta, ahogy az
nyosan
apja dolgozik.
S mi történik, ha a fiú már nem látja ezt? Alexander
Mitscherlich, akiről az első fejezetben beszéltünk,
harminc évig dolgozott német fiatalemberekkel, akik
éppoly apátlanok voltak ipari társadalmukban, mint a
mai amerikai ifjak, az alábbi szóképet találta ki: lyuk
keletkezik a fiú pszichéjén. Ha nem látja apja munkahe-
lyét és hogy ott mivel is foglalkozik, vajon hősnek, a jóért
harcolónak, szentnek vagy fehérruhás lovagnak képzeli
őt? A kérdésre Mitscherlich szomorú választ ad: az üres
helyre démonok - a gyanakvás démonai — költöznek.
A láthatatlan, ám beszédes démon gyanakvást kelt min-
den idősebb férfi iránt. Az ilyen gyanú szétrobbantja a
közösséget öreg és fiatal férfiak között. A hatvanas évek-
ben ennek a bizalmatlanságnak az elmélyülését tapasz-
talhattuk: , Senkiben soha ne bízz harminc fölött!"
és kormányban ülő idő-
Az amerikai hadseregben
ha-
sebb férfiak becsapták a fiatalokat Vietnamban,
biztonságos helyen maradtak, a fiatalokat szólították
fel, hogy harcoljanak, majd valójában közönséges
gyilkosokat csináltak belőlük. A démonoknak ezért
sok munkájuk akadt az újkori amerikai történelem-
ben. A démonok minden fiatal férfit arra ösztökél-
nek, hogy nézze meg az Arábiai Lawrence-t vagy a Holt
költők társaságá-t, mert ezek a filmek arra emlékeztetik
romlott mindenki, akinek hatalma
mennyire
őket,
van, s mily nagyon elárulja az ifjú idealista férfit.
Nehéz tanácsadónak maradni, a beavatást elutasítják.
Az ilyen démonok hatása alatt álló antropológusok
szerint a primitív kultúrákban az idősebbek, beavatási
mindig szadista és megalázó mó-
szertartás ürügyén
135
don bánnak az ifjakkal. A démonok hatása alatt álló Vérmérséklet tanítás nélkül
fiatal építész titokban örvendezik, amikor lebontják Amikor az egész nap távol lévő apa este hat órakor
Louis Sullivan egyik épületét; a rockzenész pedig né- hazatér, a gyermekei csak vérmérsékletét kapják, de
mi rosszmájúsággal játssza azt a zenét, amelyet nagy- nem a tanítását. Ha az apa egy nagyvállalatnál dolgo-
zik, mit is tudna megtanítani?" Nem akarja elmondani
apja sohasem értene meg.
A bizalmatlanság a fiú lelki egyensúlyának sem tesz fiának, mi történik valójában. A döntéshozatal szét-

jót. A fiú, miután kritikus és cinikus energiájának nagy forgácsolódása az üzleti életben, a cég profithajhá-
részét az idősebb férfiakkal szembeni gyanakvásra szása, miközben tönkreteszi a környezetet, az Óva-
használta el, azzal kárpótolhatja magát, hogy naivan tosság, vagy akár gyávaság, amit a bürokratikus
viselkedik a saját korosztályához tartozó nőkkel vagy szervezetben meg kell tanulni — kinek volna kedve
férfiakkal szemben. A mai férfi gyakran feltételezi, mindezt megtanítani?
a nő többet tud az adott kapcsolatról, mint ő, Ismerünk ritka eseteket, amikor az apa elviszi fiait,
hogy
lányait a gyárba, a tárgyalóterembe, a használtkocsi-
engedi, hogy a nő hangulata legyen az irányadó, felté-
telezi, hogy ha a nő támadja őt, azt ,az ő érdekében" telepre vagy a biztosítótársaság épületébe, s az effajta
teszi. Sok házasság ment már tönkre emiatt. Gyanút- oktatásnak lesz is némi eredménye, hasonló ahhoz,
lan lehet a férfi az üzleti életben Is: engedheti, hogy mint a kézműves kultúrákban. Am a legtöbb mai csa-
egy másik, korosztályához tartozó férfi minden pénzét ládban a fiúk és lányok csak az apa - rendszerint
ellopja, vagy elfogadhatja, hogy egy másik férfi barát- ideges és távolságtartó — hangulatát vagy vérmérsék-
ság s tanítás ürügyén megalázza. Csak egyetlen irány- letét kapják, ha megjön hat után.
ba — az idősebb férfiakkal szemben -— gyanakodni Az apa manapság rendszerint ingerlékeny hangulat-
gyakran a kapcsolatok felbomlásához és nagyfokú ban érkezik haza, ami a tehetetlenségből és a kétség-
szellemi és lelki elszigetelődéshez vezet. beesésből fakad, s mindez még régóta beléivódott szé-
A következő évtizedben a gyanakvás ezen démonjai gyenkezéssel és az állásukat gyűlölő emberekre jel-
várhatóan egyre jobban károsítják majd a férfiak önma- lemző zsibbadtsággal is párosul. Korábbi időszakok-
gukról vagy a férfiasságról alkotott képét. Az amerikai ban az apák úgy tudtak kitörni vérmérsékletük ketre-
fiúknak ma húsz-harminc százaléka él apa nélküli család- céből, hogy kötélverést, horgászatot, dúcásást, páco-
ban, ahol a démonok teljesen szabadon dühönghetnek. lást, szíjgyártást, dobolást, állatgondozást, akár ének-
Lehetséges, hogy manapság, amikor egyre több anya lést és adomázást tanítottak. A tanítás édesítette meg
kívül, és nem tudja megmutatni leá- a vérmérséklet rossz hatását. i
dolgozik házon
nyainak, mit tesz, hasonló érzelmek alakulnak ki
a A tanítás révén történő apai áldás utáni vágy ma 15
lányok pszichéjében is, s ők ebből következően a fel- jelen van, bár kissé megkövesedett formában; a fiúk
nőtt nőkre fognak gyanakodni. De ez a fejlemény még azonban nem részesülnek ebben az áldásban. Ehe-
előttünk áll. lyett a nem-áldót, a fenyegetett, féltékeny — Blake kife-
 Az igazi patriarchátus a Szent Király közvetítésével
jezésével — ,senki apját" kapják: a Féltékenység Biro- nőnek és férfinak
az adott kultúrában élő minden
dalmában élő férfi elvet.
károsíthatja lánya képes- lehozza a napot; az igazi matriarchátus pedig a Szent
A távol lévő apa súlyosan
Királynő közvetítésével a holdat hozza le minden nő
ségét arra, hogy később jó szívvel lépjen kapcsolatba
és férfi számára. A Szent Király és a Szent Királynő
férfiakkal. A patriarchátus ellen intézett dühödt női most az ipar uralma alatt
halála azt jelenti, hogy
támadások nagyrészt abból fakadnak, hogy mélysége-
élünk, ami nem patriarchátus. A rendszer, amelyben
sen csalódtak, mert saját apjuktól nem kapták meg a
élünk, nem tiszteli az érzésnek sem a férfi, sem a női
kívánt tanítást.
módját. Az ipar uralma alatt álló rendszer azt határoz-
Azt mondottuk, hogy az apa mint az otthon eleven
za meg, hogyan történjenek a dolgok az erőforrások,
ereje akkor tűnt el, amikor az iparosodás erői a fal-
értékek és szövetségek világában; mely állatok élnek,
vakból való elvándorlásra késztették a férfiakat.
melyek pusztulnak el; hogyan bánnak a gyermekek-
Nincs olyan történelmi modell, amelyen lemérhet-
kel. Az ipar uralma alatt nincs sem király, sem király-
nénk a mai fiúk lelkiállapotát. Megértéséhez új bútor-
nő.
zatot, új pszichés alakzatokat, új démonmegszállá-
A Szent Király halála és a Csoport Király eltűnése azt
sokat, új rémületeket, képtelenségeket, menekülése-
jelenti, hogy az apahiány még égetőbbé válik. Ha ma
ket kell elképzelnünk.
egy apa leül az asztalhoz, gyengének és jelentéktelen-
Óriási változások történtek az utolsó pillanatban; ke-
nek látszik, s valamennyien érezzük, hogy az apák már
vesen vagyunk — apák is, fiúk is —, akik felkészültünk mint a
nem töltenek be akkora helyet a szobában,
ekkora változásokra. Eddig a fiatal férfiak apa-éh-
XIX. században. Egyesek üdvözlik ezt a fejleményt, ám
ségét, a fiúk éhségtől sanyargatott testét említettem;
nem értik minden következményét.
továbbá a gyanakvás démonait, amelyek megszállták
Ezek az események saját hitványságával bástyázzák
az ifjú férfiak lelkét, és a fiú elégedetlenségét, amikor mondta: , A férfiak fér-
jut. Vessünk most körül az apát. D. H. Lawrence
tanítás helyett csak vérmérséklethez
fiúi és tündöklő énjét már sok-sok éve háttérbe szorí-
egy pillantást a pozitív király-figurák eltűnésére.
tották, búskomorságba, szinte megalázottságba taszít-
va őket. Nem gonosz dolog ez?"
A sötét apa búskomorabb-
Ahogy az apa egyre gyengébbnek,
A patriarchátus bonyolult struktúra. Mitológiailag
nak, nyomorúságosabbnak látszik, úgy az a benyomás
belülről nézve nőközpontú, márpedig a matriarchátus Gondol-
is keletkezik róla, hogy sötét erők eszköze.
ugyanennyire bonyolult, hiszen az belülről nézve fér-
junk A csillagok háborújá-ban ,Darth Vader -re, ami
fiközpontú. A politikai struktúrának belső struktú-
szójáték a sötét apa (dark father) szóval. O szívvel-
ránkra kell hasonlítania. Márpedig tudjuk, hogy min-
nőben a lélekkel a sötét erők oldalán áll. Amikor meghalnak a
den férfiban benne van a nő, ahogy minden az apa elveszti kisu-
politikai és mitológiai királyok,
férfi.
Í37
136
 a napból vagy a szoláris azt, amire szükségük van. Egyes apára éhes fiúkban
gárzását, amelyet egykor
azt a benyo- olyan titkolt kétségbeesés halmozódott fel, amelyet
lények hierarchiájából szívott magába;
meg sem említenek a nőknek. Anélkül, hogy köze-
mást kelti a társadalomban, hogy elsötétedett. lebbről megvizsgálnák saját apjukat, s megpróbálnák
A démonok, amelyek propagandairodát rendeztek
apja kideríteni, miért olyan, amilyen, rémült reménytelen-
be a fiú pszichikumában, meggyőzik arról, hogy ségbe zuhannak, s teljesen elfogadják az általánosan
lehet
sötétebb, mint azt róla valaha 15 képzelte. Mit elterjedt, lekicsinylő apaképet. , Fogyatékos férfianyag
tenni ez ellen? A fiú hamar rájön, hogy anyja nem sarja vagyok, s valószínűleg ugyanolyan leszek, mint
képes megváltani apját; mi több, legtöbbször ez nem ő." Azután, ezzel a titokkal terhelten feladják, össze-
is áll szándékában. Az egyetlen, aki még cselekedni
omlanak, belső zsibbadtságban élnek, úgy érzik, nekik
tud: a fiú. is sötétnek kell lenniük, mert apjuk is az. Már nem
a politikai királyok erősek voltak, az apa fent-
Amíg vesznek részt a heves politikai csatározásokban, ami
ről kapta kisugárzását, a fia pedig megpróbált Ver- annyira jellemző volt a XIX. századi amerikai férfi-
senyre kelni apjával, hogy olyan ragyogó legyen, mint akra, úgy érzik, a véleményük nem számít, titkon
ő, s felérjen azokba a magaslatokba, ahol ő van. A fiú
rejtőzködő emberekké válnak, néha az alkoholba
ragyogónak látja apját. Lehet, hogy a valóságban ez fojtják bánatukat, miközben egérlyukban élnek a föld
nem így volt, az irodalom azonban még a XVIII. alatt.
században is tele van ezzel a tisztelettel, az apa ilyetén Más fiak felpattannak és a levegőben szárnyalnak.
megbecsülésével és a versengéssel. Minél mélyebbre süllyed, nézetük szerint, az apjuk, az
Korunkban, amikor az apa a nevetség targyava válik ő röpködésük annál tovább tart. Az újságokban és
(például, mint láttuk, a televízióban) , vagy jogos gya- könyvekben egyre több bizonyíték bukkan fel az apák
nakvás övezi (mint például A csillagok háborújá-ban), által elkövetett szexuális erőszakról, arról, hogy képte-
rosszkedvű bolondnak (mikor hazajön az irodából, és
teremt- lenek emberi kapcsolatokat teremteni, sok apa merev,
nem tanítja fiát), gyenge és döntésképtelen
sugárzik rá a királyi félkatonai beállítottságáról, munkamániájukról, alko-
ménynek látszik (mivel már nem
holizmusukról, a feleségek ütlegeléséről és elhagyásá-
fény) , a fia jelentős probléma elé kerül. Hogyan kép- ról. Mindezek a hírek fokozott erőfeszítésekre sarkall-
zelje el saját férfi életét? ;
ják a fiúkat, hogy az elsötétülő apa ellensúlyozására
Egyes fiúk titokban kétségbeesnek. Hatéves korukra világos ragyogást teremtsenek.
feltehetően átvették anyjuk véleményét az apjukról, Ebben a helyzetben lelhetjük fel az egyik választ a
é-
húszéves korukra pedig a társadalom kritikus vélem , Miért van egyre több naiv férfi a világon?" kérdésre.
nyét az apákról. Vagyis egyszerűen elutasítják őt. Mi egye-
Mindegy, hogy az apák valóban sötétebbek-e, mint ami-
bet tehetnének, mint hogy nőket hívjanak segítségül? lyenek a múltban voltak, ilyennek látják őket, s a fiúk
Ezzel a kéréssel nincs is semmi baj. Am méga vállalják magukra a sötét apa megváltásának feladatát.
legjobb szándékú nők sem képesek megadni nekik
139
138
 Ez nem teljesen új jelenség, csak a mértéke új. James
Vegyük még egyszer szemügyre azt a jelenséget, Hillman szerint Hórusz egyiptomi istennél, Ozirisz
az
amelyről korábban beszéltünk: a felemelkedő fiút, fiánál ilyen megváltásmodellt láthatunk. Hórusz só-
fiú"-t, a fény felé röpülő molylepkét, a ,puer"-t
,örök
néhányan nevezik. Puer lyom- és héjaisten: pompás szobrok maradtak fenn
vagy ,állandó fiú"-t, ahogy
róla, amelyek messze látó sólyomnak ábrázolják.
Aeternus című könyvében Marie-Louise von Franz a Mindannyian emlékszünk rá, hogy Ozirisz a sötét-
felfelé menekülést a nőiség földi, konzervatív, birtok- ségbe ment. Fivére, Széth rávette, hogy koporsóba
ló, ragaszkodó része elleni lázadásként értelmezi. feküdjön; a fedelet leszögezték, a koporsót pedig a
A Nagy Anya, a Fia, a Hőse és a Puer című tanulmá-
ezt egészen másként látja. A Nílusba dobták. Ott, a sötétségbe zárva Ozirisz végül a
nyában James Hillman
Földközi-tengert átszelve Bübloszba vetődött, ahol egy
jelenséget az apával hozza összefüggésbe. Jellemző a fatörzsbe zárva elérte a második sötétség. Ilyen sötét-
mai pszichológiára, hogy eddig mindent az anyára ben maradt évekig. Hórusz sólymának szárnyalását az
vonatkoztatott. Freud és Jung egyaránt anyás férfi apa bebörtönzésére adott válasznak tekinthetjük.
volt, márpedig lelki beállítottságunk főként belőlük Hórusz azt mondja magában, hogy minden más
táplálkozik. istennél távolabbra szeretne repülni. Az egyik felira-
Azt mondtuk, hogy korunkban az ifjú férfi úgy ton ez áll:
érezheti, hogy apja valamiképpen démonikus sötét-
mánia,
ségbe merült, abba a fajtába, amelyre a munka Hórusz felszárnyal az ég felé, az eredeti isteni lélek röpte
, függős ég,
gyengeség, engedelmesség, elszigeteltség, alkoholizmus és a korábbi istenségek fölé... Túlléptem a Széth által
gorombaság, kibúvókeresés vagy gyávaság szavak utalnak. megszabott határokon. Senki sem repül úgy, mint én.
Sokan a mai fiak közül tehát nem úgy harcolnak
külön-
apáik ellen, mint korábbi időszakokban, nem Sok mindent kibonthatunk ebből a képből. Említet-
ehelye tt
böző stratégiákat eszelnek ki legyőzésükre, tük, hogy a nap felé repülő fiú nem látja az árnyékát,
föléjük emelkednek. Erre szolgál a Transzcendentális mert az repülés közben lemarad mögötte. Az apja
mint
Pszichológia, az olyan emberek pszichológiája, árnyékát látta, de a sajátja rejtve marad előtte.
Thoreau, akik eltökélték, hogy magasabb tudatuk Az ilyen repülés az apát sem menti meg. Az emel-
lesz, mint amilyen apáiknak volt. Ez egyáltalán nem kedő fiú távolodik az apjától, és nem feléje repül. A
baj, de a szárnyalást jelenti. fiú, a fénybe emelkedve, feljebb lépkedve a vállalati
Magamat azok közé sorolom, akik hosszú évekig
ranglétrán és felvilágosodva bizonyos fokig az apa
viselték a megfosztottságot, a földtől való elszakadást, nevét váltja meg.
a ritka levegőt, a hosszútávfutó magányosságát azért,
és láthassanak. Az A felemelkedés vágyának ezt a magyarázatát megin-
hogy magasra emelkedhessenek
,elsötétült apját", dítónak tartom, mert arra utal, hogy mindennek a
ilyen fiú azzal próbálja megváltani munkának nem kizárólag a birtokló anyától való féle-
hogy , felvilágosulttá" válik.
141
140
 az első palotát. Némi szenvedés és magány után fel-
lem a forrása, hanem részben az elsötétült apa iránti
bukkan egy második Király, vadászat közben rátalál a
szeretetből is táplálkozik. hősre (vagy hősnóre), örökbe fogadja, és feladattal
Néhány fiú korábban is a felemelkedőkhöz tarto-
voltak, mint manapság. bízza meg. Bonyolult tánc kezdődik ezután, amikor a
zott, de annyian soha sem
kalandozó megpróbál gyümölcsöző kapcsolatot te-
Előfordulhat természetesen, hogy egy férfi túl korán remteni az új Királlyal.
kezd szellemi dolgokkal foglalkozni. Ezt a felemelke- Emlékszünk, hogy történetünk főszereplője, nem
dést tehát szintén azokhoz az egyensúlyhiányokhoz lévén mestersége — vagyis nélkülözve az apai tanítást —
sorolom, amelyeket az apa tekintélyének megcsor-
konyhai kisegítőként vállal munkát egy palotávan,
bítása és lekicsinylése idézett elő. amely nem az apjáé. Itt salakot és hamut lát, bár az
Az apa nélküli társadalom úgy teremti meg ezeket az aranyhaja megmarad. Eltelik egy kis idő a konyhában,
oly intenzív, elbűvölő, függőségre hajlamos, őszinte amikor a szakácstól azt a parancsot kapja, hogy vigyen
madárembereket, ahogy Helleszpontosz nagy öble a
darvakat, amelyek mil- ennivalót a Királynak. A mesében ezt olvassuk:
Homérosz által megfigyelt
liószámra repültek a nap felé. Egyszer, mikor senki más nem volt kéznél, a sza-
kács vele küldte be az ételt a királyi asztalra. A
A történet: látogatás a királynál fiú nem akarta, hogy meglássák az aranyhaját,
A történetünkben szereplő fiú akkor emelkedett fel, hát a fején tartotta a sapkáját. Ilyesmi még so-
amikor a Vad Ember vállára ültette és elvitte magával. sem fordult elő a királlyal.
Azután sérült ujjával együtt a vízbe merült, felegye- —- Nem tudod, hogy ha a király asztalánál szol-
nesedett, amikor egész feje aranyosra változott, majd
gálsz föl, le kell venned a sapkádat? — szólt rá.
ismét a mélybe ereszkedett, amikor átélte a hamvakat — Jaj, azt nem tehetem, uram királyom - felelte
a konyhában. a fiú —, ótvaros a fejem.
Ez a be- és kilégzés a lélegzés helyes fajtájának lát- A király nyomban hívatta a szakácsot, meg-
szik, s mivel a fiú megtanulta, talán magára is hagy- szidta, amiért ilyen inast fogadott föl, és rápa-
hatnánk és befejezhetnénk a történetet. Minden férfi, rancsolt, hogy tüstént küldje el.
aki megtapasztalta a lefelé és kifelé vezető utat, alá-
szállt férfivá vált; ebben hasonlít Józsefre, aki lement
Az aranyhaj segít a túlélésben a kamaszkorban, de
Egyiptomba, Jóbra, aki nagy magasságból esett le és inkább kényelmetlen, mintsem segítséget jelent, miként
Huckleberry Finnre, aki leereszkedett a folyón. De a a fiú helyesen mondja is: , Otvaros a fejem." Az ilyen haj
történetet még nem zárhatjuk le: még semmit sem a mennyek ajándéka, csakhogy nem tudjuk, mit kezd-
mondtunk a második Királyról. jünk vele, ha a Királlyal találkozunk — mutassuk-e meg és
A mesék egyik nagy témája, hogy két Király létezik. kérkedjünk vele, vagy rejtsük el és ravaszkodjunk. i
Bajba kerül az apánk - az első Király. EI kell hagynunk
143
142
 Mindenki szeretne a ,Királlyal" lenni. Tudjuk, a mi azonban rosszul válaszolunk... annyira vágyunk a
fiatal lányok mennyire szerettek volna együtt lenni dicséretre és értékelésre, hogy amikor zavarba jövünk,
Elvisszel, a Királlyal, vagy újabban Prince közelében helytelen mondatok csúsznak ki a szájunkon — s zava-
lenni. Egy nő állítólag állandóan betör David Letter- rodottan visszavonulunk.
man házába, emberek szalvétákat lopnak Károly A Királyra vagy Királynőre persze nem feltétlenül
herceg szobáiból, vagy Michael Jackson háza előtt kell testi valójában gondolni: azaz nem biztos, hogy e
táboroznak le, s minden követ megmozgatnak azért, világiak. Huszonéveseknek megmagyarázhatatlan
hogy meghívják őket egy fehér házbeli összejövetelre. fényélményeik vannak, amelyeket nem képesek meg-
Mindenki szeretne a , Király" jelenlétében lenni. Ma- nevezni, s rendszerint nem ismerik eléggé a mitoló-
napság sok ember számára a dalai láma a ,Király", giát, amelynek segítségével valamilyen történetbe
egyesek szemében még a pápát is helyettesíti. ágyazhatnák élményeiket. Tizennégy évesek egyetlen
Az apa iránti éhség a Király iránti éhséggé lényegül szempillantás alatt felfognak minden matematikai
át. A történet szerint azonban az aranyhaj nem teszi problémát, vagy pontosan tudják, miről beszélnek az
lehetővé viselőjének, hogy a Király körül maradjon. indián szentek; az agy soha fel nem keresett tarto-
Talán valamennyiünk végzett már konyhai munkát, mányában barangolnak, vallásos eksztázishoz hasonló
megismerkedett a hamuval, akár katabásziszon is át- felvillanásaik vannak. Az ilyen esemény annak felel
esett, mindez azonban nem jelenti, hogy hosszabb meg, amikor a hetedik mennyországba szállunk, majd
ideig tartózkodhatunk a Király jelenlétében. Az őrök onnan hirtelen visszazuhanunk a földre.
engednek be, majd ki is kísérnek bennünket. Ezt Mint romantikus lelkek vágyunk arra az óceáni
mondja a mese. érzésre, amelyet az anyaméhben éltünk át: istenek vol-
Több kérdés merül fel: miért van bennünk oly nagy tunk, az istenek eledelével táplálkoztunk. A függőség
éhség a ,Királyra"? S húsz-harmincéves korunkban kísérlet arra, hogy megszabaduljunk korlátjainktól és
miért oly rövidek a látogatásaink? a Király szobájában maradjunk. Sokan már azelőtt fel-
Kamaszkorunkból mindannyian emlékszünk azokra mennek a lépcsőn, hogy a szakács felszólította volna
a tanárokra, akikbe egy ideig őrülten szerelmesek őket, és alkohol, szex, kokain segítségével az eleve
voltunk, rövid látogatásokra hírneves embereknél, elrendelt pillanatokon túl is meghosszabbítják a láto-
színpadi művészeknél, a feszengő beszélgetésekre gatást. Azt lehetne mondani, hogy manapság egész
híres írókkal, akikhez tanácsért fordultunk. Ha a , Ki- kultúránk megszállottan kérődzik a Vasjankó-nak ezen
rály" elfogad bennünket, lehet, hogy olyan tanonc- az egyetlen jelenetén, nevezetesen a Királynál tett
szerepet vállalunk, amelynek fenntartásához nem va- látogatáson. Am aki bekopog, még mielőtt hívnák,
gyunk elég fegyelmezettek. A nő, aki elmegy a gu- vagy aki túl soká marad, az visszahull a hamuba.
ruhoz, legnagyobb rémületére rájöhet, hogy az szeret- Az egyedülállók bárjai a Király szobájára hasonlí-
kezni akar vele. A , Király" érdeklődése néha őszinte, tanak. A férfiakban és nőkben lévő szexuális vadász, az

144 145
adott pillanatban a szeretővel keveredve, túlzott ígé-
reteket tesz: eksztatikus látogatásokról, a mennyel szo-
bában lévő hosszú tartózkodásról és erotikus élveze-
tekről. A kívánt egyesülések alatt a szellem kiállja a
veszteségeket.
Az ilyen vadászatnak, mondja Shakespeare:
Mihelyt élvezted, már csömöre éget;
Észbontó inger, s mihelyt megkapod,
Észbontó undor; mint lenyelt csalétek,
Mely megőrjít, akit csábított;
Őrjít, ha elérted, s ha csak kívánod; ;
Vágyd, élvezd, ott hagyd: érzed viharát;
Próbálva áldás, kipróbáltan átok;
Előbb ígért üdv, aztán délibáb.
Mindezt tudjuk; de kerülni ki tudja
A mennyországot, mely e pokol útja?
A magányosok bárjai tehát fantasztikus alkímiai lom-
bikok, amelyekben éjt nappallá téve folynak a kísér-
letek nyers fémek összeolvasztására. N a konyhában azonnal be is fejeződhet. Egyesek, ha
Bármi legyen is az ok, fiatal korunkban a Királynál
tett látogatások nem tartanak sokáig. Az alkimisták
erre azt mondanák, hogy bár a hamuval jó munkát
végeztünk, a lelket még infanulis szorongások, irreális
remények, a szüleinkre vagy önmagunkra irányuló dü-
hök szennyezik. Ugyanez másképpen mondva: a kony-
hában azt tudjuk, amit az érzékszerveinktől tanultunk
— ismerjük a fát, a tüzet és a hamut, és ez minden.
8 CXXIX. szonett, fordította Szabó Lőrinc.
146
Lelkünk a konyhában egyfajta nyers vagy vegyes szik-
lára emlékeztet. A tiszta és egyedi szellem csak később
tehet világos benyomást erre az anyagra.
A Király viszont, aki fent a palotában lakik levegő és
napfény közepette, szoláris erőt és szent értelmet su-
gall. A Királyban megvalósult az egység: a hamvas
fiúhoz és a kormos lányhoz képest torzítatlan és hami-
sítatlan; másként nézi a dolgokat. Nem szabad ezért
meglepődnünk azon, hogy a történetünkben szereplő
fiú látogatása oly rövid lett.
Edward Edinger az alkimisták idevonatkozó követ-
keztetéseit összegezve ezt mondja: ,A rövidebb ,há-
zasságc olyan anyagok egyesülése vagy összeolvadása,
amelyek még nem teljesen különültek el vagy nincse-
nek teljesen megkülönböztetve. Mindig halál követi..."
Az alkimisták hosszabb vagy ,nagy házasságról" is
beszélnek, amely később következik be; s mint látni
fogjuk, a mi történetünk legvégén is bekövetkezik.
Vasjankó története táncra hasonlít, amelyben az ifjú
férfinak fokozatosan, sok habozás után sikerül köze-
lebb kerülnie a második Királyhoz.
Tudjuk, hogy a mi életünkben a történet rögtön ott
megkérik őket, hogy vigyék be a levest a Királynak, ezt
válaszolják: , Nincs feljárat", vagy: , Vegye el magának a
levesét." Ha valaki összekeveri a szinteket, így reagál-
hat: , Magamat kiszolgálom, de senki mást nem, főleg
nem a Királyt."
Akik figyelmen kívül hagyják a , szakácsot", esetleg
évekig megrekedhetnek a konyha szintjén, boldogan
vagy boldogtalanul azonosulva az áldozatgyermekkel,
aki csak a hamut ismeri. Néhány gyerek fél átlépni a
küszöbön, biztonságosabbnak érzi, ha megreked a
147
 írók, mint William nye behatol a föld légkörébe. A sugárzó energiából
hamuban. Az olyan durva hangú
még felhős napokon is lejut valamennyi.
Burroughs vagy John Hawkes, arról a helyről szólnak, Ezek a mágnesek vagy forgószelek tesznek valamit,
ahol megrekedtek, s hangsúlyozzák, hogy ott csakis igék: ugyanúgy befolyásolják érzéseinket és cselekede-
hamu van. teinket, ahogy a mágnes rendezi el a kis vaspelyheket.
Ha oly fontos — és érzelmileg annyira megterhelő — A pelyhek mintába rendeződnek. Az emberi lény te-
a látogatás a Király szobájában, akkor részletesebben hát, ha egy szobában van a Királlyal, észreveszi, hogy
szemügyre kell vennünk, mit értett az ókori világ a érzései mintába rendeződtek. John Weir Perry a
, Király" szón.
, Négy Hely Urá"-nak nevezi a Szent Királyt, s az ezzel
; a címmel megjelent könyvében kifejti azt a mitológiát
A Király és három birodalma
és azokat a szertartásokat, amelyek e sajátos mágnes
A , Királynak" és , Királynőnek" hosszú és tiszteletre mél-
körül alakultak ki.
tó története van a mítoszok és mesék láthatatlan biro-
A Négy Hely Ura a Királynővel ül, aki a Négy Hely
dalmában, ahol a szavak nem emberi lényeket — még Királynője. Sem a Király, sem a Királynő nem becsüli
kevésbé nemmel bíró személyeket — jelölnek, s hosszú le a másik hatalmát. Mindkettő mitológiai, örök és
története van a királyság látható birodalmában 1s. o
fényességes birodalomban él, amelyet , mitológiai ré-
Különbséget teszünk háromfajta király — a fenti
tegnek" vagy az örökkévalóság birodalmának nevezhe-
Szent Király, a középső politikai király és a harmadik tünk.
vagy belső Király — között.
Erről a rétegről gyakran azt érezték, hogy mindent
Hi befedő belső égbolt. Nem üres, hiszen ott élnek a
A Szent Király , mágnesek" vagy a ,forgószelek" vagy az ,istenek".
Van Király a képzeletbeli vagy láthatatlan világban. Dionüszosz még mindig ott él, miként Freya, Odin,
Nem tudjuk, hogy került oda, talán emberi lények Thor, Szűz Mária, Kali, Buddha, Zeusz és Allah,
emelték a láthatatlan világba, miután évszázadokon át Athéné és Artemisz és Sophia. Mitologikusan gondol-
szerették a politikai királyt, de az is lehet, hogy fordít-
kodni annyit jelent, hogy el tudjuk képzelni ezeket az
va történt. Mindenesetre létezik egy Király a szent tér- ,isteneket", ahogy lármásan, elevenen és helyesen
ben. Mitológiai világából mágnesként ténykedik, és ténykednek, miközben jól megkülönböztetjük egy-
újrarendezi az emberi molekulákat. Forgószélként, mástól az emberi réteget és az ő rétegüket.
tornádóként jelenik meg az emberi pszichikumban, Becslésem szerint a nyugati emberek 1000 körül
nyomában házak röpülnek a levegőbe. Valahányszor veszítették el a mitologikus gondolkodás képességét, s
kimondják a király vagy királynő szót, kissé megremeg azután ez a réteg összeomlott. Soha nem épült újjá,
az ember teste. talán azért nem, mert a kereszténység nem engedé-
A ,Király" és a , Királynő" energiát küldenek lefelé.
fé- lyezett új történeteket vagy új isteneket, talán azért
Hasonlítanak a napra vagy a holdra, amelyeknek
149
148
nem, mert a reneszánsz után a tudományos kutatás A Földi Király
izgalmai egyre jobban igénybe vették a képzeletet. Az Királyokról, akik nagy városokat és birodalmakat
európai férfiak és nők fokozatosan abbahagyták a vezettek és széles körű hatalommal voltak felruházva,
nagyszámú isten és istennő képzeleti energiával tör- először Mezopotámia városállamaiban tesznek emlí-
ténő táplálását. A belső égbolt összeomlott, s lábunk- tést a Kr. e. II. évezredben. Senki sem tudja biztosan,
kal mindenütt törött üvegcserepeire tapodunk. Az vajon a Napkirály Kínában követte vagy megelőzte- e a
istenek valamennyien a lábunk előtt fekszenek. mezopotámiai királyt. A politikai király az égi nap-
John Weir Perry szerint a Szent vagy Szoláris Király hatalmat a földi tekintéllyel vegyíti. A kínaiak olyan
a rend és a tér elve. Amikor jelen van, a tér szent és fantasztikus részletességgel dolgozták ki ezt a fajta ket-
mentes a káosztól. A Király nem megteremti a rendet, tős királyságot, amely még a mitológiai képzelet mo-
a dolog egyszerűbb: ahol ő van, ott rend van. A Szent delljeinek felel meg. A Nap Királya és Hold Királynője
Király áldást oszt, ez a második tulajdonsága. Robert mindenesetre közel négy évezreden át tartott össze
Moore, aki gyönyörű szavakkal szólt a Királyról, egy társadalmakat. Mint a rend elvei Európában a XVIII.
harmadik tulajdonságát hangsúlyozza: ösztönzi az és XIX. században kezdtek hanyatlásnak indulni. Csá-
alkotóképességet mint saját birodalmát. szárok, cárok, uralkodók, maharadzsák, szultánok, be-
A Királynő hatalma is nagy. Néha ő irányít, néha a jek — egyik a másik után bukott el mindenütt Euró-
király. Mivel a Király és a Királynő a megfelelő helyen pában, majd a gyarmatokon is.
vannak együtt, virágzik a fügefa, az almafák bőséges A középkorban a királyok utazásokat tettek földi
termést hoznak, az árkokban tej és méz folyik. A kelta birodalmukban. Az angol falvak dűlőútjain például
mesék, amelyek némelyike ilyen képekkel kezdődik, százával várták az emberek a király elhaladását. Való-
nem a földi dolgok állását, hanem az ,égi" dolgokét, színűleg úgy érezték, megáldja őket a Szent Király,
vagy a mitológiai réteget írják le. amikor a király testi valójában csendesen elhalad a
A történetünkben szereplő király fent a szobájában falu mellett.
ezt a Szent és Örökkévaló Királyt képviseli. A történet- A probléma az, hogy amikor a politikai király, akár
ben nincs mellette Királynő; nem tudjuk, vajon a jó okból, eltűnik a dűlőutakról, nehéznek találjuk,
mesélő veszítette-e el vagy a távolléte jelent valamit. A hogy ,lássuk" vagy érezzük az örök Királyt. Nem azt
Királynak viszont van egy leánya, aki, nagy hatalmával, állítom, hogy a király megölése hiba volt, sem azt,
a mese későbbi folyamán a Királynő lesz. hogy fel kellene támasztanunk és újra elküldenünk a
A történetben való jelenlétével a király azt jelzi, hogy falusi dűlőutakra, de észre kell vennünk, hogy vizuális
a Vasjankó körüli táj rendezett tér. Kozmosz, és nem képzeletünk összezavarodik, ha nem látjuk többé a
káosz. fizikai királyt. A királyok eltűnése súlyosan károsítja a
mitológiai képzeletet, s azt most mindenkinek magá-
nak kell helyreállítania.

151
 A hús-vér György királynak az amerikai nemzet által él, akkor ott van minden nő, a pletykaoldalak foglyai-
és Kali a mennyei rétegek összeom-
történő elutasítása (1776) néhány évvel előzte meg
ként. Ha Sophia
lása miatt buktak el, és az utca sarában hevernek,
XVI. Lajos lefejezését, s az eseményt a július 4-i tűzi-
akkor valamennyi nő az utca sarában hever.
játékkal ünnepeljük. Mindegyik júliusban egyre
Nők vállalták magukra azt a feladatot, hogy ismét
kisebb örömmel ismételjük meg a politikai királynak
és emel- magasba emelik Sophiát és Kalit; ez nem olyan fel-
ezt az elutasítását, talán azért, mert a pompás
adat, amelyet mi, férfiak el tudnánk végezni. A mi
kedő győzedelmes robbanás, amelyet a süllyedő
feladatunk az, hogy Dionüszoszt, Hermészt és a zeuszi
kudarc követ, a saját apáinkra veti árnyékát.
hús-vér királyok most a National energiát emeljük magasra, bár már nincsenek többé
A fennmaradt
Ellingtonnal, Count Basie- hintókon száguldozó királyok. A Szent Királyt nem ,a
Enguirer-ben élnek Duke
szemünkkel, hanem a szemünkön keresztül" (mint
vel és Prince-szel együtt.
Blake mondta) kell látnunk, s látnunk kell sugárzó
A mesékkel kapcsolatos általános zavarodottsághoz
belső Királyunkat, akit nem szennyeztek be a bukott
tartozik, hogy a mai olvasók feltételezik: a mesebeli
Heródesek vagy halott Sztálinok képei. Ahogy most áll
, Király" politikai király. , Nem hiszek benne — mond-
Miért nem a kony- a dolog, lábunk minden reggel megbotlik, amikor a
juk. — Rossz királynak gondolom.
Napkirálynak a járdán heverő darabjain lépkedve
hában lakik?"
hagyjuk el otthonunkat. .
A politikai király egy háromemeletes világ része; ener-
giáját és tekintélyét abból a képességéből nyeri, hogy
A Bennünk Lévő Király
átlátható vagy fogékony a fölötte lévő Király számára.
Létezik tehát bennünk egy harmadik Király, akit tisz-
Kevés tényleges király ennyire jó, de a háromemeletes
telhetünk is, nem is, s akit a Bennünk Lévő Királynak
világ azon múlik, hogy mennyire igyekszik azzá válni.
fogunk nevezni.
Ha a politikai királyok elvesztik megbecsültségüket,
A Bennünk Lévő Király tudja, mit akarunk tenni
akkor nem képesek elvégezni munkájukat, elvesztik
életünk, a hónap vagy a nap hátralévő részében.
kapcsolatukat a Szent Királlyal, dilettánsokká vagy i5-
Pontosan megmondja, hogy mit akarunk, s választását
tenekké válnak, megölik őket, elveszítjük őket sze-
nem szennyezi be a körülöttünk lévő emberek véle-
münk elől, majd megváltoznak a dolgok. A képzelet-
ménye. A Bennünk Lévő Király célunk és szenvedé-
nek több feladata van, de nem végzi el ezeket. Apáink
lyünk hevével áll kapcsolatban.
ekkor összezsugorodnak lelki szemeink előtt.
Egy- vagy kétéves korunkban a Bennünk Lévő Király,
Ha a politikai királyok manapság a National Engutrer-
úgy véljük, eleven és erőteljes volt. Akkoriban gyakran
ben élnek, akkor ott élnek apáink is. Ha a Szent Király
tudtuk, mit akarunk, s ezt mások és önmagunk előtt 15
üvegcserepek gyanánt hever a lábunk előtt, akkor
világossá tettük. Persze egyes családokban nem na-
apánk is törött edény. A nők mindezt tudják a Király-
azzal, mit akarnak a gyerekek.
nőről. Ha valamennyi királynő a National Enguirer-ben
gyon törődnek

152 153
 A legtöbb ember belső Királyát korán elpusztítják. ten erős, amikor öt-hat emberrel vitatkoznak, és gyen-
Egyetlen király sem hal meg örökre, de ha elesik, egy ge, amikor egyetlen emberrel állnak szemben.
időre halott lesz. Ha a belső harcosok nem elég A most nagyjából negyvenöt éves nemzedékből sok
erősek ahhoz, hogy megvédjék a Királyt — s két- vagy férfi a Camelotról nyíltan beszélő Jack Kennedyre,
hároméves korban ki várhatná ezt el tőlük? -, a Király Martin Luther Kingre és Bobby Kennedyre vetítette ki
meghal. fejletlen belső Királyát. Amikor a minden szellemi
Másként megközelítve azt mondhatjuk, hogy a királyságot ellenzők az Egyesült Allamokban pályájuk
Király a hangulatunkat képviseli, attól függ és annak delén megölték a Kennedyket és a Kingeket, annak a
szolgáltat anyagot. A gyereknek hangulatai vannak — nemzedéknek a tagjai számára ez katasztrófával ért
játszani szeretne, bent akar maradni a szobában, vagy fel. Néhányan könnyek között mondták nekem, hogy
bolondozni kíván. A felnőtteknek komolyabb hangu- akkor elvesztettek valamit, amit sohasem nyertek visz-
lataik vannak. Az erőszakos vagy lehangolt, alkoholista sza; soha nem tudtak visszazökkenni a rendes kerék-
vagy munkamániás vagy őrült szülő erős hangulatok vágásba.
hatása alatt áll, s számára kizárólag a saját hangulata A vezetőknek tehát elég erősnek kell lenniük, hogy
számít. A gyerekeknek és a másik szülőnek alkalmaz- az ifjú férfiak egy időre rájuk bízhassák a Bennük
kodniuk kell ehhez az erőteljes hangulathoz, ki kell Lévő Királyt, azután pedig elég sokáig kell élniük,
szolgálniuk, foglalkozniuk kell vele, a saját hangu- hogy az ifjak még romlatlan állapotban visszavehessék
latukat fel kell áldozniuk ennek az erősebb hangulat- királyukat, hogy az bennük éljen tovább.
nak az oltárán. Ennek esik áldozatául tehát a Király is A Reagan- és Bush-kormányzat alatt felnőtté vált
— meghal. Mire a gyerek tizenkét éves lesz, voltakép- ifjaknak más problémával kell szembenézniük -— azzal,
pen már nem is tudja, milyen a hangulata. hogy nehezen található bárki, aki befogadhatná a
Az a férfi, akinek meghalt a Királya, nem tudja, Királyukat. Hiszen nem volt erre alkalmas sem Edwin
egyáltalán van-e joga eldönteni, hogy miként töltse a Meese, sem John Pointdexter, sem bárki más, aki
napot. Ha gyenge a Királyom, a feleségemet és a belekeveredett a nicaraguai kontrákkal kapcsolatos
gyerekeimet kérdezem meg, mitévő legyek. Mondjuk, hazugságokba. Reagan, a színész játszotta a szerepét,
pulóvert vásárolok, és nem tudom eldönteni, melyik de nem lehetett őszinte. A demokrata és republikánus
jobb, a zöld vagy a bíborszínű pulóver. Feleségem azt szenátorok befektetési és hitelbotrányai tovább ron-
mondja: , Az a bíborszínű nagyon szép." A zöld puló- tottak a helyzeten. Ha nincs olyan közéleti ember,
ver ilyenkor elhalványodik a szememben, megváltozik akire a fiatalok rábízhatnák a Királyukat, hogyan is
a színe, csúnya lesz. El sem hinném, hogy valaha is fejleszthetnék ki a saját belső Királyukat?
vonzónak találtam. Az én nemzedékem Rooseveltnek, Eisenhowernak,
Egyes embereknek erős a Királyuk, amikor nagyobb Bradley tábornoknak, Fulbright szenátornak adta a
hallgatóság előtt beszélnek vagy adnak elő, mérsékel- Királyát, akik becsületesen őrizték is. Húszévesen még

154 155
mit sem tudtunk a Királyt övező mitológiáról, de tisz- ezt miként tegyük, arra minden férfinak és nőnek
teltünk néhány embert, akik nem voltak ugyan kirá- magának kell rájönnie. A nőknek szintén van Királyuk
lyok, de a rendet vagy akár az áldást jelentették. meg Királynőjük is. Hogy mi közöttük a különbség,
Amikor a külső vagy hús-vér Király elbukik, bukásá- azt máskor kell megvitatnunk.
ban magával rántja a másik két réteg törékeny Kirá- Yeats számára már az is megérte a korábbi sokéves
lyait is, gyorsítva süllyedésüket. A romlott királyok bu- munkálkodást, hogy húsz percig kapcsolatban lehe-
kása a hasonlóság mágiája révén meggyorsítja a másik tett a Szent Királlyal. Íme, az erről szóló verse:
kettő bukását is.
Hogyan éleszthető újjá tehát a Bennünk Lévő Király, Ötven évem jött, elhagyott,
ha a mitológiának vége, és nincs olyan politikai veze- Ültem Londonban a szokott
tő, aki akár csak néhány évre is át tudná vállalni? Teázóban, mégis magam,
A Bennünk Lévő Király életre keltésének folyamata, A könyvem, üres poharam
belülről tekintve, azzal kezdődik, hogy figyelünk apró A márvány asztallapon.
vágyainkra — megpróbáljuk kitalálni, mit szeretnénk
valójában. William Stafford szerint ez olyan, mint ami- S míg nézek üzletet, utat,
kor megfogjuk az aranyfonal végét. Felfigyelünk a A testem lázas lángra kap,
nekünk tetsző gondolati vagy nyelvi fordulatokra. Ha húsz perc volt, még annyi se,
Negyven- vagy ötvenéves korunkban visszaemlékszünk A szívem — nagy örömtől-e? —
arra, miféle nőt vagy férfit kedvelünk igazán. Mit élvez- Áldott volt, áldással tele."
tünk gyermekkorunkban, mielőtt még annak szentel-
tük életünket, hogy másoknak tetsző módon viselked-
jünk, ápoljuk őket vagy azt tegyük, amit ők akartak? A kettős áramlat a Szent Királyon belül
Mitológiailag az aranyfonal végét megragadni azt jelen- A felső szobában lakó Király ragyogó arccal siet elénk —
Ül; LOB felcsípünk egy tollat a tűzmadár égő szügyéből. megáld bennünket, bátorítja alkotói vágyunkat, pusz-
Az apa eljelentéktelenedése és a külső Király össze- ta jelenlétével rendezett világot teremt. De mint
omlása erőssé, szinte kibírhatatlanná teszi a vágyako- Robert Moore annyira meggyőzően és plasztikusan
zást a Bennünk Lévő Király után. Miután felfigyeltünk kifejtette, a Királynak van egy második, sötétebb arca
kisebb vágyainkra, a következő lépés szerintem nem is, amellyel megátkozza fiatal
a férfiakat, letöri alkotói
elhatározásokkal kezdődik, hanem azzal, hogy hossza- vénájukat, puszta jelenlétével rendetlenséget teremt.
san gyászoljuk halott belső Királyunkat, akit halott "Ha ezek a forgószél- vagy hurrikánszerű lények ater-
harcosai vesznek körül. mészet részei, akkor biztosak lehetünk abban, hogy a
A feltámasztott belső Királyt táplálni kell és megbe-
csülni, ha azt akarjuk, hogy életben maradjon. Hogy 9 ere egz ja a . . ső
T épelődések, Mesterházi Mónika fordítása.
156 157
nappalt éjszaka követi, s a növények mérgező és gyó-
gyító anyagokat egyaránt termelnek. Ki
A Szent Király kisugárzása a légkörön keresztül ér-
kezik, ahogy a Mérgezett Királyé is. Ennek megfe-
lelően a politikai világban Heródes éppúgy előfordul,
mint Arthur. Tudjuk, hogy ha Heródes akár csak a
férfi alkotóképesség morzsájára is lel királyságában,
rögtön nekivág, hogy valamennyi fiatal férfit megölve
megszabaduljon tőle. A Torz Király és a Teljes Király
együtt léteznek az örökkévalóság birodalmában, ahogy
bizonyos hagyományok szerint az ördög Krisztus
fivére.
Ebből arra következtethetünk, hogy minden földi
ember éppúgy tapasztal Romboló Brutális Harcost,
mint Epítő Harcost, Sötét Csalót éppúgy, mint Játékos
Csalót. A Hófehérké-ből tudjuk, hogy a fiatal lányok
Mérgező Királynővel és Tápláló Királynővel egyaránt
találkoznak; a görög mitológiából pedig arról értesü-
lünk, hogy éppúgy létezik Dermesztő, mint Eletre
Keltő Athéné. . csap a fejünkre.
Két áramlat száll alá tehát a Szent Királyból. Az Aldó
Király közvetlenül Churchillbe, a Torz Király közvet-
lenül Sztálinba áramlik.
Kettós áramlat az abában
Michael Mead egy erőteljes afrikai történetre buk-
kant, amelyet részben elbeszéltünk már: azzal kezdő-
dik, hogy apa és fia együtt vadásznak. Az apa fog egy
patkányt. Miután a fia eldobja az apa ,patkányát" (ami
lehet az apa foglalkozása is), az apa szekercéjével meg-
üti a fiát. A fiú egy darabig eszméletlenül fekszik, majd
magához tér, és az éjszaka közepén beoson apja és
anyja házába, magához veszi a ruháit és elmegy aZ
158
A sötétben tett , hosszú séta" után egy faluba ér, ahol
mindenki alszik, kivéve a törzsfőnököt, akinek a falu
közepén álló kunyhója fényesen ki van világítva. A fiú
elbeszéli történetét a törzsfőnek, aki ezt kérdezi tőle:
, Tudsz titkot tartani?"
, Miféle titkot?"
, Volt egy fiam, akit csatában öltek meg és sohasem
tért vissza; azt akarom, hogy te légy a fiam. Meg tudod
tartani ezt a titkot?"
Ezen a ponton e világi tanácsadóval, illetve másvilá-
gi Szent Királlyal találkozunk. A fiú rááll, hogy a törzs-
fő fia legyen, kiáll mindenféle próbát, apjával együtt
ül a királyi kunyhóban. Egyik nap azonban megje-
lenik a faluban az apa, aki a fiát keresi. , Vissza akarom
kapni a fiamat." Az apa problémája tehát még nem
oldódott meg.
Azt mondhatjuk, hogy ezzel az apakérdéssel vala-
mennyiünknek foglalkoznunk kell. Előbb vagy utóbb
ismét foglalkoznunk kell azzal az apával, aki baltával
Kafka Az átváltozás című elbeszélésében a fiú egyik
nap felébred és rájön, hogy valamiképpen kitinpáncé-
los rovarrá változott. Gyanítjuk, hogy a Nagy Apa mér-
gezett oldala lehet a dologban. A rovarrá változott fiú
saját ágya alatt mászik, ott él, néha azzal edzi magát,
hogy a család távollétében mászkál a szoba falain.
Egyik nap az apja váratlanul hazatér, s megpillantván
rovar-fiát a falon, hozzávág egy almát, amely áttöri a
páncélt és elpusztítja a fiú lágy belső szerveit.
Amikor az édenkertből származó alma nekivágódik a
páncélnak, a lélektani gondolkodásból átlépünk a
mitológiai gondolkodásba. Az apából rögtön rosszindu-
latú Jehova és fantasztikusra nőtt megszégyenítő lesz.
159
 Kafka remekül írja le, miként tartalmazza az apa szik az ütésre, amit az apjától kapott s annak pontos
egyszerre mindkét Királyt. Az ítélet című elbeszélésé- helyére ís.
ben az idős és szemmel láthatóan szenilis apa többször ; Egyikük ezt mondja: ,A fejsze a fejem bal oldalát
változtatja méretét. Miközben a fia a saját szobájába érte". A másik: , hátulra, a vállaim közé", vagy: ,egye-
viszi apját, amelyet átadott neki, az idős férfi kisbabá- nesen a fejem búbjára", vagy: ,pont az ágyékomra".
nak látszik, aki a fia óraláncával játszik. Mihelyt azon- Egyesek így nyilatkoznak: , Tizenhárom éves korom-
ban fia ágyába fekszik, az apa kinyújtózkodik és ujjai- ban ütött meg, s ha most itt lenne, rögtön megöl-
val eléri a mennyezetet. Kijelenti, hogy fia legjobb ném." Mélyen átélt történeteket hallunk arról, hogy
barátja voltaképpen az ő bizalmasa, s fulladásos vízha- az apák nem vezették, nem segítették, nem szerették
lálra ítéli a fiát. Oly nagy a tekintélye, hogy a fiú azon őket, ehelyett gúnnyal, brutalitással és hidegséggel
nyomban végrehajtja az ítéletet. Ahogy lecsúszik a híd reagáltak. , Félig sem leszel soha olyan, mint én." Elha-
korlátján, ezt kiáltja: ,Kedves szüleim, hiszen mindig gyatottságról hallunk, amibe időről időre gyilkossági
szerettelek benneteket!" célzások vegyülnek. i .
Minden apa sok ezer éves ravaszságot és apai forté- Csodálom, ahogy egyes férfiak képesek észrevenni
lyokat örököl. A látszólag gyenge apa hallgatagságával apjuknak ezt a brutális oldalát. Természetesen ezen a
alulról képes uralkodni az egész család felett. Az alko- ponton meg is lehet fogni mindegyiküket. Mint James
holista apa alkoholizmusa napóleoni alapossággal Hillman megjegyzi: ,Ha még mindig bánt egy ese-
kivitelezett hatalmas hadművelet lehet: a leggazdasá- mény, amely tizenkét éves korodban történt, ami most
gosabb eszközökkel képes uralkodni általa háza népe bánt, az egy gondolat."
felett. A Romboló Apa nem energiát ad át családja Mások - meglepően nagy számban -— nem éreznek
tagjainak, hanem éppenséggel kivonja azt belőlük, az sem dühöt, sem szégyent. Ellenkezőleg, úgy érzik,
önmagában őrzött fekete lyukba öntve. Allandóan szoros kötelék fűzi őket apjukhoz, s a fegyelmezést
kivonja belőlük az energiát, ahogy az általunk ismert mellékesnek tekintették. Néhányan nagylelkű, támo-
nagy zsarnokok vonták ki polgáraikból. gató apáról számolnak be, akik tőlük telhetően dicsér-
A hat hattyú című Grimm-mese apa-Királya eltéved ték, szerették és védelmezték őket, s a régi beavatók
az erdőben, és gyávaságból beleegyezik, hogy felesé- hiányában még a beavatásukról is igyekeztek gondos-
gül veszi a ,boszorkány lányát", ha így kitalálhat. Ezzel kodni. Az első csoport szemében ez talán az apák
ő ereszti be házába a gonosz erőket. A mi apánk gyá- tisztára mosásának látszik, de nem biztos, hogy az.
vasága vagy félelmei miatt már születésünk előtt gon- A második csoporthoz tartozó férfiak némelyike
doskodhatott balsorsunkról. képes lélektanilag értelmezni az apját. Ha elfogadjuk
Férfigyűléseken a férfiak próbálkozása, hogy fel- a lélektani szemléletmódot apánkkal szemben, meg-
dolgozzák a fejsze-apát, húsz percig is tartó dühödt bocsátást, a bonyodalmak felismerését, humort, szim-
üvöltésekbe torkollik. Kérdésre sok férfi jól emlék- bolikus kifinomultságot és részvétet csiholhatunk ki

160 161
magunkból. A szív felolvad: megértjük, milyen kevés A Szent Király, a fényességes Arthur sugárzása nyo-
szeretetben, odafigyelésben volt része apánknak. mán ismerhetjük fel apánk bátorságát és nagylelkű-
Figyelembe vesszük ezeket a gyermekkori traumákat. ségét; s tudjuk, hogy a nagy Mérgezett Apák és Kirá-
A lélektani gondolkodás azonban ritkán változtatja lyok — Heródes, Kronosz, Sztálin, a Csipkebokor Óriás
nagyobbá az apát. Ahelyett, hogy azt látnánk - jót vagy Kakasa - nyomán vehetjük észre az apa falánk éh-
rosszat —, amit tett, azt látjuk, amit kénytelen volt ségét, halálfélelmét, meggyőződését, hogy minden,
megtenni. A lélektani gondolkodás nyomán az apa ami él, bomlásra ítéltetett. Í
mérete nem változik, talán még kisebb is lesz, mégis
elfogadhatóbbá és kevésbé különlegessé válik. A vágy, hogy a Királlyal éljünk
Nincs mit tenni. Nem létezik olyan apa, aki minden Rettenetesen éhezünk mindannyian a Királyra, a
szempontból jó. Erre a következtetésre jutunk a két Szent vagy Aldó Királyra, ezért most rögtön vele sze-
folyam képéből - az egyik szent, a másik mérgezett —, retnénk élni. At akarunk ugrani apánkon, és a helyé-
amely nemcsak a földi királyokba, hanem apáinkba is be kívánunk lépni. Amde ezt mintha mindaddig nem
áramlik. tehetnénk meg, amíg nem birkóztunk meg a fejszét
Ha a divatos amerikai szemléletnek megfelelően tartó apával. I
jelentéktelennek, nevetségesnek, abszurdnak tekint- A kérdésre: , Miért nem maradhatunk tovább a Ki-
jük az apát, akkor annyira lealacsonyítjuk, hogy iím- rálynál?", ezt kell válaszolnunk: ,A gyerekek megláto-
már nincs helye a történetben. Ha hangsúlyozzuk, gatják a Királyt, a felnőttek viszont teremtenek egy
hogy gonosz ember volt, aki egyre csak megszégyení- helyet, ahol a Király meglátogathatja őket."
tett bennünket, akkor mindenestül áldozatokká vá- Arról az élettérről van szó, amelyet az apa számára
lunk, s nincs többé helyünk a történetben. elgondolunk. Miféle szobákat készítettünk számára?
A mitológia segít abban, hogy élénken, feledhetet- Ha azt a kelletlen, szúrós tiszteletet érezzük iránta,
lenül idézzük fel az apa sötét oldalát. Ha megértjük, amelyről Geoffrey Gorer és a szappanoperák beszél-
hogy apánk és mi magunk egyazon nagy történet ré- nek, a szoba feltehetően lerobbant környéken lesz,
szei vagyunk, ki tudunk emelkedni magánrévületünk- megvetemedett ajtókkal, műanyag függönyökkel, bűz-
ből, és érezzük, hogy a szenvedés nem csak minket lő hűtővel, amelyben romlott étel van. A gyanakvás
érint. démonai, ebben biztosak lehetünk, ellátogattak erre a
Szűz Mária a nőkre sugározza áldását, ezért tudjuk helyre. Egyik nap fogták és kidobták a kanapét anélkül,
mi, európai emberek észrevenni a női tisztaságot és hogy kinyitották volna az ablakot. Pinochet és Jesse
kedvességet. A nagy boszorkányok, Baba Jaga, Kali és Helms képét akasztották a falra, kis fekete kutyákat
Durga kisugárzása nyomán észlelik az oroszok és a kötöznek ki a fűtőtesthez.
hinduk a nők erőszakosságát, erejét, halálra való nyi- A fiú első dolga a mi társadalmunkban tehát az,
tottságát, a halál leküzdésének vágyát. hogy hozza rendbe a szobát, takarítsa ki, tegye tága-

162 163
 be újra, becsülje meg az apja világos amelynek fejtámaszában a fiait felfaló Kronosz életé-
sabbá, bútorozza
ből vett jelenetek vannak elegánsan kifaragva.
és segítőkész oldalát. Akik egyszerűen és teljes mérték-
Ahhoz, hogy tágasabbá tegyük a Torz Apa szobáját,
"ben szeretik apjukat — s ilyenek sokan vannak -, köny-
Kafkához és Blake-hez hasonlóan arra van szük-
nyűnek fogják találni ezt a munkát. Például George
ségünk, hogy fejlesszük képességünket a borzalmak,
Washington képét teszik föl a falra. Egyesek persze
az életgyűlölet, a zsarnokság, a féltékenység és a gyil-
tudatosan csak apjuk pozitív oldalát ismerik, s nincs
kolás hajlama iránt. Blake egy istent talált ki erre:
kulcsuk a sötét oldalához. Emlékszem egy huszonot
éves ifjúra, akivel egy kisebb férfikonferencián Urizent, aki megátkozza, elítéli és elpusztítja a , tiszta
örömöket"; asztalai sírkövek, kézzel írja le, mit nem
találkoztam Alaszkában. Apja rendőr volt, akit szol-
szabad tenni. Blake képzelete külön szobát alkot apja
gálata teljesítése közben megöltek. Az anyja meg akar-
lakása mellé.
ta őrizni a pozitív apa-képet a gyermekei számára,
ezért az apát piedesztálra emelte, amitől aztán el is Ugyanennek a fiúnak azonban egy második szobát is
kell építenie, amelyben apja nagylelkű és áldott olda-
veszítette emberi mivoltát. Néhány évvel később az
lát szállásolja el. Ebben ismét hasznos segítséget nyújt-
apa egyik régi rendőr barátja benézett az ifjúhoz és
meghívta egy esti beszélgetésre. A beszélgetés nem- hatnak az apa barátai, mert az apa néha még felesége
és gyermekei elől is eltitkolja humoros és nagylelkű
sokára annak taglalásába fordult, milyen ügyesen csalt
az apja, mennyit Ivott, majd jöttek a nők- vonásait. Sok férfitól hallottam ilyen segítségről.
a kártyában
, Megtudtam, hogy apám ifjúkorában nagy táncos
ről szóló történetek. Az öreg barát ezekkel a törté-
volt." , Apám megmentett valakit a börtöntől, s erról
netekkel valódi ajándékot nyújtott át a fiúnak.
soha senkinek egy szót sem szólt." Nagyra értékeltem,
Akik ilyen eszményi apát őriznek az emlékezetük- , Az apád volt
amikor egy öregembertől ezt hallottam:
ben, azoknak külön szobát kell berendezniük apjuk olva-
az egyetlen, aki a nagy válság idején könyveket
torz, titkos, romboló, közönséges árnyoldalainak, még
sott." Egyeseknek rossz feltételek mellett kell felépí-
ha az apa mások szemében hős volt is. Ilyen hely-
teniük ezt a szobát: annak tudatában, hogy szelektív
zetben mindig egy külön szobát kell csatolnunk a azt akarja,
a Romboló Királyt és rokonságát emlékezetünk van, s valami a kultúránkban
lakáshoz, amelybe
hogy ne bánjunk tisztességesen apánk férfias oldalá-
szállásoljuk el.
val, félremagyarázzuk nagylelkű szavait, feltételezzük
Aki ezzel szemben kezdettől ismerte apja kegyetlen
oldalát, az könnyen be tudja rendezni az róla, hogy szörnyeteg, ahogy egyesek szerint minden
és romboló
férfi az. Néhány férfi számára a szoba megépítése azt
egyik ilyen sötét szobát. Kell oda talán egy kis dohány-
jelenti, hogy meglelik apjuk sírját és hosszú ideig
zóasztal, Kafka Levelek apámnak című művének bőrbe
példányával, néhány mérgezett nyíl a falon, bőgve fekszenek rajta.
kötött
Ha még nem készítettünk el és bútoroztunk be két
amely Jim Beam címkékkel van kitapétázva, s egy ágy,
szobát, nem várhatjuk, hogy — élő vagy holt — apánk

165
164
beköltözzön. Akik már elkészítették a két szobát a Nem vagy-e kijjebb
lelkükben, elkezdhetnek azon gondolkodni, hogy a szárazföldtól
meghívjanak egy mentort. Neki szintén két szobára e gránitszikláknál is?
lesz szüksége. Tán én akarom, legyél
Biztos vagyok benne, hogy az olvasók önállóan is kijjebb a szárazföldtól,
folytathatják az itt javasolt gondolatmenetet. A Király mint az Aran-szigetek,
férfiú",
, nagyvilági aki sohasem lakna az olyan. olcsó peremén
egyszobás lakásokban, amelyek mostanság kaphatók. minden emberinek.
Miután megérkezett a mentor, már elgondolkodha-
tunk azon, hogy meghívjuk a Királyt azokba az újrabú- Legtöbben azt szeretnénk, hogy apánk közel legyen
torozott szobákba, amelyekben a mentor lakott. hozzánk, ugyanakkor azt akarjuk, hogy ,minden em-
Az Istennek, akár férfi, akár nő, azt mondják, szin- beri érzés peremén" legyen, márpedig ott is van.
tén két oldala van; és Isten kétségkívül sohasem lakna A mitológiák bővelkednek a rossz apáról szóló törté-
olyan embernél, aki lelkében nem alakított ki egy netekben: szerepel bennük a fiát lenyelő apa, a távoli
helyet a Királynak, a mentorának és apja áldott és kalandor, a birtokló és a féltékeny óriás. A jó apa, ami-
mérgező oldalának. lyet mindannyian szeretnénk, ritkán fordul elő a me-
sékben vagy a mitológiában. Nincsenek jó apák a
A férfi mint elkülönült lény görög mitológia legfőbb darabjaiban — ami meglepő;
Tudjuk, hogy az anyaméhben minden gyerek nőként s alig néhány az Oszövetségben. Uranus, Kronosz és
kezdi, és a férfinak készülő magzat születése előtt több Zeusz a borzalmas apák három fajtáját személyesítik
száz változáson megy át. John Layard számol be arról, meg. Abrahám, a híres apa az Oszövetségből, minden
hogy egy régi hagyomány szerint a kő, bár még a hegy- további nélkül kész feláldozni Izsákot; unokája, Jákób
oldalhoz vagy a sziklaágyhoz tapad: nő. Férfi kővé pedig Józsefhez ugyan jó volt, de többi tizenegy fiához
akkor válik, amikor elmozdul beágyazottsága helyéről láthatóan nem, és kétségtelenül nem védelmezte meg
és elkülönült lény lesz. A húsvét-szigeti kövek tehát Józsefet fivérei haragjától.
férfiak, ahogy a stonehenge-i sziklák is. Erdekes, hogy a mitológiai irodalomban kevés pél-
Ebből tehát arra következtethetünk, hogy minden dát látunk a közeli vagy bizalmas apa-fiú viszonyra.
apa elkülönült. Egyedül van, nemcsak feleségétől, Arthur királyból nagylelkűség árad, de mint nagybá-
hanem gyermekeitől is külön válva. A fő Aran-sziget csiból, beavatóból és ifjú férfiak útmutatójából, nem
nyugati szikláján ülve ezt írtam az apámról: mint apából.
Lehetséges, hogy sohasem lesz részünk abban a kö-
zelségben, amelyet az apáktól kívánnánk. ,A férfi —
mondja John Layard - azt jelképezi, ami elkülönült."

166 167
 Ezzel azokhoz az ifjú férfiakhoz akarok szólni, akik
az apától az anyai érzelmek megismétlését vagy azt a
nől törődést várják, amelyből nem kaptak eleget. Bár-
mit kapunk az apától, az nem ugyanaz a fajta közelség,
mint amit az anya kínált. S egyeseknek bele kell törőd-
niük abba, hogy nincsenek közeli kapcsolatban
apjukkal. Számos hagyományos kultúrában az apánál
idősebb férfiak nyújtják és tanítják a gondozást. Az
öreg férfi gondozó erejét a női gondozás -— az anyai
meleg, szeretet, ének — alapozza meg. Később a föld
lesz a fiú tanítója: ez a vadászat, a hideg, a szél és az
időjárás kora. Amikor az anyai törődés és a földdel
való cimboraság által nyújtott alapok megteremtőd-
tek, jöhet az öreg ember a férfitörődéssel és annak
szemléletével.
A férfiak születéstől elkülönültnek látszanak; tudjuk
azonban, hogy a nő is átél elkülönültséget, különösen
akkor, ha felnőtt korban elkezdi kialakítani férfi . ol-
dalát.
Egy dolog tehát az apa ajándéka a születéshez,
másik az öreg férfiak ajándéka. Spermájával az apa
fekete kabátot terít a lélekre, amely fekete éjszakáin-
kon láthatatlan. Intenzitásból, ravaszságból, behato-
lási vágyból, elevenségből, impulzivitásból, merészség-
ből készült tokot, burkot vagy leplet von a lélek köré.
Az apa születési ajándéka nem fejezhető ki mennyisé-
gileg. Ez az ajándék fokozza a tudás és cselekvés sze-
retetét, hozzájárul a dolgok világának megbecsülésé-
hez. Manapság különösen fontos megneveznünk az
apa által adott néhány ajándékot.
A Királlyal és az apával foglalkozó fejezetet zárva fel
kell ismernünk, hogy itt valami lényeges dologba üt-
köztünk. Az Egyesült Államokban élő fiú- és leány-
168
gyermekek még mindig úgy érzik, , túl kevés az apa",
s ez a helyzet valószínűleg nem is fog javulni. Maguk
az apák nem túl sokat változtak; inkább azért látjuk
kisebbnek őket, mert nem látjuk mögöttük vagy álta-
luk az Áldott vagy Romboló Királyt. Az apák Klltégezts
az lanok, a Szent Király messzibbnek tűnik, a mi látásunk
pedig nem túl jó.
Amikor összeomlik a mitológiai réteg s megbuknak a
politikai királyok, akkor vége a patriarchátusnak mint
pozitív erőnek. A nap és a hold energiája már nem jut
el a földre. A régi kelta mitológiának volt elképzelése a
patriarchátus végéről, mégpedig a következő
Sasok ülnek a szent fa legfelső ágain, karmukkal
holt állatokat fognak. Romlott húscafatok esnek le az
ágak közül a földre, ahol a disznó felzabálja őket.
Mi vagyunk a disznók. Ha minden, föntről érkező
hús romlott, akkor sem a fiúk, sem a lányok nem kap-
nak igazi húst. A nőknek igazuk volt és van, amikor
panaszkodnak a földön talált élelem miatt, de a férfi-
s ak sem jól tápláltak. Természetesen mindenki elége-
detlen, mert sem férfiak,
a sem a nők nem jutnak igazi
húshoz.
Mindez nem azt jelenti, hogy ismét meg kellene
teremtenünk a patriarchátust; csupán azt kell meg-
értenünk, hogy éhezünk. Minél nehezebb látogatást
tenni a Királynál, annál éhesebb erre mindenki. Az
apa észlelt hiánya valójában a Király távolléte. A füg-
gőség nem a kolumbiai drogbárókkal, hanem a Király
távollétével van kapcsolatban.
A férfiak és nők elkülönültek a Királytól, ez az el-
különülés az elmúlt évszázadokban többször is bekö-
vetkezett. Erdemes tehát visszatérni történetünkhöz, s
megnézni, mi a következő fejlemény.
169
 ÖTÖDIK FEJEZET kocák aklában szülte meg őt. A , jin" energia egyik for-
mája az anyakoca, s emlékezhetünk rá, hogy Démétért
Találkozás az Istennővel a kertben szintén a disznókkal hozták kapcsolatba. A nőiség
másik, erotikusabb és szellemibb formáját a kelták a
vízhez és a holdhoz kapcsolják.
Az anya-nő és a magán-nő , Olwen" ennyit jelent: ,Az Osvény, amelyet a Hold
Immár messzire jutottunk történetünkben. A fiú, mi- vág a Vízen". Ha a parton állunk és a változó fényutat
után elment a Vad Emberrel, alaposan megismer- nézzük, nem tudjuk megmondani, a vízre vagy a Hold-
kedett a lélekkel. Ha odaadod egy hajszáladat a lélek- ra nézünk-e. A kép a bölcs nőiség elsikló, reflexív,
nek, az arannyal fogja bevonni. Ha elindulsz felé, magánjellegű, alakváltoztató, eleven, ezüstös hangu-
válaszol s kivágja a bozótot, hogy ösvényt vágjon feléd. latára utal. A Hold vonzódik a Naphoz, onnan nyeri
Ezután a fiúnak sikerül a palotába jutnia, belezuhan a fényét, ezért nem ellentmondás , Ezüst Nőnek" vagy
hamvakba, s végül rövid látogatást tesz a Király szobá- , Aranyat szerető Nőnek" nevezni.
jában.
Mi van még hátra? Nem fejezhetjük itt be a törté- A történet: találkozás a királylánnyal
netet, mert a nő még nem jelent meg. Anyjáról, a A hétköznapi életben a férfi születésekor — voltaképpen
nőiség anyai formájáról persze már van tapasztalata a születése előtt — találkozik az anya-nővel, s ez megalapo-
fiúnak, de ez minden. Még találkoznia kell a nőiség zott találkozás, azaz nem függ az anyától és kötődésre
nem anyai formájával: ezzel az erőteljes, virágzó, intel- való képességétől. A férfiak elemi iskolában és serdülő-
ligens, vad, izgató, erotikus, játékos formával. A min- korban sokszor találkoznak a nőiséggel. Már azelőtt is
dent tudó nővel a földi színtéren. Mitológiai síkon ő sokszor találkozunk az erotikus nőiséggel, hogy a Ham-
,a Nő, aki szereti az aranyat", mint egyes mesékben, vak Utjára lépnénk. A mi történetünk egyszerűen nem
vagy az ,Aranyhajú Nő". Az oroszok ,Nói Cár"-nak vesz tudomást ezekről a korai találkozásokról, mert
nevezik, a kelták néha azt mondják rá, ő ,Hold Os- azok, bár kellemesek, nem az , igaziak".
vénye a Vízen". A viszonylag tudattalan huszonnégy éves férfinak vi-
A kelták sokat foglalkoztak azzal, hogy megkülön- szonya lehet egy viszonylag tudattalan huszonnégy
böztessék a női vagy , jin" energia két formáját: egy földi éves nővel, és nem történik semmi. Még ha holdnőróől
és egy csillagbéli, holdbéli vagy Napra emlékeztető for- van 1s szó, akkor sem történik sok minden, ha a férfi és
mát. Néhány idevonatkozó gondolatuk a Mabinogion- a nő nem tesz érte semmit. A viszony után rendszerint
ban fennmaradt , Culhwch és Olwen" című rendkívül kevésbé tudatosak, mint voltak előtte. Mindezt John
régi történetben található meg. Cheever írja le A szűzies Clarissa című elbeszélésében.
A történet szerint Culhwch anyja terhessége alatt A mi történetünkben a nőies nővel való találkozás a
megbolondult, majd a disznóktól való rémületében a hamu megtapasztalása után történik, s az elbeszélés

170 171
arra utal, hogy ilyen gyümölcsöző találkozás csak az
után következik be, hogy a férfi elhagyta a pincét és
kiment a , kertbe".
Lássuk, mit mond erről történetünk!
A király nyomban hívatta a szakácsot, megszidta,
amiért ilyen inast fogadott föl, és ráparancsolt,
hogy tüstént küldje el. De a szakács megsajnálta
a fiút; nem zavarta világgá, hanem elcserélte a
kertészlegénnyel.
Nehéz napok virradtak most szegény királyfi-
ra! Reggeltől estig dolgozott a kertben, ültetett,
öntözött, kapált meg ásott, jó időben, rossz idő-
ben egyformán.
Egyszer nyáron egyedül tett-vett a kertben. Na-
gyon kimelegedett, levette a sapkáját, hogy szel-
lőztesse egy kicsit a fejét. Ahogy a nap rásütött,
aranyhaja úgy elkezdett csillogni-villogni, hogy
szinte záporoztak a sugarai. Betűztek a király-
lány hálószobájába is.
A királylány az ablakhoz ugrott, megnézni, mi
ez a nagy fényesség. Meglátta a fiút, és lekiáltott
hozzá:
— Hallod-e, hozz nekem egy csokor virágot!
A fiú gyorsan a fejére húzta a sapkáját, szedett
egy csokorra való vadvirágot, és bokrétába kö-
tötte. Ahogy ment fölfelé a lépcsőn, találkozott a
kertésszel.
- Nem szégyelled magad, ilyen hitvány csokrot
viszel a királykisasszonynak?! — mondta a kertész.
- Eredj vissza gyorsan, szedd le a legszebbjét!
—- Nem - felelte a fiú -, a vadvirág illatosabb,
azt jobban fogja szeretni.
172
! Ahogy a szobába lépett, a királylány rászólt:
— Vedd le a sapkádat, nem illik, hogy fedett
fővel állj előttem.
— Nem vehetem, ótvaros a fejem -— felelte a fiú.
De a királylány lekapta róla a sapkát, úgyhogy
aranyhaja egyszeriben a vállára omlott, s olyan
fényesen tündöklött, hogy gyönyörűség volt lát-
ni. A fiú el akart szaladni, a királylány azonban
megragadta a karját, és el nem eresztette addig,
míg egy marék tallért nem ajándékozott neki.
A fiú nem sokat törődött az arannyal; nem tar-
totta meg magának, hanem odaadta a kertész-
nek, s azt mondta:
— Ezt vidd el a gyerekeidnek, hadd játsszanak vele.
Másnap megint lekiáltott hozzá a királykisasz-
szony, hogy vigyen neki egy csokor mezei virá-
got. Alighogy a fiú a szobába lépett a virággal, a
királylány nyomban a sapkája felé nyúlt, és le
akarta rántani; de a fiú most már óvatosabb volt:
mind a két kezével a fejére szorította a sapkát.
Kapott ismét egy marék aranytallért, de azt sem
tartotta meg, odaadta a kertésznek, vigye haza a
gyerekeinek, hadd játsszanak vele.
Ugyanígy történt a harmadik napon is. A ki-
rálylány most sem tudta lekapni a sapkát a fiú
fejéről, a fiú pedig ismét a kertésznek adta az
aranyat, hogy legyen mivel játszaniuk a gyerekei-
Í nek.
Egy nap, talán augusztusban a fiú leveszi a turbánját
vagy sapkáját. Vigyázatlanul és csak egy pillanatra fel-
tárja aranyhaját. A királykisasszony a fejét nem látja. A
mesélő Shakespeare-hez méltóan pompázatos elbeszé-
173
lésében a napsütésre az aranyhaj elkezdett csillogni-vil- Több száz szövegből tudjuk, hogy az alkímiai folya-
logni, szinte záporoztak a sugarai, majd a falon felkúsz- matok felett Merkúr vagy Hermész őrködik. Ez a kerti
va besütöttek a második emeleten lévő hálószobába is. jelenet, amelyben a fény úgy lövell, mint valami hi-
A svédek a falon mozgó fénysugarakat , napmacskák- ganygömb, amelyet hiába próbálunk megragadni, va-
nak" nevezik. Milyen szép dolog, hogy a nap részt lóban merkúri jellegű: szellemes, megdöbbentő,
vehet abban, amikor a lány először pillantja meg az játékos, komoly, gyönyörűséges. Sok férfinak juthat
ifjút, aki számára ez a találkozás sorsdöntő lesz. A ki- eszébe, hogy ilyen játékos formában találkozott a
rálylány találkozik az aranyhajú férfival, ám az aranyo- nővel, aki később sorsdöntőnek bizonyult az életében
zott fej a nappal is találkozik. Az aranyhaj mostanáig — a tárcájából kiesik egy telefonszám, rossz étterembe
nem játszott szerepet, titkolnivaló volt. Most tesz megy, egyszerre botlik meg a nővel a járdaszegélyben,
valamit. Az ifjú érzékeli, hogy meglátták, visszarakja a mindketten ugyanazt a könyvet választják a könyvtár-
sapkáját, de már későn. Ez volt a kairosz pillanata, ban, s erre csak a pultnál jönnek rá, összegabalyodik a
ahogy a görögök nevezték, épp a helyes pillanat arra, kutyájuk póráza, a jótékonysági egyletben ugyanazt a
hogy ami a sorsban rejtve maradt, most feltáruljon. feladatot kapják, s azon csatáznak, hogy ki végezze el.
Érezzük, bonyolult folyamat tanúi vagyunk: a mesé- Mindezek az egybeesések, egyidejűségek, szinkronici-
lő szándéka szerint a napfény először az aranyhajat tások, párhuzamosságok, fények arra utalnak, hogy
éri, majd felível a királylány hálószobájának falán, s olyasmi fog történni, ami a ,másik világhoz" tartozik,
onnan éri a kisasszony szemét. A mértani ábra segít- vagy annak része. Arra következtetünk tehát, hogy ez
ségével a mesélő remek közvetett eljárással él: bevezeti a ,nő" valamiképpen ezzel a másik világgal áll kapcso-
a napfényt a történetbe. Nem dicsérhetem eléggé ezt latban.
a részletet. Nyilvánvaló, hogy ismét valahol a szent Soroljuk fel azt a négy dolgot, amelyet eddig meg-
intellektus környékén vagyunk, csak ezúttal a nőhöz tudtunk erről a misztikus nőről. Először: elindít bizo-
kapcsoltan. nyos dolgokat - virágot kér a fiútól.
Federico García Lorca írja: Másodszor: a , király lánya", tehát egyértelműen kap-
csolatban áll a Napfénnyel, a Szent Királlyal vagy ami-
A nő, aki két kakast egy pillanat alatt megöl vel le akarjuk írni ezt a lényt ott fent, napsütötte szo-
A nó, aki nem fél a fénytől... bájában.
Harmadszor: szereti az aranyat. Nagyon szereti a fiú
A hangulatot a fény játékossága teremti meg. Ha a aranyhaját. Emlékezzünk rá, hogy aranytallérokat
történet legutóbbi részében, amikor a fiú ,rövid me- kínál cserébe vadvirágokért.
nyegzőre" a csillagokig küldte a nyers fémeket, alkí- Végül: tud valamit. A Király nem volt biztos benne,
miai témák bukkantak elő, akkor ezek folytatódását hogy mi rejlik a sapka alatt, a királylány azonban
érezzük Itt Is. tudta.

174
Belépés a kertbe mista laboratóriuma —- mindezek légmentesen (her-
Az egész azzal kezdődött, hogy a szakács kerti munkát metikusan) elzárt tartályok.
bízott a fiúra. A kert szó a mitológiai hagyományban Az egyetemek egykor körülkerített kertek voltak; is-
fallal körülvett kertre utal. A ,kert" kijelölt hely, ame- merek ötvenéves embereket, akik otthagyják az üzleti
lyet azért különítenek el a gazdasági udvartól, a búza- életet és elmennek medievalisztikát tanulni az egyete-
mezőtől, az erdőtől vagy a sivatagtól, hogy ott értékes men. Egyesek még a kollégiumba is beköltöznek.
növényeket vagy virágokat termesszenek. A kertész rit- Számukra a tanulás a fallal körülvett kert.
ka rózsákat, szokatlan magvakat, perzsa körtehajtá- A latin, majd később az itáliai, francia és spanyol iro-
sokat, új almafa-változatokat, kúszóindákat ültet a fala- dalomban a hkortus conclusus, a fallal körülvett kert
kon belülre. A fallal körülzárt kertben a természetes képe számos költemény témája és háttere. Maga a jó
növények emberi szándékoknak megfelelően fejlőd- vers is hortus conclusus — magánjellegű, rejtélyes és
nek. misztikus.
A fallal körülvett középkori európai kertekben a A huszadik századi kritikusok Eugenio Montale, Sté-
perzsa, arab és más közel-keleti országok virágzó kert- phane Mallarmé és Paul Celan költészetét nevezik
jeinek számos ihletett vonását honosították meg. Ezek hermetikusnak. Gerard Manley Hopkins egy általam
közé tartoztak a virágágyások geometriai alakzata, a rajongva szeretett versében írja le a fallal körülvett
különös formájú szökőkutak a kert közepén és az alkí- kert iránti emberi vágyat, és a továbbiakban a vers
miával való fura képzettársítások. A középkori alkí- hangjait változtatja fallal körülvett kertté. A vers címe:
miai szövegekből derül ki, miként festett a kert és a Egi kikötő, alcíme: Az apáca magára ölti a fátylat:
szökőkút. Egyméteres kőből készült kutat építettek a
forrás fölé, küszöbökkel vagy alagutakkal, amely négy Követném vágyamat,
irányba szállították a vizet. Az alkimisták fons mercurt- hol semmi tél,
alis-nak, vagyis Merkúr forrásának, Hermész forrásá- mezőkre, hol a menny lágy s jég nem ér
nak nevezték az ilyen kutat. s pár liliom fakad.
Hermész görög isten ősi kapcsolatban áll a fallal
körülvett kertekkel, valójában mindennel, amit szán- Vágy arra vonz, ahol
dékosan bekerítettek. Hermész irányítja a tartályok Vihar elül,
készítését, a körülkerített helyek létrehozását, különö- Hol zöld hullám öbölben csendesül,
sen azokét, amelyeket belső munkára szántak. Az apá- S tengerrengés el nem sodor."
cakolostor, a meditációs szoba, a mély kút, a falba vájt
fülke egy isten számára, egy kötelék, melynek keretei
között szent fát kívánunk művelni, a zárt sírbolt, a
szeretők szobája, a filozófus dolgozószobája, az alki- JÖT assz . v
Károlyi Amy fordítása.

176
 A kertbe lépve elmenekülünk ,a világ" csapásai elől Azt mondhatjuk, hogy a görög istennő, Démétér bir-
és átmeneti menedékre lelünk. Eszak-Európa rene- tokolja a föld felszínét, a búzamezőket, árpamezőket,
szánsz kertjei megőrizték a klasszikus római ház ren- az olajligeteket, a zöldséges ágyásokat, a legelőket.
dezett udvarának hangulatát. Leánya, Perszephoné egyszer egy ilyen virágos mezőn
, Hol semmi tél" - ez a kert tulajdonsága. Ha egy fér- játszott, amikor Plutó vagy Hádész magával viszi lefelé
fit vagy nőt gyermekkorában szexuálisan bántalmaz- és befelé. Ezután Plutóval él, akinek a neve , gazdagsá-
tak, vagy akármilyen fajta ,diszfunkcionális család- got" jelent, ezért amikor a fallal körülvett kertbe
ban" élt, előbb vagy utóbb szüksége lesz ,égi kikötő- lépünk, mindannyian a psziché — amely különösen
re". A történet szerint erre valamennyiünknek szük- bánatban bővelkedik — gazdagságával szembesülünk.
ségünk van. A férfiak számára a névtelen kötelesség-isten tartja
A fallal körülvett kert menedék a világ elől, hely, fenn magának a föld felszínét: az összes tőzsde, fut-
ahol kigyógyulhatunk a megrendült bizalom okozta ballpálya, vállalati parkoló, előváros, iroda, lőtér —
sebekből. A Grimm testvérek Nyersbőr című meséjében mind az övé. A férfi ott egzisztenciát teremt magának,
a kert üreges fa formáját ölti; ebben a fában él egy gazdálkodik, jó benyomást kelt, birodalmat épít, de
ideig a hősnő, Nyersbór, aki nyers szőrmébe burkolja ha szerencséje van, előbb vagy utóbb eljön az ideje a
testét. befelé fordulásnak, a , kertben" élésnek. A Vad Ember
A fallal körülvett kert az elmélyedés helye is. Rilke itt Perszephonéra emlékeztet. A kert az a hely, ahol a
írja: férfi megleli a lélek gazdagságát.
Azt mondhatjuk, hogy a kertben, mint az alkimista
Magány sújt a világban s magányom nem elég, műhelyében a régi fémek olvadásából újak jönnek
hogy éltem szentre váltsam. létre. A depresszió ólma elolvad és bánattá válik. A
A világban semmi vagyok, s túl sok, hogysem eléd siker ösztöne, ez a makacs bádog Aphrodité rezével
állhatnék mint puszta dolog, egyesülve bronzot alkot, amiből pajzsok és istenkép-
bölcs és sötét. mások egyaránt készíthetők. A zárt kert tehát a mű-
Akarom akaratom 5s elérnék akaratomig velésre utal a nyerseséggel, a határokra a korlátlan tár-
útján a tettnek; sas élettel, a lélekkel való törődésre a külső szenvedé-
s ha valami a halk, a már-már tétova időben közelít, lyekkel, a szenvedélyre a nyers szexualitással, a lelki
lehessek vágy növekedésére a dolgok iránti általános mohóság-
ki eljut a tudáshoz, gal szemben.
vagy magányos. Lorca alábbi kis költeménye utal a lelki vágy ama
misztikus fokozódására, amelyet a kert ösztönöz:

178
 A rózsa A trágya levéllé, rózsává és almává alakul át; ba-
sose vágyik a pirkadásra: jainkról megértjük, hogy nem a mi hibánkból követ-
szinte örökké válva ágán, keztek be, s nem volna helyénvaló mindegyikért, vagy
vágyik valami másra. akár bármelyikért magunkat okolnunk. Bár a kertben
továbbra is ,sötétségben" dolgozunk, ez a sötétség
A rózsa most a fekete földre emlékeztet. Rumi perzsa költő
Sose vágyik az árnyra, tudásra: egyik versszakában örömmel említi, hogy szinte erőfe-
Test és álom határán szítés nélkül születnek benne a versek és szóképek:
Vágyik valami másra.
De igazából az dolgozik,
A rózsa Aki kinn a földet ássa.
Sose vágyik a rózsára:
Lebegve az ég símaságán, A kertben a lélek lép házasságra a természettel. Ha
Vágyik valami másra. H a művelést többre becsüljük az izgalomnál, akkor
készen állunk arra, hogy kertet teremtsünk. A kertben
Az új kerti munka azt is jelenti, hogy az alagsorból a sóvárgást és a vágyakozást — ezeket a furcsán nem
kijutva a szabad levegőre és szélbe kerülünk. Magvak amerikai érzéseket — műveljük, és apró kívánságokat
szökkennek szárba, évszakok változnak, levelek hul- veszünk észre. Felfigyelni apró, alig észrevehető
lanak, virággumókból új hajtások fejlődnek a kertben. érzésekre - ez a kerti tér adománya. Igy viselkednek a
Theodor Roethke írja: szerelmesek.
A kert a megfelelő hely a szerelmesek számára. A
Levél életeit tanulmányozom: csöpp légyottra igyekvő szerelmesek a középkori irodalom-
alvók, zsibbadt motozók hideg dimenziókban, ban — például Trisztán és Izolda — itt bonyolítják le
pincebogarak, békák, földsüket halak, veszélyes találkozásaikat. A kertben találkozhatunk
tetvek hosszú, béna, földalatti gazok pányvái, fiatal lányokkal, bölcs öregemberekkel vagy a királlyal,
lápban vergódók, aki a ,hűvösben" sétál. Meglépő, milyen gyakran
baktériumindák bukkan fel a kertek képe a szerelmi költészetben,
sebeken áttekergózók, különösen az araboknál. Al-Muntafil írta:
mint angolna tavon,
sápadt szájukkal csókolják Ahmed orcáján a szemölcs megigéz mindenkit,
a langyos varratokat, akinek éppen nincs szerelme;
tisztítanak, becéznek, rózsakert; a kertésze abesszin.
kúsznak, gyógyítanak.
TŰT zel zt vi ő 3. öjtszző
Kaszida a rózsáról, Weöres Sándor fordítása. 181
 A vers szépen idézi fel a , sötét embert", aki vala- ezeket saját zenéjéhez idomította, majd befelé forduló
nőknek énekelte el, akik vas ablakrácsok mögött ül-
miképpen a kerthez tartozik. A nagy szerelmesek éle-
tének legfontosabb eseményei a Nem Mindenki Előtt tek. Kerti munka volt ez, benne a vágyódással.
Nyitva Alló Kertben zajlanak, s a gondolatot továbbfej- Robert Moore az , értékelő tudat" kifejezést ajánlja a
lesztve azt mondhatjuk, hogy lelki életünk legfon- szeretők természetének leírására. Ha értékeljük a hú-
tosabb eseményei ugyanebben a kertben játszódnak. rok összhangját, a napsütést a levélen, a szél báját, a
Az elkerített kert jobban ösztönzi az igaz vágyat a függöny redőit, akkor a legváratlanabb pillanatokban
végtelen iránt, mint a tárgyak iránti mohóságot; már- léphetünk be a szerelem kertjébe. Sőt miután a férfi
minden igaz vágy veszélyes. Ibn vagy nő szerelembe esett, a levél jobban mutat, a SZÓ-
pedig tudjuk, hogy
Hazm írja: fordulatok kecsesebbnek, a vállak szebbnek látszanak.
Megfigyeltem, hogy kisvárosokat is tudunk szeretni:
A kényszerűen titkos találka mindig
hevesebb, Szerelmesen
mint ha ország-világ tudhat róla. szeretjük a füvet, a csúrt,
Veszéllyel elegyült gyönyörűség, a lámpaoszlopot,
mint mozgó homokdombokon futó utat járni. az egész éjjel kihalt kis főutcákalt is.
R. B.

Ha két ember bensőséges szerelmi viszonyt tart A szerelmesek tele vannak dicsérettel:
fenn, különösen, ha azt titokban kell tartani, akkor
úgy érezhetik, hogy a szilárd anyagok cseppfolyóssá, a Páfrányok közt tanultam, mi az öröklét.
cseppfolyósak légneművé változnak bennük. Erósz Hasad alatt bodorodik.
heve veszéllyel elegyes gyönyör. Miattad szerettem meg azt a parti páfrányt,
A beavatás tehát bizonyos ponton minden fiatal fér- Az ívet, amit az őz patája hagy a homokban.
fitól azt kívánja, hogy szerető legyen: vagyis a magtól a R. B.

virágba borulásig fejlessze ki magában a szeretőt. Sőt, ha egy férfi beleszeret egy nőbe vagy férfiba, a
Shakespeare Romeo és Júliá-jából és más reneszánsz kertben találja magát. Rumi szerint:
beszámolókból tudjuk, hogy az akkori ifjak között
egyáltalán nem volt szokatlan jelenség, hogy két- Gyere el a Kertbe tavasszal,
három évre elvonulnak, és idejüket azzal töltik, hogy Lesz bor, s szeretők a gránátalmavirág közt.
ezeket az éveket in- Ha nem jössz, mindez nem számít. Í
megtanulnak szeretővé válni. Mi
kább középiskolában töltjük. A reneszánsz ifjú meg- Ha jössz, mindez nem számít.
tanult hangszeren játszani, mert a húrok hangja befo-
lyásolja a szívet; , kívülről" tanult meg költeményeket,

182 183
 A kerti munka váratlanul kezdődhet. A betegség, De mélyedjek mégannyira magamba:
amely a benne szenvedőt hetekre egy szobába zárja, az Az én Istenem homály, szövevénye
illető számára a saját elkerített kertje lehet. A baleset száz gyökérnek, mik némán töltekeznek.
szintén. Thoreau viszont úgy döntött, hogy hónapok- RAINER MARIA RILKE

ra a maga által épített kunyhóba költözik: ő, a kuny-

hója és a Walden-tó voltak a kertje. Jól tudta, hogy Az aranyhajú és elragadóan zavart nő
szerelmessé vált és, ezt mondta: , Végre megtaláltam a A történetünkben szereplő ifjú hölgynek sikerült szo-
hozzám illőt; beleszerettem egy tölgyes cserjébe." bájába vinnie a fiút, akinek a sapkája alatt aranyhaja
Egyesek a kertben elkezdenek reggel ötkor kelni s volt. Mi érhetne fel azzal egy hétköznapi fiú számára,
minden reggel, munka előtt egy órát tartanak fenn hogy találkozik a Nővel, Aki Szereti az Aranyat?
maguknak. Egy apának ahhoz, hogy ezt megtegye, Emlékszem, egyszer valaki mesélte nekem, hogy tizen-
valószínűleg le kell küzdenie azt a meggyőződését, öt éves korában pikolóként dolgozott egy catskillsi üdü-
hogy élete a munkájából, a gyerekeiből és a házasságá- lőhelyen. Mindaddig rendben is mentek a dolgok, amíg
ból áll. be nem sétált az étterembe egy tizenhat éves, magas,
Kertet építeni és benne élni azt jelenti, hogy figye- szőke, szép, tartózkodó, csontos arcú lány. Egy szempil-
lünk a határokra; néha ahhoz van szükségünk rájuk, lantás alatt minden odavolt. A tizenöt éves fiú alámerült
hogy megakadályozzuk, hogy a kert gondozása egész a hullámokba, bugyborékok törtek fel, el volt veszve.
időnket lefoglalja. Erdekes, hogy sem ő, sem ugyanennyire megrendült
barátai soha egy szót sem váltottak a lánnyal. Ehelyett
A világban semmi vagyok, s túl sok, hogysem eléd munka után órákig tárgyalták, kivel beszélgetett az-
állhatnék mint puszta dolog... nap, mit vett fel reggelire, kivel ment el sétálni, kivel
ült egy asztalnál. Arcától, ettől a számukra elérhetet-
A tökéletesség megszállott keresése, emlékeztet ben- lennek vagy sebezhetetlennek látszó szépségtől mind-
nünket Marian Woodman, egyet jelent azzal, hogy annyian bunkónak, formátlan göröngynek, az anyag-
nincs kertünk. A szorongás, hogy tökéletessé váljunk, tól elnyomorított hangoskodónak érezték magukat. A
elsorvasztja a vegetációt. A szégyenkezés visszatart at- lány viszont az anyag fölött lebegett.
tól, hogy kertet műveljünk. A mélyen szégyenkező fér- Az őrület három hétig tartott, minden reggel lázas
fiak és nők a kertjüket gondozva a gyomot és a virá- izgalomban ébredtek. Aztán véget ért a nyár, a lány
gokat egyaránt kihúzzák, mert oly sok érzésüket tart- elutazott, és kész. Egész nyáron egyetlen esemény tör-
ják fogyatékosnak vagy romlottnak. tént; ez.
Mit szeretünk annyira, hogy meg akarjuk védelmez- A tizenhat éves lány nem az Aranyhajú Nő volt, de
ni az idegenektől?Jó kérdés a kertépítőknek. ezt a fiúk nem tudták. Látták, amit láttak: látták a
Hold Utját a Vízen, és ettől elragadóan zavarba jöttek.

184 185
 A maga részéről a lány is ugyanilyen zavarban van. zik ez a suttogás. Hatalmát persze éppen ez adja,
Lehet, hogy a valóságban hiányzik belőle az önbecsü- hiszen az emberek hajlandók megváltoztatni miatta az
lés, bizonytalan, szégyenlős, akár az áldozat szerepét életüket. Ez azonban nem igazi hatalom, s amikor a
kisugárzása révén királynői, férfiak elhagyják, jelentéktelennek és kicsinek, elha-
játssza, de kifelé, arcának
öntudatos, aranyló és sebezhetetlen jelenség. A másik gyatottnak, hatalom nélkülinek érzi magát. Egy em-
világban élő Aranyló Nő a légkörön át leküldi sugár- beröltővel ezelőtt nyugati emberek milliói Marilyn
zását, s ez a sugárzás jelenik meg a lány arcán. Szép- Monroe-ban látták az Aranyhajú Nőt, akire vágyakoz-
sége jó fogódzó a fiúk nem e világi vágyódása számára; tak. O elfogadta a kihívást, és bele is halt.
talán még genetikus emlékezetük valamilyen mintájá- A Szent Király glóriáját valamilyen közszereplő, ve-
nak is megfelel. Egyetlen pillantást vetnek rá, és a nyár zér örökli, egy olyan apa, aki képes azt befogadni. Az
máris teljes. Aranyhajú Nőé a fényárban úszó örök térből egy
Ha a fiúk tizennyolc évesek lettek volna, valame- olyan közszereplőre tevődik át, mint Marilyn Monroe
lyikük beszélgethetett volna vele, udvarolhatott volna vagy Meryl Streep, majd róluk a catskillsi üdülőhelyen
neki. Akár szeretkezhetett is volna vele; s mindeköz- felbukkant tizenhat éves lányra. A sebezhetetlennek
ben rájött volna, hogy ő nem a ,nagy ő". Mekkora látszó arc mögött közönséges, igencsak sebezhető
csalódás! , Hogyan is lehettem ilyen ostoba?" — mond- leány rejlik, akit ezek a könyörtelen, személytelen
ja magában. S amikor a lány megkérdezi, hová tűnt az erők húznak-vonnak magukkal.
érdeklődése, akár be is számolhat neki csalódásáról. A XII. és XIII. században mindez köztudott volt. A
Azt keressük, miből fakad bizonyos férfiak óriási két- trubadúrköltők, a muszlim vallási értelmiség tanítvá-
ségbeesése és bizonyos nők tömérdek szenvedése. A nyai költeményeket írtak az Arany Nőhöz. Nem kever-
férfi újból és újból megismételheti az udvarlást és az ték össze az egyes síkokat, hiszen a , Várúr felesé-
azt követő csalódást. Egy harmincöt éves férfi mondta gének" nevezték. Ezzel a fogással a költő annak is nyil-
el nekem, hogy a rétegek összekeverése tönkretette az vánvaló okát adta, hogy miért van szükség titkolózásra
életét. Az élete így zajlott: megpillant egy nőt a szoba és tartózkodásra. Az úrnők bölcs asszonyok voltak, s
másik sarkában, és azonnal tudja, ő a ,nagy Óó". Meg- tudták, hogy itt a lélek vágyáról van szó. A kor asszo-
szakítja addigi kapcsolatát, üldözi új ismerősét, vad nyai közül egyesek maguk is trubadúrköltőkké váltak.
izgalmat, szenvedélyt érez, a torkában dobog a szíve, Amikor egy trubadúrnő, például Dia grófnő, aki igen
szinte megőrül. Pár hónap múlva mindennek vége — nagy költő volt, férfit dicsőít, a mögötte álló fényes-
, ő" átlagos nővé válik. A férfi megzavarodik, semmit séges alakot látja benne, ahogy a férfi költők is, ami-
sem ért. Aztán ismét sugárzó arcot lát a szobában, s kor nőt dicsőítenek.
visszatér a régi bizonyosság. Az arc mintha ezt sut Amikor az ókori görög ember Zeusz-energiát vélt
togná: ,Jöjjön mindenki, aki szereti az Aranyhajú felfedezni egy férfiban, sohasem mondta volna: : EZ a
Nőt". A nő mintha nem érzékelné, hogy tőle szárma- férfi Zeusz." Mitológiája pontos különbséget tett az

186 187
egyes rétegek között. Most, hogy a mitológia világa Felriadtam, kimentem. Még nem pitymallott.
összeomlott, a mai férfiak az eleven nőket ismételten Kakas hallatta, ő a sarló hold. .
összekeverik az Aranyhajú Nővel. Az eleven nő, a A malom létra volt szürke felhőbe.
gyomrával, vékonybelével és zűrös gyermekkorával Silózó morgott egy közeli farmon.
nem a fény asszonya. A liftben diszkréten szellentő
ember nem isteni lény, s a férfiaknak tudniuk kell ezt. Paréjból felhót csinált a Jagy az éjjel.
Mit jelent, hogy egy férfi beleszeret egy sugárzó Almomban megálltunk kávézni, magunkban ültünk
arcba, amelyet a szoba átellenes sarkában pillant meg? kandalló-közelben, törékeny csészék mellett.
Azt jelentheti, hogy dolgoznia kell lelkén. A problé- Szép volt az a délután, s rá az egész életem.
mát a lelke jelenti. Ahelyett, hogy üldözné a nőt, meg-
próbálná elszakítani férjétől és egyedül maradni vele, John Fowles jegyezte meg, hogy A francia hadnagy
inkább neki kellene, mondjuk, három hónapra ma- szeretője című regénye egy olyan képből fakadt, ame-
gányba vonulnia, talán egy hegyi kunyhóba, ahol lyet tíz másodpercig látott álmában. Egy nő tűnt fel,
verseket írhat, csónakázhat a folyón és álmodozhat. arca félig sállal takarva, aki a móló végén állt a vihar-
Néhány nőnek ez sok gondot venne le a válláról. ban. i
Nem állítom, hogy valakibe beleszeretni mindenkor Meryl Streep pompásan játszotta ezt a jelenetet a
illúzió, s hogy a romantikus szerelmet mindig gyanak- filmben. A későbbi jelenetekből kiderül, hogy a Ti-
vással kell szemlélni, és jobb figyelmen kívül hagyni. tokzatos Rejtőzködő Nő, ahogy másutt neveztem, ked-
Kényes ez az egész ügy. Lehetséges, hogy az írásaiban veli a magányt, az árnyat adó fákat, a hosszú szoknyá-
mindig oly pontos és remek Robert Johnson túlzottan kat, a hidak alatti árnyas helyeket és a rosszul megvi-
gyanakszik a romantikus szerelemre. Jung híveinek lágított szobákat. Egyetlen nagy szexuális vihar a szé-
másik gyakori hibája, hogy átveszik az utálatos anima nakazalban többet jelent számára három év lagymatag
kifejezést, s minden csinos nőt, akivel találkozol, az szeretkezésnél; a szenvedélyt és a céltudatosságot ke-
animádnak tekintenek. resi a férfiakban, hatalmas vágy él benne, szenvedély,
Ha a nő azt hallja egy férfitól, hogy ,te vagy az ani- amely valahol félúton van az erotikus érzés és a vallá-
mám", haladéktalanul sikoltson fel és rohanjon ki a sos révület között.
szobából. Az anima szóból éppúgy hiányzik az Arany- Dante, aki szőröstül-bőröstül ismerte a provence-i
hajú Nő nagysága, mint a hétköznapi nőé, aki azt trubadúrköltőket, egész sor költeményt írt a catskillsi
akarja, hogy nőként szeressék. naiv lányról; pontosabban, egy olyan nőről, aki tuda-
Ha egy férfi álmában olyan nő bukkan fel, akivel tában volt annak, mit hordoz magában — nem naiv
sohasem találkozott, ez annak a jele lehet, hogy köze- volt, hanem bölcs:
leg az Aranyhajú Nő. Erről szól Alom egy délutánról egy
nővel, akit nem ismertem című versem:

188 189
 A havasi nyúl vad; Yeats arra utal, hogy számára
Úrnőm szemében hordja a szerelmet
Maud Gonne maga a vadság. Ne feledjük, hogy a mi
s kire tekint, mintha megnemesednék;
történetünkben is ezt jegyzi meg a fiú az Isten-nőről:
feléje fordul minden szem, hol ellép, ,A vadvirág illatosabb, azt jobban fogja szeretni."
s akit köszönt, a szíve belereszket,
Ahogy a politikai király és az apa olyan kisugárzást
elhalványul, a feje leszegzett, fogad magába, amely a Szent Királyból árad lefelé,
hibátért sóhajtás rázza testét,
Maud Gonne-ból és minden élő nőből is olyan kisu-
s elszáll belőle, düh, elégedettség,
gárzás árad, amelynek forrása a Szent Nőiség vagy az
Hogy őt dicsérjem, hölgyek, segedelmet!
i Arany Nő.
Szelíd alázat száll szívére annak,
Tudjuk, hogy a , nőiség" kifejezés nem cserélhető fel
Aki csügghet, midón beszél, a száján; boldog, ki ót először
megcsodálja! a ,nó" kifejezéssel. A nők ugyanúgy részesednek a
nőiségből, ahogy a korsóban lévő víz a fényből, ami-
S azt, ha egy kissé mosolyog, hogyan hat:
kor az áthatol rajta. Kabir szerint: , Végy egy vízzel teli
Hiába mondanám és magyaráznám,
korsót és tedd a vízbe — most kívül is, belül is víz van."
A földnek oly nemes és új csodája." A nőiség tehát túláradó, miként az óceán vagy a nap-
fény, végtelenül terjed, korsókba nem zárható, néha-
Maud Gonne ír szépség W. B. Yeats tizennyolc éves
elment a Yeats-házba. A költőnek néha azonban megfogható, befogható -— női testekbe,
korában egyszer
férfi testekbe. Minden test azonban csak ízelítőt ad az
ennyi elég is volt. Számtalan verset írt hozzá, harminc
óceánból, a tengernek csak az illatát sejteti. Blake így
éven át szerette, házassági ajánlatokat tett neki, míg- mondaná: ,A mezítelen női. test túl nagy darabja az
nem feladta, és úgy döntött, feleségül vesz egy átlagos örökkévalóságnak, hogysem férfiszem felfoghatná."
nőt. De még azután is, hogy ezt eldöntötte, nehezen A mi történetünkben az óceán vizével telt korsó: a
tudta kiverni a fejéből Maude Gonne-t. Miközben ba- királylány. Miért nem lehet teljes nélküle az ifjú férfi
rátai feleséget kerestek számára, Ő ezt a verset Irta: beavatása? Erről valamennyiünknek vannak gondo-
Ji
l
lataink, ezek közül egyet mutatok itt be.
Volt egy arc, gyönyörű,
!
!
Í Planétánkon minden férfi és minden nő úton van a
És többek, bájosak,
l
j
Törvénytől a Legendák felé. Kétségkívül ez történik
De arc és báj minek,
mindenkivel, aki ezt a könyvet olvassa. A Legenda a
Vad a hegyen a fú,
nedveset, ingoványost, vadat, fékezhetetlent jelenti. A
Nincs benne lenyomat,
Legendák a Törvények szárazságához képest vizenyő-
Csak hol vadnyúl pihent.
sek. A törvények megértéséhez húsz évre van szükség,
s onnan még egy egész emberöltőre, hogy eljussunk a
Legendákhoz.
12 4z új életből, Jékely Zoltán fordítása.
190 191
 azokat a parancsolatokat jelenti, ame- pillanatban kenyeret vet a sárkányoknak. Szent
A Törvény
Györgytől haladunk tehát a sárkány felé.
lyekre azért van szükség, hogy életben maradhassunk,
Hogyan kezdődik ez az út? John Layard író és pszi-
a szabályt, amely megmondja, az út melyik oldalán
choanalitikus szerint ha a férfi készen áll arra a döntő
hajtsunk, a nehézkedés törvényét. Meg kell tanul-
lépésre, hogy elinduljon ,a Legendák" felé, női alak
nunk azt az axiómát, hogy lélegzés közben ne eresz- jelenhet meg álmában, akinek ,arca mindkét irányba
szünk vizet a tüdőnkbe; a parancsot, hogy kisebb
ne gyilkoljuk meg egymást; a tiltást, néz". Mintha kétarcú volna: az egyik a szabályok és
sérelem okán
el önmagunkat, a szabályokat, törvények felé tekint, a másik a sárkányi vágyak, a ned-
hogy ne pusztítsuk
vesség, a vadság és a felnőtt férfiasság felé. Ez az
amelyek mértéktartásra, udvariasságra és illendőségre álombeli alak nem hús-vér nő, hanem fényes és
ösztönöznek; az előírásokat, amelyek segítenek kordá- Í
ban tartani őrültségeinket. Egyesek megmaradnak a örökkévaló alak. Ő az Aranyhajú Nő.
a férfiakról, akik Feltételezzük, hogy hasonló történik azzal a nővel is,
szabályoknál. Yeats így ír azokról aki kész megtenni a döntő lépést. Adott pillanatban az
tudósokká válnak: ő álmában is megjelenik egy kétarcú férfi alak. Erről
azonban csak találgatni tudok, a nők többet tudnak
Csak tinta, amit mind. beszí,
ezekről a dolgokról, mint a férfiak.
Mind szőnyegen csoszogva mászik,
Mindenesetre történetünkben most megjelent a
Akit illik, azt ismeri,
, Kétfelé Néző Nő". Az orosz mesékben úgy nevezik:
Csak azt hiszi, amit a másik,
, Cár, Aki Egyben Nő Is"; nevezhetjük , Pénzhez Von-
!; Jaj, miből él e sok tanár ma,
zódó Nőnek", vagy bármi másnak. Ha egyszer s min-
Ha Catullus ez utat járja?
denkorra megnevezhető lenne, mondja a 17ao te king,
!
j valójában nem is ő lenne az igazi fényességes lény —
j Valamennyien úton vagyunk a Törvénytől a Legen- így hát ne is törődjünk a nevével.
dák, a dogmától a Midrás, a túlzottan engedelmes A Törvény világa és a Legendák világa a világegye-
embertől a vadság felé. A történetünkben szereplő fiú tem két külön része, s a Kétfelé Néző Nő megjelenése
egyértelműen ebbe az irányba halad. Ezt bizonyítja után a férfi talán pontosabban képes látni ezt a két
beszélgetése a Vad Emberrel az aranylabdáról és ké- világot, mert a nő is látja őket. A férfi története ettől
sőbbi elválásuk. Minél közelebb jut valaki a Legendák- felgyorsul.
hoz, annál közelebb kerül a mélységhez, nedvesség- Az Aranyhajú Nő mozgásba tudja hozni az életet, s
hez, spontaneitáshoz és bozontossághoz. Kelta mesék- a hindu nőre, a saktira, mint a nyugati
ezzel inkább
ben van szó az ,emberfejű madárról", aki bozontos
nőre hasonlít, akit szokás befogadónak és passzívnak
lóról beszél az ifjú hősnek, amely elviszi őt az óceán elképzelni. Sakti, akit sok indiai festményen látha-
partjára, majd be a vízbe, ahol is az ifjú a megfelelő tunk, magasra nyúló, felkorbácsoló, felszökkenő, vad
13 ;; fordítása.
A tudósok, Vas István
193
192
és mértéktelen. Néhány festményen Siva fekszik mel-
lette a földön, akár a lába alatt is, szemmel láthatóan
álomba merülve; ő viszont befogadó, hűvös, tartózko-
dó, magába mélyedő.
Erdemes megnézni ennek a felkorbácsoló nőnek a
viszonyát Mária Magdolnához. Hajlama arra, hogy
bajt okozzon, szikrát vessen a száraz fába, energiát
vonjon ki a petyhüdt lélekből, egyetlen hajszálával
felkavarja a tengert, figyelmet és tanulmányozást érde-
mel.
Antonio Machado, aki a régi arab és perzsa kul-
túrából merítette tudását, megjegyzi, hogy a gondo-
lataiba merülő, sétáló vagy elszánt férfi előbb
utóbb leül az út szélére.
Az útfélen leülünk egy napon,
Egész életünk idővé összegződik, gondunk csupán
kétségbeesésünk jelenésére van
várakozóban. Pedig Ő biztosan eljön.
Hermész és az Isten-nő
Szaturnusz a hamvak istene, az a letargikus, lehangolt,
salakrágó isten, akit az ifjú férfi akkor imád, amikor
eljön életében a hamvak ideje. Szaturnusz sűrű, tö-
mör, súlyos, űzött; szerencsés emberekben fegyelem-
mé, szerencsétlenekben kesernyésséggé válik. O a
,helyes kudarc? istene.
Hermész a belső idegrendszer istene. Jelenléte a
mennyei értelemmel ér fel. Hermész bűvkörében az
üzenetek fantasztikus sebességgel áramlanak az agy és
az ujjak, a szív és a könnycsatornák, a nemi szervek és
a szemek, szenvedő részünk és nevető részünk között.
Hermész Merkúr, s tudjuk, hogy a higanyt nem tud-
194
hatjuk kezünkben — mindenfelé elgurul, kicsiny cse
pekre bomlik, majd ismét összeáll, a padlóra hullik,
begurul az asztal alá, rendkívül gyorsan mozog. Joggal
nevezik mozgékonynak.
Ezt a higanyos energiát, egyebek között, Odinnak
nevezik Eszak-Európában, Merkúrnak Itáliában, Her-
mésznek Görögországban. Napja a szerda (Odin nap-
ja), Franciaországban mercred-.
Néha, amikor barátok beszélgetnek bezárt szobá-
ban, növekszik a beszélgetés hőfoka: szellemes meg-
jegyzések hangzanak el, mindenki hozzászól, szabad-
jára engedik képzeletüket, obszcén mondásokat egy
vagy szemvillanás alatt magasröptű megjegyzések követ-
nek: megérkezik Hermész. A beszélgetés csúcspont-
ján azután titokzatosnak látszó csend áll be, amelyet a
jelenlévők egyike sem szeretne megtörni. Spanyolor-
szágban a XV. századig ezt a csendet , Hermész csend-
jének" nevezték. Hermészről szóló pompás köny-
vében López-Pedraza beszél erről.
Az ősi hagyomány szerint igazi tanulás csak Hermész
jelenlétében lehetséges. Ez elég lehangoló, mert az
egyetemi angol, szociológia és vallástudományi tan-
székek rendszerint a Hermész-energiával felruházott
tanároktól szabadulnak meg először. Az egész doktori
rendszert germán Hermész-gyilkosok teremtették.
Hermész mágikus, a részleteket szerető, obszcén, tán-
cos, hülyéskedő, s nem a karrier útján jár.
Hermész igazi információt csempész be a másod-
perc töredéke alatt, ami a között telik el, hogy a nyel-
vünk elkezd és befejez egy szót. , Ez az anyám", szeret-
nénk mondani, s ehelyett ezt mondjuk: ,Ez a fele-
ségem." Velem már előfordult, anyámnak nagyon tet-
szett. Azt akarjuk mondani, hogy , tovább" (farther), de
195
ehelyett ezt mondjuk: , apa" (father), mert Hermész Az Aranyat Szerető Nő lehúzza a fiú sapkáját, mert
gyorsabban mozog a gondolatainknál. Amit az embe- pontosan tudja, amit a Király nem tudott, hogy mi van
rek freudi elvétésnek neveznek, voltaképpeni her- alatta. Aranytallérokat ad a fiúnak a vadvirágokért, s
mészi pontosság. Hermész kipukkasztja a fennhéjá- az mindig megjegyzi: , Odaadom a kertész gyerekei-
zást, a jámborságot, a magabiztosságot és az önelégült- nek, hadd játsszanak velük."
séget. Ez arra utal, hogy bármit kap az ember a kertben,
Hermész buzgón tevékenykedett a kertben: megvá- azt oda kell adni. A fejfedőt pedig fenn kell tartani.
lasztotta a pillanatot, amikor a fiú leveheti a sapkáját, Lehet, hogy a nő túl buzgón szeretné rávenni az ifjút,
a megfelelő pillanatban küldte fel a napsugarat a ki- hogy mutassa meg az aranyát. A közönség általában
rálykisasszony szobájába, ő választott vadvirágokat ter- azt kívánja a művészektől, hogy rögtön mutassák meg
mesztett virágok helyett, s később az aranytallérok el- az aranyukat. Vasjankó történetének azonban az a
ajándékozásában is része volt. Minden az ő műve, ami nagy tanulsága, hogy a művész vigyázzon: húszéves ko-
a naphoz kapcsolódik. Valamennyi bolygó közül a rában még ne mutassa meg festményeit, ne adja közre
Merkúr van legközelebb a Naphoz, ezért ő a Nap túl korán könyvét.
legközelebbi rokona. Ha, mint Keatsnek, huszonöt éves korban kell meg-
Alkimisták tudják, hogy a higany képes cseppfo- halnunk, az időzítés persze egészen más. Ám akik úgy
lyóssá tenni az aranyat és az ezüstöt. Erezzük, mennyi- döntöttek, hogy szeretnének tovább élni, azoknak
re merevvé válhat a férfi, s ugyanígy a nő is. Merkúr fontos, hogy ne vegyék le a sapkát a fejükről, a tal-
valamiképpen meglágyítja őket, így mindketten csepp- lérokról pedig így nyilatkozzanak: , Odaadom a ker-
folyóssá válnak. Hermész jelenlétében megkezdődött tész gyerekeinek, hadd játsszanak velük."
történetünkben a férfi és női elv közötti áramlás. Már beszéltünk arról, hogy Hermész milyen szere-
Az ifjú, Vasjankó tanítványa több áldásban is része- pet játszik bizonyos belső terek légmentes lezárásá-
sül: megáldja Aphrodité, más néven az Aranyat Sze- ban, annak kívül tartásában, amit kívül kell tartani s
rető Nő, és megáldja Hermész. Hermész és Aphrodité annak behozásában, amit be kell hozni. Azok a férfi-
jól megférnek egymással. Több olyan görög szobor ak, akik meg tudják állni, hogy ne adják át minde-
maradt ránk, amelyen Aphrodité Hermész hajával ját- nüket a munkának és a világnak, végül képesek lesz-
szik. Tudjuk, hogy nem minden isten és istennő vi- nek arra, hogy belépjenek arra a körülkerített helyre,
szonya felhőtlen: gondoljunk csak Zeuszra és Hérára. amelyen belül bizonyos mágikus események játszód-
Hermész és Aphrodité azonban olyan jól megvannak nak.
egymással, hogy a hermafroditizmus modelljévé vál- Forrásaival és falaival Hermész rendezi be a kertet:
tak. Lelki egyesülésről van szó — a férfiban lévő Her-
mész és a nőben lévő Aphrodité egységéről (vagy for-
dítva).
196 197
 Vágy arra vonz, ahol HATODIK FEJEZET
Vihar elül,
Hol zöld hullám öbölben csendesül, Ismét életre kelteni a belső harcosokat
S tengerrengés el nem sodor.

azt akarja, hogy az ifjú tapasztalja meg a Michael Meade a régi kelta mondásra emlékeztet ben-
Vasjankó tud tán-
, Soha ne adj kardot annak, aki nem
kertet. Mihelyt megtapasztalta — ami akár tíz évig is nünket:
tarthat —, azt mondhatjuk, hogy az ifjú kezdte meg- colni." Történetünk szerint a fiú számára a következő
becsülni a lelkét, megtanulta, hogyan kell szerelmes- lépés a harcos-ét — ez következik a kert után.
nek lenni, és megtanult táncolni. A beavató csak az után nyújtja át a kardot, hogy az
ifjú szívét megérintette a szerető magánya és tánca. A
hadsereg viszont e megszorítás nélkül sorozza be a fiút
— attól függetlenül kínál kardot a férfinak, hogy tud-e
táncolni vagy nem.
A hadsereg a külső harcost teremti meg, mi viszont
a belső harcosból indulunk ki.

A belső harcosok
A nyugati férfiakban lévő belső harcosok az utóbbi
időben meggyengültek, s gyengeségük is egyik oka a
határok hiányának, amiről korábban mint naivitásról
ejtettünk szót. A majd kétméteres felnőtt férfi meg-
engedi, hogy egy másik személy áthágja határait, be-
lépjen lelke házába, verbálisan bántalmazza, elvigye kin-
cseit, majd becsapja maga mögött az ajtót; a megszállt
férfi arcán pedig megnyerő, zavart mosoly jelenik meg.
Ha egy fiú , diszfunkcionális" családban nevelkedik
(s talán nincs is másfajta család) , belső harcosai korán
elhullanak. A harcosok, mitológiai értelemben, a ki-
rályt védelmezve vonják ki kardjukat. A gyermekben
lévő Király a gyermek hangulatát jelképezi. Gyermek-
korunkban azonban a zűrös családban a szülő erő-
sebb, uralkodóbb, rémítőbb hangulata könnyen a

199
198
miénk fölé kerekedik és elsöpri azt. Azt mondhatjuk, Ha szüleink egyáltalán nem tartják tiszteletben fel-
hogy ha belső harcosaink nem képesek megvédel- ségterületünket, akkor éppen ez látszik alkalmatlansá-
mezni hangulatunkat a felbomlástól, vagy megvédeni gunk legmeggyőzőbb bizonyítékának. A pofon mély
a testünket a behatolástól, akkor a harcosok elbuk- sebet ejt, mert lelkünk igazi határa az arc, s éppen itt
nak, révületbe esnek vagy meghalnak. történt jogtalan behatolás. Ha egy felnőtt elhatározza,
Azok a belső harcosok, akikról beszélek, nem erősza- hogy átlép szexuális határainkon és megérint ben-
kosan hágják át a határokat; az a dolguk, hogy meg- nünket, mint gyermekek ez ellen semmit sem tehe-
védelmezzék a határt. Mintául szolgálhat a Fianna, a tünk. Harcosaink meghalnak. A gyermek, aki vala-
harcosok híres csapata, amely Írország határait védte. hányszor egy felnőtt közelébe kerül, olyannyira várja
A Fianna minden tavasszal és nyáron felügyelte a ha- az áldást, most megdermed a rémülettől, s a szégyen
tárokat, a tél folyamán pedig visszavonult. időtlenségbe kövült zavarodottságába zuhan. S ami
Az átlaggyermeknek azonban nincs ilyen védelme. még rosszabb, az egyik szexuális határátlépés vagy ütés
Ha a felnőtt meg akarja ütni a gyereket, vagy ételt akar rendszerint a következőhöz vezet, s a harcosok, ha
tömni a szájába, nincs menekvés -— a dolog bekövet- életre keltek is, megint meghalnak.
kezik. Ha a felnőtt úgy dönt, hogy üvöltözik, s így Ha egy fiú alkoholista családban nevelkedik, harcosait
nyers erőszakkal behatol a gyermek auditív határai hatalmas hullámok sodorják magukkal lefelé a folyóban,
mögé, a dolog bekövetkezik. A legtöbb szülő tetszése s kétségbeesetten harcolnak ellene. A védelem nélkül
szerint hatol be a gyermek fennhatósága alatt álló te- maradt gyermek -— akár fiú, akár lány — elszigetelődik, s
rületre, s a gyereket, aki sírással próbálja megőrizni jobban emlékeztet sarki lúdra, mint emberre.
hangulatát, egyszerűen hangulatostul elhurcolják.
Minden gyermek pszichés házának vagy lélekpalotájá- Sarki ludak Dakota szállongó havát tapossák,
nak mélyén él, s joga van szuverenitásra ezen a házon Átlépked nek kis farmok kerítésein,
belül. Valahányszor a szülő figyelmen kívül hagyja ezt a Ejbe vetett sikolyok közt csusszannak át,
szuverenitást és behatol a házba, a gyermek nemcsak dü- S váltott szárnyat,ó, egymásnak szegezve
hös, hanem szégyenkezik is. Arra a következtetésre jut, Végre leszállnak kopár, havas mezőkre.
hogy ha nincs szuverenitása, akkor bizonyára értéktelen.
A szégyen elnevezéssel annak érzését illetjük, hogy mint A részeg apa berángatja a fiút,
emberi lények értéktelenek és alkalmatlanok vagyunk. A fiú elszabadul, inal ki a házból,
Gershen Kauffman remekül mutatja be ezt az érzést Aznap éjjel kinn eszik a ludakkal.
Szégyen című könyvében, Merle Fossum és Marilyn Mason És éberen, terpeszben inogva
Szembenézni a szégyennel című könyvükben pedig a családi Együtt járják a barázdát letört szárak között.
szégyenek rendszerére és annak működésmódjára ter- R. B.
jesztik ki Kauffman művének megállapításait.

200 201
 hogy az ilyen gyerek serdülőkorában ben nincs elég éber vagy élő harcos, hogy megvédjék
Nem csoda,
, gurukat, lelke házát. S a legtöbb ember - férfi vagy nő — nem is
külön szobákat, anyára emlékeztető nőket is az igazi külső vagy belső har-
ességet" igen tudja, milyenek
rendszereket, visszahúzódást, ,kötődésment Í
incöt éves, cosok.
keres. Amikor idősebb, harminc- vagy harm
még mindig védtelennek érzi magát, s továbbra sem A külső vagy fegyelmezett harcos
képes megvédeni magát más, saját védtelenségükön Georges Dumézil mitológia- és kultúrtörténész nagy
feldühödött emberektől. tette annak a gondolatnak a kifejtése és alapos bizo-
lépni
Minden felnőtt vagy idősebb fivér, aki be akar civilizációk termékeny
szobájába, azért tesz Így, mert nyítása, hogy az indoeurópai
a gyermek pszichés
belső talaja három rétegből áll: Király, Harcos és Földműves.
mintha egyáltalán nem is lenne fogantyú az ajtó Ez a három fonal együtt alkotja a kárpitot. Háromfajta
k előt-
oldalán. Az ajtó szabadon nyílik, s feltárulna szertartás, három életmód, három. világszemlélet
az
tünk az anya által hangoztatott illetlen intimitások, létezik, mindegyik a saját isteneivel és istennőivel.
illetlen becsmérlések, amelyekhez talán az apa, a SZe-
A római kultúrában Jupiter a királyi terület, Mars a
xuális dédelgetések, amelyekhez esetleg bármely idő- harcosok, Ouirinus pedig a gazdálkodók istene. Az
testi vagy
sebb gyermek vagy felvigyázó ragaszkodik, a ókori görög kultúrában Zeusz és Héra a királyi és ki-
— mond-
lelki vérfertőzés. Az ajtó szabadon nyílik rálynői szféra, Arész a harcosok, Dionüszosz és ÁAriad-
hatjuk —, mert a fogantyú kívül van. né pedig a földművesek és bortermelők istene. Észak-
k korai
Valószínűnek tartom, hogy a férfi harcosaina Európában a királyoké Odin, a harcosoké Thor, a
halála akadályozza meg, hogy a fiú felnőjön. Az is
g sem földműveseké pedig Freyr és Freya. I
lehetséges, hogy emiatt nem alakulhat ki a nőisé , termékenységet, em-
almas Az agrárkultúra mindenben
a fiúban. Tudjuk például, hogy Dickensnek borz berekben és istenekben való bőséget, táplálkozást,
nőalakjai
gyermekkora volt, s észrevehetjük, hogy egészséget, békét, érzéki kielégülést" lát. Az istenek és
Lehetsé-
rendszerint szentimentálisak és kislányosak. istennők szokásos azonosítása a termékenység motívu-
lévő meg-
ges, hogy ezek a kislányos lények a benne maival a XIX. század során most a táplálkozási szint
tudtak
rekedt nőiség kivetülései, akiket harcosai nem rögeszméjének látszik.
.
megvédeni a mindenünnen fenyegető erőszaktól A királyi látásmód (amely a Király és a Királyné sze-
A zűrös családban a belső fiú megszégyenítése, meg- szuverenitást, politikai szülőséget, kirá-
ztül méből fakad)
szállása, becsapása és megbénítása éveken keres lyiságot, szentséget és a szentség kezelését látja. A 4.
újból és
folyhat. , Áldozat vagyok" — mondja magának fejezetben foglalkoztunk ezzel a látásmóddal.
az
újból; s valóban az. De éppen ez az azonosulás Dumézil megállapította, hogy a harcos látásmódja
megszál-
áldozati léttel tartja továbbra is nyitva újabb alkotja a közbülső szintet. A harcos szeme csatát lát és
ember-
lások előtt a lélek házát. A legtöbb mai nyugati az erő alkalmazását a csatában. Ha Dumézilnek igaza

203
2ÜZ
 valamilyen transzcendens ügy szolgálatában áll. Mito-
van, az indoeurópai fajta látásmódja a közeli és távoli
lógiailag egy Igaz Királyt szolgál. Ha a Király, akinek
múltban egyharmad részben a harcos fejéből pattant szolgálatában áll, korrupt, mint Oliver North eseté-
rmad
ki. Azt mondhatnánk, hogy bárki agya egyha
rma- ben, vagy ha nincs is Király, s ő a kapzsiságot vagy a
részt harcos-agy; DNS-hordozta ösztöneink egyha
latai nk hatalmat szolgálja, akkor már nem harcos, csupán
da a harcos viselkedéséhez kapcsolódik; gondo
katona.
egyharmada -— tetszik, nem tetszik — harcos gondolat. Az aztékok, amikor Kr. e. 1200 körül átvették a mexi-
Kijózanító ebbe belegondolni. kói tolték kultúrát, a harcosok kasztját a királyi kaszt
A pszichológus és teológus Robert Moore sokat és fölé emelték. Ez a tolték világban újdonságszámba
mélyrehatóan gondolkodott a harcosról — most össze- szervezeti megoldás volt, s ez az egyetlen vál-
menő
gezzük néhány idevágó gondolatát. Hangsúlyozza, az egész azték kultúra sorsát. A
— nem tozás megpecsételte
hogy a férfiak szemében a harcos ,hardver"
aknak : ,Sok har- japánoknak, akiknek társadalma évszázadokon keresz-
szoftver. Mintha ezt mondaná a férfi
mint tül nagyra becsülte a harcost, van egy történetük a
cos van bennetek — de ne bánjátok -, több,
tóról, amelynek lakói elvesztették Királyukat; nem
amennyire szükségetek van. A kérdés az, vajon meg- tudván, mitévők legyenek, végül egy szürke gémet
becsületik-e: vajon tudatossá válik-e bennetek vagy tu- választanak Királyuknak (Japánban a szürke gém a
dattalan marad."
harcoshoz kapcsolódik). A szürke gém pedig min-
A harcos szakterülete, amelyről tapasztalatai vannak:
szellemi denkit felfal a tóban.
a csatamező. A háború lehet fizikai, lélektani,
Ha viszont a harcos Igaz Királyt — azaz transzcendens
háború. Ebben a visszhangzó és rituális térben had- — szolgál, jól dolgozik, teste keményen mun-
seregek, törzsek, istenségek, vagy akár eszmék sora-
ügyet
kálkodó szolgává válik, amelytől megköveteli, hogy
koznak fel egymással szemben. Zászlók lobognak, viselje el a hideget, forróságot, fájdalmat, sebeket, he-
mélyebbé válik a férfiak hangja, s a tudatuk élesebbé, geket, éhséget, álmatlanságot, mindenfajta megpró-
éberség feszíti meg az izmokat. A harcosok módjára t reagál. A harcos ener-
lnek báltatást. A test rendszerinjól
gondolkodó régi filozófusok ellentéteket képze giával érintkező személy hosszú órákon át képes dol-
yú
maguk elé: egyenes és görbe, hosszú és rövid, savan nem törődik a fáradtsággal, teszi, amit tennie
tábor- gozni,
és édes. Extrovertált harcosok, például Patton
csatatér kell, befejezi a disszertációját, megírja hozzá az összes
nok acélos csatát képzelnek maguk elé, a az utálatos osztályvezetőket,
az éppoly szent, mint a bevetett
lábjegyzetet, elviseli
szentségét — számukra Nader, egyetlen negy-
áramlását, test mértékletesen él, mint Ralph
mező a földművesnek -, az adrenalin
venes égő fényénél ír évekig, mint T. S. Eliot, vég nél-
test elleni harcot, a veszély gyönyörét, akár a nemes kül takarítja el a koszt és szennyet, mint Szent Ferenc
halál örömét is.
hogy az igazi harcos arról is- vagy Teréz anya, elviseli a megvetést, a lekicsinylést és
Moore hangsúlyozza,
cél, vagyis a száműzetést, mint Szaharov tette. Egy karmokban
merszik meg, hogy valamilyen magasabb
205
204
végződő kéz eltünteti a kényelemszerető csecsemót, s létező harcos, akár Roland, akár Jeanne d"Arc vagy
Patton, szereti a csatateret. Az a tér viszont, amelyet a
a testbe felnőtt harcos költözik.
élhet bármely bonyolult kultúra erős harcos Szent Harcos szeret, a jó és rossz tere, ahol a Sötétség
Miként
energia nélkül? Egyes nőkben ma erősek a külső har- Erői csatáznak a Világosság Erőivel. Az ősi irodalom,
cosok, néha még a férfiakban lévőknél is erősebbek. A például a Rámájana sokkal többet foglalkozik az ilyen
ható erők újabban arra megfoghatatlan és láthatatlan csatákkal, mint azokkal
társadalomban manapság
a csatamezőkkel, ahol emberi lények élnek s halnak.
bátorítják a nőket, hogy harcosok legyenek, míg a fiú-
kat és férfiakat inkább leszoktatják a harcos létről. A marduk elbeszélő költészetben Marduk ellensé-
gének neve, [iámat babilóniai nyelven a tenger kaoti-
Michael Meade hangsúlyozza, hogy az igazi harcos
lényeges tulajdonsága a stratégia. A stratégiához ra- kus erőire utal. Mitológiailag a káosz és a rossz egyívá-
súak. Tiámat káoszának női, Humbaba, a babilóniai
vaszság, józanság, értelmesség tartozik. Valamelyik ré-
gi történet hőse, aki megpróbálja megtalálni az Arany- óriás káoszának férfi alaphangja van.
hajú Nőt vagy elfogni az óceán mélyén élő Három A keresztény szövegekben minden kaotikus erőt Sá-
óriásba vagy boszorkányba ütközhet, tánnak neveznek, s ezzel férfi alaphangot adnak neki;
Fekete Csődört,
akik elállják az útját. A benne lévő katona ezt mondja: a kereszténységért folyó szent harc ezért két fivért,
, Támadj rá egyenesen az óriásra vagy a boszorkányra. Krisztust és Sátánt állít szembe egymással.
Öld meg őket!" Ahhoz, hogy megfelelő stratégiát Milton, akinek életében a külső harcos számos tulaj-
eszelhessen ki, a harcost kell segítségül hívnia. A stra- donsága testesült meg, attól vesztette el szeme világát,
hogy szavakban harcolt a birtokos nemesség ellen,
tégia pedig az, hogy a fiú kis dobot verve vonul be az
óriás erdejébe, s amikor az óriás megkérdi, miért teszi amely I. Károly kivégzése után vissza akart térni a hata-
lomba. Az örök harcos-létet képzelte maga elé akkor
ezt, a fiú azt válaszolja, azért, hogy mutassa az utat az
is, amikor az Elveszett Paradicsom-ot írta. Eppúgy
őt követő tízezer apró embernek. Hozzáteszi, hogy az
emberek ugyan picinyek, de mindegyik kezében kis
szerette azt a harcmezőt, ahol a jó csatázik a rosszal,
kalapács van, amelyekkel szét tudják verni az óriás mint Patton a tankok harcát Eszak-Afrikában.
A régi perzsák alkották meg az isteni harcmezők leg-
agyát, amikor az lefekszik aludni. Az óriás szeret alud-
megrémítik, ezért rendszerint meg bonyolultabbikát, ahol Ahura-Mazdá (akinek utóneve
ni, a kis dolgok
lehet vele alkudni. A harcos látásmódjába ilyen okos
azóta is egyes villanykörték márkaneve) mint a Fény
Harcosa csatázik a Rombolás Szellemével, Ahrimán-
stratégiák is beletartoznak.
nal mint a Sötétség Harcosával. A judaizmusban Jahve
Az örök vagy szent harcos a Fény Harcosa, Sátán pedig a Sötétség Harcosa.
A Jób könyvének szerzője szerint Jahvénak van egy
A régi ellenség: Sátán és a csata mítosza című könyvében
Neil Forsythe imponáló mennyiségű mitológiai anya- sötét oldala is. Amikor Jahve tönkreteszi Jób egész-
ségét és családját, Jób megpillantja , Isten iszonyatos és
got gyűjt össze az Örök Harcosról. A testi mivoltában

206 207
félelmetes oldalát", ahogy Neil Forsythe mondja. Az Minden forgószélszerű erőt, akár Vad Ember, akár
Örök Harc tehát éppúgy lehet Isten és az O Ellensége, Harcos vagy Király, úgy képzelhetünk el, mint óriási
mint Isten két fele közötti háború. Mint emberi
lé- karmot, amely a falon keresztülhatolva elragadja az
nyek érezzük magunkban ezeket a háborúkat. embergyermeket. A behatoló karom veszélyes, ám ne-
Antonio Machado írta: ki köszönhetően az emberi lény pillanatokra a másik
világban él. A vad dühvel harcoló öreg viking harcos
Minden férfinak kél például utazást tett ama másik világba, amelyből végül
csatát kell vívnia: is visszatért. Az észak-európai népek folklórja számta-
álmában Istenmel vív, lan történetet ismer ilyen élményekről. A gyakorlott
ébren a tengerrel vív. harcos egy nap otthon álomba merül a karosszéké-
ben. Ugyanebben a pillanatban hatalmas medve buk-
A Szent Király és Királyné a Fény Birodalmában él, kan fel a csatatéren, megtámadja és legyőzi az ellen-
15, a séget. Ha a medvének megsebzik a jobb mancsát, a
Dionüszosz és Jézus mellett, de ott él a Szent Harcos
, a férfi, amikor kimerülten és megzavarodva felébred,
mindenséghez , erősítve". Harca a káosz, a tenger
mohó óriások, a Nagy Anya, a Nagy Titáni Apa, a törpék , sebet fog találni jobb kezén.
az ördögök és Isten összes ellensége ellen sohasem ér A hús-vér harcos, megfelelő kiképzés esetén képes
véget. A judaizmus istene, Jehova inkább Harcos Isten, áthatolni az ajtón és a szomszéd szobában találkozni a
mint Király Isten; a zsidó-keresztény hagyományból sötét lelkű, forró vérű harcossal. A szakirodalom
mindannyian az Örökké Csatázó Harcosnak ezeket a fe- beszámol olyan kelta és viking harcosokról, akik a kar-
szes izmait, páncél borította mellkasát örököltük. mos mancsot követve , túl mélyen" hatoltak be ebbe a
A Szent Harcosnak van egy áldott és egy mérgezett világba; férfiaknak és nőknek kellett lehűteniük őket
oldala. Nem meglepő tehát, hogy a földi harcosoknak s nagy gonddal visszavezetni az emberek közösségébe.
is van szent és torz oldaluk. Az egyik ember önfelál- Mi hagyjuk, hogy harcosaink dühbe guruljanak, majd
dozó harcos, aki egy nálánál magasabb ügyért harcol; egyszerűen kidobjuk őket az utcára.
a másik tébolyult katona: nőket erőszakol meg, fosz- Azt mondhatjuk, hogy ennek a harcos-létnek az is-
togat, eszeveszetten öldököl, egész falvakat áraszt el merete, továbbá hogy miként kell bánni sötét oldalá-
napalmmal. LNN val és hogyan csodáljuk pozitív oldalát — veszendőbe
A Szent Harcos, örök lakóhelyéről kiindulva forgó- ment. Ezzel egy időben maga a harcos, vagy a róla
szélként támad ránk. Az elektromos vagy mágneses alkotott képünk mindhárom világban összeomlott.
energiából táplálkozó harci erő behatol a hús-vér em- Mint Blake megjegyezte, Milton valójában a Sátán
berbe, megváltoztatja hangulatait és impulzusalt, átra- győzelmét áhította. Az öreg mitológiakutatók szemé-
gyog a bőr és a csontok ernyőjén, ráveszi a testet, hogy ben Milton vágya nagy árulást jelent. Miltonnal együtt
azt tegye, amit az erő akar. mi is romantikusan viszonyulunk a káoszhoz. Mint az

208 209
 titokban talán szeretnénk, Vidám dolog a háború, bizony... az ember. úgy
ipari társadalom emberei
és fellazítsa mereven szereti bajtársát a háborúban. Ha az ember látja,
hogy bekövetkezzék a káosz
nának az óriá- hogy ügye jól áll, és az övéi bátran harcolnak,
rétegzett életünket. India ünnepli Kris könny gyűlik a szemébe. Edes érzés tölti el a
Bali szigetén
sok és démonok felett aratott győzelmeit, szívet, mikor az ember látja a derekasságot, az
fantasztiku-
a rajongók a templomokban mindennap elvek egymás iránti hűséget, látja barátját, aki bátran
rossz és jó
san eleven jeleneteket játszanak el a kockára teszi életét, hogy teljesítse és véghezvi-
janá-ban.
közötti harcból és a jó győzelméről a Rámá e gye Teremtőnk parancsát. Akkor az ember elha-
n, akarjuk-
Ám egyáltalán nem vagyunk biztosak abba , tározza, hogy vele él és hal, és sosem hagyja el,
s inkább Woody Allent olvassuk
Krisna győzelmét, semmiféle szerelemért. Es ez oly nagy gyönyö-
Ugy tervezzük, az Isten ellen-
mint a Rámájaná-t. rűség, hogy aki ezt nem ismeri, nem is tudja, mi
kissé humorosra vesszük S
ségeivel való találkozást
engedetlen- a gyönyörűség. Gondolod, hogy az olyan ember,
még bírságot is hajlandók vagyunk fizetni ek aki megkóstolta ezt, fél a haláltól? Bizony nem:
A képzelőerő hiánya miatt képtelen
ségünkért. mert úgy érzi, annyira megerősödött, annyira
b kori története
vagyunk belátni, mi a káosz; Irán újab kitágult a szíve, hogy azt sem tudja már, hol van.
an funda-
pedig arra figyelmeztet, hogy a humortal A Bizony, nem fél az semmitől."
nem pótolja a hiányzó képzelőerőt.
mentalizmus
és Irak közöt-
moszlim világban a szent háború az Irán beli Látjuk, hogyan keveredik a szerető a harcossal. De
sekélyesedett, ahogy az Arthur kora
ti háborúvá ez a keveredés mára nagyrészt megszűnt. A hús-vér
képzeletbeli
elképzelt háborúkra vonatkozó túlfűtött harcos a gépesített hadviselés beköszöntésével fel-
dott .
gyönyör 15 , hidegháborúvá" konkretizáló bomlott és katona lett belőle.
a másik két
Amikor a Szent Harcos elesik, estében Egyesek szerint a tudatos harcos és annak eszményei
a. A lovagi ha-
helyen lévő harcosokat is magával rántj n az amerikai polgárháború utolsó, öldöklésbe torkol-
századba
gyomány, amely Európában a XI-XII. lott csatáival értek véget. Grant tábornok tanúja volt
szko dva úgy
született, arab és perzsa forrásokra táma ezeknek, s úgy döntött, részeg marad. 1915-ben Ypres-
a civilizált
próbálta megőrizni a harcos eszményképét nél százezer ifjú halt meg egyetlen nap, anélkül, hogy
zés, az ál-
életben, hogy azt az elegancia, az együttér bármelyikük is látta volna azokat a gépfegyverlő-
irányába mó-
dozatkészség és a partnerségi viszony vészeket, akik megölték őket. i
századi Itáliá-
dosította. A harcos nyelve még a XVIII. Ami még megmaradt a harcosból, az is odalett Drez-
tartalmazott.
ban is a szeretőre jellemző képeket da tömegbombázásával, a Hirosimára és Nagaszakira
er, aki sokunkat
Terry Dobson aikido-tanuló és mest
, találta ezt a
tanított meg a harcos lehetséges jóságára
cia lovag tol-
részletet 1465-ből, Jean de Brueil fran
14 2: 1 ag: ep v
Idézi Noi bei 6 Elias: A (410 1
iliz zacito l tala.
jotyamalc Buc1 la I )es
EST C zONndC( d lat
J 7
/ 3 58 o
lából:
198

211
210
ledobott atombombával és a vietnami rizsföldek B—52- rikai férfiakból. A harcos kipusztulása hozzájárul a ci-
esekkel történő bombázásával. vilizált társadalom összeomlásához. Az a férfi, aki kép-
A mai háború gépies és szívtelen rombolása köze- telen megvédeni saját életterét, nőket és gyermekeket
pette szégyenletesnek látszik a heves agresszió. Arész sem képes védelmezni. A drogbáróknak nevezett mér-
manapság már nincs jelen a harcmezőn. A vietnami gezett harcosok elsősorban király és harcos nélküli
veteránokat lelki károsodás érte amiatt, hogy azt kép- fiúk közül szedik zsákmányukat.
zelték, a harcosok istenét szolgálják, amikor a háború- S minden oly gyorsan történik. 1915 tömegmészár-
ba mennek, s aztán isten nélkül jöttek vissza. ,A nők lásai véget vetettek a fegyelmezett vagy külső harcos-
gyűlölik a háborút — halljuk gyakran -, de szeretik a nak, majd harminc éven, belül a nyugati férfiakon be-
harcost." Nos, ez nem igaz többé. A legtöbb nyugati lüli harcosok is gyengülni kezdenek.E kettős gyengü-
nő nem látja okát, hogy különbséget tegyen a harcos lés nyomán ismerjük fel, mennyire szorosan függ
és a katona, vagy a katona és a gyilkos között. Az össze a külső világ a belsővel, s mennyire komolyak a
elmúlt háború során a harcoshoz az elmebajnak az a történelmi események.
képe társult, amely éppen azt a kulturális szövedéket A mi történetünk olyan korszakra nyúlik vissza, ami-
szaggatta szét, amelyet egykor a harcosnak kellett kor a harcost még megbecsülték. Nézzük most meg,
megőriznie. Más országokban élő nők ezt esetleg hogy vezeti be a harcost az elbeszélő. i
másként látják. Egy kijevi nő, akinek nemzedéke sok
éven át a saját korosztályához tartozó férfiak nélkül A történet: a csatajelenet
volt kénytelen élni, ezt mondta nekem: , Az összes ifjú,
aki Kijev ostroma után életben maradt, Moszkva vé- Nem sokkal ezután kitört a háború, megtámad-
delmezésére vonult. Egyetlenegy sem jött vissza." ták az országot. A király hadba hívta népét, de
Majd folytatta: , Tudom, hogy az amerikai nők mert ellenségei túlerőben voltak, és hatalmas
dühösek a férfiakra, mert azok túl erőszakosak és így sereget vezettek ellene, nem nagyon bízott ben-
tovább. Mi nem így érzünk. Ha az oroszok nem lettek ne, hogy szembe tud velük szállni.
volna ennyire erőszakosak, a németek még most is Akkor a kertészfiú előállt, s azt mondta:
Moszkvában lennének. Az erőszakosság másként fest, - Legénysorba nőttem, és is hadba akarok
ha megszállták a hazádat." menni, kérek egy paripát.
Valamennyien szolgálhatnánk további részletekkel De a katonák kinevették.
arról a hanyatlási folyamatról, amelynek során a har- — Majd ha mi ellovagoltunk, kereshetsz magad-
cosból katona, abból meg gyilkos lett, de inkább az nak lovat, hátha akad még egy az istállóban!
eredmény a fontos. A gépesített háborúban lényegte- Azzal elvágtattak. A fiú meg lement az istálló-
lenné vált, a high-tech kultúrában megvetett és sorsá- ba, talált ott a jászolnál egy gebét, és kivezette.
ra hagyott fegyelmezett harcos kiveszőben van az ame- Három lábon bicegett szegény pára, sántított

212 2.13
 volt más választása, a fiú
táncoltatta a paripáját; egyszerre magasba emel-
erősen, de mivel nem
Az te villogó kardját, s abban a pillanatban zúgva
felült rá, s elügetett rajta a sötét erdőhöz. megindult az egész had, mint a villám, lecsapott
megállt, és háromszor egymás után
erdőszélen az ellenségre, s egykettőre megtört minden el-
visszhang-
bekiáltott a sűrűségbe, hogy csak úgy lenállást. Akik az imént még végveszéllyel fenye-
zott a vadon: gették a király maroknyi népét, most fejüket
-— Vasjankó! Vasjankó! Vasjankó! vesztve futásra fogták a dolgot; az idegen vitéz
óriás.
Abban a pillanatban előtte termett az azonban utánuk vetette magát a seregével, s ad-
— Mit kívánsz? — kérdezte dig abba sem hagyta az üldözést, míg mind egy
akarok
- Jó paripát szeretnék, mert hadba szálig le nem vágta őket. [...] I
menni. A fiú pedig visszavezette seregét az erdőbe,
— Megkapod, de mert csak ennyit kértél, töb-
előkiáltotta Vasjankót, s azt mondta:
bet is kapsz tőlem. — Köszönöm a szívességedet; itt van a vértes
nemso-
Az óriás ezzel eltűnt az erdőben. De sereg meg a harci paripa; kérem vissza a három-
és egy
kára egy lovászlegény tűnt föl a fák közt, lábú gebémet.
ékot fújt a
pompás paripát vezetett a fiú elé. Tajt Az erdő egyszeriben elnyelte a paripát is, sere-
tett tartani.
nemes ló, s úgy toporzékolt, alig lehe getis, s a fiú előtt ott állt a girhes gebéje. Felült
vonult fel, a
Mögötte talpig vasban nagy sereg rá, és szép lassacskán hazakocogott.
gtak a vér-
napfényben csillogtak a kardok, villo A király akkor már otthon volt a palotájában, s
tek, tündököltek a sisakok. éppen lányának mesélte, mi történt.
ú gebét, ő
A királyfi a lovászra bízta a háromláb .- Nem én győztem — mondta -, hanem egy
dult a
maga felpattant a pompás paripára, és elin idegen vitéz, aki segítségemre jött a hadával. Hi
sereg élén. — És ki volt az a vitéz? — firtatta a királylány.
y népe
Javában folyt már az ütközet, s a királ De a király maga sem tudta, és csak ennyit tu-
eszett,
bizony nagyon megritkult. Jó részük odav dott mondani neki:
meg-
és nem sok hiányzott hozzá, hogy a király - Az ellenség után iramodott, nem is láttuk
végső ro-
adja magát a maradékkal. Már éppen többé.
egy ha-
hamra gyülekeztek, hogy hát egy életük, Akkor a lány leszaladt a kertészhez, és a legé-
láluk, még egyszer megpróbálják, hátha sikerül
y ép- nye után tudakozódott, vajon itthon van-e. i
valahogy visszaszorítani az ellenséget. Ahog - Eppen most poroszkált haza a háromlábú
trom-
pen rendbe álltak a csatamezőn, hirtelen gebéjén — mondta nevetve a kertész. — Az egész
tekintet-
bitaszó ütötte meg a fülüket. Arrafelé udvarnép rajta gúnyolódik: , Megjött a mi
erdő alatt
tek, ahonnét a hang hallatszott: hát az Sántabokánk!", kiabálták, s azt kérdezik tőle: —
gyönyörű sereg közeledett, elöl egy derék vitéz
2.16
É 914
 Na, te híres, melyik bokor mögött lapultál? Ki- elő, hogy húszéves férfiak vagy nők hirtelen veszély-
aludtad magad? —- Ő meg azt feleli: — En vé- ben érzik magukat! Egy titkos hang szól hozzájuk:
geztem el a javát, nélkülem bizony balul ütött , Most kell változtatnod. Ha nem teszed, késő lesz."
volna ki a dolog!" Erre aztán még jobban kine- Harmincéves lehettem, amikor pitonnak képzeltem
vették. a betolakodót:

A bekezdés elején a királyságot megtámadják. Ha A majom bambuszketrecében egyedül

egy mese alakjai együtt egyetlen pszichikumot alkot- Szimatolja a pitont, sikolt, de nem hallják.
nak — nevezetesen a miénket -, akkor ebből azt a A sír előtör rejtekéből,
következtetést vonnánk le, hogy a mi pszichikumun- Lomhán oldalvást tekeregve
kat érte támadás. Bokrok alatt, levelek alagútján,
A csata szerintem nem azért itt bukkan fel a törté-
netben, mert az ellenség éppen egy-két napja foglalta Holtra mart kutyák, birkák, ahol megaludt.
el pszichikumunkat, hanem azért, mert a kertészfiú Bennünk valami fénylő, ami jól
végül rájön, hogy bekövetkezett amelya támadás, szolgált nekünk, bambuszrácsát rázza.
most egyre erőteljesebbé válik. Tán nyoma is vész, mire felébrednénk.
Megfigyelők már évszázadok óta észrevették, hogy
ha a változásra irányuló erőfeszítések fűtik a lelket, Létezik egy megtámadott ország s létezik betolako-
maga ez a hév vonzza a démonokat vagy alvászavaro- dó, van egy szellemileg reményteljes részünk s egy ve-
kat, vagy a szellem elkeseredett ellenfeleit — egyáltalán szélyesen ellenséges részünk. A léleknek van galamb-
valamilyen bajt. ra emlékeztető és vicsorgó része. César Vallejo írja:
Meditációs csoportban részt vevő emberek órákon
át képesek beszélni erről a jelenségről: meditálni kez- S mi van, ha annyi madárszárny után
denek; két vagy három hétig minden jobban megy, A megállított madár oda?
mint bármikor, majd hirtelen a szállásadónő kirúgja Jobb lenne, bizony,
őket; kiesik a fogukból a tömés, a mosodás elveszíti a Ha itt és most felfalnák! Fejezzük be!
ruhájukat, kirabolják a kocsijukat stb.
Ezek a történetek ismételt vagy megerősödő táma- A támadás több nyugtalanságnál vagy kellemetlen-
dásra utalnak. De ki a támadó? ségnél. A történet szerint a király a csatavesztés küszö-
Míg szorgalmasan jártunk az egyetemre, építgettük bén áll. Szemmel látható, hogy a lélek centruma kép-
pályánkat, vágyódtunk a tisztaságra, egy titokzatos erő telen megvédelmezni a saját területét. Az ellenség cse-
megtámadta Királyságunkat. Milyen gyakran fordul lekvésre kész, a léleknek pedig már nincs társa, nem

; 216 AFZ
támogatja. semmi, nem harmonikus, nincs is ÖSSZ- Lehetséges, hogy az általunk tárgyalt csatajelenet ri-
hangban magával, mint Wallace Stevens mondaná. tuális térben zajlik, s várható, hogy valamilyen búza,
Visszaemlékezve a harcmezőre, ahol az örök harcos gabona vagy méz sarjad ki ezekből a , tetemekből".
küzd, feltételezhetjük, hogy a lélekre támadó ellenség De a csatajelenetet mindenekelőtt úgy tekinthetjük,
maga is rossz, de nem érzi magát annak. A betolakodó mint a fiú beavatását a harcos-lét intenzitásába. Arra
lehet a káosz, de az ellenség úgy is érezheti, hogy a tanítja a fiút, hogy helyes, ha kapcsolatban áll az ellen-
saját lelkünk része. , Az oroszlán és a kaptár, mit mond séggel. Nem jó, ha passzív marad, vagy szakértőt fogad
erről az írás?" A méhek az ellenséges oroszlán tete- fel az ellenség leküzdésére. Nagyon tetszik nekem,
mében készítik a mézet. hogy történetünk egyáltalán nem nevezi meg, ki is az
Ha a király valóban a vereség küszöbén áll, ideje, ellenség.
hogy a bennünk lévő harcos megtanulja, hogyan kell
harcolni. Eszleljük, hogy a harcos végigküzdi a csatát, Négylábú lovat szerezni
félmegoldások eszébe sem jutnak — nem vonul vissza. A jelenet egyik figyelemre méltó részlete, amely némi
A farkast, amely lenyelte a hat kecskegidát, meg kell értelmezésre szorul, a háromlábú ló, amelyet a fiú az
ölni; szó sincs közbülső megoldásról, például a farkas istállóban talál. Ez a háromlábú ló nem éppen örven-
meggyógyításáról. Mindez belső farkasokkal végzett detes látvány, ahogy ott áll, s nyilvánvalóan még rosz-
belső munka, de a hozzáállásnak eltökéltnek kell len- szabb, ha lovagolni kell rajta. Megvizsgálhatjuk, mi-
nie. Ha nem lépünk eltökélten, a farkas egyszerűen lyen lóról is lehet szó egy ilyen történetben, s mi lehet
továbbra is megeszi , gidáinkat". a különbség három és négy láb között.
Vallási helyzetben, talán vallási szertartás közepette A , négy" a teljességet jelenti: a négy városkaput, a
érezzük magunkat. Amit , megölnek", átalakul. Tudjuk, négy világtájat, a Paradicsom négy folyóját, a négy
hogy amikor például valaki a római időkben a Mithras- évszakot, a Szent Név négy betűjét, a naphintó négy
kultuszhoz csatlakozott, egy pap a jelenlétében ledőfött lovát és a sistrum" négy rúdját jelképezi. Ime, a régi
egy bikát, s az újonc ezt mondta: , Ahogy Isten megöli a rigmus:
bikát, úgy ölöm meg én a szenvedélyeimet."
Azt is tudjuk, hogy a Mithras-barlangban, ahol a val- Egy a könny,
lási szertartásokat tartották, a bika kivégzését ábrázoló Kettőa nóta,
festmény elfordítható volt, s a hátoldalán bor — mert a Három a nász,
bika vére borrá alakult át — és búza volt látható, amely Négy a pólya.
a megölt bikából nőtt ki. Hasonló történt Egyiptom-
ban: minden tavasszal búzát mutattak be, amely a gon-
dosan az Ozirisz teteme köré és fölé helyezett föld-
rétegből sarjadt ki. 15 x ke
Antik csörgőhangszer. (A szerk.)

218 219
 elegendő ok a
ép ák

A három viszont kissé hiányos. Egy város, amelynek kérni és nem kapni a szülőtől éppen
három kapuja van, nem annyira kellemes, mint ame- szégyenre; , lenyelhetjük" szégyen mardosta szülőnket
lyikbe négy kapun lehet bejutni, a csak három irányba s örökölhetjük a szégyenét; minden támadás, akár
mozgó égitestet kissé furcsának találnánk. A hajnal, a szexuális, akár fizikai bántalmazás öt perc alatt olyan
dél és a naplemente egy jó nap három része lehet, de szégyenkezést kelt, amely aztán harminc évig tart. Elet-
hiányzik az éjszaka. A gazdák nem elégednének meg re szóló szégyenkezést válthat ki már az is, hogy hazug
az ősszel, a téllel és a nyárral, mert a tavaszra 15 szük- személyiséget alakítunk ki magunkban, mert így aka-
ségük van. Azt kell tehát gondolnunk, hogy valami runk tetszeni szüleinknek. A megszégyenítés, amely-
fontos dolog veszendőbe ment. ből ingerlékeny tanáraink, rögeszmés katolikus papok
Ami a lovat illeti, a hozzá fűződő képzettársítások- vagy a bennünk élő tökélyre törekvés jóvoltából van
nak se szeri, se száma. A ló többek között a követke- részünk, növeli felhalmozódott szégyenkezésünket,
zőkre emlékeztette az emberi lényeket: az óceán hul- amely aztán üres lábunkba folyik, s minden cseppje
lámaira, a holtakra, a mennydörgésre, a szexuális fokozza magány utáni vágyódásunkat. Titkos találko-
energiára, különösen a férfiakéra, a Nagy Anyára, zókat tartunk a bocsánatkéréssel, engedelmességgel,
mert Lady Godiva lovon hajtott, a dicsőségre és a rosszallással és együttműködéssel.
királyságra, továbbá az isteni energiára, lásd például Egészen kicsi korunkban a lovunknak még megvolt
az Apokalipszis négy lovát. mind a négy lába, s vidáman élt minden érzéki öröm-
A ló — lovasával szembeállítva — az emberi lények ani- mel, amihez oda tudott ügetni. Mire a mi kultúránk-
mális oldalára és a testre emlékeztet bennünket. A ban a gyermek tizenkét éves lesz, legalább az egyik
lovas az intelligenciát, az értelmet vagy a tudatot, míg lábat megnyomorítja a szégyen, akár , diszfunkcioná-
a ló a benne otthonra lelő állati vágyakat, ösztönöket lis" családban él, akár nem.
és energiákat jelképezi. Egyikünk sem tudja tizenkét éves korában, miként
A negyedik lábat szégyellni való lábnak fogom tekin- volna meggyógyítható szégyenünk lova. Történetünk
í
;j
teni. Feltételezem, hogy a fiú animális testét a szégyen szerint a fiú lovát vagy egy idősebb férfihoz vagy men-
torhoz, vagy a képzelet szintjére emelve a jelenetet, a
;

tette nyomorékká; háromlábú gebéje azért jár így,

mert szégyellni való lába van. Vad Emberhez kell elvinni. Kivisszük a gebét az istál-
Beszéltünk már a szégyenről és erejéről. A szégyen lóból, ahogy a , nagyobb fiúk" hagyták nekünk; ellova-
sok forrásból eredhet: szülőktől, akik szándékosan golunk az erdő széléig, majd a Vad Embertől kérünk
szégyenítenek meg bennünket, hogy szófogadóbbak egy jobb lovat. Tudjuk, hogy vissza kell adnunk, mégis
legyünk, szenvedélybeteg szülőktől, akik saját betegsé- már az is megéri, hogy kitapasztaljuk, hogy mit jelent
gük miatt szégyenítenek meg bennünket, vagy kortár- akár csak néhány percre is ép lábú lovon ülni.
sainktól, akik azért szégyenítenek meg, hogy valameny- Egy svéd változatban a négylábú ló egyenesen a föld-
nyire megszabaduljanak saját szégyenüktől. Választ ből jön elő. A mi változatunkban az erdőből, vagy

220 221
 ötven felfegyverzett férfi kíséretében, ,a napfényben
csillogó kardokkal". Ezek az elszánt férfiak most
ugyancsak sokat segíthetnek nekünk: a vas, amit hoz-
nak, fontos a számunkra.
Vasjankó azzal, hogy kölcsönadja a lovat, nem tünteti
el korábbi megszégyenítésünket, az ugyanis nem tüntet-
hető el. Gátat tudunk azonban vetni a további megszé-
gyenüléseknek. S megtudjuk, milyen
állunk még mindig azzal a korábbi, négylábú lóval. Erre
amikor ezt mondja:
gondol a Vad Ember,
de mert csak ennyit kértél, többet is kapsz tőlem."
A harcos a tanításban, az irodalomban és a tudományban
A XII-XIII. századi tibeti kolostorokban az ifjú budd-
hista növendékek egy folyosó mentén sorakoztak fel
egymással szemben. A közöttük sétálgató buddhista
tanító kérdéseket tett fel nekik: ,Mi volt Buddha
a születése előtt?" Az ifjak lelkes kiáltásokat hallattak, s
a mester is kiáltva válaszolt. Adrenalin áramlik az
agyba, a gondolkodás hangszerhúrjai megfeszülnek, az
j
ú
agy sasmadárként süllyed és emelkedik a levegőben,
[
;
elrugaszkodik az őt tartó csuklótól, élelemre vadászik.
Ong atya, a Szóbeliség és írástudás papi szerzője nemrég
cikket írt ennek a harcos oktatási módszernek a sorsáról
a nyugati világban. Az angyalokról folyt híres középkori
hitvita, amelyet manapság kinevetünk, szintén ezzel a
folyt, bár Henri Corbin kimutatta,
módszerrel
ezekben a vitákban voltaképpen az Arisztotelész
Avicenna közötti küzdelem testesült meg. Alapvető lelki
kérdések — például hogy létezik-e az,
,képzeleti világnak" nevez — forogtak kockán. Avicenna
szerint létezik egy harmadik birodalom a szellem és a
test között; Arisztotelész viszont tagadta ezt.
292
Ong atya megjegyzi, hogy a harcos viták néhány
európai egyetemen még fennmaradtak, de szinte tel-
jesen eltűntek az amerikai egyetemekről. Azokra az
emberekre, akiknek családjában nem volt hagyomá-
nya az élénk vitáknak, valószínűleg nyomasztóan hat-
nak az ilyen polémiák. Mi több, egyes nők és férfiak
rájöttek arra, hogy nem képesek élvezni ezt a fajta
kapcsolatban tanítást: nem tetszett nekik a versengés hangulata, az
erőszakosság, a megfogalmazások hevessége, és a vesz-
, Megkapod, tes iránt érzett sajnálat is csökkentette náluk a harc
örömét.
A heves viták eltűnése azonban veszteség. Ha eltűn-
nek a játékos szócsaták, a harci szellem a birkózásra, a
futballra, a hadi művészetekre, a gerilla-hadviselésre
és a kegyetlen akciófilmekre korlátozódik.
A tudomány és az irodalom egyaránt a nemzedékek
arca közötti rituális összecsapások révén fejlődik. Eliot új
fogást talál ki a költői monológban, s kiszorítja a
terepről Robert Browningot. Ugyanebben az időszak-
ban az úgynevezett , új kritika" rituális csatát vív a , tör-
téneti kritikával". Később a harmincas évek baloldali
kritikája az új kritikát támadja és így tovább. Ha mind-
egyik nemzedékben megtestesül egyfajta harci szel-
lem, az irodalom előrehalad és megmenekül a stag-
nálástól. A nyelvi csatában csontok törnek, de a folya-
mat halad tovább.
hogy José Ortega y Gasset részletesen ismertet egy ilyen
és csatát a csillagászati gondolkodók között, amely Gali-
lei előtt vagy száz évvel kezdődött. A reneszánsz folya-
amit Corbin mán a tudomány nemzedéki harcot vívott az előreha-
ladás érdekében, s ezzel a mai napig is él.
Blake szellemi harcot vívott Newton ellen:
 Én szellemharcom nem szűnik, A pelázg teremtésmítosz
Le nem hanyatlik én dzsidám, Tudjuk, hogy nem egy amerikai férfinak ma szüksége
Míg Jeruzsálem föl nem áll volna egy kardra, hogy felnőtt lelkét lemetssze anyjá-
A zöld és nyájas Anglián." hoz kötődő lelkéről. Az ausztrál bennszülött beavatók
pontosan arra használják a kardot, hogy elvágják vele
A harci eszményeknek helyük van az üzleti életben ezt a lelki köldökzsinórt. A kardél választja el a ragasz-
is. A japánok a sógun-korszak óta tanulmányozzák kodást a szeretettől, a fiúi virtust a férfiúi szilárdságtól,
azokat az önfeláldozó tetteket, amelyeket a harcos- a passzív agressziót a vadságtól. A tibetiek az ilyen éles
eszmény követel, s ez bizonyára erősítette bennük azt belső kardot , Vajra kardnak" nevezik. Nélküle, mond-
a felelősség- vagy kötelességérzést, amelyet cégük alkal- ják, nem lehetséges szellemi élet, nincs felnőtt élet.
mazottaival szemben a magukévá tettek. Az Egyesült Nekünk is kardra lenne szükségünk, hogy elvágjon
Államokban a XIX. század folyamán a cégtulajdono- bennünket önsajnálatunktól. Gyermekkorunkban ta-
sokban annyira kevés volt a kötelességérzés, hogy a lán óvatlanul lettünk áldozatokká, nem tudtuk meg-
szakszervezeteknek kellett közbelépniük a munkások akadályozni; a zaklató, egy brutális fivér vagy nővér,
megvédelmezése érdekében. Manapság az amerikai erőszakos apa vagy anya szinte révületben tett azzá
csúcsvezetők könnyedén lépnek át egyik társaságból a bennünket. Az áldozat lelke sziámi iker módjára kötő-
másikba, a csőd bejelentése előtt pillanatokkal is jutal- dik az önsajnálathoz, a megbántódáshoz, a búsko-
makat szavaztatnak meg maguknak, eladják a nyugdíj- morsághoz, a gyenge önértékeléshez, a passzivitáshoz
alapok vagyonát és így tovább. Ezek a férfiak kétség- és a haraghoz. Ki fogja leválasztani ezeket, az érzel-
; telenül nem Jeruzsálemet építik. meket a lélekről?
i
; Különös, mennyire nem emelik fel szavukat az adófi- A görögök csodálták a pelázg teremtésmítoszt, amely
j
zetők az ilyen visszaélésekkel vagy a befektetési alapok eltért az olümposzi teremtésmítosztól és régebbi volt
kapzsiságával szemben, s mennyire tűrik, hogy az annál. A mítosz szerint volt egyszer egy tojás, amely az
elnökválasztási kampányok során ne essék szó az igazi óceánon lebegett. Aztán egy kard kezdett közeledni a
problémákról. tojáshoz, majd kettévágta a tojást. Kiderült, hogy a
Egy korábbi fejezetben tettem említést arról a fér- tojásban Erősz volt.
firól, aki szó szerint képtelen volt kitárni karját, ha a Ha a tojás sértetlen maradt volna, nem lenne Erósz
kezében kardot, akár fakardot szorított. A harcos a földön. Kard nélkül nincs Erósz, így a mítosz. A
összeomlása azt jelenti, hogy a kardot elhajították. szülő szeretete gyermeke, a férfié a nő, a nőé a férfi, a
Azóta sok jó emberrel találkoztam, akik azt mondták, méhé a kaptár, az imádőé Isten iránt — egyik sem jön
ha valaki kardot nyomna a kezükbe, összetörnék vagy létre a kard nélkül.
a földbe döfnék és odébbállnának. Az ilyen teremtéstörténet: megkülönböztetések tör-
ténete. Mihelyt megjelent az anyag, megérkezett a
16 Milton, Tóth Eszter fordítása.

244 229
Nagy Vágó, s az anyagot nehéz és könnyű anyagra Osz-
totta. A könnyű felemelkedett, a nehéz lesüllyedt.
Aztán ismét megjelent az Isteni Vágó, s kettéosztotta a
könnyű anyagot: az egyik részből lett a Tűz, a másik-
ból a Levegő. Aztán az Isteni Vágó a nehéz anyagot is
kettévágta: egyik részéből lett a Föld, a másikból a Víz.
Aztán az Isteni Vágó vagy Logosz úgy osztotta fel a
földet, hogy az egyik részből szárazföld, a másikból
sziget lett. A kard még egyszer kettévágta a vizet: sós
vízre és friss vízre. A kard osztott és osztott. A vágá-
zzszzztk ka 7 a e este a
sokból végül létrejött a kis részleteknek az a finoman
tagolt, éneklő, gyönyörűségesen aprólékos, ragyogó
világa, amelyet annyira imádnak a tájképfestők. Miért
félnénk a vágásoktól? Érezhető, mennyire különbözik
ez a történet az ,És Isten megteremté az Eget és
SÉBEN alajbeta HótÁNÁNLO
Földet "-től.
Püthagorasz, aki szerette ezt a teremtéstörténetet,
azt mondta, hogy ha közelebbről megnéznénk, láthat-
nánk a nyomokat, amelyeket az Isteni Vágó hagyott,
ÁG ottvan
ahogy behatolt a láthatatlan birodalomba. Ahogy a
Vágó halad, ellentétpárokat hagy maga mögött, ame-
lyek mindenütt léteznek: megemlíthetnénk a jobb és
zett ÁREÍNÉ
bal, az egyenes és görbe, a nő és férfi, a korlátozott és
korlátlan, a mozgó és a nyugvó ellentétét és így to-
vább. Később még szemügyre vesszük ezeket az ellen-
4
téteket.
Hét prédikáció a halottaknak című különös művében
Jung a különbségek értékeire hivatkozott. A sas min-
dig sas marad, még ha baglyok között él is; a bagoly
akkor is bagoly marad, ha tarajos sülök között él. Az
emberi lények azonban befolyásolhatók s elveszthetik
a megkülönböztetés érzékét. Ha beleolvadnak a ,tö-
megbe", mint a fasizmusban, megkülönböztethetet-
226
lenné válnak. A gnosztikusok képzeletében élt egy
Plerómának nevezett hely, amelyben nagy a bőség, de
óriási a keveredés is. Férfiak és nők számára egyaránt
kívánatos tehát, hogy tudatosan törekedjenek a meg-
különböztetésre. Veszélyekkel jár, ha nem ezt teszik.
Harci szellem a házasságban és a kapcsolatokban
A tudatos harc nagy segítség a férfiak és nők közötti
kapcsolatokban. Jung mondta: , Az amerikai házassá-
gok a legszomorúbbak a világon, mert a férfiak egész
harci kedvüket az irodában élik ki."
Amikor férfi és nő hevesen vitázik egymással, mit
akar vajon a férfi? Gyakran nem is tudja. Szeretne
véget vetni a konfliktusnak, mert fél, mert nem tudja,
hogyan kell harcolni, mert ,nem hisz a harcban",
mert soha sem látta apját és anyját gyümölcsöző mó-
don harcolni, mert határait annyira szánalmasan érzi,
hogy bármely döfés egyenesen a - szelíd és reszkető —
szívébe hatol. Amikor a férfi haragjában felkiált, ez azt
jelenti, hogy harcosai nem voltak képesek megvédel-
mezni nemes szerveit: a dárdák behatoltak, túl késő
már minden.
Michael Meade szerint mindkét házasfél azzal kezdi,
hogy azonosítja a fegyvert, amely átütötte a családi
védvonalakat. A nő talán váratlanul használt rövid tőrt
örökölt és hegyes buzogányt, amelyet a vita előreha-
ladott szakaszán lendít a gyalogos katona feje felé. A
férj széles pengéjű kardot örökölhetett, amelyet félel-
mében nagy körben, összevissza lenget; azt jelzi: , s0-
hasem" és ,mindig"7. , Mindig úgy beszélsz, mint az
anyád." Felhasználhatja még ezen kívül a középszerű
szellemeskedés dárdáját is.
227
 nálják. Ami- összecsomagolta a holmiját. 5Mit csinálsz? — kérdez-
Néhányan a , lépcsőházi lándzsát" is hasz
djuk, munkába indul- te. "Tudom - így a férj -, hogy most úgy kellene
kor a vitának vége, S a nő, mon az viselkednem, mint egy férfi, rád kellene üvöltenem
így szólhat: , Egyébként" — s a lándzsa
na, a férfi meg kellene üsselek, de én nem ilyen vagyok. Senki
ajtófélfához szegezi a nőt. sem beszélhet így velem, ahogy te beszéltél, ezért el-
milyen fegyve-
Férj és feleség akár el is árulhatná, következő megyek. A nő megdöbbent. Kérlelte, hogy ne men-
reket akarna k felhasználni az éppen soron jen el, s a férfi maradt. A házasság még ma is fennáll."
zélések során a férfi
csatában. Az ilyen előzetes megbes . A történet nem tökéletes. Ha a nő tisztességesen
látott és megbecsült
és a nő harcosai egyaránt szívesen s érvel, a férfi nem teszi helyesen, hogy elmegy; marad-
tisztázó jellegű,
vendégek a házban. A jó küzdelem nia kellene és harcolni. Ám Franz szóhasználata a
arra, hogy olyan
em, a nők vágynak a harcra és
azt hisz roham arra utal, hogy a barátnőjének az volt a szokása
értenek a harchoz.
férfiakkal legyenek együtt, akik hogy a határvonalat megsértve jusson birtokba. Ro-
használják fegyve-
Ha mindketten tudatosság nélkül hamai képletesen inkább Kali birodalmához, s nem az
at, megrekednek a
reiket, s meg sem nevezik azok rmek emberéhez tartoznak. A belső harcos mindenkinek
a bennük élő gye
csatában, s mikor annak vége, képes megmondani, mikor van partnere az emberi
súlyos sebet kaphat. határokon innen vagy túl.
és nőkben élő harcos, ha jól képzett,
A férfiakban A tönkretett vőlegény című könyvében Marian Wood-
képes fogadni a
megrendülés vagy összeomlás nélkül man megjegyzi: ,A harag a személyes szintből fakad, a
olni korlátozott célo-
csapást, tudja, miként kell harc düh az archetípusos magból... A düh mindkét nem-
egyszóval tisztán
kért, észben tartja a csata szabályait, ben az évszázados bántalmazás következménye. Be-
harcol, s határokat szab. kerül a kapcsolatokba, rombol. Egymást támadni a
barátnőjéről mesél-
Marie-Louise von Franz egyszer házassá- birtoklás állapotában — ennek semmi köze a felsza-
te a következő történetet: , Az illetőnek több
egészen addig, amíg baduláshoz. " A belső harcos férfiakat és nőket is hoz-
ga volt. Mindegyik jól alakult zásegíthet ahhoz, hogy harcuk emberi síkon marad-
amot kapott és súlyo-
vitára nem került sor. Ekkor roh zekedések jon. Ha viszont csak katonákat vagy megszégyenített
san sértő dolgokat mondott. A rémes ves
Egyszer hallot- gyermekeket hordoznak belül, állandóan romboló
gyta.
folytatódtak, s a férfi végül elha csatákat kell vívniuk.
k: "Na, kezdődik
tuk, hogy új férjet talált, s ezt mondtu
ént. A nászút után
elölről.c Ehelyett valami más tört
zekedés, a nő elő- Vas és réz
néhány héttel kezdődött a régi ves rá, hogy a történetünkben szereplő
es dolgokat kezdett Felfigyeltünk
húzta mérgezett kardját S rém , talpig
nő legnagyobb meg- katonák, akik Vasjankó lova mellett vágtattak,
mondani. A férj elsápadt, de a szobá- vasban voltak. A vas Marshoz és Arészhez tartozik. A
hanem kiment a
lepetésére egy szót sem szólt, éppen vasról, vörös belseje miatt úgy vélték, a vérrel áll kap-
ból. A felesége az emeleten talált rá, amint
998 229
hah
 tettek kétfaj- Mi van, ha nem szeretjük az erős feszültséget egyenes
csolatban. Az antikvitásban különbséget so- és görbe között, s úgy érezzük, nem vagyunk felké-
el áll kapc
ta vas között: a mágnesvas az égi istenekk szülve ennyi ellentétre? A zűrös családban nevelkedő
míg a közön-
latban és a , mennyekből hullott alá", gyermek irtózatos feszültséget érezhet a szenvedély-
például Széth-hez
séges vas a sötét földi istenekhez, t. beteg és a tiszta szülő, a dühödt apa hidegsége és a
, a napisten
kapcsolódik, aki üldözi és megöli Oziriszt fölött ural- szerető anya melege, vagy a tomboló anya hidege és a
Az asztrológiában a vas a Mars boly gó
bánkódó apa melege között. .
hozónak tekintik, kü-
kodik. A vasat gyakran szerencse Ilyen helyzetben aránylag könnyű abbahagyni a vas-
A lópatkó megvédel-
lönösen, ha az úton találnak rá. sal való, és elkezdeni a rézzel való munkálkodást. A
tesznek a böl-
mezheti az embert a gonosztól; szöget gyermekből könnyen szakavatott híd válhat. Vezetővé
vagy az ágyba,
csőbe, hogy megvédjék a csecsemőket, válhat, ama jól vezető anyagból, a rézből.
t; az ágyban
hogy védelmezzék a gyermekágyas nőke A férfi rézzel való munkálkodása valószínűleg már
ollót is elrejthetnek. korán elkezdődik: akkor, amikor egyik kezét apja ha-
éssel hoz-
Blake az értelemmel és a szellemi hadvisel ú apa- ragvó mellkasára, a másikat a földre helyezi; vagy talán
a jóakarat
ta kapcsolatba a vasat. A mesékben az egyik kezét anyja gyötrődő szívére, a másikat a föld-
öltözött emberek
szellem energiája néha apró, vasba re, vagy az egyiket egy felnőtt magányos fejére, a má-
a történetünkben
formájában jelenik meg. Amikor sikat a földre.
őre, szeren-
szereplő fiú vasat visz magával a csatamez : lópatkó- A vezetővé váló fiú érzékeli magábán a testén keresz-
át viszt
csehozó és segítő erők egész garmadáj tülfutó bonyolult áramot, azt a képességét, hogy egy
gót, az égi istene-
kat, mágnesvasat, vért, a Mars boly nyugodt válasszal a talajba képes vezetni a haragot,
is küzdelmet.
ket, az apa-szellemet, az intellektuál hogy ki tudja tárni karjait önfeláldozóan, s így mind-
eddig az önfel-
A harci szellemet ebben a fejezetben on két pólusig elér velük.
áldozáshoz és a Király szolgálatához, a házasság Sokan kora gyermekkorunktól ismerjük a vezetni
emhez és a Vajra-
belüli tiszta eszközökkel vívott küzdel kell tudásnak ezt az érzését: az apa és az anya a gyermeken
rdnak úgy
kard élességéhez kapcsoltuk. A Vajra-ka keresztül szólnak egymáshoz. Az alkoholista apa szé-
telenül raktak
mozognia, hogy szétvágja, amit hely gyene például keletre forduló, míg a dependens anya
és a logosz-kés
össze. Ha a kard jól végezte munkáját szorongása nyugatra forduló testünkön halad keresz-
zük magunkat
jól vágott, kevésbé szűkölködőnek érez tül. A düh és a megvetés elhaladnak egymás mellett, s
párok világá-
és készségesebben lépünk be az ellentét valahol a fiú vagy a leány szívében találkoznak. I
agorasz által
ba. Hadd emlékeztessek néhány, Püth korláto- Ha a gyermek fiú, az apa nagy magánya kevés el-
és sötét,
megnevezett ellentétpárra: világos lenállással képes áthaladni rajta... a réz olyan jó veze-
és mozgó stb.
zott és korlátlan, nő és férfi, nyugvó ahhoz, tő, hogy a fiú fel sem melegszik. A nő intenzív szenve-
unkat
Mi van, ha túl fiatalnak érezzük mag dése is úgy haladhat át rajta, hogy nem nagyon mele-
férfi és nő között?
hogy belakjuk a veszélyes térséget
231
230
gíti fel. Nem tudom, hogy van ez a lánygyermekeknél az apa nem képes gátat emelni az anya dühöngései
- gyanítom, hogy ők kissé jobban felmelegszenek. elé, vagy az anya nem képes korlátozni az apát, ha az
A fiú elveszti megkülönböztetett férfi mivoltát, ha , elveszti a fejét", a gyermekek rézdróttá változnak.
megtanul vezetővé válni; a lány, ha elfogadja ezt a Minél jobban hajlik a férfi arra, hogy rézzé változ-
feladatot, hasonlóképpen híddá, nem nővé válik. zék, annál inkább válik belőle olyan lény, aki se élő, se
Amikor akár a fiú, akár a lány eléri a felnőttkort, szá- holt, hanem valami harmadik: formátlan, férfiassá-
mos hasonló lehetőséget érzékel arra, hogy áthidaló gától megfosztott, már csak félig eleven pszichés veze-
szerepet játsszon. ; tő. Azt hiszem, a nők néha azon veszik észre magukat,
Az elmúlt negyven évben rendkívül népszerűvé vált hogy tucatnyi holt asszony dühe áramlik rajtuk keresz-
az ellentétek kezelésének ez a módja. Amikor a férfi tül, akik, míg éltek, nem tudták kifejezni haragjukat.
vagy a nő vezetővé válik, a vezetés aktusa azt érezteti Veszélyes dolog levezetni ezt a dühöt.
velünk, hogy nem vagyunk szégyenletesen szűklátó- Nagy mennyiségű bájt és kedvességet levezetni szin-
körűek és korlátoltak, hanem mindenkinek tudunk tén veszélyes dolog. Túl sok rezet fogyasztani: ez a lel-
nyújtani valamit. Persze ahhoz, hogy valaki megőrizze készek, terapeuták és papok foglalkozási ártalma,
azt az illúzióját, hogy egyszerre korlátozott és korlát- azokra a kockázatokra hasonlít, amelyekkel egyes,
lan, gyermek és híd, hús-vér és réz, az illetőnek figyel- ólommal dolgozó gyári munkásoknak kell szembe-
men kívül kell hagynia számos, néhanapján rátörő nézniük. A mai lelkészek a szellemi kényelem, dédel-
érzését. getés és nyugtatás csatornái, de ez a kockázatvállalás
Ha egy férfi kisfiú korában rézzé vált, valószínűleg és a magányos vállalkozó szellem feláldozása árán tör-
felnőtt korában is ezzel a fémmel munkálkodik to- ténik. Sok férfi lelkész adja fel vágyát a magányra vagy
vább. Egyik kezét például dühöngő felesége fejének a férfi bajtársi szellem nyerseségére és komolyta-
hajkoronájára teszi, a másikat a földre. Nyilvános bo- lankodására; s amikor mint lelkész ezt eltemeti magá-
csánatkérővé válhat, aki évszázados női dühöket vezet — ban, akkor valóban főleg rézből van.
saját testén keresztül — a talajba. A férfiak és nők tehát gyakran nem bátorságból vagy
Ahogy az apák elvesztik kapcsolatukat a harcossal, a változások iránti nyitottságból válnak vezetővé,
egyre kevesebben maradnak, akik a női dühvel szem- hanem azért, mert kényelemre, otthoni békére, hüve-
besülve a rézhídon kívül bármilyen más mintával szol- lyükbe visszadugott kardokra vágynak, arra, hogy ők
gálnak. , Az apám sohasem szállt szembe az anyámmal, legyenek az őszi nádasban rejtőző fürjmadár.
s emiatt azóta is mérges vagyok." Sok száz férfitól hal- Női és férfi áramok vezetőjévé válni nem ugyanaz,
lottam ezt a mondatot különböző összejöveteleken. mint a hermafroditizmus. A hermafrodita alkímiai
Néha csak arra lett volna szükség, hogy az apa kiálljon eredetű kép, s mint korábban említettük, sokéves
a határaiért vagy a szóbeli bántalmazás korlátozásáért, elkülönülés - tehát a vágások, az ellentétek és megkü-
vagy egyszerűen csak eltökélten kijelentse: , Elég!" Ha lönböztetés -— után belső síkon válik lehetségessé.

Za 233
 időszak- egy fakereskedőhöz, s megtanul meggyőződéssel be-
Hamis hermafroditizmus vezetés révén korai szélni ,piti ügyekről", ,zsindelyről", , tölgyfa gerendák-
sem
tól kezdve létrejöhet, de rendszerint nincs jelen ról" stb. Amikor ez a férje is meghal, beleszeret egy
Hermész, sem Aphrodité. állatorvosba, és szenvedélyesen beszél a száj- és kö-
helyesen minősíteni bizo-
Nehéz téma ez, s nehéz römfájásról, a brucellózisról, a sertésvészről és így to-
nyos kijelentéseket. Egyikünk sem kapott túl jó taná- vább. Saját gyermeke nem lévén, az állatorvos kisfiával
ista moZ-
csokat a rézzel való munkálkodásról. A femin azonosul, s rövidesen nagy megértéssel beszél arról,
hogy a
galom korai szakaszában a nők azt követelték, mennyire tisztességtelenek az iskolaigazgatók, milyen
férfiak gyakrabban vezessék le az ő agressziójukat. A
pét nehéz boldogulni a játszótéren stb. stb. Az elbeszélés
nők már régóta belefáradtak abba, hogy a réz szere végén a fiú álmában felkiált: , Nem mégy innen? Ne
játsszák a férfiak uralmi fantáziái vonatkozásában;
vették észre, verekedj, hallod, mert kupán váglak!""
feltételezem, hogy a korai feministák nem Könnyen írhatnánk egy ezzel párhuzamos történe-
férfiak.
mennyi vezetői funkciót töltenek be máris a tet, amelyben a férj alkalmazkodik érző módon egyik
feleséghez a másik után. Ennyire azonosulni persze
Az ellentétek közti feszültség fenntartása szép dolog, mégis... A bennünk, férfiakban és nők-
ezzel azt
Az emberi lény rézből készült vezetékké válik: ben egyaránt élő igazmondó gyereknek, túlzott azo-
yet szinte
az érzést kívánom szavakba önteni, amel nosulást látva meg kell tanulnia kimondani, amit a
. Azzal,
mindannyian átéltünk gyermekkorunkban kisfiú mondott ki: , Nem mégy innen?" Egyes azono-
k gyer-
hogy rézből készült vezetővé válunk, elveszítjü sulások jók, mások nem. .
törté-
mekkorunkat és játékosságunk nagy részét. Mi Intuíciónk a megmondhatója, mikor helyes, és mi-
nik velünk, ahogy öregszünk? kor helytelen alkalmazkodni; ezután a bennünk élő
kezdünk az eggyéolvadás minden for-
Gyanakodni harcos taníthat meg arra, hogyan őrizzük meg hatá-
eggyé-
májára. A romantikus szerelemben nagyfokú az rainkat. A nem rézen alapuló életvitelben a határok
m megvizs-
olvadás, s ezt nem elvetnünk kellene, hane megőrződnek, ám a kapcsolat létfontosságú marad.
Bizony, mindenfajta eggyéolvadást górcső
gálnunk. Frost mondta: , Van valami, ami nem szereti a falat."
alá kell vennünk: a bántalmazó és áldozata, a zsarnok
egyház és Tudjuk azonban, hogy a határ nem fal. A házasságban
és az állampolgár, a cég és alkalmazottja, az lehetnek határok s a határ mindkét oldalán érvényes
stílus, a csoporttudat és az
a hívő ember, a dekád és a szempontok, amelyeknek nem kell egyetlen szem-
egyéni tudat, a férj és feleség eggyéolvadását. ponttá összeolvadniuk. .
kművet
Aranyos! című elbeszélésében Csehov reme Amikor Robert és Elinor Frost kisfia meghalt, s
ól. A női
alkotott az eggyéolvadás ez utóbbi formájár Robert maga temette el a fiút, rájött, hogy a felesége
férjhez,
főszereplő, aki egy színházi rendezőhöz ment gyűlöli, ahogy ásta a sírt, s ahogy beszélt az egészről:
arról panaszkodik, hogy a közönség csak a zenés
ez megy Tsz sza rög es edátk, Z
vígjátékokat szereti. A férje halála után férjh Lányi Sarolta fordítása.

490
234

, Ez a vége,
Nem beszélhetek halott gyerekemről. "
, Nem, mert nem tudod, hogyan kell beszélni
Ha volna benned érzés — hogy lehet?
Saját kezűleg ástad meg a kis sírt;
Itt, ebből az ablakból néztelek,
Hánytad magad fölé a kavicsot,
Így! így! aztán puhán a hantra hulltak,
Hogy visszagörögjenek a gödörbe.
Azt gondoltam: ki ez? Nem ismerem. a
, Mindig megbántalak a szavaimmal.
Semmiről sem tudok beszélni úgy,
Hogy jó legyen neked. De azt hiszem,
Tudnék tanulni, ha megmondanád,
Részben fel kell adni a férfivoltod
Asszonynép közt... 4
Kétszer is kimondta: , Hát nem beszélhet
Az ember saját halott gyerekéről?"
, Te nem. Jaj, hol a kalapom? Nem is kell!
Jaj, ki innen! Itt fojtogat a légszony.. .
"Én nem tudom, van-e, aki beszélhet."
, Amy! Most ne fuss máshoz a bajoddal!
Figyelj ide. Nem jövök le a lépcsőn. ""
i a fe-
Szeretem Robert Frostot, mert képes megőrizn
§ egyik
szültséget az ellentétek, itt férfi és nő között,
csup án eltér őnek.
viselkedést sem tekinti helytelennek,
érezze az
Amikor az ember elég öreg ahhoz, hogy
miké ppen állást
ellentéteket, s ráébredjen, hogy vala
két lehetőség
kell foglalnia velük szemben,
18 Tpmelés ollhon, Imreh András fordítása.
236
eszébe. Az első: áthidalja őket Aphrodité fémével, a
rézzel -— erről már beszéltünk. A második: ellentétek-
ben él, de egyik mellett sem kötelezi el magát vég-
.
érvényesen.
TETÉZTE TETEZTET
Ellentétekben élni
Arról beszélünk tehát, amikor valaki ellentétek között
él. Köztük élni nemcsak azt jelenti, hogy elismerjük az
ellentétek létezését, hanem azt is, hogy örvendezünk
nekik. Püthagorasz, mint korábban említettük, ellen-
99
tétek gondos listáját hagyta ránk. Az egyik ellentétpár
a férfi és nő, a másik a világos és sötét, megint másik
az egy és sok, vagy a páratlan és páros. Közöttük élve
kiterjesztjük kezünket, hogy a lehető legtávolabb tart-
mit.
suk őket egymástól, majd a köztük lévő visszhangzó
térben élünk.
Az ellentétekben élni nem azt jelenti, hogy azono-
sulunk az egyik oldallal, majd lekicsinyeljük a másikat.
A cél nem az, hogy a férfi a férfi szerepet válassza,
majd a nőt ellenségének tekintse.
A katolikus egyház, a pogányság és kereszténység
ellentétének megszállottjaként az inkvizíció korában
az egyik oldallal azonosult, s az eredmény lesújtó volt.
Aszketikus férfiak számára bármely vallásban kísértést
jelent, hogy a férfi pólussal azonosuljanak. Majd, szel-
lemi harcosoknak álcázva magukat egy életen át hara-
gudhatnak a nőkre. Az utóbbi évtizedekben egyre
több nő kezdett azonosulni a női pólussal, azt állítván,
hogy minden rossz a férfiaktól, minden jó pedig a
nőktől származik.
ötlik az
Orvendezni az ellentéteknek azt jelenti, hogy kép-
zeletünkben eltávolítjuk egymástól őket, s az így meg-
teremtett térben élvezzük a mindkét oldalról áramló
297
 A Búsképű, olvastam, erre-arra
l ak-
fantasztikus muzsikát. Az élmény erőteljességérő Jártában keresztútnál, féltve a
kor kaphatunk képet, ha beülünk egy szitár és egy Tiszta véletlent, nem maga akarja
tabla közé, miközben mindkettőn játszanak.
tétek
A flamenco-táncban érezhetjük meg az ellen Megszabni, merre: hogy majd a lova.
dás, vonzás
egymásra rezonálását. Védekezés és táma Bármerre tér, a dicsóséghez ér el.
farkasszemet
és taszítás, nő és férfi, vörös és vörös néz Fejébe száll a góg, de rozoga
töl-
egymással. Mindegyik pólusnak külön mágneses Gebét húz a patkó, irány a jászol.
ait védi,
tése van, mindegyik külön nemzet, mely határ
ly hevét élve-
mindegyik harcos, aki a túlzott szenvedé Istennőt választani teljesen más dolog, mint az ellen-
z méltó
zi, a kitüntetett szenvedélyét, amely vad, sasho tétpár egyik oldalával azonosulni. A kérdés itt az, hogy
és misztikus. valójában mit szeretsz. Erisz szerint válaszd azt, ame-
lyiket akarod, aztán fizess érte. A férfi vágyai szerint
Csodálni Párisz választását választ, a benne lévő harcos pedig hozzájárul: az
volt egy
Emlékszünk, a görög mitológiában Arésznek ezután következő kellemetlen munka elvégzéséhez.
, s ő hozta a bajt
nővére; Erisznek (Széthúzás) nevezték Ugyanígy áll a dolog a nővel.
az aranyal-
Párisz fejére azzal, hogy kölcsönadta neki n A harcos megengedi a férfinak vagy nőnek, hogy
mát, adná oda annak az istennőnek, akit legjobba szenvedésben éljen. Yeats ezt írta öregkorában:
látja Hérát és
kedvel. Ez bizony baj. Párisz maga előtt
a maga
Földben Gyökerező Energiáját, Aphroditét Hogy kín az ember élete,
kus Szel lemi
Frotikus Örömével és Athénét Eksztati Tudom, mint kevesen,
"
Tudásával. Erisz így szól hozzá: , Válassz! Mindegy, oda fel törekszik,
hallottuk
Legtöbben úgy teszünk, mintha nem Vagy megmarad idelenn,
hogy válassza
volna meg a felszólítást. Párisz feladata, Csónakjában a csónakos, vagy
k kettő
ki az egyik istennőt, ami azt jelenti, hogy a mási - Lovas, kit tart a nyereg, Í
ára legér
dühös lesz rá. Ha valaki kiválasztja a szám Szövőszéknél a takács, vag
ztás jól végző-
tékesebb dolgot, ez komoly tett. A válas Anyja hasában a gyerek."
ára.
dik, de nem a visszautasított istenségek szám klisé,
akarom." ,Ráhajtok" — ez a szok ásos
, Mindet A szenvedés itt egyrészt a vágyad kedvéért vállalt ne-
korlátlan sze-
amelyben rémes kapzsiság, naivitás és a héz feladatokat, másrészt annak fájdalmas tudatát 15
nők nem akar-
retet fejeződik ki. Egyes naiv férfiak és jelenti, hogy nem léptél más utakra. .
események válasz-
nak választani, azt szeretnék, ha az
Wilbur gyönyörű köl-
tanának helyettük. Richard a 4 4 5 b
A vásoll vén gonosz, Várady Szabolcs fordítása.
19 .

teményt írt erről a vágyról:

259
238
 A természetünkben rejlő szenvedély arra ösztönzi az Párisz választása egyetlen istennőt vagy életutat jelöl
emberi lényt, hogy válassza a számára ,értékes" dol- ki egy másikkal szemben. Ebben van valami vadság.
got, s szegénységgel, konfliktussal, megfosztottsággal, Azt mondhatjuk, hogy a New Age hívei általában a
munkával és az elutasított istenségek haragjának harmónia megszállottjai. Az alkímiai fametszet
elviselésével fizessen érte. Az emberi lény számára a értelmében a gyermek csak attól válik felnőtté, hogy
benne élő harcos teszi lehetővé, hogy úgy döntsön: szakít a harmónia iránti megszállottsággal, kiválasztja
csak muzsikus, csak költő, csak orvos, csak remete a számára legértékesebbet, s örömmel vesz részt a
vagy csak festő lesz. A férfiban vagy nőben lévő szerető világ feszültségeiben.
az, aki szereti ezt a legértékesebb dolgot, s megmond- Amikor véget ért a történetünkben szereplő csata, a
ja neki, mi az; ám a Rembrandtban vagy Mirabaiban fiú most már kevésbé naiv, mert tudja, mi a kard. Mint
lévő harcos az, aki hajlandó viselni a választásból minden más a történetben, természetesen a csata is
fakadó szenvedést. újból és újból lejátszódik. Megtaláljuk a háromlábú
A jesiva-hallgató úgy találhatja, hogy a szexualitás lovat; az erdőhöz hajtunk; a Vad Embertől kérünk egy
istennője támadja őt. Szaharov választott, s magára ép lovat; harag nélkül részt veszünk a világ feszültsé-
vonta a rendszer haragját, vállalta, hogy saját gyer- geiben. Valahányszor jól használjuk a királyt, nem
mekei elutasítják és hogy száműzik Gorkijba. annyira csatákat vívunk, mint a királyt ébresztjük fel.
A középkori alkimisták sokat foglalkoztak azzal a
jelenettel, amelyben Párisz választ az istennők között. A réztól a vasig
Egy XVI. századi fametszeten, amelyet A pszichikum A belső harcosok felélesztésének ez a folyamata évekig
anatómiája című művében Edward Edinger közöl, Pá- tart, s együtt jár a rézről a vasra való áttéréssel. Min-
risz és az istennők mellett egy király látható, aki a denkinek magának kell elképzelnie, hogyan élessze
földön fekve mélyen alszik. Abban a pillanatban, amil- újjá a belső harcost, s ez nem annyira fizikai, mint
kor Párisz a pálcájával jelzi választását, a király feléb- inkább fantáziamunka.
red. A Fianna szerette Irországot és hajlandó volt meg-
Ha a ,számunkra legértékesebb dolgot" — vágyunk védelmezni határait. Mit szeretünk eléggé ahhoz,
tárgyát — választjuk, akkor az alkimisták szerint fel- hogy meg akarjuk védelmezni?
ébred a bennünk élő, sok éven keresztül alvó király. A A határokat és a királyt megvédelmezni a fent emlí-
vezetéssel töltött évek során, amikor eltemettük a ben- tett metafora szerint azt jelenti, hogy a kilincsgombot
nünk lévő vasat és rézből készült híddá alakultunk át, az ajtó belső oldalára tesszük. Pusztán az idősebbé
a királynak nem volt más választása, mint aludni. válással ez nem következik be magától. A harmincöt
Mindaddig, amíg semmi sem világos, amíg nem don- vagy negyvenöt éves férfi mihelyt meghallja, hogy egy
töttük el, vezetők vagy emberek leszünk-e, a király — és kéz matat a külső kilincsgombon, révületbe eshet, s
a királyné — alszik. mindent újból kezdhet. A harcos dolga, hogy megtör-

240 241
!

Ű
i
je a révületet. A férfi vagy nő fokozatosan megtanulja egyenek, ami voltaképpen a vas egyik forrása. Csalánt
felismerni a révület ismertetőjegyeit, s hogy miféle nő enni arra utal, hogy az illető a tüskét és a rózsát
vagy férfi az, aki révületbe taszít bennünket. Képle- egyaránt elfogadja, hajlandó szűkölködni, kellemet-
tesen szólva a feladat az, hogy a kilincsgombot az ajtó len dolgokat tenni, s nem beszélni arról, miként for-
belső oldalára helyezzük át. Minél jobban megbecsül- dulhatnának jobbra a dolgok. A valóságról beszélni jó
jük a belső harcosokat, annál valószínűbb, hogy figyel- módja a vas érvényesítésének. i i
meztetni fognak bennünket, ha valaki zörgeti a gom- Annak, hogy megakadályozzuk önmagunk rézhíddá
bot. változását, hatásos módja, ha a vezetés bekövetkezése
Valahányszor harcosunk intuíciójához folyamo- pillanatában ez tudatossá válik bennünk. A vezetés
dunk, hogy szagolja ki nekünk a megszégyenítőket, nem tudatos folyamat, s megnevezése elősegíti, hogy
eszesebbé válunk. Természetesen elveszítjük ,kisfiús közlés témájává váljon. , Azt hiszem, többé nem leszek
naivitásunkat", az ,emberi természetre vonatkozó op- vezető a számodra."
timizmusunkat", de többé nem leszünk megsebzett A belső harci szellem tehát egyfajta lelki éberség,
hatévesek. A megsebzett gyermek továbbra is igényel- amely segít megóvni az emberi lényt attól, hogy réz-
heti a táplálást és a védelmet, de már nem birtokol huzallá alakuljon át, s megvéd bennünket a megszé-
bennünket. gyenítőktól, tudattalan kardforgatóktól, ellenséges
A harcos dolga, hogy figyelmeztessen bennünket, ha érzületű emberektől és kapzsi belső lényeinktől. .
a hozzánk beszélő személy ránk akarja hárítani szé- Az Odüsszeia szerint kérők élnek bennünk, akik fele-
gyene bizonyos részét. Amikor például befejezünk egy ségül akarják venni a lelket. Ezek a harapós kérők ter-
beszédet vagy előadást, valaki így szólhat: , Tetszik a veket szőnek életedre vonatkozóan. Ha valaki soha-
beszéde, kivéve egy dolgot. Szeretné tudni, mi az?" sem ragad kardot, lehet, hogy nagyra becsülik szelíd-
Nos, ez az a pillanat. Az illető vagy jó szándékú, vagy ségéért, de végül a kérők rabjává vagy egy megren-
nem az. Ha a harcos szerint nem az, akkor a lehet- dezett házasság célpontjává válhat. Arról a személyről,
séges válasz: ,Ne fárassza magát, ma úgysem tud aki nem hajlandó kardot ragadni, elmondható:
megszégyeníteni." Nem kell bottal megütni az illetőt,
néha a távolságtartáshoz elegendő egyszerűen kimon- Fejébe száll a góg, de rozoga
dani a ,szégyen" szót. A szóban forgó személy Gebét húz a patkó, irány a jászol.
megdöbben, s kijelenti, hogy semmi ilyen szándéka
nem volt... véletlenül sem. Égy egész kultúrával is megeshet ugyanez. Ha a kul-
A belső ház megvédelmezése azt jelenti, hogy a rezet túra nem foglalkozik a harci energiával — nem alkal-
némely helyen vassal helyettesítjük. A Grimm testvé- mazza tudatosan, nem fegyelmezi meg, nem becsüli —,
rek egyik meséjében Maleennak és szolgálójának akkor önnön lényéből kifordulva utcai bandákat,
(mindketten védtelenek) azt tanácsolják, hogy csalánt feleségüket verő férfiakat, kábítószeres erőszakot,

242 243

krz Asz etel ETET TÉNI halál

 brutalitást és céltalan gyil- HETEDIK FEJEZET
gyermekekkel szembeni
1
kosságokat produkál.
A mai férfiak egyik fő feladata, hogy most, amik
or az Megülni a Piros, a Fehér
örök harcos és a külső harcos képzetei már
nem nyúj- és a Fekete Lovat
ét
tanak mintát, újra elképzeljék a harci szellem érték Tudjuk, hogy társadalmunk rengeteg fiút termel ki
az emberi kapcsolatokban, az irodalmi kutatásokban,
Í magából, de úgy tűnik, egyre kevesebb férfit. Néhány
a gondolkodásban és az érzelmekben. — kortárs kultúrában -— például új-guineai törzsek
a harci szel-
Mi pedig elképzelhetjük, mi következik körében — különböző ravasz, heves, fantáziadús, vak-
tanulnia a
lem erejének csökkenése után. Meg kell-e merő feladatok és tanítások segítségével kényszerítik a
en min-
harcot kedvelő energiának, hogy elölről kezdj fiúkat, hogy férfivá érjenek. Ezek a formák esetenként
dent? Hogy történik ez? akár túl kemény férfiakat is hozhatnak létre. Mi a má-
sik végletet testesítjük meg, azaz fogalmunk sincs ar-
ról, hogyan is kellene férfiakat ,teremtenünk". Hagy-
juk, hogy a dolog magától megtörténjék, és közben
) vigyázó szemünket a Wall Streetre vetjük.
!
Michael Ventura Az elsötétedés kora című remek tanul-
]
mányában a kamaszkori vadságról és arról beszél,
j hogy milyen kihívásokat jelent ez a vadság ötletsze-
Í
!
génységünkkel szemben. A kamaszok zenéje, divata,
nyelvezete, kódjai szerinte azt jelzik, hogy íme, eljött a
nagy pillanat. Ezekkel a hóbortokkal azt akarják elér-
ni, hogy észrevegyék őket. Ventura megjegyzi:

A törzsi emberek mindenhol üdvözölték a pu-

bertás kezdetét, főleg, ha fiúkról volt szó. Be-
avatásaik nagyon kidolgozottak és fájdalmasak
voltak — márpedig erre a gyakorlatra nem lett volna
szükségük, hacsak a serdülőik nem éppen olyam szél-
sóségesek, mint a mieink... A törzs felnőtt tagjai et-
től kezdve nem úgy viszonyultak gyermekeikhez,
ahogy azt mi tesszük. Unnepelték őket. Kamasz
gyermekeiket, szinte a szó szoros értelmében,

244
 szent terrorral bántalmazták — vagyis beavatták
őket olyan rituálékba, amelyeket eladdig titok-
ban tartottak előttük... Ezek a rituálék a fia-
talokra fokuszálták mindazt a fényt és sötétséget,
amely a törzs kollektív lelkében létezett. Idetar-
tozik a titokzatosság és misztérium érzése, és a
törzs kérdései és történetei, amelyek funkciója a
kérdések megválaszolása, de egyben felszínen
tartása is... A fontos fogalom Itt a , fokuszálás". A
felnőtteknek volt mit tanítaniuk: történetek, ké-
pességek, mágiák, táncok, látomások, szokások.
Valójában, ha ezeket a dolgokat nem tanulják
meg rendesen és teljes egészében, a törzs fel-
bomlik, nem képes a túlélésre... A törzsi kultú-
rák életben tartották a sóvárgást, miközben el-
nyomták a szükségletet, és ezt nevezhetjük , be-
avatásnak". Ez a gyakorlat olyan hatékony volt,
hogy általában egy tizenöt éves fiatal már képes
volt arra, hogy mint felelősségteljes felnőtt
elfoglalja helyét a társadalomban.
Ventura szerint az elmúlt negyven évben a fiatalsá-
gunk olyan kultúrája alakult ki — zene, divat, viselke-
dés -, ,amely kitolja a beavatás pillanatát. . . miközben
azért azt remélik tőlük, hogy valamikor, valamilyen vé-
letlen folytán majdcsak beavatódnak". Ez nem törté-
nik meg: Mick Jagger lassan megöregszik, és a felnőtt
társadalom még mindig nem válaszolt rá.
A beavatódás pillanatának távolabbra tolódása — és a
felnőtt társadalom erre adott válaszának a hiánya —
Ventura szerint nagyban köthető az Egyesült Allamok-
ban a tömegessé váló kábítószerezéshez.
Mindannyiunknak sokkal többet kellene tudnia a
beavatásról, mint amennyit jelenleg tudunk, hogy ele-
get tehessünk a beavatás igényének. De az semmikép-
pen sem árt, ha gondolkozunk róla.
A klasszikus. beavatási formák áttekintése
Sokféle beavatás létezik, sokféle modell, és szintén
sokféle rituálé és tanítás.
A beavatás egyes állomásainak eseményei lineárisak,
maga a beavatás gömbre hasonlít. Ennek a ténynek a
tudatában vessünk egy pillantást a férfiak beavatásá-
nak öt állomására. Az első a kötődés az anyához, majd
jól végezzük,
az elválás az anyától. (Az elsőt viszonylag
a másodikat egyáltalán nem, főleg ami a külvárosokat
és a gettókat illeti.) A második lépcső a kötődés az
apához és az elválás az apától. (Az apához való kö-
tődés ideje gyakran kitolódik az ötvenéves kor tájéká-
ra, és az elválásnak még csak ezután kell majd be-
következnie.) Harmadszorra érkezik a férf1-anya, vagy
mentor, aki segít a férfinak abban, hogy újraépítse a
hidat saját nagyságához és lényegéhez. Ilyen férfi-anya
volt például Arthur király. (Ez a lépés nagyon esetle-
gesen történik meg, ha egyáltalán bekövetkezik.) Ne-
gyedszer, következnek a tanulóévek valamilyen elsöp-
rő erejű energia szolgálatában, mint a Vad Ember,
vagy a Harcos, vagy Dionüszosz, vagy Apolló. Amikor
a fiatal megfelelt a követelményeknek, ihat az istenek
vizéből. (A serdülők valami efféle italt követelnek.) Es
végül, ötödszörre, következik a házasság a Szent Asz-
szonnyal vagy Királynővel.
Történetünk eseményei nehezen illeszkednek a
klasszikus beavatás eme modelljébe. Vasjankó a fel-
nőtt mentort reprezentálja, aki újra létrehozza a kap-

246 247

Kzietái MELLÉ SZÁE ELETTEL LETYEET TT TAE

csolatot a fiú és nagysága, , Arany Feje" között. Vas-
jankó mint a Vad Ember, maga az isteni
amelynek vizéből a fiú ihat.
A beavatási szertartások elhagyásával társadalmunk
nehezen tudja a férfivá érés felé vezetni a fiúkat. Mi-
tológiailag azt mondhatnánk, hogy az Apa,
kezdeti formájában, gátolja a fiúkat az
ugyanez elmondható az Anya kezdeti formájáról 15.
Ezeket a gátakat is bele kell vennünk magyarázatunk-
ba, amelyet arra akarunk adni, hogy miért van körü-
löttünk oly sok fiú és oly kevés férfi. Ennek a fő
szerintem az, hogy nem fordítunk kellő figyelmet a
beavatásra, és nem vesszük észre a beavatás értékelt.
A személyes apa, aki önmagában elsősorban a Szent
Király áldó, rendszerető és kreatív arcát képviseli,
nagy megrázkódtatások nélkül segítheti át fiát a be-
avatás szakaszain. De tudjuk azt is, hogy a Szent Király
Mérgezett és Kiismerhetetlen arca is az apában képe-
ződik le. A Mérgezett Király , megátkozza legtisztább
gyönyöreit", ahogy Blake mondta, és ez veszélyes le-
het, károsíthatja a fiú nagyvonalúságát, önbecsülését
és szexualitását, aminek következményeképpen gátlá-
sai támadhatnak. Vannak apák, akik incesztust követ-
nek el fiukkal szemben, ide számítva a lelki incesztust
is. A Nagy Apa Kiismerhetetlen arcát a negyedik feje-
zetben ismertettük részletesen.
Meg kell vizsgálnunk a Nagy Anya két oldalát is.
Pozitív oldalán helyet kap a megértés, ápolás, ima és
bátorság. Ezek az erények mind eljutnak fiához is. De
a Nagy Anya szintén rendelkezik egy mérgezett vagy
másképpen kiismerhetetlen oldallal, hiszen ő is hatal-
mas forgószél-energia. Ez az energia karmos kezével
áthatolhat a falakon. Néha ez a karmos kéz kiragadja
248
az anya humánus, emberi részeit, és ekkor csak a
energia, mechanikus részek maradnak, amelyek már nagyany-
ja, dédanyja és ükanyja előtt is jól ismert fizikai
mintázatokat ismételnek meg. Történetünk egyetlen
gondolatban foglalja össze a Nagy Anya birtokló
a maga oldalát: ,A kulcsot el kell lopni az anya párnája alól."
úton, és Marian Woodman arra kér minket, tegyünk különb-
séget a tudatos anya, aki tisztában van az általa a gyer-
mekeire gyakorolt hatással, és a tudattalan anya kö-
zött, akinek agyában újra és újra lefut a Nagy Anya
oka programja, és aki nem igazán tesz különbséget egyen-
rangú és elnyomó kapcsolatok között.
Az Anya Kiismerhetetlen oldala nem akarja, hogy a
fiú felnőjön, mert ha ez bekövetkezik, akkor kikerül
az uralma alól. Nem átkozza ki, ahogy azt a szent
Király Kiismerhetetlen oldala teszi, hanem magánál
tartja.
A Culwch és Olwen című kelta mese, amelyre már hi-
vatkoztunk korábban, felhívja a figyelmet egy Mabon
nevű fiatalemberre, aki a víz alatt raboskodik. A lazac
hallja a sírását éjjel-nappal. Culwch társa elmondja
Arthurnak, hogy Culwch nem tudja teljesíteni felada-
tát, amíg Mabon ki nem szabadul víz alatti börtö-
néből, ez pedig csak akkor következhet be, ha Eidoelt
lehozzák magányos tornyából, ami viszont addig nem
történhet meg, ameddig meg nem találják a Nagy
Lazacot, a világ legöregebb teremtményét és a többi
és a többi. A víz alatti bezárt fiú nem más, mint a Nagy
Anya megrögzött birtoklási vágyának áldozatul esett
fiú. Nem a személyes anya zárja ilyenkor börtönbe
fiát, inkább a Nagy Anya, aki számára a személyes anya
csak befogadó, áttetsző lény. Nem ismételhetjük el
elégszer, hogy nem a személyes anya veti fogságba fiát
249
— ő szeretné, ha a fiú szabad lenne. A Nagy Anya bir- Tetszik, hogy a tanító, aki férfi, és a mostohaanya,
tokló, avagy primitív oldala az, amely bezárva tartja Őt. aki nő, együtt viszik véghez ezt a rossz cselekedetet. A
A bebörtönzés módjáról más történetek számolnak történet, a , tanító" szó használatával azt is sugallhatja,
be. Ezek egyike a , Szűz Cár" című orosz mese. Ebben hogy az oktatási rendszer, amely a lányokat és a fiúkat
a kereskedő fia, akit Ivánnak hívnak, nagyon fiatalon évekre álomba ringatja, összejátszik a Nagy Anya sötét
elveszíti édesanyját. Apja újra megházasodik, így Íván- oldalával. A dekonstrukciós elméletről szóló tanul-
nak most már van mostohája. A ,mostoha" a gyerek- mányokat olyan emberek írják, akiknek tű van a nya-
mesékben a Nagy Anya Mérgezett oldalát jelenti. Égy kukban.
nagyon felkavaró tényt tudunk meg a mese folyamán: Mindannyian ismerjük annyira a kollektivizált okta-
a mostoha szerelmes lesz Ivánba. Azt mondhatnánk, tást, hogy ezt a gondolatot még messzebb vezethessük.
hogy a Nagy Anya helytelen és illetlen módon belesze- Az iskolák Alma Maternak nevezik magukat. Egész
retett a még nem beavatott fiúba. Az apa elutazik, és nemzetek alszanak el az Eltető Anya kebelén.
az Iván tanítására felfogadott nevelő kiviszi a fiút Marian Woodman , hamis phallosz"-nak nevezte ezt

TESZEK
Et
halászni az öbölbe. Sok hajó tűnik fel a távolból, egyre a tűt, amelyet a fejhez igen közel szúrnak be. Úgy véli,
közelebb jönnek, és a legnagyobb hajón egy hatalmas, hogy ez kapcsolatba hozható bizonyos intellektuális

EZZgZ
aranyhajú asszony áll, aki úgy üdvözli Ivánt, mintha beszélgetésekkel, amelyekbe a tudattalan anya merül

ette E
régi ismerőse volna. A fiú nagy örömére a nő meg- kamasz fiával.
ígéri, hogy másnap visszajön. Ugy hívják: ,A szűz, aki Az anya által késő éjszakai beszélgetések során fel-

954028 ám
cár is". Ó az Aranyhajú Asszony. Ejszaka a mostoha le- vetett intellektuális gondolatok néha áldásosak, néha
itatja a tanítót, és mindent megtud a történtekről. Ad nem. Egy ilyen fiú évek múltán magas mentális szin-
a tanítónak egy tűt, és azt mondja neki, hogy másnap, ten találhatja magát.
amint megérkeznek a hajók, rakja a tűt Iván gallérjá- De ha az egységbe forrás érzelmi módon megy vég-
ba, és akkor majd elalszik a fiú. A tanító megteszi, be, akkor sorsa a víz alatti börtön lehet, ahol a lazac
amit a mostoha kér, Iván egyre fáradtabb, majd lefek- hallhatja, hogyan sír éjjel-nappal.
Kultúránk az elmúlt időkben, nagyon helyesen, sok
szik, és nem kel fel.
A Nagy Anya ezen tette, amelyet a tanítóval együtt figyelmet szentelt a férfiak által a lányukon elkövetett
követett el, sokkal lágyabb, mint az apa kiátkozása, és incesztusnak, amely nyilvánvalóan rettenetes és fel-
nem hagy nyomot: amint elmennek a hajók, a tanító ki- háborító dolog, elterjedtsége és kára miatt egyaránt.
veszi a tűt a gallérból, és Iván felébred. De a fiú felnövése Néha-néha szóba kerül a lelki incesztus is apa és lánya
— vagy beavatása — megáll épp azelőtt, hogy el tudná között. Tudunk nagyszámú olyan esetről, amikor a fiúk
vinni a vadvirágokat a Szent Asszonynak. Fejlődését a voltak kitéve szexuális visszaéléseknek anyák, apák,
mostohaanya állította meg. Az öntudatra ébredése szem- nagybácsik, nagynénik és idősebb testvérek által; de
pontjából legfontosabb időszakot a fiú átaludta. kultúránk még mindig nem kezeli súlyának és veszé-

250
lyének megfelelő mértékben az anya és fia közötti vagy gondolnak ilyen dolgokat. De a lelki incesztus
lelki incesztust. Mari Sandoz az Ilyenek voltak a sziúk- semmi esetre sem korlátozódik az egyszülős háztartá-
ban említi meg, hogy a fiatal sziú fiú soha (hétéves sokra. Az elmúlt évtizedekben társadalmunkban a
kora után) nem nézett anyja szemébe. Minden kom- hangsúly a férfiak alkalmatlanságára helyeződött, so-

a deti
munikáció a nővére közvetítésével zajlott. , Megkér- kat hallunk a szörnyű patriarchális rendszerekről.
néd Anyát, hogy javítsa meg ezt a sarut?" ,Dumbo Ezek a tények arra ösztönzik a nőket, hogy egyre ke-
szeretné kijavíttatni a saruját" stb. Amikor a műveletet vésbé vegyék figyelembe a férfiakat. A mai nők egyre

SEKCdNeLes ér agtágis
befejezte, az anya nem adta vissza a sarukat a fiának, több figyelmet szentelnek saját belső életüknek is. Az
azt mondván: , [tt van a sarud", hanem, az megint csak ember azt mondhatná, hogy az európai regény, az
körbevándorolt a családtagokon. Nagy szexuális ener- elmúlt kétszáz év egyik legnagyobb vívmánya, sok nőt

dem zsmnta ITFGT

gia jöhet létre, amikor a modern anya ránéz fiára, és megtanított arra, milyen mélységes gondolatok és
azt mondja: , Itt az új pólód, most mostam ki." vágyódások találhatók a lelkében, amelyek kielégül-
Az anya és fia közötti effajta elővigyázatosság szá- hetnek, vagy éppen ellenkezőleg, kielégítetlenül ma-

E
munkra abszurdnak, nevetségesnek, embertelennek radnak. Manapság kevés nő mondja:

Ea
tűnhet. És mégis, a sziú férfiak, amikor felnőttek,
híresek voltak arról, hogy milyen könnyedén társalog-
tak nőkkel, milyen fesztelenül beszélgettek sátraik-
ban, és mennyire gátlások nélkül beszélgettek sze-
xuális témákról feleségükkel. Eszrevehetjük, hogy a
sziú nők sokkal inkább tisztában voltak az anya és fia
közötti lelki incesztus lehetőségével, mint mi vagyunk.
Említettem már, hogy az amerikai anyák néha ma-
gánéletük olyan bizalmas részleteit osztják meg kis-
fiukkal, amelyeket inkább felnőtteknek kellene
elmondaniuk. Az igazmondás általában jobb, mint a
hallgatás, de fájdalmassá válhat, ha a fiú úgy érzi, ten-
nie kell az üggyel kapcsolatban valamit. Nagyon sok
kisgyerek azonnal a mama pártjára áll, és valamilyen
formában kimondja ezeket az ijesztő szavakat: , Mama,
amikor felnövök, lesz egy nagy házam, ami csak a tied
lesz, és soha többet nem kell majd dolgoznod."
A fiúk húsz-harminc százaléka ma olyan házban él,
ahol nincs felnőtt férfi; és a legtöbben mondanak
, Eletem határai
ugyanazok, amelyek a férjeméi." Gondolkodni sem so-
kan gondolkodnak így. A huszadik századi nő bonyo-
lult érzékenységet fedez fel magában, amelyet az átla-
gos férfi nem képes átérezni.
Azt gondolom, hogy a két jelenkori irányvonal egy-
beér. Az egyik annak a ténynek az amerikai kultúrára
jellemző, egyre növekvő besulykolása, hogy a férfiak
alkalmatlanok, már-már abszurdak, a másik pedig a
nők belső érzelmi gazdagságának (ön)tudatosabbá
válása.
Amikor ez a két irányvonal összeér, a változás és
beteljesítés iránti igény a fiatal fiúk nyakába szakad.
Az anya számára a fia érzelmi kielégülés terepe lehet,
ezt keresi benne, és az elmúlt években ezek a tenden-
ciák talán erősödtek is valamelyest. Nem szokatlan,
hogy felnőtt férfiak fiatal nőket keresnek szexuális tár-
sul; egy felnőtt nő is fordulhat nyolcéves fiához lelki
társ gyanánt. Az anya ilyenkor arról is álmodozhat,

252 253
hogy fia nem lesz olyan bárdolatlan, mint a többi férfi, vele való kapcsolatban is vesztesnek és bukottnak érzi
érzékenységet fog mutatni a női értékek iránt, és lelki magát.
társra lel benne. Az is előfordulhat, hogy az anya fan- Eletét dupla bukással kezdi tehát.
táziáiban a fiú olyan hősi magatartást tanúsít, amelyre Anélkül is be lehet ezeket látni, hogy nagyon okol-
az anya nem lenne képes. Mindenekfelett, az anya azt nánk érte az anyákat, mint ahogy Freud is, helyte-
reméli, hogy fia megtanulja majd, hogyan legyen ked- lenül, őket tette felelőssé az ilyen helyzetek kialaku-
ves a nőkhöz, kedvesebb, mint amilyen az apja volt, és lásáért. Az egész beavatási hagyomány, amelyről Freud
képes lesz majd szexuálisan kielégíteni saját asszonyát. igen keveset tudott, a férfiakra hárítja a felelősséget,
Röviden, az anya azt reméli, hogy a fiú jobb szerető- főleg az idősebbekre. Nekik kell elszólítaniuk a fiút.
jévé válik majd a ,saját asszonyának", mint apja volt Amikor ezt nem teszik, a Nagy Anya birtokló oldala
neki. Ki lehet majd ,az asszonya"? megkezdi a fogságba ejtést, még akkor is, ha a szemé-
Nem egy férfitól hallottam már, hogy negyven-negy- lyes anya nem akarja, hogy a negatív oldal kerekedjék
venöt éves korában döbbent rá, mi is volt élete nagy felül. Az anya gyakran észre sem veszi, ahogyan ezek a
feladata: helyettes férjet, szeretőt, lelki társat játszott dolgok történnek; de a fiú látja.
anyja mellett. A női nem fehér hercegének érezte ma- Talpraesettségének hiánya miatti szégyenében, és
gát. Ha egy ilyen férfit megkérdezünk, ,mit gondol a attól való félelmében, hogy az anya oldalára kerül, mi-
férfiakról?", valószínűleg azt a választ kapjuk, ,soha előtt férfivá érett volna, a fiú megmagyarázhatatlan
nem tudtam megbízni bennük". dühöt észlel önmagában, olyan haragot, amely miatt az
Ha megértjük a beavatás második szakaszát, amely- anya kedves és megértő férfiról szóló álmai nem válhat-
ben létre kell jönnie az apához való kötődésnek (és az nak valóra. Ez a düh nyilvánulhat meg akkor, amikor a
apától való elszakadásnak), azt is látjuk, hogy az ilyen kamasz fiú csúnyán beszél anyjával a konyhában. A meg-
férfiak soha nem érik el ezt a szintet. Nem bíznak a magyarázhatatlan düh később ezernyi formában kerül-
férfiakban; és valószínű, hogy a Vad Emberben sem het felszínre: elmagányosodásban, munkamániában,
tudnának annyira megbízni, hogy a vállán üljenek. abban, hogy érzéketlen Don Juanként, James Bondként
A fiú, akire anyja túl korán tart igényt, elesettnek cselekszik (ők azok, akik szétszaggatják a női szexua-
fogja érezni magát, amikor rájön, hogy túl kicsi még a litást, majd megalázzák a nőket, vagy, Bond esetében, le
feladathoz, nem képes megtenni, amit kérnek tóle. is lövik őket, ha az útjukba kerülnek).
Érzelmi energiája nem egységes, így nem tud anyja
kedvében járni, férfiúi önbizalma pedig túl kicsi, így A kisfiúval szembeni túlzott elvárások, az a vágy, hogy
nem tudja apját helyettesíteni. ő majd helyettesíti a rosszul működő apát, mind gá-
Nem szokatlan, hogy egy ilyen fiú úgy érzi, alulma- tolják a férfi beavatási folyamatokat, méghozzá a leg-
radt apjával szemben, akivel nincs valóságos kapcsola- korábbi szakaszban. Leírhatjuk ezt azzal a kifejezéssel,
ta. Aztán, amikor nem képes anyját megmenteni, a hogy ,a mostohaanya szerelmes lesz Ivánba".

254 255
 A mitológia hiánya is, főleg a görög mitológia el- apját, úgyhogy az apa megszégyenült, a fiú pedig bű-
vesztése a kultúrából, a tündérmesék száműzése a kis- nös, mert neki képesnek kellett volna lennie arra,
gyerekek birodalmába, hozzájárul ahhoz a vaksághoz, hogy megtegye, amit elvárnak tőle.
amely miatt az anya képtelen észrevenni, mi is törté- Ez a bűn és a szégyen egyik hagyományos megkülön-
nik valójában. böztetésének módja. A szégyen, ebből következően,
Olyasmiről van szó, mintha sok nő tisztában lenne a annak az érzése, hogy teljes mértékben képtelenek
Szent Király fekete vagy negatív oldalával, de semmit vagyunk ellátni azt a feladatot, amire rendeltettünk,
sem sejtene a Nagy Anya negatív oldaláról. és hogy ezen valószínűleg változtatni sem lehet már. A
Nemrég művelt nők egy csoportját megkérték, bűn érzése ezzel szemben az, hogy elkövettünk valami
mondjanak olyan jelzőket, amelyek kapcsolódnak a rosszat, amelyért vezekelhetünk. Néhány túl korán
Nagy Anyához. Rengeteget tudtak mondani: tápláló, segítségül hívott fiú egyszerre érezheti bűnösnek és
óvó, elfogadó, szenvedélyes, nem ítélkező, kedves, szégyellnivalónak önmagát.
szerető. De senki sem mondta, hogy , nem tudatos". A Emlékszünk arra, hogy Oresztész, amint a Haragvó
nők nem sok segítséget kapnak ahhoz, hogy meg Láthatatlan Asszonyok üldözték, amiért megölte any-
tudják különböztetni a Nagy Anya pozitív és negatív ját, letörte egyik ujját és odahajította nekik; amikor ők
oldalát. ezt látták, néhány Haragvó Láthatatlan Asszony,
Szükségünk lenne olyan emberekre, akik újra és akinek még az előbb fekete volt a színe, fehérré válto-
újra felhívják a férfiak figyelmét arra, milyen nehéz zott, és békén hagyták.
tudatos apává válni, és olyanokra, akik ismételten fel- Hagyományos stratégia tehát, hogy ha az ember
hívják a nők figyelmét arra, hogy milyen nehéz tuda- bűnösnek érzi magát, akkor letöri egyik testrészét, és
tos anyává válni. Van a nőben és a férfiban is egy olyan maga mögött hagyja. Egy bűntudatos férfi elhatároz-
rész, amely önmaga elől is el van rejtve. hatja, hogy élete első felében mindig kudarcokat fog
Tudjuk, hogy rengeteg kivétel van az alól, amit most szenvedni. Ez a büntetése azért, mert nem mentette
mondtam, a legkülönbözőbb típusú apák és anyák meg az anyját. Néhányan olyan foglalkozást válasz-
léteznek. Vannak apák, akik egyformán jók a fiúkhoz tanak, amelyet gyűlölnek, mintha kiszakították volna
és a lányokhoz; vannak anyák, akik nem várják el gyer- önmagukból az örömöt, és csak ötvenévesen kezde-
mekeiktől, hogy mentsék meg őket, vagy nem akarják, nek el olyasmivel foglalkozni, amit élvezettel művel-
hogy helyettes házastársukká váljanak. nek. Van, aki bűntudatától vezérelve ,rosszul háza-
De amikor sor kerül arra, hogy a fiút hívják segít- sodik", van, aki impotenssé válik. Ugyanakkor válhat
ségül, akkor ez a fiú úgy érzi majd, nagy hibát követett valaki érzéketlen hódítóvá is, akinek mindig bűntuda-
el, mert nem mentette meg az anyját. Nem tette ta lesz amiatt, hogy egyetlen nő lelki szükségleteit sem
boldogabbá, nem mulasztotta el a fájdalmát. Nem si1- elégítette ki. Vannak olyan férfiak, akik, amiért nem
került helyettesítenie (feladatát ellátni képtelen) tudták megmenteni anyjukat, esetleg pszichológussá

256 20

Küzkel Mt tEzeiteáagaláááalaT e LL Lakee sal o tazb Ba /TTESTRGYTVÉRY HETE TRENTE ACER

 válnak, és mindig újabb és újabb nőket próbálnak meg az anyjától. Ebben az állapotban agyának két fél-
megmenteni. tekéje igencsak gyatrán kommunikál egymással. Nem
Ők érzelmi részüket harapták ki önmagukból, és tudja, mik az érzelmei; nem tudja őket szavakba ön-
egész elkövetkező életükben más emberek érzelmeit teni. Megtörténhet vele, hogy egy közlekedési dugó
fogják hallgatni. Ha a történetünkben szereplő ló ezt miatt tizenöt másodperc alatt dühbe gurul és megveri
tette volna, egyik saját lábát harapta volna le. feleségét, ez pedig csak még nagyobb kétségbeesésbe
Amikor egy férfi rájön, hogy képtelen megszerezni a taszítja.
kulcsot anyja párnája alól, akkor vagy túlságosan is Hogyan kerülhet ki egy férfi ebből a helyzetből,
szerette az anyját, vagy túl sokat aggódott érte. Amikor amelyben más népek és emberek megszállott szétzú-
egy férfi képtelennek érzi magát arra, hogy leszálljon zására tör egész életén keresztül? Hogyan törhetnek ki
a hamuba, vagy belépjen a kertbe, akkor talán az apját a férfiak, függetlenül attól, hogy szeretik-e őket vagy
szerette túlságosan, vagy érte aggódott túlzott mérték- sem, ebből a monoton, agresszív viselkedésmodell-
ben. ből? Ez egy olyan kérdés, amelyre a hidegháború utá-
Nem minden férfi megy tehát keresztül a beavatás ni időszakban mindenkinek választ kell keresnie.
szakaszain olyan gyorsan, mint Vasjankó tanítványa, Történetünk elmondása szerint az ilyen férfinak fér-
aki nagyon korán elérte az apával, illetve az anyával fi anyára van szüksége, ebben a világban vagy az örök-
való ,szakítást". Es ami az igazán szerencsétlen férfi- kévalóságban, akihez elviheti háromlábú gebéjét, és
akat illeti, a férfi, aki nem szereti anyját vagy apját, akit akitől kaphat olyan lovat, amelynek megvan mind a
komolyan bántalmaztak vagy elhagytak? Ezek azok a négy lába.
szenvedő férfiak, akiknek fájdalmát még csak el sem
tudja képzelni az, aki nem jár velük egy cipőben. A történet: aranyalmák ünnepe
Az ilyen férfi hideg szívű túlélővé válik, aki egy ma- Itt az ideje, hogy visszatérjünk történetünkhöz. A fia-
gányos farmon lakik, kutyái és egy vadászpuska tár- talember, akit figyelemmel kísérünk, szerencsésebb,
saságában. mint közülünk sokan, keresztülment a hamun, a ker-
Ez a típusú ember az, aki a háború befejeződését ten, és átesett a csatán. Azon az ép lovon lovagolt a
követően sem megy haza, hanem a volt hadszíntéren csatamezőre, amelyet a Vad Embertől kapott. Vissza-
marad, és harcol a nem létező ellenséggel. Férfiszép- vitte harci lovát az erdőbe, és elindult hazafelé girhes
sége nem tud előtérbe kerülni, és a keménység, a gebéjén, a lovászokhoz, akik kigúnyolták. De ő tudta,
belül lévő haragvó kisfiú, a halott Király mind-mind hogy mit teljesített. Miért nem itt végződik a történet?
azt eredményezik, hogy családja és felesége boldogta- A fiatalember, a csata alatt, örömmel ment a kontlik-
lan lesz mellette és kétségbeesnek tőle. O is kétség- tusba, mintha ez volna az ő valódi területe. Az igazi
beesik önmagától. Az anyja, legalábbis ahogy ő látja, harcosok értékesek, olyannyira, hogy amikor egy férfi
nem védte meg az apjától, az apja pedig nem védte kifejlesztett magában egy külső és egy belső harcost is,

J
1 258 299
ú/
nagy lehet a késztetés arra, hogy azt mondja: , Ennyi mel végződött. A Király lánya valószínűleg kíváncsi
elég." A középagy csodálatosan ellentétes oldalain élő, lett arra a titokzatos lovagra, aki megmentette a biro-
álomszerű őrjöngések, a szenvedély titkos védelme, dalmat. Emlékszünk, hogy arra gyanakszik, a kertész
magas adrenalintartalmú véráramlás közepette létez- fiában van valami szokatlan. Azt gondolja, egyetlen
ni — mindez képessé tehet egy férfit arra, hogy lelket módon győződhet meg arról, vajon a kertész fia-e a
titokzatos lovag: ha ünnepséget rendez, amelyre
leheljen a világba, megvédje a közösséget, és ő maga
is szenvedélyes legyen. meghívja a környék összes lovagját.
A férfiak megkapják a harcos ajándékot, a szolgálat
magas fokú eksztázisát, valahonnan a genetikai menny- (A király) magához hívatta a királykisasszonyt, és
országból származó személytelen harcosok birodal- azt mondta:
mából; de vannak dolgok a harcos léten túl is, ame- — Tudod, mit terveltem ki magamban, édes lá-
lyeket az élet megkövetel tőlünk. A nemcsak a harcra, nyom? Háromnapos nagy ünnepséget hirdetek,
de a táncra való képesség, amely annak a bizonyítéka, lovagi tornát is rendezünk majd, te pedig elhají-
hogy valaki szívvel-lélekkel ebben a világban kíván élni; tasz egy aranyalmát: hátha eljön az idegen vitéz
nem annyira jóízű dolog, amikor az ember más szemé- is, hogy vetekedjék érte. [...)]
lyeket vagy országokat csak mint ellenséget képes Mikor az ifjú meghallotta, mi készül a palotá-
elképzelni, és a másokhoz való kapcsolódásnak sem- ban, kiment az erdőszélre és előhívta Vasjankót.
milyen más formáját nem tudja elképzelni, csak a har- — Mit kívánsz? — kérdezte tőle az óriás.
cot. Olyan briliáns férfiak, mint Savonarola, Loyolai — Szeretném, ha én kapnám el a királylány
Szent Ígnác, a jezsuita rend alapítója, Karl Marx, aranyalmáját.
Nietzsche és Ibsen mind megrekedtek a harcos létben. - Vedd úgy, mintha máris elkaptad volna.
A harcos létnek, ezenfelül, megvan a maga negaúv, Adok hozzá vörös páncélt is szép pej paripával.
avagy mérgezett oldala is. A harcos mérgezett vagy A torna első napján így jelent meg az ifjú:
kifordított oldala magában foglalja a brutalitást, a vörös páncélban, pej paripán. Odarúgtatott a
fosztogatást, a feltétel nélküli megadáshoz való ragasz- lovagok közé, de senki sem ismerte meg.
kodást, az esztelen öldöklést, a nők megerőszakolását, . Megszólaltak a harsonák, előlépett a király-
a Király minden emberi értékének megtagadását. lány, eldobta az aranyalmát; hanem azt senki
A harcos energia által megerősített férfiaknak szük- más nem kapta el, mint az ismeretlen vitéz.
ségük van a harcos létből való kitörésre. Tudjuk, hogy Ahogy elkapta, tüstént el is vágtatott vele.
azért nem lehet még itt abbahagyni a történetet, mert Másnap Vasjankó fényes fehér páncélt adott rá
és hófehér paripát alája, abban ment a tornára.
hősünk még nem szabadult meg az agressziótól.
Visszatérve történetünkhöz, emlékszünk, hogy az Megint ő kapta el az aranyalmát.
előző rész a Király ellenségei felett aratott győzelem-
260 261

ÉVVÉSRTTBER STERNHETÁYÉSRRAÁNERSRT LAN ÉTELENE

ERTzftaKEYPLEÉKIRATTLHÉNE
 Mikor elkapta, egy percet sem időzött tovább,
elvágtatott vele, híre-pora sem volt, mire a töb-
biek föleszméltek.
A királyt nagyon bosszantotta a dolog.
— Ez nem járja! — mondta. — Elém kell jönnie,
és meg kell mondania a nevét.
Harmadnap reggel parancsba adta a vitézei-
nek, hogy ha a lovag, aki az aranyalmát elkapja,
megint el akar vágtatni, vessék utána magukat, s
ha nem tér vissza a maga jószántából, támadják
meg és kaszabolják le.
Ezen a harmadik napon a fiú fekete páncélt és
hollófekete mént kapott Vasjankótól. Megint ő
nyerte el az aranyalmát! De amikor elvágtatott
vele, a király emberei utána rúgtattak, s az egyik-
nek sikerült úgy a nyomába érnie, hogy a kardja
hegyével megsebesítette a lábát.
A fiú mégis egérutat nyert, de a lova akkorát
szökkent, hogy a lovasának leesett a sisak a fejéről,
s akik üldözték, láthatták, hogy aranyhaja van.
Hazamentek és jelentettek mindent a Királynak.
Három téma vagy részlet hívja fel magára a figyel-
met ebből a részből: az aranyalmák jelentése, ennek
az ünnepségsorozatnak a különleges természete és a
lovak színének sorrendje.
Az aranyalmák
Az aranyalmák jelenléte ebben a történetben, mint oly
sok más történetben, azt az érzetet kelti, hogy az esemé-
nyek valamiféle speciális térben vagy időben történnek,
és a rituáléval vannak összefüggésben. Párisznak is
aranyalmája volt, és emlékezzünk csak, választania kellett
Héra, Athéné és Aphrodité között. Az alma a halhatat-
lansággal áll kapcsolatban, és tudjuk, hogy néhány fia-
talembernek, akiket a görög Adonisz-kultusz keretében
áldoztak föl, aranyalmát adtak, mintha ez lenne a belépő
a paradicsomba. A paradicsom szó egyébként az ókori
perzsában fallal körülvett teret jelent, a kelták pedig úgy
képzelték, hogy a paradicsom almáskert nyugaton, a
halál birodalmában. Ez összefüggést mutat a régi euró-
pai élet különböző részleteivel. Sok helyen mindenszen-
tekkor egy almát vágnak fel, amikor a halál megjelenik
ezen a földön. Rituális szertartások gyakran kezdődnek a
Kelethez tartozó tojással és végződnek a Nyugathoz tar-
tozó almával. Van még egy érdekes részlet, amely az
almához kapcsolódik: ha valaki átlósan felszeletel egy
almát, agyümölcsmagok a mágikus ötszög szerint helyez-
kednek el. Ez a Szent Nő, avagy Szófia titkos jele. Az alma
a föld, és az ötszög ennek titkos alakba ömlése. Iehát
Szófia, ezek szerint, a föld lelke.
Arra utalhatunk itt, hogy a királylány, a Nő, aki
Szereti az Aranyat, arra választotta ki a fiút, hogy Szent
Király legyen.
Természetes, hogy történetünk itt rituális térbe tor-
kollik. Észrevehetjük, hogy a lovagok nem harcolnak
az ünnepségsorozat alatt. Harcra az utolsó részben
kerül sor. A király által meghirdetett tornán nincse-
nek lándzsák, melyek kiütnék a lovasokat a nyeregbáól,
átlyuggatott páncélzatok, belekben megforgatott kar-
dok vagy vállból levágott karok. A harcos energiának
nem a hagyományos kifejeződéseiről van szó. Mond-
hatnánk úgy is, hogy a fiatalember rituálén keresztül
tanulja meg agresszióját kordában tartani. A fiatalem-
berek a felvonulás során fitogtathatják szépségüket, és
a szerencse dönti el, kié lesz az alma.
263
Kezdeti tér volna belőle — az emberi hanyagság semmilyen for-
Victor Turner antropológus az elmúlt évtizedekben máját nem engedélyezi magának. Ha valaki nem lép
újra felfedezte a már-már elfeledett rituális tér be rituális térbe, puha agyaggá válik. Ha valaki túl
fogalmát. Az emberek az ünnepélyes küszöbön vagy sokáig marad benne, törött és megégett korsóként
,limen"-en keresztül lépnek be és ki a rituális térbe. végezheti.
Az ilyen rituális teret nevezhetjük küszöbtérnek is.
Mielőtt az ember belépne ide, néhány rituális elő- Úgy mondják, Dionüszosz alapította a görög színhá-
készületen kell keresztülmennie, és bizonyos előké- zat. Tudjuk, hogy a dionüszoszi beavatási szertartás
születek ahhoz is szükségesek, hogy a rituálé fizikai tökéletesen fenntartott rituális térben zajlott le. A gö-
terét különválasszuk. Az ünnepélyes helyen az idő és a rög tragikus színház ennek a kimunkált rituális térnek
tér is megváltozik, mássá válnak, mint amilyenek a nyilvános eseménnyé történő áthelyezését jelzi.
profán helyen. A rituális térnek van még néhány jellegzetessége.
Amikor benne vagyunk, vágyenergiánk nem rohan
Változás vagy átváltozás csak akkor történhet, ha egy előre csúcspontja felé, legyen az akár orgazmus, akár
férfi vagy egy nő rituális térben tartózkodik. Amikor csata, hanem az őrjöngést öröm, a karddal megvívott
valaki belép, át kell lépnie a küszöböt, méghozzá ütközetet szócsata helyettesíti.
valamilyen ceremónia keretében, ezenkívül magát a Hozzátesszük, hogy férfiak és nők a rituális térben
teret is ,elő kell melegíteni". A férfi vagy a nő ezen a megismerhetik a bennük lakozó ismeretlen férfit vagy
felmelegített területen viszonylag rövid ideig marad nőt. A király és a királylány azért szervezték meg az
(mint egyes rituális táncokban), aztán visszatér hét- ünnepséget, mert - és ez gyönyörű részlet — meg akar-
köznapi tudatához, saját felületességéhez vagy butasá- ták tudni, ki volt a , titokzatos lovag".
gához. Indiában és Tibetben a szerelem néha rituális téren
A katolikus egyház emlékezett arituális térre a latin belül megy végbe. Vallási tanítók segítik a férfit és a
misékben, a protestánsoknál azonban az egész telje- nőt abban, hogy olyan előmelegített teret hozzanak
sen feledésbe merült. Néhány kivétellel a protestan- létre, amit párjuk szexuálisan élvez, de amelyben sem
tizmus az egész világon elterjesztette a rituális tér irán- a nő, sem a férfi nem jut el az orgazmusig. A szerel-
ti közönyét. Olyan korban élve, amely elvesztette e meskedés eltarthat két, három vagy akár négy órán át
fogalmat, nagyon könnyen elkövethetünk két hibát: is. Ceremóniák, köztük néhány nagyon kidolgozott,
életünkben semmi szerepet nem adunk a rituális tér- készítik elő a teret. A férfi komoly tudással felkészül,
nek, és így ,hidegek" maradunk. Vagy az is előfordul- és fantáziaenergiára van szüksége, hiszen feladata az,
hat, hogy túl sokáig maradunk benne. Néhány funda- hogy istennőket lásson, amint beletekint az asszony
mentalista ragaszkodik ahhoz, hogy akár negyven évig szemébe. Az asszony szintén komolyan felkészül, és
is rituális térben éljen, anélkül hogy valaha kitekintett használja fantáziaenergiáját, hogy isteneket vegyen

264 265

EE. BEREN STSTSE THE KÉN KERT

HEZEPIETTHÉR
észre, amikor belenéz a férfi szemébe. A két szereplő gességet, azért van jelen, hogy lássák. Mondhatnánk
úgy lovagol az ösztönökön, mint valami lovon. Ez a ló azt is, hogy ez a tisztelgő felvonulás indítja a herceg-
az almát -— épp a legjobb pilla-
rituális térben tartja őket, még ha korábban ösztöneik nőt arra, hogy eldobja
állandóan célja felé nyargalásztak volna is. natban.
A rituális tér élvezete tehát intim és képzeleti A biológusok egykor azt gondolták, hogy a kócsagok
tevékenység, és az ilyen tér élvezete olyasmi, mintha az és a ludak termékenységi és fajfenntartási céllal alakí-
ember be lenne zárva egy pohárba vagy egy kosárba. tották ki rituális táncaikat, vagyis — olyan szóval élve,
Morris Berman rámutatott, hogy a múzeumok jel- melyet magunkra szoktunk használni — gyakorlatiasak
legzetesen súlyos dolgokat, mint például baltákat, dár- voltak. De az utóbbi években, miután hosszasan meg-
dákat állítanak ki, a korai kultúrák bizonyítékaként. figyeltek kócsagokat, szarvasokat, ludakat, pávákat és
De a kultúra valószínűleg sokkal inkább nádkosa- így tovább, a biológusok arra a következtetésre jutot-
rakkal kezdődik, amelyek ,könnyűek" és az ürességet tak, hogy a rituális táncoknak nincs különösebb közük
tartalmazzák. a túléléshez — legfontosabb funkciójuk a magamuto-
Minden ember belső ürességének, mondhatnánk, gatás. A magamutogatás szépséget és kifejezőkészsé-
megvan a maga formája. A hétköznapi életben meg- get foglal magában, gyakran komikus kecsességgel
próbáljuk kielégíteni vágyódásainkat, és kitölteni az vegyülve. Az ember leginkább az arcát szereti megmu-
ürességet, de a rituális térben mind a férfiak, mind a tatni. Az arc szépségére helyezzük a hangsúlyt, és az
nők azt tanulják meg, hogyan kell megtapasztalni az arc érzelmileg kifejezővé válik. A szarvasok ezzel szem-
ürességet vagy a vágyódást, anélkül hogy kitöltenénk. ben mindkét felüket megmutatják: a fehér farkú
Az ilyen ember találkozhat ártatlansággal anélkül, szarvas fején és hátsó felén egyaránt szépséget mutat.
hogy megpróbálna szexuális kapcsolatba lépni vele, A kócsagok tánca, a pávák parádézása, a szarvasok
élvezheti erejét anélkül, hogy ezt fizikailag demonst- felvonulása egytől egyig tekinthető artisztikus, azaz
rálhatná, tudhatja, hogy anyjának szüksége van vala- nélkülözhető magamutogatásnak.
kire, anélkül hogy erőfeszítéseket tenne ennek a szük- Szépség, vágyódás jut itt kifejezésre. És az ebben a
ségletnek a kielégítésére. Egy harcos élvezheti szent cselekvésben rejlő energiák kiváltanak valamit más
harcoslétének szépségét anélkül, hogy csatákban madarakból vagy állatokból, amelyek figyelik az ese-
venne részt. ményt. A magamutogatás táncot gerjeszt. A cselekvés
A történetben szereplő ünnepségsorozaton minden célja az, hogy mások is lássák.
lovag csatlakozik a többihez a felvonulásban, és erő- A mi kultúránk megenged bizonyos típusú maga-
szak nélkül fitogtatja erejét. A lovag, miután belépett mutogatást; ilyen a macso parádézás, vagy ahogy egy
a rituális térbe, visszavesz a sebességből, megadja a fiatal férfi vagy nő büszkén végighajt a főutcán szuper
tiszteletet mozdulatainak, üdvözli a királyt és a király- járgányával. Ez a harc előtti vagy harcos korszak sajá-
nőt, nem lép át határvonalakat, nem mutat ellensé- tossága. A bandák különösen kedvelik az effajta ma-

266 267
 de nem volna hazaérkezésükkor. A hadsereg hazaszállította
gamutogatást. Ez része a kamaszkori láznak,
New Yorkba, és magukra hagyta őket. Mindannyian
erről akarok beszélni. tudjuk, mi történt. Mostanra több vietnami veterán
A rituális tér a fiatalembert kivezeti a macsoizmus-
törő fantáziák köréből. követett el öngyilkosságot, mint ahányan meghaltak a
ból, ki a csaták, az uralomra
háborúban. A Washingtonban álló fekete fal kísérlet
Blake a tudat legmagasabb fokát , állandó kreativitás- arra, hogy orvosolják ezt a hiányosságot. De egyben
nak" vagy a ,művészet csillogó városának" nevezte. Az
tanúsítja a hadsereg képzelőerejének hiányát, és azt is,
aranyalma az embert a formák paradicsomába engedi hogy mindannyian megfeledkeztünk azokról a férfi-
be. Az ünnepségsorozaton részt vevő lovagok maga- akról, akik a múltban igenis tudták, milyen fontos vál-
mutogatásukkal a forma és a szépség iránti szeretetet
tozás az, amikor a harcos nem harcossá válik.
fejezik ki. Ez a dolog közelebb áll a művészethez, mint fiú tapasztal meg igazi csatákat a
Ma sok kamasz
a parádézáshoz. A rituális tér eltávolítja őket a hábo- nagyvárosokban. Mindannyian ismerhetünk túlfűtött
rútól, és közelebb viszi őket a közösséghez. fiatalokat, akiket már börtönre is ítéltek. Nem kapnak
Amikor egy öreg kelta harcos, mint Cuchulain,
semmi segítséget, és évről évre egyre több serdülő kö-
visszatért a csatából, az egész közösség részt vett a Tri- vet el öngyilkosságot. Nemsokára szükségünk lesz egy
tuáléban. Időnként asszonyok egy csoportja, köztük a másik fekete falra, amely emlékeztet majd a kama-
harcos anyja, felfedte előtte keblét, hogy szánalmat és
szokkal szembeni rituális bukásainkra.
együttérzést keltsen, a férfiak pedig, még mindig az Emlékszünk rá, hogy a fiú, az ellenség támadásakor,
áthevült középagy őrületében, egymás után három háromlábú gebéjén az erdő szélére nyargalt, és ideig-
vízzel teli dézsába tették, hogy lehűtsék. Az első vizes lenesen lecserélte arra a harci paripára, amelyet Vas-
dézsa eltűnt az érintésre, a másodikból elforrott a víz,
küldött embere- jankó adott neki. Bár a történet nem tesz többet
és a többi. Megkértük a Vietnamba említést ilyesmiről, de feltételezhetjük, hogy a későb-
ket, hogy váljanak katonákká. De nem volt együtt-
bi ünnepségsorozat ideje alatt is mindennap ellova-
érzést keltő ceremónia, forró elismerés, nem díjazták
golt háromlábú gebéjén az erdőbe. Ennek már csak
a kért őrületet. azért is így kell lennie, mert ha furcsa lovak lettek
A vietnami veteránok jobb állapotban lennének ma,
volna az istállóban, az bizonyára feltűnést keltett
ha Amerika-szerte minden városban rendeztek volna volna.
ünnepségeket, amelyek keretében a veteránok körbe- Ha a háromlábú ló, átvitt értelemben, saját testének
hajthattak volna és az asszonyok aranyalmát dobtak metaforája, egy szégyellni való lábbal, akkor az ifjú
volna nekik. Ez a parádé elismerte volna visszatérésü- testét még háromszor becseréli egy egészséges lóra, és
ket a rendes kerékvágásba, és bevonta volna őket az
megtapasztalja, milyen érzés szégyen nélkül részt ven-
aranyalma ősrégi ceremóniájába. ni egy felvonuláson. A kócsag, a páva és a szarvas mind
A vietnami parancsnokoknak nem állt a rendelke- azt fejezik ki élénk és arcátlan magamutogatásukkal,
zésükre olyan rituálé, amely a veteránokat segítette
Sg 269
268

ETT TEAT ETTÉL É társ jazaáádátástátli SÉRE YTA ARRA ZART ZATA AZÁTÁNÍVÉOK He
 s

,A páva büszke- és örömét leli a formában. Az óceán felett felkelő és

hogy milyen érzés a szégyen hiánya.
az óceánban lenyugvó nap, a hold magányos ragyogá-
sége: Isten dicsősége", mondja Blake. a világegyetem
sai és eltűnései, a falevelek lehullása:
A jelenkori embernek, aki a szupermarketban vásárol,
magamutogatásal.
vagy templomba jár, vagy az ügyvéd irodájában ül, nincs
akitől négylábú lovat kaphatna. Tudjuk, A költészet is a magamutogatás egy formája. A költő-
Vasjankója,
madár magánhangzókat és mássalhangzókat ismétel-
hogy az ifjúnak vissza kell adnia a kölcsönkapott lovat,
get szárnyai próbálgatásához. Időmérték és szótag-
de akkor is, az az élmény, hogy szégyen nélküli testtel
szám alkotják a páva farkát. A vers olyan tánc, amely a
rendelkezett, megtaníthatja a büszkeség érzésére. 28 kh
másik világban létezőért jött létre.
Valószínű, hogy az alatt az idő alatt, ami eltelt a csata
és az ünnepségsorozat között, a fiú belső harcos lénye
nem kell szal- Egy sort hangzókkal súlyozni de édes!
megerősödött annyira, hogy most már
A test, Tamás, csukazzsoltár. A forma
makazlakba és sarkokba elbújnia, hanem megjelenhet Azzal boldogít, hogy munkás e játék.
a nyilvánosság előtt. Képes arra, hogy más férfiakkal a
Táplál a hang, ha adják, visszaadják.
parádézzon, és részt vegyen az aranyalmáért folyó ver-
sengésben. tehát elvezeti az embert a
A formában rejlő öröm
Egy barátom elmesélt egy történetet. Égy apa elhagyta
hős és az ellenség, a jó és a rossz, a férfi és női ellen-
a családját, amikor a fia ötéves volt, és a fiú éveken
felek régi kettős fogalompáraitól. Amikor valaki belép
keresztül úgy érezte, hogy ez az elhagyás meggyalázta őt.
elment Japánba, és tíz éven a rituális térbe, olyan aktusokat hajt végre, amelyek
Amikor húszéves lett,
lényege, hogy lássák őket, és a felvonultatás gyönyöre
keresztül harci művészeteket tanult, oldalán egy nagyon
magához vonja azt az energiát, amely máskülönben
hatásos mentorral. Csak azután volt képes visszatérni
akár konfliktust is gerjeszthetett volna. A lovagok, akik
családjához és az őt megillető szerepet betölteni, hogy várnak arra,
Egy férfi számára parádéznak a király előtt, s türelmesen
megtanulta ezt a fajta művészetet. hogy , aranyalmát" kapjanak, annak az új szakasznak a
támogató apa nélkül létezni annyit tesz, mint szégyen-
csakúgy, mint a történe- szeretetre méltó jelképei, amelyben a győzni főnévi
ben élni. Az ő támogatója,
igenév eltűnik és a látszani főnévi igenév váltja fel.
tünkben szereplő fiúé, kívülről jött, pótapa volt — ebben
A mi ünnepségsorozatunk tehát rituális térben zaj-
a történetben a harci mesterség oktatója, a mesében
lott le. Ez a tér, amelyet felmelegít a Szent Nő és a
Vasjankó. Egy férfi csak akkor gyönyörködhet az erőfi- forróv válik ahhoz, hogy válto-
Király jelenléte, elég
togtatásban, ha a benne lévő harcos már elég erős.
zások mehessenek végbe benne. A harcos-lét, amelyet
Az ilyen erő birtokában a formák örömében is részt
nem nyomtak el vagy hagytak figyelmen kívül, itt szép-
vehet. Az alaktalan öltözék, az ügyetlen vers, az ÖSSZEe-
kapcsolatban áll, különböző mó- SgBÉ örömmé, magamutogatássá, művészetté módo-
vissza bútorzat mind
sulhat.
dokon, a szégyennel. Az univerzum nem szégyenletes,
270

EZEL ELT LL TAT TAnáatásánáll KEREK YEGYTETENRTTAZÁRTRT THE HKERRYÁBB

 Megülni a Piros, a Fehér és a Fekete lovat asszociációk nem járnak távol az afrikaiaktól. Mar-
A történet szerint Vasjankó mindhárom egymást köve- garet Walker a Mítoszok és titkok enciklopédiája nőknek
tő napon más színű lovat, nyerget és fegyverzetet című kötetében azt írja a pirosról, hogy az ,az élet
fenyegetése". Az európaiak a dühöt is a
adott az ifjúnak, és érezzük, hogy ezek a részletek vérvörös
információt rejtenek magukban. Annyit vöröshöz sorolják. , Elvörösödött a dühtől." Ez a szín
valamilyen
erejéhez is: , Olyan, mint
tehetünk, hogy megvizsgáljuk a három színt, a velük szorosan kötődik a bika
kapcsolatos asszociációkat és megnézzük, hogy mi tör- vörös posztó a bikának."
ténik. A fehér a ndembu és az asanti nép számára a nyállal,
Emlékezzünk vissza, hogy a Hófehérkében a király- az ondóval, a vízzel, a tejjel, a folyókkal, tavakkal kötő-
nő egy ébenfekete színű ablak előtt varrogatott, ami- dik össze, valamint a papsággal. Turner azt írja a
kor kint elkezdett esni a hó. Es amikor megvágta az ndembukról: ,A fehér azt a végtelen kapcsolatrend-
ujját, három vércsepp esett a hóra. Azt mondta: ,aka- szert reprezentálja, amelynek ideális esetben magába
rok egy gyermeket, aki olyan fehér, mint a hó, olyan kell foglalnia az élőt és a holtat is. A fehér a kapcsolat
mint a vér, és olyan fekete, mint ez az ablak- az emberek, pusztán mint emberi lények között, gyü-
vörös,
keret". A mese hőse vagy hősnője, legyen szó akár mölcse pedig az egészség, az erő és minden jó dolog.
orosz, német vagy finn meséről, amint meglát egy fe- A ,fehérx nevetés, például, amely láthatóan nyilvánul
kete hollóból leeső vércseppet a fehér havon, rögtön meg a fogak fehérségében, a testvériséget és a jó tár-
mágikus álomba merül. Ez a fekete, a vörös és a fehér saságot jelenti." (A rituális folyama)).
mágikus erejére hívja fel a figyelmet, amely erő az A fehérnek az ondóval való asszociációja miatt ez a
egész középkorban hatással volt az emberi tudatra. szín férfiasságot sugall, ahogy a vörös a nőiességet
Vegyük sorra röviden az európai és afrikai eredetű idézi fel. Az ellentét mégsem egyszerű, hiszen a fehér
asszociációkat e három színnel kapcsolatban. Victor jérce az életet és a termékenységet jelenti, ahogy a
Turner a Rituális folyamat és a Szimbólumok erdeje című vörös kakas a halált és a boszorkányságot. Turner azt
műveiben nagyszámú szimbólumot gyűjtött össze a mondja: ,Nincs pontos megfelelés a színek és a ne-
mek között. A szín-szimbolika nem feltétlenül kötődik
j

három színről Afrikában. A Zambiában élő ndembu

I
Í
)
törzs vallási rendszerében, amely törzzsel Turner
évekig élt, rengeteg minden függ e három szín külön-
bözőségétől, és a különbözőségek következményeitől.
A ndembu számára a vörös a születés vére, menst-
ruációs vér, és egy fegyver által fakasztott vér. AZ asan-
tik további asszociációkat kínálnak: a vörös a vörös föld-
re is vonatkozik, továbbá a háborúra, a boszorkányság-
ra és az emberek és állatok feláldozására. Az európai
a nemhez, bár a vörös és a fehér bizonyos helyzetek-
ben a nemek közötti ellentétet fejezheti ki."
Az európaiak számára a fehér összekapcsolódik az
áldással és a tejjel, és mögötte van a jóság és az erő
képzete is. Felidézi a gyermekek és a fiatal asszonyok
tisztaságát is, és kiterjesztett értelemben magas erköl-
csiségű személyekre is vonatkozik; például a fehér lo-
vagra, aki a tisztaságért harcol, vagy a szűzre.

272 273
 A fekete szenet, folyami iszapot és fekete gyümölcsöt és a hozzájuk tartozó színeket. Mondhatnánk azt 1s,
jelent a ndembuk körében, és a rosszaságot illetve hogy mindannyian először az ártatlanságot, aztán a
magát a rosszat képviseli. Az elfeketedő testet, a szen- szerelmet és a csatákat, majd a halált, leromlást és
vedést, a betegségeket, a tisztaság hiányát, az éjszakát tudást tapasztaljuk meg. A régi viking mítosz szerint,
és a sötétséget idézi fel. Turner hozzáteszi mindeh- amikor valaki meghal, három kakas kukorékol:
hez, hogy a fekete emellett vonatkozik még ,a misz- először a fehér, aztán a vörös, majd legvégül a fekete.
tikus vagy rituális halál elképzelésére is és az ellen- Tehát mindannyiunk végigjárja ezt a széles utat. Ez a
ségeskedésből vagy szenvedélyből eredő halálhoz is Nagy Anya útja: fehér, vörös, majd fekete.
kapcsolódik... a ndembuk számára smeghalnix gyak-
ran azt (is) jelenti, hogy a shalálon át az érettségige Az alkimista sorrendje
vezető fejlődés egy bizonyos szakaszának végéhez éri. Az alkimistáknak, mind az európaiaknak, mind az
Az európaiak számára a fekete szintén a halált és a egyiptomiaknak, megvan ugyanez a három színük, de
gyászt jelenti. Náluk megjelenik a lehangoltság is: ,s0- ők a feketével kezdik. Elsősorban is, a fekete a pnma
tét hangulata van". A fekete a helytelen utat 15 jelöli, materia színe, az ólom feketéje, a szellem vagy a tudat
erre vonatkozik például a , fekete mágus" szó. Az eu- által meg nem érintett anyag feketéje. Az alkimisták
rópai és egyiptomi alkimisták feketére vonatkozó azt akarják, hogy a fekete elmélyedjen. ,A fekete
asszociációi nagyon közel vannak az afrikaiakéhoz: a szörnyetegnek" előtérbe kell kerülni, mondják a régi
fekete vonatkozik az ,első anyagra" és Ozirisznak az szövegek, mielőtt növekedésünk megkezdődhetne. , A
alvilágban megjelenő testére. Szépség és a Szörnyeteg" is ezt mondja.
A második szakaszban a fekete szörnyeteg elkezd
A Nagy Anya sorrendje fehéredni, ahogy hajnalhasadtakor a látóhatár is las-
Az európai tündérmesékben, ha jól megvizsgáljuk san kifehéredik. A fehér itt a megtisztulás folyamatát
őket, ugyanúgy találunk utalásokat erre a három szín- jelenti: kifejlődik a képzelőerő, a szellem, az érzékeny-
re, mint a ndembuknál. Európában ez a három szín ség. ,De a :fehérségnekc ebben a szakaszában az em-
adott sorrendben jelenik meg. A leggyakoribb sor- ber nem él a szó igazi értelmében. Ez valamilyen
rend a Hófehérkében található: fehér, vörös, fekete. elvont, ideális állapot. Ahhoz, hogy élővé váljon, svér-
Nevezhetjük ezt a sorrendet a Nagy Anya sorrend- relx kell rendelkeznie, szüksége van arra, amit az al-
jének is. A fehér, a vörös és a fekete a hold három kimisták rubedó-nak neveznek, az élet svörösérec"
fázisának színei: első a szűz fehérsége, újholdkor, az- (Jung).
tán jön az anyaság vöröse teliholdkor, majd a vén Az alkimisták harmadik szakasza a tűző nap vöröse.
banya feketesége a hold öregedésekor. Itt megjelenik a kén, a lángolás, a szenvedély.
Barbara Walker a vén banyáról szóló könyvében ap- Ez azoknak a férfiaknak és nőknek az útja, akik nö-
rólékos részletességgel tárgyalja ezt a három szakaszt velni akarják személyiségüket, több szellemet, okkult

274 275
 spirituális mint egy gyufaszál, hevesen és könnyen dühbe gurul,
tudást akarnak, akik a spirituális ólomból harcol azért, ami az övé, nem passzív, kegyetlen. Tler-
aranyat szeretnének előállítani. Nem a születéskor
mészetes, hogy hosszú távon senki sem bízik meg egy
kezdődik ez a szakasz, hanem úgy negyvenöt éves kor vörös férfiban.
körül. Ugyanakkor megyünk keresztül az ólom-arany Egy nagy orosz népmese, az Iván herceg és a tűzmadár
ösvényen, amikor keresztülmegyünk az élet-halál
remekül mutatja meg a vörös korszak kezdetét. Egy
útján 15. fiatal harcos lovaglás közben hirtelen meglát az
erdőben, a földön egy tollat, ,amely a nagy Tűzmadár
A maszkulin sorrend égő szegyéből esett ki". Metaforikus értelemben ez
Történetünkben a harmadik út jelenik meg. Ameny- fehér toll.
nyiben a Nagy Anya sorrendje az élet és halál nőies A harcosnak a lova azt tanácsolja, ne vegye föl, mert
misztériumával van összefüggésben, az alkimista sor-
ha megteszi, a toll bajt hoz rá. A fiatalember persze
rendje pedig semleges sorrendet formáz meg, amely ennek ellenére felveszi a tollat. Mivel a Tűzmadár sze-
mind a nőkre, mind a férfiakra érvényes, akkor Vas-
gyéből esett ki, tudjuk, hogy kapcsolódik a szívhez —
jankó sorrendje a sebesülések és a felnövés férfias égő, tüzes. Ugy szól a férfihoz, ahogy az elhivatottság
misztériumát mutatja be. Ez az út a vörössel kezdődik. vagy ahogy a beavatás szólítja.
A sorrend itt: vörös, fehér, fekete. A középkorban nagyon nagy figyelmet fordítottak a
Amennyiben a fiatal nő az ártatlanság vagy a konfir- Vasjankó-féle sorrendre. Ezt nagyon tisztán láthatjuk
málás fehérjével kezdi útját, akkor a fiú vörössel kezd. A Parsifal kalandjaiban, amint vörös lovagból fehér lo-
vörös Mars színe. Az afrikai gizuk és maszajok öreg be- vaggá, majd fekete lovaggá válik. Amikor Parsifal el-
avató férfiai a fiatal fiút rögtön a vöröshöz vezetik: a fia- hagyja anyja házát, ahol nem voltak felnőtt férfiak, ak-
talokat arra biztatják, hogy lángoljanak, küzdjenek, lás- kor nem egyéb esetlen, naiv bolondnál. Majdnem rög-
sanak vöröset, kerüljenek bajba. Érzelmeiket illetően
ki büszkeséget,
tön ezután megöli a vörös lovagot és elveszi a fegyver-
arra biztatják őket, hogy fejezzenek
kötekedők és zetét — ő válik a vörös lovaggá. Mennyi félreértést
legyenek arrogánsak, antiszociálisak,
okoz, mennyire arrogáns és kegyetlen, mennyire anti-
dühösek. A lányok harcra buzdítják őket. Minden egyes szociális a viselkedése, mialatt vörös fegyverzetének
fiatalt egy idősebb vezet, hogy a harcok ne torkolljanak időszakát éli meg! De a vörös nélkül nincs fehér.
végzetes sebesülésekbe. A fiatalemberek tíz vagy tizenöt Manapság a kötelező oktatás kereteiben arra te-
éven keresztül maradhatnak a vörös szakaszban. Ez alatt szünk kísérletet, hogy a fiúk a gyermekkorból egyene-
az idő alatt a lányok szeretkezhetnek velük, de soha nem sen eljussanak a fehér lovaghoz.
mennek hozzá ilyen emberhez, hiszen még , nincs befe- Azt is hozzátehetnénk, hogy néha az anya szeretné,
jezve". Nem tisztelik, az öregek azt mondják, túl vörös. ha fia fehér lenne, amikor az már a vörös korszakban
Amikor egy ifjú vörös, akkor kimutatja haragvását, van. (Ennek megfordítottjaként egy férj akkor akar-
kiabál az emberekkel, olyan könnyen lobban lángra,
277
276
hatja, hogy felesége legyen fehér -— és tiszteletre méltó -, Ha egy ember nem élte át annak rendje és módja
amikor az már benne van a vörösben.) szerint a vörös állapotot, akkor begyöpösödött fehér
Tudjuk, hogy történetünkben a Vad Ember az első lovaggá is válhat, aki jellegzetes álháborút indít majd
nap vörös lovat ad az ifjúnak. A második nap fehér egy konkretizált sárkány, mondjuk a Szegénység vagy
lovat ad neki. Mit mondhatnánk a fehérról? a Kábítószer ellen. A Bush-Dukakis-vita két begyö-
A fehér lovag csillog-villog. Néha gúnyt űzünk eb- pösödött fehér lovag szomorú összecsapása volt. Az
ből, de a fehér lovag: elkötelezett lovag. A jóért harcol, ilyen viták figyelemre méltóan unalmasak.
és többé már nem kiszámíthatatlanul antiszociális. Mondhatjuk, hogy abban a pillanatban, amelyben a
Emlékezzünk, Szent György fehér lovon és fehér fiatal orosz lovas felvette a földről a Tűzmadár tollát,
páncélzatban volt, amikor szembeszállt a sárkánnyal. már úton volt, ahogy lova tudta is, a fekete felé.
Ha a pozitív oldaláról nézzük a dolgot, azt is mond- Történetünkben Vasjankó a harmadik napon fekete
hatjuk, hogy a fehér szakaszba érkezés azt jelenti, lovat ad az ifjúnak, fekete nyereggel, fekete kötőfék-
hogy az ember kapcsolatba kerülhet a sárkánnyal. Ez kel, fekete fegyverzettel. Az ifjú fekete lován lovagol,
persze nem jelenti egyben a sárkány megölését is. amikor a sérülés döntő pillanata elérkezik, azaz,
Tudjuk, hogy a keresztes lovagok, akiknek a nevéhez amikor a király emberei megsebzik.
a palesztinai Szent György és a sárkány legendája Rembrandt festményeinek pereme a festő öregedé-
fűződik, eltorzították azt hazatérésük közben. Egyes sével párhuzamosan egyre sötétebbé válik. Ha az em-
régi változatokban a sárkány asszonnyá változik, vagy ber, mondjuk, időrendi sorrendbe rakja a Lincolnról
kincset ad a lovagnak. Átváltoztatja önmagát. A sár- utolsó éveiben készült fényképeket, látható, ahogy az
kány a régi mítoszban nem eredendően gonosz. Sötét elnök átmegy feketébe. A feketébe elérkező emberek
vízenergia inkább, talán visszafejlődött kissé, de étvá- általában nem okolnak másokat a hibákért. Történt
gya régi és érthető. egyszer, hogy egy asszony elment a Fehér Házba, vala-
Egy tipikus kelta hős úgy kerül kapcsolatba a sárkány- hogy bejutott Lincolnhoz, felébresztette hajnali öt
nyal, hogy karéj kenyereket dobál a szájába. Termé- órakor, és a következőt mesélte neki: a fiát néhány
szetesen pontosan kell dobálnia ahhoz, hogy bele- nappal korábban behívták katonának, vonattal utazott
találjon, ezért azt is mondhatjuk, hogy a fehér színhez Jashingtonba, nem pihent napok óta, amikor megér-
pontosság és ügyesség is kapcsolódik. kezett, őrségbe küldték, és ott elaludt. Emiatt reggel
A mi kultúránkban a fehér lovag állapotával együtt nyolckor ki akarják végezni. Ha Lincoln a vörös kor-
járó veszély abból fakad, hogy az ilyen lovag gyakran szakban lett volna, valószínűleg az őrségért kiált: , Ki
elviselhetetlen, mert nem élte meg a vörös kort. A engedte be ide ezt az asszonyt, vigyék el innen!" Ha a
fehér lovagok voltak azok, akik szerették a hideghá- fehér szakaszban lett volna, azt mondhatta volna:
borút, saját át nem élt vagy rosszul megélt vörös ener- , Asszonyom, mindannyiunknak megvannak a kötele-
giáikat kivetítik a másfajta (fekete stb.) emberekre. zettségei. A fia nem tett eleget az ő kötelezettsé-

278 279
geinek, és én is ugyanolyan szomorú Amikor valaki a feketébe jut, ez azt is jelenti, hogy
mindazokat az árnyakat, amelyeket éveken át a rossz
mint ön, de nem tehetek semmit." De nem ezt mond-
ta, hanem azt: ,Nos, az, hogy kivégzik, valószínűleg
emberekre (boszorkányok, diktátorok stb.) vetített ki,
nem sokat segít rajta." És aláírta a kegyelmi kérvényt. visszaveszi magába. Nevezhetnénk ezt a folyamatot az
árnyak visszavételének és bekebelezésének 1s.
Láthatjuk, hogy a derű a fekete korszakkal érkezik; és való-
érdekelne bennünket a Vas- Robert Frost árnyai nagy részét bekebelezte,
Ha semmi más nem
jankó-történetből, akkor most levonhatnánk azt a színűleg nagysága jelentős része ebből fakad. Házas-
következtetést, hogy a fiatalember a vörös intenzitásá- ságával kapcsolatban beszél az árnyakról. Egy házas-
pár egylovas hintón utazott keresztül az erdőn. Hir-
ból a fehér elkötelezettségbe és a fekete humánumba
telen a fák közül kilépett egy férfi és kést szúrt a ló
jut el. Minden ember három lovat kap életében, ezek-
szívébe. A pár olyan volt, Frost szavaival, , mely zokszó
re életünk más-más szakaszaiban ülünk fel; leesünk,
néha vissza kell hogy kapaszkodjunk. nélkül fogadta sorsát".
Nem hiszem, hogy bármelyik lóra is nagyobb hang-
Úgy vettük, ez az ember,
súlyt kellene fektetnünk, mint a többire; egyiket sem
Vagy egy, kinek elébe rogy,
szabad figyelmen kívül hagynunk. Háromféle ügyes-
Rendelte leszállnunk,
ségre van szükségünk, hiszen mindegyik ló a maga S mennünk tovább gyalog.
módján üget: mindhárom másra való, máshogyan
reagálnak a lovasra, aki megüli őket.
azt tanácsolják, hogy Az a férfi ugyanis, aki belép a feketébe, az utat gyalo-
A tanárok és a szülők gyakran telik, amíg az
férfi nem élte át a gosan kell hogy folytassa. Hosszú időbe
a vörös lovat hagyjuk ki. Néhány 15 el, mire egy
Az ilyen embernek ember eljut a feketébe. Mennyi év telik
vörös korszakot serdülőkorában. eladdig eltaszí-
vörös korba, meg- férfi megtalálja sötét részeit, amelyeket
később kell majd visszamennie a ezeket a része-
negyvenévesen lesz tott magától? Amikor végül megtalálja
tanulnia a lángolás képességét, és képes lesz
gyakran érzik azt, ket, és visszaveszi őket, akkor a többi ember
majd kiállhatatlan. A lelkészek
a fehérre korlátozzák őket, mert át kellett ugra- bízni benne.
hogy
Amikor képes lesz megülni a fekete lovat, a ló fogja
niuk a vöröset, és gyülekezetük nem is engedi vissza
elvinni oda, ahol a király emberei megsebesítik. Ekkor
őket oda. De ebben az esetben nem is mehetnek to-
aranyhaja leomlik majd vállaira, és mindenki láthatja,
ább a fekete felé. A politikusoknak fehérnek kell másik történet.
ki 15 ő valójában. De ez már
mutatkozniuk, miközben isten tudja, milyen színűek
valójában. Anvar Szadat feltehetőleg eljutott a feketé-
ig, mialatt börtönben volt; talán több politikusnak
kellene néha börtönben ülnie, lehet, hogy a költők-
nek sem ártana.
281
280
 NYOLCADIK FEJEZET , Uram, ő Király, biztosíthatlak erről, de egy csatá-
ban megsebesítették és megnyomorították, ami

A király emberei által okozott sebesülés miatt nem tud mozogni. Merthogy egy dárda
mindkét combját eltalálta. Még mindig akkora fáj-
dalmai vannak, hogy nem bír lóra ülni, és amikor
szórakozni kíván, akkor csónakba ül és horoggal
Valami kimaradt az aranyalmás ünnepség történetéből:
horgászik. Emiatt Halászkirálynak nevezik."
az a sérülés, amelyet az ifjú nemrég kapott a lábára.

Megint ő nyerte el az aranyalmát.
lommal, amikor elvágtatott vele, a király embe-
rei utána rúgtattak, s az egyiknek sikerült úgy a
nyomába érnie, hogy a kardja hegyével megse-
besítette a lábát.
A fiú mégis egérutat nyert, de a lova akkorát
szökkent, hogy a lovasának leesett
jéről, s akik üldözték, láthatták, hogy aranyhaja
van.
Hazamentek és jelentettek mindent a Királynak.
Mindannyian érezzük, hogy van valami titokzatos és
fontos ebben a lábsérülésben. Valami olyasmit jelké-
pez, amire félig emlékszünk.
A nemi szervek sérülése
Persze rögtön Freud juthat eszünkbe, és azt mond-
hatjuk, hogy szexuális sérülés motoszkálhat
az egész esemény mögött. Mindig lehetséges, hogy a
láb a genitálékra alkalmazott eufemizmus. Tudjuk,
hogy a Halászkirály — a leghíresebb sebesült ember az
Artus-mondakörből - sebesülése valamiféle genitális
sebesülés volt. Parsifal, Chrétien de Iroyes változa-
tában erról kérdezi unokanővérét, és az így válaszol:
282
De ez alka- Más források hozzáteszik, hogy a Halászkirálynak vas-
darab van a heregolyóiban. A tündérmesékben a vas
nagyon gyakran a férfiak bebörtönzésére utal — ahogy
az üveg a nők bebörtönzését jelzi. A Halászkirály sze-
xualitása tehát valamilyen értelemben börtönben van,
vagy vas sebesítette meg. De senki sem tudja biztosan,
a sisak a fe- mit takar a szexuális sebesülés kifejezés. Lehetséges,
hogy Róma ellenségessége a szexualitással szemben a
XI. századra elérte a kelta vidékeket is. A Halászkirály
többé már nem volt képes ,lóra ülni" — a régi, közön-
séges szexualitás eltűnik, más váltja fel.
Mivel történetünk valószínűleg néhány évszázaddal
a kereszténység előtti időkből származik, nem tartom
valószínűnek, hogy a Halászkirály állandó fájdalma
nem utal a sze-
illene ehhez a meséhez. A történet
xuális funkciókkal kapcsolatos bárminemű aggoda-
lomra. Azt gondolom, hogy a sérülés magyarázatát
máshol kell keresnünk; azaz, 2 99sokkal inkább a láb sé-
e mögött
rülése ez, mint csak a ,combé
Megnyomorító sebesülés
Semmi nincs ahhoz fogható, mint amikor egy, a fejen,
a vállon, vagy a mellkason ért sérülés nem hagy nyu-
godni, és az ember a fejre, a vállra vagy a mellkasra
kénytelen koncentrálni. Az új sérülés a fiatalembert
283
arra indítja, hogy a combjára koncentráljon. Ahogy önmagát, elkezd lassan járni, a szent barlangon lányai
haladt előre a történet, az ifjú egyre inkább kapcso- vezetik keresztül. A földdel való kapcsolata olyan jó,
latba került alvilági kincsekkel, az alvilág hamvaival, hogy amikor meghal, a föld megnyílik, és ő eltűnik
fegyvereseivel, lovaival — és most, hogy így mondjuk, benne. ;
a fiatalember figyelme teste alsóbb részére irányul. Emlékezzünk, Héphaisztosz ugyancsak bicegett. Rég-
Van egy nagyon fájó sérülés Az élet vize című Grimm- múlt korokban az emberek azt gondolták, a kovácsok
mesében. Egy fiatalembernek különböző próbákat veszélyes varázslatokra képesek és értékesek, mert meg
kell kiállnia azért, hogy elhozhassa az élet vizét, és így merik olvasztani a fémeket; a jelek szerint volt olyan
megmentse beteg apját. Egy hercegnő elmondja neki, törzs, ahol szándékosan megnyomorították a kovácso-
hol van a forrás, és hogy azelőtt kell vizet vennie, hogy kat, annak érdekében, hogy ne mehessenek át másik
tizenkettőt ütne az óra. Sikerül megszereznie a vizet. törzshöz. Az ilyen kovács , földelve" lesz, le lesz kötve,
Ahogy átment a vaskapun, az óra tizenkettőt ütött, és mint ahogy átvitt értelemben lekötünk egy gyereket is
a kapu olyan erővel csukódott be, hogy levitte a fiú büntetésből, ha előző este túl sokáig maradt ki.
sarkának egy darabját. Íme, egy újabb lábsérülés, a Jannak olyan hagyományok, amelyek azt tanítják,
történet vége felé -— és nem lehet kétséges, hogy ez a hogy az ember nem nőhet fel addig, ameddig nem
sérülés lelassítja hősünket. Í válik nyitottá a lélek és a szellem világa számára. Azt 15
Egy sérült láb hatással van a mozgásra. Olyan ez, mondják, hogy ez a fajta nyitottság egy jó helyen és
mintha a fiút első sérülése, amely az ujján érte, fel- időben, jó társaságban elszenvedett sérülés következ-
gyorsította volna, ez pedig lelassítja. A régi hagyomá- ménye. A sérülés teret enged a szellemnek vagy a lé-
nyok szerint az érzések együtt járnak a lassúsággal. leknek ahhoz, hogy bejöhessen. James Hillman, ami-
Talán ez a sérülés elmélyíti az érzelmeit. kor Hans Castorpról és A varázshegy-Ől ír, azt mondja
Jákob, aki valaha gyors és agyafúrt volt, olyan okos, a Hans Castorp tüdején megjelenő tüdőbajos hegról,
hogy túljárt Ezsau eszén, később meg kell hogy mér- hogy ,a sérülés kicsiny üregén át a szellem hatalmas
kőzzön Istennel, és a mérkőzés közben kificamodik a birodalma lép be".
csípője, úgyhogy ettől kezdve sántít. Egy régi hagyo- A túl egészséges emberek, akiknek túlzottan fontos,
mány szerint Jézus is bicegett, amint ezt Robert hogy mindennap kocogjanak, akik túl sokat törődnek
Graves megemlíti Jézus király című művében. izomzatukkal, arra használhatják fel egészségüket,
Földelésről van itt szó, olyan értelemben, ahogyan a hogy megakadályozzák a szellem belépését. Nem
rézhuzal is egyenesen a földbe fúródik. Jobb kapcso- hagynak neki nyitott ajtót. A győzelem tökélyre vitelé-
latot teremt-e a földdel egy sérült láb?" Oidipusz ben egészséget nyernek, a lélek azonban a vereség
összekötözött sarkai mintha inkább szegényes kapcso- hasadékán lép be.
latot jelentettek volna a számára gyermekkorában. De Rumi, a perzsa költő mindezt gyönyörűen fejezi ki a
később szilárdabb talajra lel. Miután megvakítja megnyomorított bárányról írott versében:

984 285
 Láttad, a kecskenyáj élünk, ha egyáltalán gondolunk erre, feltételezzük,
hogy a növényzet nőnemű. Ok úgy gondolták, hím-
levonult a vízhez.
nemű.
A menet végén A föld egész évben él; a levél lehullik. A föld örökké
sánta, méla kecske. él; a növényvilág" meghal. A Nagy Anya, mint a föld,
örökkön-örökké él, de a zöld növényzet meghal a
Aggódva figyelik, nyári forróságtól és a téli hidegtől. Annak érdekében,
De, ó, már kacagnak, mert, nézd hogy az emberi világ és a természeti világ összhangban
mozoghasson együtt, a fent említett kultúrkörökben
visszafelé kialakult az a vallási hagyomány, hogy június 21-én és
a vezér ez a kecske! december 21-én feláldoztak egy fiút. A ,mágikus fiú"
felnőtt, majd levágták. Együttérzésből az emberek kis
cserepekben virágokat tartottak, kevés földdel, és az
Sokféle a tudás.
A sánta kecskéé egyik ága, ilyen cserepeket Adonisz kertjének nevezték. Ezek a
a jelenlét gyökeréhez visszanyúló. kertek olyan rövid életű növényekből álltak, mint
például a saláta vagy a kapor, amelyek gyorsan nőttek,

A sánta kecskétől tanulj, és ahogy Ad de Vries megjegyzi Szimbólumok és képzetek

szótára című művében, ,nyolc napon át gondozták,
vezesd haza a nyájat.
majd hagyták elhervadni, hogy Adonisz képével
A vadkan, amely halálra sebzi Adoniszt együtt a tengerbe dobják őket... a kertek gyakran a
A megsebesített láb részlete egészen más irányba ve- tetőkön voltak". Az , Adonisz kertje egy napig tart"
zet, ha Adonisz és Attisz rituális sérüléseire gondo- íme, egy jól ismert, régi dal egyik sora.
lunk. Sir James Frazer az Aranyág-ban, pontosabban az
Ozirisz című részben teszi közzé a Az idő, szakadatlan ár,
Adonisz, Attisz,
témával kapcsolatos, mélyenszántó kutatásának ered- Mind elviszi fiát.
ményeit. Tudjuk, hogy a földközi-tengeri és mezopo-
A fiatalember, akit rituálisan választottak ki és rituá-
támiai Cybele-, Inanna-, Vénusz- és I asz-kultúrákban a
lisan áldoztak fel, egyes helyeken az Adonisz, máshol
Megsérült Fiút általában a Nagy Anya szeretőjeként és
az Atüsz, Görögország egyes részein a Hiacintusz,
ugyanakkor fiaként fogták fel.
A fiú kettős szerepét könnyebb értelmezni, ha meg- Mezopotámiában pedig a Tammuz nevet kapta. Be
értjük, hogy ebben az időszakban minden növényt, nem avatott fiú volt. Nem volt a Nagy Anyáéhoz
virágot, füvet, búzát, szőlőt, salátát hímneműként kép- fogható energiaforrása, és meghalt, miközben a Nagy
zeltek el. Mi, amennyiben a földanya kifejezéssel Anya életben maradt.

287
286

AKA ETET HF
 szíjizte
Robert Graves sokat ír erról a szertartásról, de vele hogy a malekulai kultúrát még mindig teljesen áthat-
Nagy Anya pap- ja az a disznó-, illetve vaddisznó-kultusz, amelyen
ellentétben nem hiszem, hogy ez a
nőinek nagy összeesküvése lett volna a férfiak meg- Európa évszázadokkal korábban átesett. A malekulai
részt nép minden szimbolikus és vallásos gondolatát ki
alázására és feláldozására. Férfiak és nők egyaránt
vettek a szertartásban és annak előkészületeiben, mert tudta fejezni a disznó életén és szokásain keresztül, és
az a vallásos vágy jellemezte őket, hogy ,ami alul van, azt is mondhatnánk, hogy a transzcendenciát a vad-
legyen felül". Nem hiszem, hogy a férfiak és a nők disznón keresztül tapasztalta meg. Görögországban a
vadkan szent állatnak számított. s
közötti háborúság egy epizódját kellene ebben látnunk.
Elfelejtettük ezeket az eseményeket. Az áldozatok a Ovidius így írja le az Adonisz elleni támadást:
feledés homályába vesznek, de a korral foglalkozó
történészek, ősi irodalmi források ezreinek útmutatá- Csakhogy a bátorság sose hajt a tanácsra.
sa alapján, világosan kimutathatják, hogy a halálos se- Véletlen vadkant vertek ki, nyomába nyomulván,
bet egy vadkan okozta. A vadkan, csavaros agyarával a Rejtekből az ebek, kirohant az a sűrű berekből,
nemi szerv környékén sebezte meg Adoniszt, és ez a S hát Cinyras fia oldalról kelevézt üt a kanba:
seb halálos volt. Görbe agyarral a kan, mit festett vére, a dárdát
A legrégebbi görög időkben a papság valószínűleg Rázza ki, majd a futóra, a menhely után kutatóra
megrendezett egy halálos vadkanvadászatot. A vadkan Támad, s ágyékába fogát mélyen belevágja,
egyenesen a természetből érkezik, és arcán, agyarain, S dönti az immár haldoklót le a sárga fövenyre."
erős lábain és nyakán, csakúgy, mint kiszámíthatatlan
mozdulatain keresztül a természet olyan heves erői- A tudósok azt gondolják, hogy a későbbi görög ko-
nek rémítő hatását hordozta magával, mint az áradá- rokban vaddisznó-álarcban és sarlót tartva kezében
sok, tűzvészek, vízesések, szélviharok. Agyarán gyönyö- egy pap vagy egy papnő sebezte meg rituálisan a fiú
rű szarv van, amely a teliholdhoz vagy az aratók sar- hasát vagy nemi szervét, aki ettől elvérzett. Az is való-
lójához hasonlít. színűnek tűnik, hogy a fiú aranyalmát kapott a rituálé
Vadkan által megsebzett ifjakról szóló történetek több kezdete előtt, hogy bebocsáttatást nyerhessen a nyu-
ezer éve léteznek. Ezek a történetek az európai kul- gati paradicsomba.
túrának arra a rétegére nyúlnak vissza, amikor a vad- Ez az áldozat csak azok számára megdöbbentő, akik
malac elválik a házi malactól. A sertés volt a legelső házia- nem olvasták a kapcsolódó irodalmat. Margaret
a birkatartás, helyenként Walker, aki igazán józan és megbízható forrás, ezt írja
sított állat, és a sertéstartást
pedig a tehéntartás követte. A mítoszok sokszor alakul- Adoniszról a Női mítoszok és titkok enciklopédiájá-ban:
tak át a szerint, hogyan változott az állattartás jellege.
John Layard, aki éveket töltött a kőkori kultúrájú
Malekulában, legnagyobb meglepetésére azt találta, 20 átalakulások, 10. ének, Devecseri Gábor fordítása.

288 289
 Adonisz: A semita Adonaj görög változata, jelen- Amikor az idős férfiak átvették a ceremóniát, annak
és feláldozott megváltó- alapjait megtartották, de a dolog hangulata meg alto-
tése: ,Az Úr", kasztrált
isten, akit szerelem-halála Aphroditéval vagy zott. Amennyiben a régi forma, szerintük, meg-
Asérával, vagy Marival kötött össze. Jeruzsálem- gyengítette a férfiakat, az új megerősíthette őket. A
ben Tammuz volt a neve... fenti modellt szem előtt tartva lehetséges, hogy a régi
Ennek az istennek egy másik formája volt férfi beavatók az ókori Görögországban átvették a vad-
Ankhiszész, a kasztrált: ,ágyékában sebezte disznó-szertartást, és oly módon változtatták meg,
meg" Aphrodité vaddisznó-álcát viselő papja. hogy az ifjak feláldozása kimaradt belőle.
Levágott phallosza , fiává" vált, Priaposz istenné, Az Odüsszeiá-ban valóban szó esik erről a változásról.
akit Görögországban Erósszal azonosítanak... Az Homérosz elmeséli Odüsszeusz kalandját egy vadkan-
fiatal fiú volt, és ez a történet
isten kasztrálása olyan volt, mint az Adonisz által nal, amikor a hős még
fontosnak számított. A történet szerint Odüsszeusz
megszemélyesített gabona lekaszálása.
, nagyapjával" vadkanra vadászott, ami azt is jelentheti,
Tudjuk, hogy Ábrahám végül is nem áldozta fel hogy az egész ceremóniát az öreg férfiak irányították.
Izsákot, pedig az ilyen áldozat feltételezésünk szerint Homérosz erről az Odüsszeia tizenkilencedik könyvé-
ben beszél.
évszázados hagyomány lehetett korábban. Abrahám
korában Palesztinában birkákat tenyésztettek, úgy-
hogy egy kos lett a helyettes áldozat. Hát a kutyák topogása, vadászok lábdobogása
vette a kant körül, ám kirohant az a súrű berekből,
Ez az egész témakör nagyon homályos, és kevés
ember beszél róla. Am azt tudjuk, hogy bizonyos fölmeredett sörtéje, szeméből szikra szökött ki,
és közelükbe megállt. Legelőször a fürge Odüsszeusz
időszaktól kezdve a vaddisznó által okozott sérülés
fogta a hosszú gerelyt jóizmú kézzel a kanra,
többé már nem végzetes egyetlen általunk megfigyelt
kultúrában sem. megsebesíteni vágyva: s a kan megelőzte, reátört
s térde fölött merítette ki vérét, tépte ki húsát,
A vadkan által okozott sérülés, amely már nem halálos
rézsút rontva reá, de a csontig mégse csapott be.
Bettelheim részletesen tanulmányozta a Most Odüsszeusz, dárdával a kant jobb marba sebezte,
Bruno
Túlnan jött ki sugárzó vége az érckelevéznek;
bennszülött beavatási szertartásokat, és felfedezései
Porbarogyott, hörgött, testéből szállt ki a lélek."
közül néhányat a Szimbolikus sérülések című művében
tett közzé. Bettelheim szerint a bennszülöttek azt
mondják, hogy a férfiak beavatásához tartozó szer-
tartások közül jó néhányat a Nagy Anya vezetett be.
A férfiak csak később tették ezeket teljesen magu-
21 4 s sesztőzl a
kévá. Devecseri Gábor fordítása.

290 291
 Azt mondhatjuk, hogy ebben az időszakban kétféle Később az Odüsszetá-ban, a huszonnegyedik könyv-
férfi létezik: azok a férfiak, akiket megöl a vadkan, és ben van egy gyönyörű jelenet, amelyben Odüsszeusz
azok, akiket csak megsebesít. Vannak férfiak, akik titokban visszatér Ithakába, és a disznópásztor kuny-
nem élik túl a Nagy Anya negatív oldalával való talál- hójában száll meg (újra a disznók) . Amikor öreg daj-
kozást, és vannak, akik túlélik. Amikor a harc az idős kája megmossa az utazót, megpillantja a combsérü-
férfiak — a nagyapák — ellenőrzése alatt megy végbe, a lést, és így rájön, ki is vendége. Az új típusú férfit a
vadkan támadása csak kisebb sebet hagy maga. után. combján lévő sebhelyről lehet felismerni.
Maga a férfi életben marad, és amikor megöregszik, Tehát valami, a hétköznapinál nagyobb jelentőségű
fortélyos és nagy tudású férfivá válik, mint Odüssze- dolog történik akkor is, amikor a király emberei
usz. megsebzik az ifjú lábát. Megkülönböztethetjük azt a
A vaddisznó-szertartás kezdetben egy be nem avatott vadkan által ejtett sebet, amely a paradicsomba juttat-
fiú megölését jelentette, majd átváltozott a beavatott ja a fiút és azt, amelynek nyoma ott marad az élő
férfi megpróbáltatásainak későbbi és döntő lépcső- combján. Ha magunkon viseljük ezt a heget, ,öreg
fokává. Ez a változás arra a fejlődésre emlékeztet, ame- dajkánk" fel tud ismerni. Mások láthatják, hogy kicso-
lyen Ozirisz ment keresztül az egyiptomi vallásban, s dák vagyunk, és szemmel láthatóan a mi látásunk is
amely hozzájárult Egyiptom stabilitásához. Ozirisz, kitisztul.
akiről korábban azt képzelték, hogy Ízisz fia, annak Feltehető, hogy a Vasjankó-ban beavatási sebről van
,testvére" és , férje" lett. szó, talán egy öreg beavatók által régebben okozott
Odüsszeusz, amint James Hillman kimutatta, nem sebről. Azt gondolhatjuk, hogy a beavatás egy késői
egyoldalú hős, mint oly sokan, akik úgy lobbannak szakaszában a mentorok megsebezték az ifjút a comb-
fel és enyésznek el, mint a mezei virágok. Odüsszeusz ján. Odüsszeusz, ahogy azt már említettük, magán
kellemes csalódást okoz férfias erejével: megbecsüli hordozza egy ilyen sebnek a nyomait, és tudjuk, hogy
apját, és melegséget érez fia iránt. Mitológiai érte- ő volt a beavatott férfi — például, ő volt a , tizenhar-
lemben Odüsszeusz a kalandvágyó fiatalembert, a madik", amikor társaival Kirkénél jártak.
fiút (buer) és a kész öregembert (senex) egyesíti ma- Mi a sebhely? Az amerikai indiánoknak van egy
gában. gyönyörű hagyományuk a sebekről, amiről Lame
Erdekes, hogy amikor a rómaiak lefordították az Deer tesz rövid említést önéletrajzában. Én a követ-
Odüsszeiá-t, Odüsszeusznak az Ülysses nevet adták, kezőképpen hallottam ezt a hagyományt: , Amikor
amely egyes elképzelések szerint az oulas, seb, és az meghalsz, találkozol az Oreg Boszorkánnyal, aki meg-
ischea, comb szavakból ered. Ulysses neve tehát, szó eszi a sebhelyeidet. Ha nincsenek sebhelyeid, akkor a
szerinti értelmében, combsérülést jelent. Sebesülés szemgolyóidat eszi meg, és vak leszel a másvilágon." Ez
éri, és életben marad. A rómaiak bizonyára nagyon a történet talán kissé hézagos, de mindenképpen a
fontosnak érezték Odüsszeusz életének ezt a részletét. sebhelyek értéke mellett szól.

292 293
 Ha az embernek nincsenek sebhelyei, akkor vakká mut, a transzba esett sámán és a madárfej
válik a másvilágon, de kérdés, a seb nélküli ember ű pálca híres
alakjai egyben a , seb" tanulmányozását
nem vak-e a képzeletbeli világban. Odüsszeusz bizony- jelen ük. Szibé-
riai forrásokból tudjuk, hogy a sámánnak
ságát adja annak, hogy forradása segíti őt a tisztán- megsebzett
embernek kell lennie, továbbá hogy Kris
látásban, hiszen ahogyan egyik titokzatos ztus oldalát is
szigetről egy dárda sebezte meg, mielőtt meghalt.
utazik a másikra, a vele utazó férfiakat sziklák zúzzák Leroi-Gourhan arra gondol, hogy a: dordogne-i fes-
szét, megeszik őket a Küklopszok, vagy Kirké disznóvá tők olyan vizuális nyelvet használnak,
(megint csak a disznók!) változtatja őket. Odüsszeusz amelynek több-
értelmű , szavai" vannak. Például, amik
lát valamit, amit társai nem látnak, és túléli ezeket a or egy dárdát
elhajítanak, akkor az phallosz is egyben,
veszélyeket, bár ő is csak nagy nehézségek árán. tehát a képi-
leg ábrázolt seb egyszersmind szeméremajak
Ezek alapján azt gondolom, hogy az a sérülés, ame- is. A dor-
dogne-i művészet nyelvén tehát dárdát
lyet az ifjú a király embereitől kap, nem kimondottan kapni annyit
tesz, hogy az embernek szeméremajka van,
szexuális seb. Es a sérülés több mint egyszerű sántaság, vagy hog 4
méhet kap. i
bár az is. Az öreg férfiak által ellenőrzött és levezetett N
Shakespeare a maga megdöbbentő zseniali
beavatási szertartást juttatja eszünkbe, amelyről egyéb- tásával jól
megértette ezt a párhuzamot. Első hoss
ként megfeledkeztünk. Nyilvánvaló, hogy a láb sérülé-
zabb verse a
Vénusz és Adonisz volt, amely megerősíti
se, amennyiben rituálisan vagy a rituális tér peremén a férfiúi áldozat-
ról szóló földközi-tengeri történetet. Shak
keletkezett, megerősítette a fiatal férfiakat. Most néz- espeare úgy
ábrázolja Vénuszt, mint idősebb, forr
zük meg, hogy milyen fajta erőah. is ez. ó vérű nőt,
Adoniszt pedig mint fiatal, forrófejű és
tapasztalatlan
fiút. A nő sürgetésére Vénusz és Adonisz
A seb mint a Jérfi , anyaméhe?" szeretkeznek,
de azok az olvasók, akik ismerik a klasszikus
Emlékezzünk rá, Dionüszosz Zeusz combjából mitológiát,
szüle- tudják már, hogy vaddisznó-vadászat köze
tett. Mivel Dionüszosz végzete az volt, hogy
leg. A vadkan
,a férfi, megtámadja Adoniszt, és valahogy átváltozta
akinek két anyja van", Zeusz mennyköve Szemelé mé- tja combját
női combbá. Shakespeare ezt így írja le:
hébe csapódott. Van olyan elbeszélés, amely szerint a i I
meg nem született fiút Hermész mentette meg, és
Való igaz, így pusztult Adonisz,
belülről Zeusz térdéhez kötözte. Egy másik változat
Hegyes lándzsával vadkant üldözött,
szerint maga Zeusz nyitotta meg saját térdét, hogy
Az nem is fente rája fogait,
anyaméhet biztosítson Dionüszosz számára.
Egy csókkal gondolta meggyőzni őt;
Az efféle gondolkodás több ezer éves múltra nyúlik
Oldalba-fú rta a disznó szerelme,
vissza. André Leroi-Gourhan, aki sok éven át tanul-
Agyarát akaratlan beleverve.?99
mányozta a rejtélyes dordogne-i barlangfestményeket,
arra a következtetésre jutott, hogy a megsebzett ma- 99
." Weöres Sándor fordítása.
294
295

MEHIEEJUKEHENTES
KZUZEHHEKÜ
ZT Eystuzzazmuzzes
TH
 Shakespeare felhívja a figyelmet egy furcsa dologra: Dionüszosz az a szőlőfürt, amelyet a görög falvakban
a vadkan az lenne a fiatal férfi széttéptek és a szólőerjesztő kádba dobtak. Amikor a
úgy tűnik, mintha
számára, mint ami a férfi a nő számára. A vadkan férfiak és a nők ezekena szólőfürtökön tapostak, a
Jlójában szexuális utat nyit meg. Hüvelyt teremt, az következőt énekelték: ,O, Dionüszosz, nem tudtam,
ifjúnak női testnyílást ad:
29
nem tudtam." Amikor a szarvasmarha-tenyésztés kul-
túrája meghonosodott Görögországban, a falusi nép
Agyarát akaratlan beleverve tavasszal rituálisan megölt egy bikát, és mialatt a friss
húst ették, , Dionüszosz" nevét mondogatták. Az etikai
filozófia Apollónt, moralitást és tökélyt akar. A
Ez a részlet döbbenetes számomra: titkos tudásról esik
itt említés. Hüvely és méh egyesülése jelenik meg a pogányok marcangolást és eksztázist.
lehető legkönnyedebb árnyalatokkal ábrázolva, ame- W. B. Yeats egyik kései versében elképzel egy bűnte-
lyeket Shakespeare-nek az a kápráztató képessége kí- lenséget áhító katolikus püspök és egy Crazy Jane
sér, hogy egy képet az ellenkezőjére tud átfordítani. nevű vad cigánylány közötti vitát. A lány ezt mondja a
vadkan Zeusz vagy Hermész késére ha- püspöknek: i
A , szerető"
sonlít: olyan sebet vág Adonisz combján, amely hason-
Hűvös, büszke lehet a nő,
lít a Zeusz combján keletkezett méhhez4,. Es Dionú-
Ha égeti szerelem;
szosz is eszünkbe juthat, ha erről a sebről van szó.
Szerelme úgyis trónt emel
A széklet-székhelyen;
A sebesülés mint a férfit a bánat-istenhez fűző elkötelezettség
Meg kell jegyeznünk, hogy Dionüszosz a sebekkel és a
Mert semmi sem lehet egész,

sérülésekkel leginkább összeköthető görög isten. A

Ha nem érvénytelen."

mítoszok szerint a titánok Dionüszosznak, amikor

Gyönyörűen fejeződik ki itt a szétmarcangolás és a
erek volt, tükröt adtak, és mialatt ő azzal szórako-
tépték és megették őt. Mint már szétmarcangoltatás pogány és dionüszoszi vágya. És az
zott, ők darabokra
említettük, Dionüszosz a szívéből születhe- utolsó négy sor alatt a fejben végbemenő pici rob-
korábban
banás nemcsak Yeats nagyságát, hanem ennek a régi
tett újra, amelyről a titánok megfeledkeztek. Néhány
más görög isten, mint például Apolló és Zeusz, a pogány gondolatnak az erejét is tanúsítja.
ragyogást, az egészet és az integritást jelképezik. Di10- Azt hiszem, mindent elmondtunk a lábsérülésről,

nüszosz azonban a marcangolásból és a szétmarcan- amit csak lehet. Arra a következtetésre jutunk, hogy
goltságból (is) fakadó eksztázist jelképezi. Az eksztá- egyes fiatal férfiak, feltehetően azok, akiket az öregek
zist okozó bor is csak abból jöhet létre, ha a szőlőtőkét irányítottak, egyre inkább az örökzöld növényekhez,
szétmarcangolják, letapossák. "7 Szavak, talán zenére, VI. Bolond Jane a püspökkel beszél, G. István

László fordítása.

296 297
 A király tüstént maga elé hívatta a fiút. Az
nem pedig tavaszi virágokhoz váltak hasonlatossá. Nem
amikor megsérültek, hanem , elfogadták" csakhamar meg is jelent előtte úgy, ahogyan, szo-
haltak meg,
sérülést, és egy sebhellyel túlélték az eseményt. Az kott: egyszerű ruhában, sapkával a fején. A
a
amely mindarr-: emlékeztet, amit az királylány nem szólt egy szót sem, csak odalépett
Odüsszeia,
hozzá, és levette róla a sapkát. Abban a pillanat-
emberek sok százezer év alatt a Nagy Apáról és a Nagy
ban vállig omlott a haja, olyan volt, mint egy
Anyáról megtanultak, azt közli velünk, hogy az ilyen-
aranyzuhatag, ámult-bámult, aki látta.
fajta férfi immár megérkezett a világba.
az —- Te voltál az a lovag, aki mindennap másik
Ráadásul a király emberei által okozott lábsérülés,
által évszázadokon át alakítgatott fantázia páncélban jött el a tornaviadalra, és elnyerte
emberek
méhet alakított ki. Senki mind a három aranyalmát? — tette föl a király a
szerint a férfi testen belüli
kérdést. Í
sem jut el a felnőttkorig, ha nem sebzik meg legbelül.
fiú sem álhat királlyá e — Igen, én voltam - felelte a fiú —, itt vannak az
A történetünkben szereplő
aranyalmák.
nélkül a sebesülés nélkül.
És kirakta az asztalra a király elé mind a hármat.
A régi hagyomány szerint a nőknek két szívük van:
— Ha egyéb bizonyíték is kell — folytatta -, itt a
egy a mellkasukban, egy másik pedig a méhükben.
seb a lábamon, melyet felséged emberei vágtak
Duplaszívűek.
tehát a fiatal férfit, a rituális térben rajtam, amikor üldöztek. De én vagyok az a vitéz
A régi beavatók
tették. is, aki megsegítette felségedet az ellenséggel
történő megsebzés által, szintén duplaszívűvé
szíve, amely szemben. .
Ettől kezdve a férfinak van egy fizikai
—- Ki az édesapád, honnét kerültél ide, hogy
mindig is volt neki, és van egy könyörületes szíve.
ez ilyesmire vagy képes?
Duplaszívű. A történetből látni fogjuk, hogyan jön
- Edesapám hatalmas király, nekem magam-
létre.
nak pedig annyi a kincsem s aranyom, ameny-
nyit csak akarok. Í
A történet: menyasszonykérés
- Látom, nagy hálával tartozom neked -
Másnap reggel a királylánynak az volt az első mondta a király. — Mit tehetnék a kedvedre?
dolga, hogy megkérdezte a kertésztől, mi van a — Add hozzám feleségül a lányodat - felelte a
legényével. fiú.
- Odalent dolgozik a kertben — felelte a A királylány felkacagott.
kertel sokat! De én már az aranyha-
kertész. — Ott volt ám az ünnepségen, csak teg- — Ez sem
nap este jött haza! Három aranyalmát mutatott járól láttam, hogy nem olyan kertészlegény, mint
a gyerekeimnek, azt állította, a viadalon nyerte a többi! .
őket. [1] Odalépett hozzá, és jobbról-balról megcsókolta.
999
298

HERE N KHT EEHEET BIZHIFTA IRTA

 Az ifjú, akit magához szólított a király, tudja, hogy el- lába alatt, amelyen ismét kapcsolódhat olyan kreatív
jött az aranyhaj órája. Amikor megsebesítették, arany- ténykedésekhez, amelyek fiatalabb korában bizonyára
haja kibomlott a vállára, s most, a király jelenlétében megrémítették volna. Í
ismét kibomlik. [gy is van rendjén, mert eljött a szent A mesék szerint születésünkkor valamennyien ho-
pillanat, s bármi történjék ebben a pillanatban, az zunk magunkkal bizonyos aranygyűrűket, orsókat
rendjén való. vagy dicsőségemlékeket, amelyek biztosítanak ben-
Az ifjú ismételten visszatette a sapkát a fejére, követ- nünket arról, hogy van egy transzcendens vagy gran-
ve az alapelvet: amíg fiatal vagy, rejtsd el az aranyadat. diózus oldalunk is. A családi élet azonban gyorsan
Emlékezhetünk rá, hogy odaadta az aranytallérokat; a megfosztja az embert ettől a bizonyosságtól; valameny-
Király ellenségei felett aratott győzelem után nem volt nyien átesünk a megszégyenítés vagy a megfosztottság
hajlandó nyilvánosan ünnepeltetni magát; kitért a időszakán. Ezen idő alatt a nők és férfiak nyomott
nyilvános elismerés elől, valahányszor elnyerte az hangulatban élnek, mit sem tudnak arany gondola-
aranyalmát. Akkor most miért tartja helyénvalónak, tokról, lovak tapossák le, nagy kamionok ütik el őket,
hogy kibontsa a haját, megmutassa az aranyalmákat, s messze elkerüli őket a megbecsülés. A koronát elve-
jutalmat fogadjon el a királyság megmentéséért? szik tőlük, ládába zárják, elveszítik a pincében, tolva-
A női elvvel való kapcsolat is most lép a képbe. Véget jok lopják el, nincs meg. ,Sajna, üres emberek va-
ért az idő, amikor az ifjú kizárólag a férfiak útját járta. gyunk."
A Vad Ember, a természet istene irányította az ifjú be- De ha szerencsések vagyunk, végig ez idő alatt zajlik
avatását. Vasjankó sohasem a férfiak elkülönülését a híd újjáépítése. Hogy ki a tervező, ki az építész, ki
tanította, vagy egyáltalán az elkülönülést, s rövidesen készíti a téglákat vagy az acélgerendákat, biztosan sen-
látni fogjuk, hogy történetünk menete mennyire mé- ki sem tudja, személyenként amúgy is eltérő. Végül
lyen és milyen különböző módokon foglal magában azonban, ötven-ötvenöt éves korunkban ismét érez-
társulást a női elvvel. A természetben a jang és a jin zük az aranygyűrűt az ujjunkon.
mindenütt összefonódik: a természet felfoghatatlan a A legtöbb lélektani rendszer nem kedveli a férfiúi
befogadás és a kezdeményezés szakadatlan és öröm- nagyság bármely kifejeződését. A nagyságra vonatko-
teli összekeveredése nélkül, mely különös keveredés zó minden szöveg felfuvalkodottság, a koronákat a
minden csigaházban és tölgyfában, minden tigrisben, porban kell hagyni. A mi történetünknek kezdettől
hegyben és méhben megfigyelhető. fogva más a szemlélete. Azt hangsúlyozza, hogy az
A mesében az idő gyorsabban múlik, mint a valóság- emberi önbecsülés kényes ügy, amelyet nem lehet
ban; földi idővel mérve a férfi most körülbelül öt- azon a címen figyelmen kívül hagyni, hogy infantilis
venéves vagy még több lenne. Néhány virág végre ki- nagyképűségnek tekintjük. , Tükrözött nagyságun-
nyílt és virágba borult; az arany lazacok lerakták ikrái- kat", ahogy Heinz Kohut nevezi, gondosan meg kell
kat; az ifjú, alászállása révén olyan biztos talajt érez becsülnünk, sem felduzzasztani, sem összetörni nem

300 301

HERBÁLY BEETÁTHI VEREM HEHRHÍHETHRA

 tel- ülésen voltunk jelen, furcsa vállmozdulatok és külö-
szabad. Ha egy férfi vagy nő , tükrözött nagyságát" nös kiáltások várnak belül. Unalmas beszélgetések so-
kívül hagyják, megnyomorodik, s a
jesen figyelmen
behatolásának könnyú rán ahelyett, hogy magunk is valami unalmasat mon-
-csoportszellem mindenfajta
danánk, esetleg felkiálthatunk. Sohasem láthatjuk
áldozatává válik.
előre, mi lesz az eredmény; s mihelyt a kiáltás kitört
Kabir mondja:
belőlünk, a többiekre bízzuk értelmezését, nem ké-
rünk bocsánatot, nem magyarázkodunk. Kis tánclé-
Agyagkorsó ez, benne szurdokok,
fenyves hegyhátak, ! pések hasznosak lehetnek az érvelés közepén, ahogy
tökéletesen érthetetlen haiku-versek is, amelyeket
És a szurdokok, fenyves hegyhátak alkotója 15.
templomban vagy bútorvásárlás közben hangosan
Benne a hét óceán egytől egyig,
kántálunk. A durvaság és szarkazmus, meglehet, vad
Es csillagok százmillhóz.
módszerek, a váratlan tett azonban nem az.
r Ha megőrizte magában a Vad Embert, a férfi valódi
A történetünkben szereplő ifjú ember a Vad Embe
ette baráti érzelmeket táplál a természeti adság iránt Is.
barátjává válik, s ivott ama fényes vízből. Nem veszt
A Harcos kupával kínálta, Egy concordi nő leírta, hogyan korcsolyázott Emer-
el kapcsolatát a Királlyal.
ital- son, Hawthorne és Thoreau. Emerson előrehajolt,
Hermész pedig időről időre megkínálta egy korty
kő mintha csak a szélbe kapaszkodna, Hawthorne úgy
lal. nyugodt szo-
lése korcsolyázott, mint valami rettenetesen
A hídnak ez az újjáépítése, a nagy én megbecsü
a Vad bor, Thoreau pedig állandóan szökdécselt és piruet-
és a szomjat oltó víz kiosztása történetünkben
az ideje tezett. Gerard Manley Hopkins, aki mindig váratlan
Ember irányítása alatt zajlik. Talán eljött most hangokat festett, ezt írta:
hogy megkérdezzük: , Ki ez a Vad Ember?"
annak,

. ; Világ a világ, ha csak voltanak

A Vad Ember és tulajdonságai Vizesség és vadon? Maradni maraszd,
a Vad Emberrel már
A nyugati ember kapcsolata O, maradni maraszd ami víz, ami vad,
zavart vagy szakadást szenved, és sok
évszadok óta
mondja A vad gyomot, vadont váltig ne add.
félelem épül rá. , Minden angyal veszélyes",
Rilke, bizonyos félelem tehát helyénvaló . Nem helyén-
Thoreau szerint ,az irodalomban csak a vad vonz
való viszont semmit sem tudni.
Vad bennünket". A Vad Ember védi meg a Pettyes Baglyot.
Ámbár ahelyett, hogy kívül keresnénk meg a
lhető A Vad Ember a föld férfi védelmezője.
Embert, kereshetjük bennünk magunkban felle Azt hiszem, manapság azért emlékszünk a Vad Em-
a gyer mekk o-
nyomait is. A Vad Ember egyik nyoma berre — a nők pedig a Vad Asszonyra és más Erőt-
csalá-
runkból megőrzött spontaneitás. Mindegy, hány adókra -, mert a férfiaknak és a nőknek minden
bizot tsági
di összejövetelen vettünk részt vagy hány
303
302
eddiginél nagyobb szükségük van arra, hogy megvé-
delmezzék a földet s annak teremtményeit, a vizeket,
a levegőt, a hegyeket, a fákat, a vadont. Sőt, ha kifej-
lesztjük belső Vad Emberünket, az nyomon követi a
bennünk lévő vadállatokat, s figyelmeztet arra, ha
hajlamosak kihalni. A benned lévő Vad Lény hajlandó
elhagyni a nyüzsgő életet, s engedi, hogy elszólítsák
Dús lomb, kőrislevelű juhan,
Szélbe merül, s elveszni szólít
Világegyetem vadonában,
Ott megülünk majd egy növény tövében,
S örökké élünk, mint a por.
Azt is mondhatjuk, hogy a Vad Ember képviseli a
férfi szexualitás pozitív oldalát. A szőrzet, amely egész
testét boríi ítja éppoly természetes, mint a szarvasé vagy
a mamuté. Szégyenből nincs simára borotválva, Ösz-
tönei nincsenek annyira elfojtva, hogy ne produkálná
azt a dühöngést, amely megalázza a nőket. A 248Vad
Ember szexualitása nemcsak a nőiségből vagy a nőiség
28
képeiből táplálkozik; dombokra, felhőkre, óceánra 15
rezonál. A bennszülött amerikaiban sok a Vad Ember,
ami a közönséges dolgok szeretetében nyilvánul meg.
Önéletrajzában Béna Szarvas sokszor említi, hogy az
indiánok némileg állati álcában, ködben vagy gőzbeen
és a szokványos napi eseményekben élik át az isten-
séget. Vad csipeva asszonytól származik ez a versike:
Jártomban- -keltemben néha szánom magam,
vs szakadatlan
Nagy szelek hurcolnak hátukon az égen.
304
A Vad Ember a természetben a vadon kapuja, de azt
is mondhatnánk, hogy a Vad Ember maga a termé-
szet. Ugyane z áll a Vad Asszonyrz ig. Hermész,
Apollón és a Szűz, meglehet, a természet felett állnak,
de a Vad Ember a természet.
A Vad Ember bátorít, egyfajta bizalmat jelent abban,
ami alul van. A Vad Ember arra bátorít, hogy bízzunk
testünk alsó felében, nemi szervünkben, lábunkban
és bokánkban, fogyatékosságainkban, lábunk , talpá-
ban", az állati ősökben, magában a földben, a benne
lévő kincsekben, a régóta eltemetett holtakban, a ko-
nok gazdagságban, amelyhez leszállunk. ,A víz a lenti
helyeket kedveli", mondja a Tao te king, amely valódi
Vadember-könyv.
A lent lévőre irányuló figyelem arra bátorít, hogy
kövessük vágyainkat, amelyek, mint tudjuk, nem korlá-
tozódnak a szexuális vágyakra, hanem magukba foglalják
a végtelenség, a Világ Szélén lévő Asszony, a Tűzmadár, a
tenger mélyén lévő kincs iránti, tehát teljesenfölösleges
vágyainkat i Is. James Hillman a vágyról szóló nagy szavak-
nak nevezi William James itt következő gondolatait.
túláradó bőségében különbözik a vadállatoktól.
"ölénye velük szemben egyszerűen és kizárólag
abban áll, hogy milyen nagyszámúak, egyszers-
mind fantasztikusak éss szükségtelenek a fizikai,
morális, esztétikai és szellemi igényei. Ha egész
életében nem a fölöslegeset keresné, sohasem
gyökerezett volna oly kiszakíthatatlanul a szük-
ségesbe. S ennek tudatából azt a tanulságot kel-
lene levonnia, hogy bízzon igényeiben, s még ha
kielégítésük oly távolinak tűnik is, a kényel-
305
 metlenség, amelyet okoznak még mindig leg- A Vad Ember tehát gyakorlataival olyan érzelmi
jobb vezérfonala életének, s olyan problémák fe- testet készít, amely képes befogadni a bánatot, az
lé vezeti, amelyekkel jelenleg nem is tud számol- eksztázist és a szellemet. Anyagot készít. A Bölcsesség
ni. Törd le túlzásait, józanítsd ki, s tönkretetted. a történet szerint a felső Aconokból ereszkedett le
(A hit akarása) bolygónkra, s itt rabul ejtette az anyag. Ennek követ-

Testet kell építenünk, de nem a kondicionálóterem- kőben vagy madártollban. A Vad Ember a Bölcsesség
ben, hanem olyan aktív, érzelmi testet, amely elég erős barátja. , Mindenki, aki nyugodt és érzékeny, az őrült"
ahhoz, hogy magába foglalja fölösleges vágyainkat. A Vad — mondja Rumi.
Ember csak akkor kelhet teljes mértékben életre ben- Végezetül, a Vad Ember energiája olyan energia,
nünk, ha elvégeztük mindazokat a komoly gyakorlat okat, amely tudatában van a sebnek. Arcán, amelyet közép-
amelyeket az alábbiak jeleznek: megkapni az első sebet, kori fafaragásokon tekinthetünk meg, és testén, ame-
konyhában és hamuval dolgozni, kertet teremteni, vad- lyet az Kr. e. 4000-ből származó kis bazaltszobor örö-
vI rágokat vinni a Szent Asszonynak, átélni a harcos sor . kített meg, bánatot látunk: ismeri a bánatot és meg-
megülni a vörös, a fehér és a fekete lovat, megtanu ni osztja bánatát a természettel. A bennünk lévő kemény
művészetet teremteni és megkapni második szívünket. túlélő a felnőttkorig maradt fenn. A Vad Ember
A Vad Ember attól még nem kel teljesen életre, hogy irányítja visszatérésünket, amelyet végül mint felnőt-
, természetesek" vagyunk, úszunk az árral, füvet szí- teknek kell végrehajtanunk, vissza gyermekkori bán-
vunk, semmit sem olvasunk és általában a megszokott talmazásaink és elhagyatottságunk helyszínére. A Vad
vágányokon haladunk. Az eksztázis azt jelenti, 49éY Az Ember bizonyos szempontból jobban mutatja az utat
arany ajándékok magasfeszültségének közelében ehhez a fájdalomhoz, mint a bennünk élő gyermek, s
élünk. Az eksztázis a gondolatot, a magunkra kénysze- éppen azért, mert ő nem gyermek. Ezért ismeri a
rített fegyelmet, a bánatot követi. történeteket, s elvezethet bennünket a személyes
szenvedéshez, majd azon keresztül is.
Forrásáig készséggel követek A Vad Ember tulajdonságai — köztük a spontaneitás,
Minden történést: legyen tett vagy eszme; a szeretet, a vadság felidézése, a bánat megbecsülése
Mindent mérek; bocsánatomra lenne! és a kockázat tisztelete — sokakat megrémítenek. Egye-
Bűntudat, ha ily szív kivet, sek, mihelyt először megérzik a kockázat vonzását s
Nagy édesség kezd áradni vel ünk, felismerik kapcsolatát azzal, amit Vad Embernek
S zenghetjük jókedvü nk da lát, nevezünk, elborzadnak, elfojtanak magukban min-
Hogy bennünket minden megáld, . den vadságot s félénkséget, közösen szabályozott visel-
kedést ajánlanak másoknak. Néhányan közülük kö-
24
Áldott minden, amit meglát szemu nk.
zépiskolai igazgatókká, mások szociológussá, üzletem-
Énem és lelkem párbeszéde, Tandori Dezső fordítása.
4 W. B. Yeats:
307

HERB FEEL FZTEKTHÁHHEJ KE TAHI TT

 bürokratává, terapeutává
Cuchulainnak és Crazy Jane-nek nem kell a köznapi
berré, protestáns lelkésszé,
élet; inkább az intenzitás lehetőségét választják, bár az
álnak; egyesekből költők és művészek lesznek.
a kudarc vagy az őrület kockázatával jár, mégis előny-
Am ha egy férfi nem száll le a konyhába, a hamut
ben részesítik ,a jó szolga egyhangú életével" szem-
sem ismeri meg. Néhányan nyitottak a hamura, olyan kockázatvállalók, in-
ben. Crazy Jane és Cuchulain
különböző emberek tartoznak közéjük, mint Richard kább a pokolra szállnak, ha az eleven, mintsem ké-
Pryor, John Cassavetes, James Baldwin, Reshad Field,
nyelmesen éljenek a mennyországban.
C. Everett Koop, Woody Allen, Jimmy Carter, Cesar legyen, hanem
A cél nem az, hogy valaki Vad Ember
Chavez stb. Valamennyien az intenzitás, a seb tudatos-
á az, hogy kapcsolatban maradjon a Vad Emberrel. Epeszű
ságának, az impulzusokra való éber odafigyelésnek,
ember nem mondta az ókori Görögországban, hogy
bukás lehetőségének útját ajánlják. , Zeusz akarok lenni"; a mostani és a múltbeli amerikai
Az oroszok mostanság veszik kezükbe az alkalmatlan akik Vad Em-
kultúrában viszont találunk embereket,
nehézipar, a kollektivizált mezőgazdaság, a hazugsá- berek akarnak lenni — még az olyan okos írók, mint
gok, a sztálini paranoia, a katonai macsoizmus, a gu- Kerouac sem képesek különbséget tenni a , valaminek
lág, a lenini őrület stb. hamuját. Ezt meg kell becsül-
eszméik is lenni" és a ,valamivel kapcsolatban állni" között. Meg-
nünk ha foglalkoznak a hamuval, talán
próbálkozni Vad Emberré válni korai halállal végző-
támadnak. .
dik s mindenkit összezavar.
Szomorú tény, hogy az Egyesült Allamok makacsul
ellenszegül annak, hogy kézbe vegye az elmúlt négy A lelken belüli közösség
évtizedben előállt hamutömeget. Agrárpolitikánk, 15- A Vad Ember egy társaság vagy közösség része az
koláink, a feketékkel való bánásmód, a kereskedelmi
emberi lélekben, s éppolyan botorság lenne egyedül
deficit, a környezeti politika, a nők és gyermekek
reá összpontosítani, mint ha kizárólag a Harcosrz
szegénysége — ez mind hamu. összpontosítanánk figyelmünket. Ahogy történetünk
Amikor egy személy vagy nemzet kezd alászállni,
ifjú embere a női energiához társul, néha követve azt,
bukást élünk át, mintha csak megegyeztünk volna
néha nem, úgy a Vad Ember is bonyolult kölcsön-
abban, hogy a tiszteletreméltóságból és engedelmes-
,lent és kint
hatásban él más belső lényekkel. A belső lényeknek
ségből a bálna sötét gyomrába zuhanunk,
fenekére merü- ezt a teljes közösségét nevezzük felnőtt embernek.
Párizsban és Londonban", a tenger
Eddig hét ilyen lényről van tudomásom. Könyvem-
lünk, érezzük, amint ránk nehezedik a kocsi súlyz ben hosszan beszéltem a Királynak nevezett lényről, s
Költészetkedvelők számára Blake és Yeats a Vad
jelentős figyelmet szenteltem a Harcosnak is. A fér-
Ember útjának mestereI. Blake kedvenc képe az el- filélek egyik legnagyobb alakja a Szerető, róla a kert
képzelt isten, a lángokban élő Orc; Yeatsnél Cuchu-
kapcsán beszéltünk. Természetesen az egész történe-
lain képviseli a Vad Embert, a két nagy nőalak, Emer tet a Vad Ember energiája fűti. Most röviden arról a
és Crazy Jane pedig a Vad Asszonyt.
309
308
három másik lényről ejtek szót, akiről eddig nem be-
széltünk.
A Csalónak nevezzük az ötödik lényt. Az alapkönyv
erről a jelenségről Paul Radin amerikai tudós A csaló
című műve, amely a nagy Winnebago csaló-ciklusból
merít. Észak-amerikai földön mintha több csaló-ener-
gia halmozódott volna fel, mint bármely más konti-
nensen. Az amerikai indiánok vérlázító coyote-törté-
neteket találtak ki, Ülő Bika egész életében ,heyoka"
volt. Melville A bizalmas című könyvébe foglalja mind-
azokat a XIX. századi embereket, akikbe nem volt
bölcs dolog bizalmat fektetni.
A Csaló nem , úszik az árral", az ő dolga, hogy meg-
fordítsa, mihelyt rájött, milyen irányban halad, hogy
így továbbra is nagyobb energia áramoljon. Aki látta
Cary Oates amerikai komikust, csodálatosan tiszta for-
mában tapasztalhatta meg a Csalót. A hermészi ele-
gancia, amelyről itt beszéltünk, például a királylány
táncoló napfény segítségével történő bemutatása a
fiúnak, a Csaló sajátja. Snakespeare-nél a Király ellen-
súlyozására mindig szerepel egy bohóc vagy bolond;
egyszerűen imádja az ilyen ellentéteket. A pályája vége
felé írott Lear királyban minden korábbinál nagyobb
megtiszteltetésben részesíti a Csalót. Amikor a darab
végén Lear király a viharban rálel egy kunyhóra, ezt
mondja a bolondnak: , Te mégy be először.
Mitologistának vagy Szak: ácsnak nevezem a hatodik
lényt. Tudja, mit mennyi ideig kell főzni, s hogyan kell
az et gyik színtérről átlépni a másikra. Robert Moore,
aki szép sorokat írt róla, Varázslónak vagy Mágusnak
nevezi. Legmagasabb szinten ő a sámán. A láthatatlan
világ energiáival foglalkozik, s emiatt azt is mondhat-
juk, hogy a matematikusok szintén mágusok.
310
A Mágus vagy a Szakács néha még akkor is életben
maradhat, ha. a férfi érzelmi ETÜNEKÉT súlyos káro-
sodás éri gyermekkorában. A tisztán szellemi energia,
amelyet t az érzelmekénél kisebb károsodás ért, számí-
tóbb és felemelkedvén épségben tart. Talán a Mágus
bölcs felemelkedése az a mód, ahogy a naiv ember
megszületik. A Mitologista, a Szakács vagy a Mágus
tehát nagy áldást jelent. Láthatatlanul mozog a szín-
falak mögött, például a kertbe küldi az ifjút, mindegy,
mit mond a Király.
A hetedik lényt a Bánat Emberének nevezem. Azt
hiszem, a férfiakban van egy különös alak, aki levezeti
őket erőik egyik legnagyobbjához -— a bánat hatalmá-
HOZ Létezik : a férfiakban egy olyan bánat, amelynek
nincs oka. Ezt érezhetjük Bachnál, Rembrandtnál,
Goyánál, Homérosznál. Nem úgy értem, hogy nők
nem éreznek bánatot; a férfibánatnak azonban van
egyfajta különös hangütése. A mi kultúránkban a fér-
fiaknak mégsem igen engedik meg, hogy bánkódja-
nak.
Aznap, mikor születtem,
Isten beteg volt.
CÉSAR VALLEJO
Még mindig gyönyörűség a szívdobogás,
de gyakran szinte valóságosabb a testnél az árnyék.
A szamuráj elvész
Fekete sárkánypikkely-vértben.
TOMAS TRANSTRÖMER: EGY HALÁL UTÁN
E
 Hogyan élhetnék nélküled ? Tudjuk, hogy manapság rendkívül zavarosak a női
Szerelmem, gyere lélek vizei is. Ugy vélem, a női lélek struktúrájában
Föl a folyóból, vagy én szintén olyan lények szilárd összefonódásával találko-
Megyek le hozzád. zunk, amelyek közül néhány közös a férfiban lévők-
JAMES WRIGHT: A MÚZSÁHOZ kel, mások csak benne vannak meg.
Tanárokban és terapeutákban gyakran erős Szakács,
Ahogy a férfi öregszik, jobban megengedi magának, Mitologista vagy Mágus lakozik. Ha azonban egy tanár
hogy lemerüljön. nem fejleszti ki magában a Vad Embert vagy a Vad
Asszonyt, különös lény lesz belőle, akit , akadémikus-
Lefele húz a vágy egy teljes életig. nak" nevezünk: minden tekintetben csodálatra méltó
Már most tudja a föld a hullás idejét. benne a mércék szeretete, de valamiképpen akkor is
kiszűri a vadságot Thoreau-ból, Emily Dickinsonból
Az imént említett hét lény közössége olyan struk- vagy D. H. Lawrence-ből, amikor tanítja őket. Hál" is-
túrát alkot, amelyet a lélek vize kristálytámasztékának tennek nem minden tanár cselekszik így, de az egyete-
képzelhetünk. A víz felső tizenöt métere a férfilélek- mek soknak adnak menedéket.
ben, mint mindannyian tudjuk, manapság igen zava- Ha a terapeuta nem merül le, hogy találkozzék a
ros és kavargó. Felbomlott vagy eltűnt sok-sok szerep, Jad Emberrel vagy Vad Asszonnyal, szavakkal próbál
amelyekhez a férfiak évszázadokon keresztül ragasz- majd gyógyítani. A vízesésekben, fákban, agyagban,
kodtak. Ma már senki sem kíván tőlük bizonyos tevé- lovakban, kutyákban, a tarajos sülökben, lámákban,
kenységeket, például a vadászatot vagy a kalózkodást. vidrákban felhalmozódott gyógyító energia a Vad Né-
Az ipari forradalom elvágta a férfit a természettől és pek birodalmához tartozik. A terapeuta meg fogja ezt
családjától. Csakis olyan munkákat vállalhat, amelyek érteni, ha ragaszkodik hozzá, hogy egy lidérccel a
károsíthatják a földet és a légkört; általában nem tud- szobában végezze a terápiáját.
ja, szégyellje-e vagy sem, hogy férfinak született. A Bánat Embere a Vad Ember nélkül beleveszhet a
Ám a férfilélek mélystruktúrája ma is olyan szilárd, gyermekkor labirintusába. A Bánat Embere belesze-
mint volt húszezer évvel ezelőtt. A mai ember egysze- rethet a szóképekbe és szimbólumokba, miként
rűen csak kevés segítséget kap ahhoz, hogy leérjen Coleridge tette, s nem teremt kapcsolatot hegyekkel,
oda. sziklákkal és virágokkal, amihez Wordsworth ragaszko-
Ezt az általam feltételezett alapstruktúrát a régről dott és amiből táplálkozott.
ismerős energiák, a hét alak, lény vagy fényt sugárzó Ha egy férfi nagy harcos energiát örököl, de nem
erő összefonódása vagy összekapcsolódása alkotja. A teszi magáévá a Vad Embert vagy a Vad Asszonyt,
férfi egyet-kettőt erős adományként talál magában, lehet, hogy feláldoz másokat, de nem tudja, kinek ál-
azután pedig ki kell fejlesztenie a többit. dozzák fel őt. Lehet, hogy harcol az Allamért, de nem

TELAEKEK EATER JET TK TTI

HÍR FAEKHT ARATTAK
harcol a Kozmoszért— hogy John Weir Perry kife- Az esküvőre a királyfi szüleit 15s meghívt ták. El- é
jöttek,s azt sem tudták, hová legyenek örömük- Í
jezésével éljünk. i

ben, hiszen már régen letettek a reményről,

Ha a Vad Ember nincs erősen benne a Csalóban, az
lehet, hogy megfordít minden folyót, de egyik sem hogy valaha viszontlátják a fiukat.
Ahogy a lakodalmas asztalnál ültek, egyszerre
lesz az övé. Tudjuk róla, hogy mi nem, de nem ismer-
jük a mélységeit. Úgyszólván a fa mögül eregeti a nyi- csak elnémult a zene, feltárultak az ajtók, s egy
lait, de nem mutat be tájat. daliás király vonult be nagy kísérettel a terembe.
Ha a Szeretőből hiányzik a Vad Ember, lehet hogy Egyenesen a királyfihoz ment, átölelte, és így
nem ad elég vi idvirágot. Esetleg túl sokat szeretkezik szólt:
négy fal között, túl tiszteletre méltó, hiányzik belőle — Én vagyok Vasjankó. Egy gonosz boszorkány
nem hajlandó elváltoztatott, de te megváltottál a varázslattól.
az, amit Yeats ,bolondságnak nevezett:
eldobni egy nőért házát vagy országát. Emlékezhe- Hálából minden vagyonomat, egész országomat
neked adom érte!
tünk rá, hogy Grania kést döfött Diarmud combjába,
amikor az megharagudott rá, és ott is hagyta. Az, hogy
nem húzta ki a kést, szerelmének szokatlan kifejező- Ahogy visszatekintünk a történetre, rájövünk, hogy a
dése volt, sa nőre meggyőzően hatott. Vad Ember lépésről lépésre émelkedett, összhangban
A Király, akiben nincs elég Vad Ember, emberi lé- azzal, ahogy az ifjú lassan süllyedt.
Történetünk svéd változatában a főalak, a beavató
nyek királya lehet ugyan, de állatok, óceánok és fák
nem képviseltetik magukat szenátusában. Érzésünk valójában állat, a , csúf állatnak" nevezik. Megszökik,
lovakat ad a fiúnak stb. Amikor eljön az esküvő ideje,
szerint ilyen volt Truman elnök. S emlékezhetünk rá,
Reagan ezt mondta: , Ha egyetlen vörösfenyőt láttál, megérkezik, de a menyasszony és a vőlegény asztala
mindet láttad. alatt mászik, s onnan mondja meg az ifjúnak, mit te-
A püspökökből és a pápákból hagyományosan gyen. A megfelelő időben a vőlegény egy rozsdás kard-
dal megérinti a , csúf állatot", s az átváltozik a királlyá,
komolyan, de nem a föld ökológiáját.
6.260 ő
akit már régóta elveszettnek hittek. Az állatot az asztal
alá helyezni remek változat a témára: a megvetett és
A történet: az esküvő alantas megbecsülés tárgyává lesz, a látszólag primitív
lényről kiderül, hogy király.
Hozzászoktunk, hogy a Vad Embert nedvesnek,
Térjünk most rá történetünk utolsó jelenetére, amely-
ben a férfi és a nő végre egymásra talál. Az eredeti apa nyirkosnak, erdei embernek, tudatlannak és lombok-
és anya szintén jelen vannak. Az esküvői szertartást kal borítottnak lássuk, s most egyszer csak a szent ér-
különös esemény zavarja meg telemmel és a nap sugárzásával kerül kapcsolatba —
Király.

314

JEE FEET NT
 Az energia, amelyet elrejt a víz, a sötétség, nád érzelmi test felépítését jelenti, amely többet képes tar-
között a hátán fekszik, most fénylő erővé válik. Ahogy talmazni egyfajta eksztázisnál.
nézzük, feltárulnak a menye gzői terem nagy ajtói, S Ráadásul tudjuk, hogy az ilyen beavatás nem bár-
daliás király lép be jól öltözött kíséretével. mikor s nem is csak egyszer következik be. Ujból és
Ahogy hallgatjuk és olvassuk ezt az utolsó jelenetet újból sor kerül ra. Egy ausztrál bennszülött valami
döbbenten kérdezzük: ,Kinek a történetét hallgat- ilyesmit mondott: ,Már negyven éve végzem ezt a be-
tuk?" Feltételeztük, hogy a fiúét; de most úgy látjuk, avató munkát a fiatalokkal, § azt MÜEZEM, magam 1s
talán a Vad Emberét. V. alaminek nem voltunk tudatá- kezdek beavatódni.
ban. Egy láthatatlan erő, amelyről mit sem tudtunk, Történetünkben a beavatás útja nyolc részből áll,
primitív formába és alakba öltöztette ennek a lénynek más történet azonban ugyanezeket a stációkat esetleg
a bonyolult energiáját, mintha csak ketrecbe zárta más sorrendben kínálja, talán teljesen más stációkat is
volna. mutat be. Csodálom a tanítás sorrendjét a Vasjankó-
Nekünk, férfiaknak és nőknek tehát nemcsak az a ban, de nem hiszem, hogy a beavatásnak csak egyetlen
dolgunk, hogy kiszabaduljunk a családi ketrecből és a helyes sorrendje lenne. Újból és újból megérintenek
kollektív tudatból, hanem az is, hogy transzcendens bennünket a tapasztalatok — először csak könnyedén,
lényeket szabadítsunk ki a börtönből és a révületből. majd, ahogy öregszünk, mélyebben.
Erről szól a történet vége. A stáció, amelyről azt képzeltük, kihagytuk, lehet,
Azt hiszem, mindent elmondtunk itt a Vad Ember- hogy lejátszódott, csak nem voltunk tudatában. A láb-
ről, amit kellett. Egyesek már a , Vad Ember" kifejezést seb, amelytől egy második, könyörületes szívünk lett,
sem kedvelik. Valóban lázító kifejezés ez, magam sem talán megesett velünk, s nagyobb képzelőerőre van
igen szeretem. Első hallásra túl sokat ígér. Ráadásul szükségünk, hogy megérthessük, hogyan és mikor
félek a Vad Emberről szóló ,hogyan csináljuk" köny- esett meg
vektől. "Megettem egy korpafánkot s s ráleltem a Vad A férfi beavatás folytatódik, ahogy a nőké, és egyál-
Emberre." , [íz percig mitologizáltam, s a Vad Ember talán az embereké is. Férfiak és nők bonyolult be-
beugrott az ablakon." Jatást nyernek az emberi melegségbe, s e nnek nincs
Gy :ngéden kell közelítenünk a Vad Emberhez és a köze a nemi hovatartozáshoz. Történetünkben erről
Jad Asszonyhoz egyaránt, tudatunk szárnyvégével kell közvetlenül nincs szó. Bizonyos beavatások lényegüket
megérintenünk őőket. Végzetes lenne hálót vetni bár- tekintve az emberi oldalhoz, mások a női vagy a férfi
melyikükre, vagy halandzsával megnyugtatni őket, s oldalhoz tartoznak. Fontos, hogy úgy tudjuk kimon-
hazavinni magánállatkertünkbe. dani a férfi szót, hogy ne képzeljük azt: szexisták va-
A hétköznapi életben a mentor különböző gyakor- gyunk.
latokon vezeti végig az ifjút, segít neki abban, hogy A genetikusok nemrég felfedezték, hogy a DNS-ben
fiúból férfivá váljék; s ez nem testépítést, hanem olyan meglévő genetikai különbség férfiak és nők között

317
mindössze háromszázaléknyi. Ez nem sok. A különb- lajdonságok megnevezésében hisznek, aminek nyo-
ség mégis testünk minden sejtjében létezik. mán szerintük a nem tudatos nő tudatos nővé válhat.
Tudjuk, hogy manapság sok férfi szégyelli ezt a há- Tulajdonságok mindenfajta megnevezése veszélyeket
rom százalékot. Egyesek a történelmi múlt, az elnyo- rejt magában, mert a megnevezés könnyen válhat
mó patriarchátus, az elmebajos háborúk, a régóta beskatulyázássá. Reménykednünk kell azonban ab-
rájuk kényszerített merevség miatt szégyenkeznek. ban, hogy most sikeresebbek leszünk, mint voltunk a
Más férfiak, akik azt SALAK, hogy apjuk nem képes hű múltban.
maradni a férfi elvhez és annak értékeihez, nem akar- Nem hiszem, hogy ha figyelmünket a férfi beavatás-
nak férfiak lenni. Ám azok. Azt hiszem, századunkban ra összpontosítjuk, ettől a férfiak és a nők még jobban
ebben a pillanatban fontos hangsúlyozni azt a há- eltávolodnának egymástól. Az a férfi, akinek a Har-
romszázaléknyi különbséget, amitől valaki férfi lesz, cosát vagy a Szere tőjét szétzúzták (s ennek nincsen
de ne tévesszük szem elől azt a kilencvenhét száza- tudatában) , amúgy is már a lehetőő legtávolabbra ke-
lékot sem, ami közös nőkben és férfiakban. rült a nőktől. Ennél távolabb már nem is lehetne.
Egyesek azt mondják: , Nos, legyünk egyszerűen em- Néhányan azt hiszik, hogy a , férfiak munkája" csak
berek, egyáltalán ne beszéljünk férfiról vagy nőről. egyes, ,érzékeny" férfiak számára fontos. ,Nos, ez az
egész mitológia nagyon is megfelel az érzékeny férfi-
Akik így beszélnek, azt képzelik, erkölcsi piedesztálon
állnak. Szerintem kissé szerényebbnek kellene len- aknak, valószínűleg szükségük van rá. De mi van az
nünk, meg kellene engednünk a férfi és a nőszó hasz- együtt étkező építőmunkásokkal -— nekik aztán semmi
nálatát,s nem kellene attól félnünk, hogy valamiféle problémájuk a férfiasságukkal. Még csak nem is gon-
erkölcsi ács skatulyákat készít e szavakbóls beléjük zár dolnak rá. Ok a valódi férfiak..
bennünket. Valamennyien félünk a skatulyáktól, s De vajon a huszonhat éves újságírók, nők és férfiak
ebben igazunk van. valóban azt hiszik, hogy a kékgallérosok nem szé-
Sok férfi mondja nekem, hogy szó szerint nem is gyenkeznek amiatt, hogy férfiak? Azt képzelik ajon,
tudja, mit jelent a férfi szó, miként azt sem, ő maga fel- hogy az ilyen , férfias férfiak" nem zűrös családi hát-
nőtt férfi-e vagy sem. Amikor egy idősebb férfi meg- térből jönnek? Valahányszor egy férfi sértő megjegy-
kockáztatja, hogy megnevezzen néhány általa látott zéseket tesz az elhaladó nőkre, rendszerint kétszere-
férfitulajdonságot, a fiatalabbak láthatják, hogy meny- sen is bizonytalannak kell tekintenünk, amennyiben
nyire messze esnek még ettől, de azt is, hogy merre nincs tudatában a szégyennek.
keressék, s hogy egyáltalán abba az irányba kívánnak-e A férfiak felosztásának ,érzékenyekre" és ,építő-
haladni. Az ilyen férfin nem sokat segít, ha egysze- munkásokra" amúgy sincs értelme. Azok a kétkezi
rűen megnevezünk néhány emberi tulajdonságot. munkások és favágók, akik részt vettek konferenciáin-
Einlítetter, hogy egyes mai pszichológusnőők női tu- kon, éppolyan gondolkodó és érzékeny emberek,
mint bármely professzor, vállalati igazgató vagy tera-
319

HIEFIRHTAK
peuta. Ezért szerintem azt kell mondanunk, hogy a lovast. Bár fennmaradt a lován, leesett a sisakja s vál-
három százalék felett érzett szégyen és büszkeség v ala- lára omlott az aranyhaja. Ebben a pillanatban derült
mennyi és nem csak néhány mai férfi sajátja. ki, ki is ő valójában, majd nemsokára kiderült a Vad
Kötelességünk — mindenkié, nőké és férfiaké, akik a Ember igazi mivolta is. Rumi ezt mondta:
nemi hovatartozásról értekezünk -, hogy a maszkulini-
tást oly módon írjuk le, hogy az ne zárja ki jelenlétét a Fontos figyelni arra, a Szent a dolgokat hogyan
nőkben, mégis érzékeny húrt pengessen meg a fér- NEVEZI.
fiszívben. Senki sem állítja, hogy a női szívben nin- Mi mindent aszerint nevezünk, ahány lába van,
csenek rezonáló húrok - a férfi szívében azonban De a Szent aszerint, mi lakik benne.
létezik egy mélyen hangzó húr, amelytől megremeg az Mózes vesszót hordott. O azt hitte, , pálca";
egész mellkasa, ha a megfelelő módon beszélnek a De abban az a név lakott, , sárkánykígyó "
férfias tulajdonságokról. Azt hittük, az , Omár" név papok ellen uszítót Jelent,
Kötelességünk, hogy a nőíséget úgy írjuk le, hogy ne zár- De az öröklétben az ő neve , Hitvalló".
juk ki jelenlétét a férfiakban, de erősen hangzó húrt Nevünket nem ismeri senki, míg lelkünk ki nem
pengessünk meg a női szívben 1s. Erre a férfiszív 15 rezo- leheltük.
nál, de gyanítom, hogy a nő szívében létezik egy mélyen
hangzó húr, amelytől egész mellkasa megremeg, ha meg- A történetünkben szereplő ifjú az udvarból a hamu-
felelő módon beszélnek a nőies tulajdonságokról. ba, a hamuból a földre, majd a föld alatti lovakhoz
Jalamennyien tudjuk ugyanakkor, hogy ezen a két szállt alá. Találkozik a Vad Emberrel, amint az felfelé
állapoton, a , nőiesen" és a , férfiason" kívül a valóságban mozog, a víz alól az udvarra, onnan a saját szent for-
még egész sor fokozat, közbülső állapot, egyesülés, kom- rásához, majd a Lovak Urának helyzetébe, végül pedig
bináció, különleges eset, zseniális kivétel stb. létezik. a királysághoz.
Egyelőre az általunk elbeszélt történet azokhoz a Minden olyan férfi Vad Ember-része, aki valaha is
nőkhöz és férfiakhoz szól leginkább, akik átlépték a kapcsolatban volt vadsággal és vad állatokkal, lesüly-
bánat kapuját, amely gyermekkorukra nyílik. Ok lesz- lyedt a lélekvíz alá, láthatatlanná vált, kiesett az em-
nek képesek arra, hogy felhasználják ezt a történetet beri emlékezetből. Most, hogy szőrzet borítja, maga is
a hozzá hasonlókat, amelyek áldásosan mindaddig állatnak látszik. Esküvői jelenetünkben a Vad Ember
megőrződtek őseink emlékezetében, amíg le nem le- valójában ezt mondja: ,Egy gonosz boszorkány elvál-
hetett írni őket toztatott, arra kényszerített, hogy a víz alatt éljek,
Mindannyian észlelünk olyan szent pillanatokat, amíg felbukkant egy ifjú, aki kész volt alávetni magát
amikor külső és belső világok keresztezik, a vertikális a próbáknak és átélni mindazt a szenvedést, amit te
és a horizontális idő metszi egymást. Ilyen pillanat jött átéltél. Most, hogy mindezt megtetted, annak mutat-
el akkor, amikor a Király emberei megsebezték a kozhatom, aki vagyok — úrnak.

320 321
 EPILÓGUS egyetlen csigolyából újjáteremti. Nyilvánvaló azonban,
hogy apa és lánya mostantól már érzi a bölénybiro-
dalom személytelen hatalmát, s létrejön egyfajta szer-
A Vad Ember az ősi vallásban, ződés 1s, amely puszta ésszel nem fogható fel teljesen.
irodalomban és népéletben Ez a történet, sok száz másikkal
hogy valamikor a múltban megegyezés
együtt arra utal,
köttetett az
A vadászat kora ; ko emberek és az állatok birodalma között, s ez a meg-
A képzeletbeli ugrást, amely a részben ember , részbe n egyezés szilárdnak mutatkozott, jogokat és kötelessé-
isten, részben állat Állatok Urának víziójához vezetett, geket osztva mindkét félnek. Még azt is megtudjuk,
joggal tekinthetjük nagy vallási eseménynek. Ettől el-
hogy a megevett bölény a következő évben ott üget a
különülten, de ezzel párhuzamosan az OSI asszonyok-
szurdokban; a feláldozott bölény tehát nemsokára
bőséget adó, újjászületik. S amikor egyikük átmegy az emberek
ban is felmerült egy együtt érző, tápláló,
lény, a Szülő és Temető Anya, aki a ky oldalára, cserébe egy emberi lény kerül át hozzájuk.
könyörtelen
bimbók és A kőkorszakban az Állatok Elengedője teljes pom-
pott pecsétek, ragyogó szemú csecsemők,
levelek, pontyok és bálnák, lányok és koro- pázatban mint a Teremtmények Ura táncol a dor-
elszáradt
dogne-i barlangok
nák zavarba ejtő látványa mögül ragyog elő. rajzain. Sokan úgy vélik, a Irois
Az ősi férfiak és asszonyok mindegyik esetben Fréres szentély falának tetejére festett , varázsló" ez az
szet Ur. A paleolitikum sok szakértője manapság — mint
szilárd, láthatatlan lényt láttak a fátylon át, a termé
ernyőjének túlsó oldalán. ; k erről John Pfeiffer számol be Teremtő robbanás című
könyvében — úgy vélekedik, hogy a Kr. e. 12 000 idő-
Az Állatok Ura vagy az Állatok Eleresztője a régmúlt
szakából származó barlangokban nem csupán termé-
időkben a dolgok állati és emberi oldala közötti határ-
a kenységi vagy vadászati szertartásokat végeztek, ha-
vonalat hágta át oda-vissza. AZ Állatok Uráról vagy
Vadászat Uráról szóló történetekkel mindenütt talál-
nem a fiatal férfiak beavatásának helyszínei is voltak.
a földközi-tengeri, az afrikai, a szibériai, a Ha ez így van, a Vad Ember vagy az Allatok Ura már
kozunk
a kínai, az észak-európai és az amerikai legalább tizennégyezer éve kapcsolódik a fiatal férfiak
bennszülött,
indián kultúrákban. Feketeláb például egy korai éhín-
beavatásához. A Vad Ember által irányított beavatás
során a férfiak megtanulják imádni az állati lelket, s ez
séget beszél el, amikor egy öregember a bölényhez
az Ősi imádat váltja ki a mai napig az elfoglalt felnőtt
fordult. A bölényfőnök válaszul embermenyasszonyt
kér magának. Az öreg férfi lánya átköltözik a bölények
férfiból az animális élet, az egész természet bánatát, a
táborába, és cserébe tucatnyi bölény üget at a szik-
, dolgok könnyét", a köztes tudatot; s végül, ez ébreszti
lákon, hogy táplálékul szolgáljon a törzsnek. Az apát,
fel a sámánban a képességet, hogy átlépjen a hegyek,
aki később elmegy megnézni a lányát a bölények
sziklák, vizek, fák és démonok tudatába. Mindenek-
táborában, elkapják és halálra tapossák. A lánya végül
3249

TET
KRHETERFATHAT rm a
ird
 idézi elő az Ezzel a megszorítással együtt is me ggyőződésünk,
előtt pedig, a pusztuló állat iránti áhítat
hogy például az indiai szubkontinensen az Állatok
áldozat tudását, s azt, hogy mit jelenthet az áldozat. Ura alakul át Sivává.
Amikor állatok halnak meg a vadász jelenlétében,
A dél-indiai dravida kultúrában, amely megelőzte a
Jajon szándékos áldozat történik-e, vagy az egész csak
hindu kultúrát, a Pashupati nevet adták az Állatok
álom? Ezt a kérdést tesszük fel, amikor egy szent férfi Urának, s a Parvati nevet társának, a Hegyek Asszo-
vagy szent asszony feláldozza magát. A kérdés és a rá nyának. A tudósok egészen a régi bronzkorszakig és az
adandó válasz a Vadászat Urának tudásterületére tar-
újkókorig vezetik vissza e pár nyomait. Az Állatok Ura
tozik. és az Asszony körüli óriási filozófiai és vallási mozga-
Nincs itt terünk hosszan értekezni a paleolitikus miSsZ- lom Siva-hitként kerül be a klasszikus indiai kultúrá-
tériumokról. Csupán arra akarunk rámutatni, hogy a
ba. A Siva-hit összeolvadt a korábbi animizmussal, s
gyapjas embernek, aki történetünk elején a víz alatt számos későbbi vallás forrásává vált. Dél-India dravida
tűnik fel, az istenek által benépesített felső birodalom- kultúrája a Siva-energia fő hordozója; Siva és Dionü-
ban is helye van. O a mélység, a sebek és az áldozat szosz című könyvében Alain Daniélou megjegyzi, hogy
istene. Mircea Eliade mondta, hogy a Vadászat Urát az
tekinti,
sok közös szava van a sumér, a baszk és a grúz nyelvvel.
, egész előtörténet legfenségesebb alakjának" Ananda Coomaraswarny Siva lánca című könyvében
ennélfogva minden későbbi isten előtípusának is. Ipari szép részleteket közöl a Siva-vallásról; Gary Snyder
rendszerünkben nem veszünk tudomást a Nagy
Az első népek
pedig megemlíti, hogy még ma is Siva az az isten,
Anyáról, ahogy az Állatok Uráról sem.
megpróbáltak
amelynek a legtöbb élő imádója van bolygónkon.
egyike vagyunk a történelemben, akik
Sivaa Vad Ember - rendkívül tagolt — kivirágzása
úgy élni, hogy ne tiszteljék sem őt, sem mélységét, seb- vagy fejlett formája. Megőrzi a vadságot — követői
zettségét és a helyes áldozat benne lakozó tudását. Aldo- meztelenül járnak és nem vágják le a hajukat -, de van
zataink emiatt tudattalanná, regresszívvé, értelmetlen- aszketikus, férji, és haragvó, bhairava oldala is.
né, elmosódottá, önpusztító Já és tömegessé váltak.
, A kaukázusi, thesszáliai, görög és krétai térségben az
Allatok Ura a Zagreusznak, Zannak, vagy "Krétán
A mezőgazdálkodás kora Zeusznak nevezett istenné bővül és fejlődik.
Mi történt az Állatok Urával, amikor az emberi lények Az ősi krétai kultúrában az Állatok Urát Zagreusz-
a vadásztársadalomról áttértek a vadászó-gyűjtögető, nak, a Hegyek Asszonyát Kübelének nevezték. A bika,
majd a mezőgazdálkodó társadalomra? Pontosan nem a kígyó és a phallosz Zagreusz, Zan vagy Zeusz szószóló-
állapítható meg, milyen átalakuláson estek át az iste-
ja, a tigris és az oroszlán Kübeléé. A krétai kultúra
nek, mert az istenek egymásban vannak, előre-hátr: továbbfejlődése során a kis Zeusz születési szertartása
cserélődnek, olyan zavarba ejtő egyesüléseket alkot- Ida vagy Dicte hegyén kezdett összeolvadni a kis Dio-
nak, amelyek messze meghaladják a mitológiák tudo-
rainak képzelőerejét.
325
324

METERREL HOGAN
nüszosz körüli szertartással. Tudjuk, hogy Dionúszosz Kr. e. első századból ered. Ezen Cernunnos jógahely-
közvetlenül Zeusz combjából pattant ki. ; zetben ül, egyik kezében kígyót, a másikban az Urnő
Miután a földközi-tengeri népekből gazdálkodók és nyakékét (torgue) tartja, fejéből szarvasagancsok és le-
bortermelők lettek, Dionüszosz vitte tovább a régi velek nőnek ki. Körülötte delfinekből, gazellákból,
Állatok Ura-energiát, a Hegyek Asszonyából pedig oroszlánból és kutyából álló társaság. A kelta Arthur-
Ariadné lett, ami egyszerűen Szent Asszonyt jelent. A mondakör, amely a XII-XIII. században élte virágko-
Dionüszosz körüli szertartások világosan mutatják, rát, szintén megemlékezik róla, például az Yvain-ben,
hogy miközben az emberiség a növények misztériuma ahol az Allatok Urának és a Forrás Orizőjének neve-
halad, az Állatok Ura is megváltozhat, de úgy, zik. Cernunnos női társának sok neve van, többek
felé
hogy megmarad áldozati lényege. Dionúszosz, mint között Artionak — a szógyök azonos az Arthuréval -—,
korábban említettük, az a szőlőhalom, amely, ha le- , nőstény medvének" is nevezik.
tépték, letaposták és marhabőrtömlő sötétségébe A Vad Ember tehát, amely első hallásra ostoba kife-
zárták, a közösség minden tagjának eksztázist, azaz jezésnek látszik, s amelyet oly könnyű összekeverni a
mennyire finom felelőtlen vagy faragatlan emberrel, óriási mennyi-
bort ad. A szufik a megmondhatói,
lehet ez a bor. , Semmi sem lehet egyetlen vagy egész ségű történelmi információ hordozója.
/ ami nincs felhasítva." ; Ha a Vad Ember látcsövét tartva szemünkhöz a múlt-
Az Állatok Urának folytatódása Dionüszosz formá- ba nézünk, számos fura kép kerül látószögünkbe, köz-
jában nagy adománya kultúránknak: innen ered a tük Keresztelő Szent Jánosé, a vademberé, aki megke-
görög tragikus színház és az egész tragédia-koncepcIó. resztelte Krisztust és Mária Magdalénáé. Mária Mag-
A tragédia szó az (áldozati) kecske dalát jelenti. A di0- dalénához némileg a sötétségben elrejtett fény érzését
nüszoszi örökség nyomán becsüljük meg a lenti sötét- is társíthatjuk, amit Sophiához is kapcsolunk. Sophia
séget, a föld alatti napot, a bor eksztázisát és a csendet, és Dionüszosz legendája egyaránt tartalmazza annak a
lakozik. Dionuszosz napnak a titkát, amely nem a fenti napból süt le, in-
amely a bánatról tudó emberben
tudása akkor ér a lélekbe, amikor az azon mereng, kább mélyen a földben rejtőzik s felragyog ránk.
hogy tépjen vagy tépettessen-e. ——— ; . A kőkorszakbeli Allatok Ura tehát Pashupativá,
A Vad Ember tovább él az őskori Európa kelta tár- Sivává, Dionüszosszá és Cernunnosszá átalakulva őrzi
sadalmaiban is, ahol Cernunnos, Cornely vagy Cor- meg és bontakoztatja ki az eredeti energiát. Oriási val-
nelius néven bukkan fel, ahol a szógyök a szarvas- lási és mitológiai kertekbe ültetik el, ott virágzik. A
agancsra utal. Némely kelta vidékeken Herne, a Va- kertek azonban nyugaton érnek véget. Szomorúan
kell látnunk, hogy az Erdő Urának fejlődése i. sz. 1100
dászként ismerik, akinek piros fülű fehér vadászkutyái
; körül megakad; lehet persze, hogy korábbra kell ten-
vannak.
Cernunnos szép képi ábrázolása maradt fenn a nünk a dátumot, az Kr. e. I. századba, amikor Caesar
Gundestrup UsSstnek nevezett jütlandi leleten, amely a meghódította Galliát. Bárhogy értelmezzük mindezt,

326 327
annyi világos, hogy az Állatok Ura nem adta át nyir- megérkeztek az állatok, köztük Enkiduval, aki a
kosságát és energiáját a mi vallásainknak. Az irodalom gazellákkal együtt legelte a füvet...
és a népi képzelet természetesen róla is éppúgy A nő úgy tett, ahogy mondták: lecsupaszította
megemlékezik, mint a Vad Emberról. kebleit, feltárta mezítelenségét. Enkidu odajött
és magáévá tette. A nó nem félt, hanem, félre-
A Vad Ember az ősi irodalomban dobva ruháit örömmel vette hevességét; Enkidu
Az Állatok Urával mint teljesen kifejlett epikus alakkal hat napon és hét éjszakán át bujálkodott a temp-
a sumer Gilgames-eposzban találkozunk, amely Kr. e. lomi szajhával — azután sarkon fordult és az álla-
körül született, de sokkal korábbi anyagokból tok felé lépett. De azok, amint meglátták, elsza-
700
merít. Már állnak a nagy városállamok. Amikor az ifjú ladtak s Enkidu meg volt lepve. Teste megme-
király, az aranyló, felfuvalkodott, örömre mohó revedett, térde reszketett — az állatok elmentek.
Gilgames kezd gondot jelenteni, az öregek azt mond- Nem olyan volt, mint korábban.
ják, az egyetlen megoldás, ha összehozzák egy Enkidu Enkidu visszatért a nőhöz, és a lábára ülve fel-
nevű emberrel. nézett arcába; és ahogy a nő beszélt, Enkidu
gondosan fülelt: , Szép vagy, Enkidu, szép, mint
Egész testét szőr borította, hajfürtjei olyanok egy igazi isten — mondta a nő. — Miért a mező
voltak, mint egy nőé vagy mint a gabona isten- állataival jársz? Jöjj velem, elviszlek Uruk sáncai-
nőjének hajáé. Ráadásul mit sem tudott állandó hoz, Anu és Istár szent templomvárosába, ahol
vadászmezőkről vagy emberi lényekről, olyan Gilgames lakik, akinek hatalma senkiéhez sem
ruhában volt, mint a nyájak istensége. Gazellák- mérhető, s aki, mint vad bika, gyakorolja a hatal-
kal együtt füvet legelt, vadakkal birkózott a po- mat az emberek felett." S ahogy Enkidu hallgat-
csolyánál, s jól érezte magát az állatokkal... ta, a szíve megkönnyebbedett. Barátra vágyott.
Amikor Gilgamesnek tudomására jutott a csoda, , Rendben van — mondta. -— Megpróbálom."
, Menj, vadászom — mondta. - Vigyél magaddal
egy templomi szajhát, s amikor az állatokkal Enkidu ezután a városba megy és találkozik Gilga-
odamegy a pocsolyához, vetesd le vele a ruháit, messel; megbirkóznak egymással, Enkidu győz, s elvá-
tárd fel a mezítelenségét, s amikor ezt Enkidu laszthatatlan barátokká válnak. Enkidu itt az új Civi-
meglátja, közeledni fog hozzá; s ezután el fogják lizált városi király gyapjas árnyának látszik.
hagyni az állatok, akik vele együtt nőttek fel a Az Oszövetség olvasói emlékezhetnek Ezsaura, a
mezőn." szemita legendák gyapjas alakjára, aki vadkecskehúst
A Vadász és a templomi szajha útra keltek, s vitt ajándékba apjának, a vak Izsáknak. Már tudjuk,
három nap múlva odaértek az itatóhelyhez. Egy hogy a Közel-Keleten mindenütt agyafúrt gazdák vált-
napig ültek ott; két napig; s a következő napon ják majd fel a vallásos vadászokat, s nem vagyunk

328 329

ERETT HET HERE ENE PET EGET ÁT ETYETET 1

 meglepve, amikor Jákób, állati szőrzetet hamisítva ke-
zére elnyeri az apai áldást, amely jogszerűen Ezsaunak
járt volna. Igy mennek a dolgok a mezőgazdálkodás
világában. Ezsau története arra utal, hogy
Kelet történelmének bizonyos pillanatában a gyapjas
embert száműzték vagy jogfosztottá tették.
A Vad Ember az európai középkorban
A Vad Ember kitüntetett szerepet játszik a középkori
európai emberek képzeletvilágában és népéletében.
Evenként rendeztek Németországban,
Hollandiában és a velük szomszédos
olyan népünnepélyeket vagy népi játékokat, ame-
lyeknek ő volt a középponti alakja. Az ilyen népün-
nepélyekből vett jelenetek az észak-európai művészek
kedvelt témáivá váltak.
Jó példa erre az idősebb Pieter Brueghel, akinek egy
flamand népünnepélyről festett jelenetéről 1566-ban
egy ismeretlen művész fametszetmásolatot készített. A
fametszet fennmaradt. A falu piacterét abban a pil-
lanatban látjuk, amikor a Vad Ember megérkezik
erdőből. A falusi játékosok előzőleg kimentek az
erdőbe, halpikkelyszerű ruhába öltöztettek egy ifjút,
hajjá és szakállá gubancolt szőlőkacsokat adtak neki.
Más szőlőkacsokat a derekához erősítettek, s olyan
husángot tart, amely az angliai dorseti domboldalak-
ba vésett Cerne Abbas óriáséra emlékeztet. A fennálló
vagy civilizált hatalmat jelképező három színész fogad-
ja a téren. A Szent Római Egyházat és a Császárt kép-
viselő színész megmutatja neki a földgömböt, ame-
lyen kereszt emelkedik, mintegy arra emlékeztetve
Vad Embert, hogy ideje lejárt. A katona felajzott szám-
szeríjat tart a kezében, amellyel az erdei emberre
330
céloz. A harmadik személy, egy nő, a népünnepély
több ábrázolásán is ugyanazt a furcsán kúp alakú
kalapot viseli. Oltözéke apácáéra emlékeztet, arany-
a Közel- gyűrűt tart a Vad Ember felé. A gyűrű akár a szexuális
egyesülés szent gyűrűje is lehet, amelyet a templomi
szajha kínált neki 2200 évvel korábban Sumerban. A
Metropolitan Museum of Art gondozásában néhány
éve megjelent A Vad Ember a középkori mítoszokban és
szimbólumokban című kiadvány újraközli ezt a famet-
szetet. Timothy Husband szerkesztő így foglalja össze
Ausztriában, a papnő ajánlatát: , A nővel való egyesülést jelképezve,
országokban a gyűrű a házasság szent és törvényes kötelékével kí-
sérti a Vad Embert, amelytől az húzódozik. A Brueghel
képén kivont karddal álló katona és a császár becser-
készik a Vad Embert, s készek lesújtani rá, amiért
vétkezett a civilizált emberi rend ellen."
A Vad Ember figyelmen kívül hagyja mindezeket a
fenyegetéseket, visszautasít minden ajánlatot, amely
arra irányul, hogy jöjjön be az erdőből - nem haj-
landó feladni az erdei életet. A fametszet jelzi, hogy
az mihelyt a Vad Ember megjelenik a faluban, tánc és
vad ünneplés kezdődik, s mintha ezzel kezdődne a
húshagyókedd. A fiatal férfiak üdvrivalgása és a sze-
relmesek önfeledt tánca közepette hagyja el a falut.
A népünnepély azonban nyilvánvalóan egy sokkal
baljósabb eseménnyel végződött. A falutól vagy egy-
mérföldnyire falubeliekkel találkozik, akik a Vad Em-
ber ruháit szalmabábra aggatják, majd azt egy tóba
vagy pocsolyába dobják, mintegy rituálisan kivégezve.
Történetünkre alkalmazva megvilágító erejű ez a rész-
a let, mert mitológiai magyarázatot ad arra, hogyan ke-
rül először a pocsolya mélyére a Vad Ember. A rituális
eseményben egy tényleges kivégzés emléknyomait is
331
láthatjuk, amelyet valószínűleg korábban hajtottak
végre.
Timothy Husband egy kéziratiillusztrációt is közöl,
amelyen Nagy Sándor leválasztja a Vad Embert vad
életétől, majd tűzbe dobja. Más festményeken azt lát-
juk, amint a Vad Embert egyházi hatóságok
ják, hogy azok ítéletet mondjanak felette. A Vad Em-
ber megégetése évszázadokkal előzte meg a boszorká-
nyok megégetését, de ugyanabból a félelemből és
haragból táplálkozott.
A Vad Ember más szerepeket is játszott a középkori
képzeletvilágban: a szerelmesek barátjaként ismerték.
A Vad Ember az udvari szerelmi hagyományoknak is
részévé vált. Vad Emberek láthatók például családi
kápolnák festett üvegablakain, amint felmásznak a
várfalon. Az udvaroncokat helyettesítik a , Szerelem
Várának ostromában". Husband megjegyzi:
A várkisasszonyok megnyerően csábító teremté-
sek, akik mintha inkább támadóik bátorítására,
mint elrettentésére dobálnák virágaikat. Az ifjú
vademberek, tudatában lévén dolguk
mivoltának, már levetették a fegyvereket
páncélzatot. A vadember legendás szexuális ké-
pességei a kisasszonyok készséges magatartásá-
val elegyítve a tiszta zabolátlanság képét tárják
elénk. A vár már nem a tisztaság védőbástyája,
inkább az érzékiség székhelye, s ostroma a fizikai
ágy kielégítésével válik azonossá.
Schweiger német művész 1515 körül remek tusrajzot
készített Mária Magdalénáról mint Vad Asszonyról.
Úgy rajzolja meg, ahogy a művészek hagyományosan a
vad nőket ábrázolták: egész testét haj borítja, kivéve
emlőbimbóit, könyökét és térdét. Három felöltözött
és egy tollas angyal viszi a mennyországba. A rajzból
sugárzik a Vad Asszony iránti vonzalom.
A Vad Ember és a Vad Asszony tehát bonyolult helyet
elé állít- foglalnak el a középkor népi és arisztokratikus képze-
letvilágában. Alakjukat néha dicsérik spontaneitásuk és
szexuális energiájuk miatt, gyakrabban azonban ugyan-
ezekért megbüntetik, száműzik vagy megölik őket.
Csodálatra méltó a középkori kultúra, hogy eleve-
nen megőrizte a Vad Ember emlékezetét. Nyilvánvaló
például, hogy a New Orleans-i húshagyókedd forrásai
a falusi népünnepélyek, csakhogy időközben feledés-
be merült a Vad Ember alakja. Bázelben még őrzik ezt
a kapcsolatot, s az ott évente megrendezett böjti ún-
nep hű maradt a régi hangulathoz, számos vadember-
maszk is része az ünnepségnek.
A Vad Ember fenyegetése Európában
Feltehetjük a kérdést, hogy Eszak-Európa miért érezte
annyira fenyegetve magát a Vad Embertől. A válasz,
valódi azt hiszem, nem lesz meglepő. A Vad Ember a görög
és a isten, Pán leszármazottja, talán unokaöccse, akinek
neve ,minden"-t jelent, s burkoltan magára a termé-
szetre utal. Pánnak gyapjas lába volt, ami, azt mond-
hatjuk, ugyanahhoz a kecskéhez tartozott, amelyet
Ézsau annyira szeretett, s amelyet az egyház később, a
sátánnak tulajdonítva a lábat, megrágalmazott.
Az aszketikus magatartás, vagy a libidó elfojtására
való tömeges vágyakozás, amely oly erősen fejeződött
ki a pogány korszak végén, a római kultúrában a Nagy
Anya szabados hangsúlyozásától való félelemmel páro-
sulva közös szexualitásellenes frontot alkotott.
ET B
HVNTESANZEPET IT ATE
 Egyik barátom mesélt egyszer a görög Athosz he- képzelőerő közreműködésével megbecsüli a szexuális
gyen lévő ősi kolostorban tett látogatásáról, amelynek energiát. Szexuális diadalt ülő Siv a-szobrokat látunk,
hagyományai a legkorábbi kereszténységig nyúlnak amelyeken Siva Parvati mellett ül, akinek teste min-
vissza. Egyik este órákon keresztül ült egy öreg szer- den porcikájából szexuális energia árad. Jézusnak
zetes mellett, s a hegyeket és a tengert nézte. Nem nem volt felesége és gyermeke, s hogy miért társult
tudott görögül, de szeretett volna lelki ügyekről be- Mária Magdalénához, nem tudható meg az evangéli-
szélgetni az idős férfival. Az öreg szerzetes bizonyára umokból. A kereszténységben Pál alapozta meg a sze-
megérezte ezt, S végül ezt mondta angolul: ,A nő xualitás gyűlöletét, ezt mondván a Korinthusbe-
gonoszak." Ennyit. A gondolatból az következett, hogy liekhez írott első levelében: , Akiknek feleségük van,
mindenfajta szexualitás gonosz. A történetben meg- hadd éljenek úgy, mintha nem lenne nekik." Ori-
érezhetjük a középkori kultúra sötét oldalát, s a kolos- genész önmagát kasztrálta. Justinianus arról számol
torban történtekből levonhatjuk azt a következtetést be, hogy a II. század keresztény férfiai könyörögtek a
hogy a kereszténység, az iszlám vagy a szikh vallás sebészeknek, hogy távolítsák el a heréjüket; az Athosz
aszketikus szárnya mily kevés támogatást nyújtana egy hegyén sok szerzetes fogadta el ebben az időszakban a
gyapjas Mária Magdalénának vagy Vad Embernek. kasztrációt, s később Nisszai Gergely ezt mondta: ,A
Hatalmas szociológiai és vallási erők kedveztek és házasság tehát az utolsó lépcsőfok a paradicsomi élet-
kedveznek Nyugaton a gondozottságnak, a simaság- től való eltávolodásunkban, ezért a házasság az első
nak, az agykérginek, a nem ösztönösnek és a szőrte- dolog, amit magunk mögött kell hagynunk." Szent
lennek. Blake írta: Agoston szerint: ,Az ember nek természetéből fakad,
hogy szégyelli nemi vágyait." "Ő maga, bár fiatal korá-
Talárban bapok köröztenek ott, ban szabados életét élt, mikor keresztény lett, megvál-
Meghalt kezükön vágyam s örömöm." tozott. Később a nemi szerve attól függetlenül állt fel,
hogy akarta-e vagy sem. Ezt ,engedetlenségnek"
A nők szexualitása borzasztó sokat szenvedetts szen- nevezte, ami azt bizonyítja, hogy az ,emberiség Adám
ved a mai napig a tarságnak, az aszkézisnek és az óta teljesen megromlott". A Vad Ember a spontaneitás
agykéregnek ettől a zsz arnokságától. Aphrodité isten- örvendetes bizonyítékának tekintené ezt az eseményt.
nőt, aki a női testben él, naponta érik újabb és újabb Tudjuk, hogy a kereszténységben - ahogy a judaiz-
sérelmek. musban és az iszlámban is — voltak és vannak áramla-
Ugyanezek az erők ítélték a férfi szexualitást bana- tok, amelyek védelmezik a nemi szerelmet. A keresz-
litásra, közönségességre és undorító gyakorlatiasságra. tény csoportok közül ismerjük a Szerelem Testvé-
Ezzel szemben a Vad Ember Sivává bővülése az indiai riségét, a katárokat, a trubadúrokat és a Szabad Szel-
lem Testvéreit, akiknek Bosch az oltárait festette. Ezek
az értelmes mozgalmak azonban mit sem változtathat-
A szerelem kertje, Donga György fordítása.

334 935

TFENYPREGTNTI
 tak a kereszténység intézményes törekvésén, amely- vadembert választott szemléltető példának,
nek alapja az a gondolat, hogy a szexualitás gátolja a évre
aki sok
beköltözött az erdőbe, s akinek
szellemi-lelki fejlődést. tanácsait ural-
kodók és közemberek egyaránt nagyon
Mindezt nem azért idézem fel, hogy támadjam az keresték. Meg-
Jegyezte, hogy nők és férfiak álmaib
aszkézist, amelynek megvan a saját méltósága, hanem an az utóbbi évti-
zedekben egyaránt felfigyelt egy alak
azért, hogy emlékeztessek rá, milyen bonyolult érzé- ra, aki egyszerre
volt szellemi és szőrzettel borított
sek ébredhettek az európai falusi emberekben,
: egyfajta gyapjas
ami- Krisztus, Meggyőződése, hogy a
kor azt látták, hogy a Vad Embert rituális kivégzésre lélek most egy. új
alakért, vallási, ám gyapjas alakért
vezetik. . esdekel, aki isten-
nel és a szexualitással, a szellemmel
Figyelembe véve az Agostonéhoz hasonló gondol- és a földdel egy-
aránt érintkezik.
kodók sokaságát, az a meglepő, hogy a férfiak még 3
egyáltalán tudnak szeretkezni. A mai kultúrában a
fiatal férfiak gyorsan levonják a következtetést, hogy
nemi ösztöneik bajt hoznak rájuk, tolakodóak,
érthetetlenek és ellenségesek a szellemmel szemben.
A Playboy szerkesztői által kedvelt megengedő maga-
tartás teljes csatavesztéshez vezet, mert a Playboy azt
feltételezi, hogy a férfi szexualitás e világi, egyfajta
játék, amely a playboyhoz illik.
Amikor az egyház és az egész kultúra feledésre ítélte
azokat az isteneket, akik az isteni elemet hangsú-
lyozták a férfiak szexuális energiájában — Pán, Dionü-
szosz, Hermész, a Vad Ember -, akkor minket, férfi-
akat nagy veszteség ért. A középkori nyugati képze-
letben az Allatok Ura vagy a Vad Ember nem vált jól
fejlett Sivává vagy Dionüszosszá, a férfiak erotikus
energiája már nem volt képes arra, hogy — mint a
zenében mondják - a következő oktávra lépjen.
Ezzel fejezzük be rövid történelmi áttekintésünket
arról, milyen helyet foglal el a Vad Ember a vallásban,
irodalomban és a népi képzeletben. Hallottam egy-
szer Marie-Louise von Franz előadását a Vad Ember-
ről, amelyben egy, a középkori Svájcban élt történelmi

336
 - Uram királyom - felelte a vadász -, én nem isme-
Vasjankó története rem a félelmet, és mindenképpen szeretnék megpró-
bálkozni a dologgal.
- Hát ha mindenáron kockára akarod tenni az élete-
det — mondta a király -, én nem akadályozom meg
volt, volt egyszer egy király. en erőszakkal; eredj, és lásd, mire mégy; de ha baj ér,
Hol volt, hol nem
en nekem ne tégy szemrehányást!
geteg nagy erdő terült el a kastély körül. Sok minc
szarvas IS, dámvad 15, ŐZ meg Az idegen vadász megköszönte a királynak az en-
féle vad tanyázott benne,
hogy egész csordákban vonult töl- gedélyt, és nekivágott a vadonnak. Kutyája csakhamar
egyenesen annyi,
bükkösből fegostsámtasá 5 zi nyomra akadt, fölhajtott egy szép vadat, és csaholva
gyesből bükkösbe,
nagyon megkívánasta98 a vadpecsenyeét. űzőbe vette. De alig szaladt pár lépést utána, mély
i Egyszer a király
ászáát, hogy 7 lőjön neki i egy egy őzet. kátyú állta útját, úgyhogy egy tapodtat sem tudott to-
Kiküldte az egyik1 vadász
sem vábbmenni. A vízből pedig kinyúlt egy meztelen
Várták a vadászt, de hiába várták, nem jött vissza kar,
o u. elkapta, és lerántotta a mélybe.
aznap, sem másnap, sem soha többé.
dalm asko dott ú 8z A vadász, amikor ezt látta, visszafordult,
— Talán valami baja esett — aggo s ment a
két másik vadászt küldött a keresésé- királyhoz.
rály, és másnap
(adá - Uram, adass nekem vödröket, és rendelj mellém
re, de azok sem jöttek vissza. —
három embert, azt hiszem, nyomában vagyok az er-
Harmadnap a király összehívatta valamennyi vada
dőd titkának.
—, A király nyomban teljesítette a kérését, ő meg neki-
kressek át az egész erdőt — hagyta meg nekik
meg állította a három
addig ne is nyugodjatok, míg mind a hármukat
embert a munkának, és kimeríttette
; velük a kátyúból a vizet. Az üreg fenekén egy óriást
"m találjátok!
egyet len vadás z- találtak. Barna volt, mint a rozsdás vas, haja benőtt az
"De sat tértek haza ezek sem, meg
erdő arcába, és egészen a térdéig ért.
kutyájuk sem: odaveszett az egész kopófalka, sa
többé az ei a A vadász megkötözte, és magával vitte a kastélyba.
Ettől fogva senki nem merészkedett
csa Ott nagy álmélkodást keltett. A király vasketrecbe
be. Nagy csönd borult a maganyos rengetegre,
E. öikeze tt záratta a kastély udvarán, és fővesztés terhével megtil-
egy-egy sas vagy héja lebegett fölötte CEVSSB
sk totta, hogy a ketrec ajtaját bárki is kinyissa. A kulcsot
Így volt ez sok-sok évig. Egyszer aztám J9ESK
szegő dni n ő, maga a királyné őrizte a párnája alatt.
egy idegen vadász a királynál, be akart
mes Ettől fogva ismét biztonságban lehetett járni-kelni az
és engedélyt kért, hadd mehessen a veszedel
gyezn i. erdőben.
erdőbe. A király azonban nem akart belee
te IS Volt a királynak egy nyolcesztendős fiacskája. Ez egy-
-— Nem bátorságos ott — mondta —, attól tartok,
t. szer az udvaron játszadozott, s az aranylabdája
úgy jársz, mint a többi, sosem látunk többe
beleesett a ketrecbe.
338
 hasztalanul: nem akadtak nyomára. Senki nem tudott
Odaszaladt, és bekiáltott az óriásnak: semmi biztosat, lassanként azonban mégiscsak meg-
— Add ki a labdámat! sejtették, hogyan, miként eshetett a dolog, és nagy
lte az
— Előbb nyisd ki az ajtót, akkor odaadom - fele szomorúság borult a királyi udvarra.
ember. Az óriás meg vitte a vállán a kisfiút. Mikor már jó
fiű, és
- Nem lehet, a király megtiltotta — mondta a bent jártak a rengetegben, letette, és így szólt
mélyen
elszaladt. hozzá:
megint visszament, és kérte, követelte a
De másnap - Apádat, anyádat nem látod többé, de én gondja-
labdáját. imba veszlek, mert kiszabadítottál, és megesett a Sszí-
nyisd ki az ajtót — ismételte makacsul az
— Előbb ved rajtam. Ha mindig megfogadod a szavamat,JÓ s0-
óriás. rod lesz. Kincsem, aranyom van elég, több, mint
A fiú azonban újra csak elszaladt. bárkinek a világon.
ismét
Harmadnap a király elment vadászni. A gyerek Mohából ágyat vetett a fiúnak, és lefektette. Másnap
odalopakodott a ketrechez. reggel pedig egy forráshoz vezette, és azt mondta neki:
- Ha akarnám, sem tudnám kinyitni az ajtódat — olyan tiszta, mint a kristály.
.— Ez Itt az aranyforrás;
mondta -—, nincs hozzá kulcsom. Ülj ide mellé, és ügyelj, nehogy bármi is belekerüljön,
t elveheted.
— Anyád párnája alatt van a kulcs, onné és beszennyezze. Minden este eljövök majd, és meg-
labdáját.
A fiú nagyon szerette volna visszakapni a nézem, eleget tettél-e parancsomnak.
en óvat osság-
Megfeledkezett minden tilalomról, mind A fiú leült a forrás szélére, nézte, ahogy időnként
járt, kattogott,
ról, és elhozta a kulcsot. A zár nehezen egy-egy aranyhal siklik, egy-egy aranykígyó gyűrűzik
ajtó kinyílt,
csikorgott, de végül mégis fölpattant. Az tova benne, és vigyázott, nehogy valami beleessék.
dát,
az óriás kilépett a ketrecből, visszaadta az aranylab Ahogy ott üldögélt, egyszer olyan hevesen megfájdult
és sebesen útnak indult. az ujja, hogy önkéntelenül beledugta a vízbe. Nyom-
üresen
A fiúcska megijedt: mi lesz, ha az édesapja ban ki is kapta onnét, de hiába, akkorra már befutot-
találja a ketrecet? ta az arany az ujját. Akárhogy dörzsölte, akárhogy
pok!
— Ne menj el, óriás — kiáltotta —, mert kika súrolta, hiába, nem tudta többé leszedni róla.
Az óriás visszafordult, nyakába ültette a királyfit, és
Este megjött az óriás; végigmérte a fiút, azt kérdezte:
gyors léptekkel besietett az erdőbe. — Mi történt a forrással?
mban
Nemsokára megjött a király a vadászatból. Nyo - Semmi, semmi — mondta a gyerek, s a háta mögé
nesen a ki-
észrevette, hogy a ketrec üres. Ment egye rejtette a kezét, hogy ne lássék az ujja.
tudott sem-
rálynéhoz, faggatta, mi történt, de ez nem — Bedugtad az ujjadat a vízbe — mondta az óriás. —
Kereste a kulcsot a párna alatt: hiába,
miről semmit. Most az egyszer elnézem neked, de vigyázz, nehogy
. A király
nem találta. Szólította a fiát: nem felelt senki még egyszer előforduljon ilyesmi!
ssék meg;
kiszalasztott érte a környékre, hogy kere
341
340

E
BT EVETT TAT
TYP NENYZZINNT FIANYLTOSROETTYBN 17 seg sotej tti
 Másnap megint megfájdult a gyerek ujja. Kínjában a keresett, de nem fogadták fel sehol; nem értett sem-
fejét vakargatta; szerencsétlenségére egy hajszála bele- miféle mesterséghez, így hát nem is boldogult magá-
hullott a vízbe. Gyorsan kivette, de az már akkor csupa ban. Nem maradt más választása, jelentkezett a palo-
arany volt. tában, megkérdezte, nem kaphatna-e valami munkát.
Este jött az óriás, s már tudta, mi történt. Az udvari emberek nemigen tudták, mire használják,
— Beleejtetted egy hajad szálát a forrásba — mondta. de mert megtetszett nekik, ottmarasztották. Végül isa
- Most még elnézem neked; de vigyázz: ha harmad- szakács szolgálatába fogadta; az lett a dolga, hogy fát
szor 15 megtörténik, beszennyeződik a forrás, és nem vágjon, vizet hordjon, és összekotorja a hamut. ;
maradhatsz tovább nálam. Egyszer, mikor senki más nem volt kéznél, a szakács
Harmadnap a fiú megint ott ült a víz mellett. Meg vele küldte be az ételt a királyi asztalra. A fiú nem
sem moccantotta az ujját, akárhogyan fájt is. De az idő akarta, hogy meglássák az aranyhaját, hát a fején tar-
lassan telt; elunta magát, és nézegetni kezdte arcát a totta a sapkáját. Ilyesmi még sosem fordult elő a ki-
forrás tükrében. Mindig jobban és jobban előrehajolt, rállyal. ;
jól szembe akart nézni önmagával; vállig hulló haja - Nem tudod, hogy ha a király asztalánál szolgálsz
előreomlott, s beleért a vízbe. Gyorsan fölegyenese- föl, le kell venned a sapkádat? — szólt rá. e
dett, de már késő volt: tiszta arany lett a haja, s úgy — Jaj, azt nem tehetem, uram királyom - felelte a fiú —,
ragyogott, mint a nap. ótvaros a fejem. s
Szegény gyerek nagyon megrettent. Elővette keszke- A király nyomban hívatta a szakácsot, megszidta,
nőjét, és bekötötte vele a fejét, hogy az óriás meg ne lássa. amiért ilyen inast fogadott föl, és ráparancsolt, hogy
De az már mindent tudott, s amikor megjött, rászólt: tüstént küldje el. De a szakács megsajnálta a fiút;
— Vedd le azt a kendőt! nem zavarta világgá, hanem elcserélte a kertészle-
Előomlott az aranyhaj, s a fiúcska hiába mentege- génnyel. ; NN
tődzött, az már semmit nem segített. Nehéz napok virradtak most szegény királyfira! Reg-
- Nem álltad ki a próbát, megmondtam, hogy nem geltől estig dolgozott a kertben, ültetett, öntözött, ka-
maradhatsz tovább nálam. Menj világgá, tudd meg, mi pált meg ásott, jó időben, rossz időben egyformán.
a szegénység. De mert jó szívem van, és a javadat Egyszer nyáron egyedül tett-vett a kertben. Nagyon
akarom, megengedem neked: valahányszor bajba kimelegedett, levette a sapkáját, hogy szellőztesse egy
jutsz, állj ki az erdőszélre, és kiáltsd be, hogy: , Vas- kicsit a fejét. Ahogy a nap rásütött, aranyhaja úgy
jankó!" Akkor én ott termek, és segítek rajtad. Mert elkezdett csillogni-villogni, hogy szinte záporoztak a
nagy hatalmam van, nagyobb, mint gondolod, s sugarai. Betűztek a királylány hálószobájába is. .
aranyam-ezüstöm, akár a tenger. A királylány az ablakhoz ugrott, megnézni, mi ez a
Szegény királyfi elhagyta az erdőt, s ment árkon- nagy fényesség. Meglátta a fiút, és lekiáltott hozzá:
bokron át, míg egy nagy városba nem ért. Munkát — Hallod-e, hozz nekem egy csokor virágot!
342 343

rrenssszzzemszzer
teng: it
 A fiú gyorsan a fejére húzta a sapkáját, szedett egy
csokorra való vadvirágot, és bokrétába kötötte. Ahogy
ment fölfelé a lépcsőn, találkozott a kertésszel.
— Nem szégyelled magad ilyen hitvány csokrot viszel
a király kisasszonynak?! — mondta a kertész. — Eredj visz-
sza gyorsan, szedd le a legszebbjét
-— Nem - felelte a fiú —, a vadvirág illatosabb, azt job-
ban fogja szeretni.
Ahogy a szobába lépett, a királylány rászólt:
— Vedd le a sapkádat, nem illik, hogy fedett fővel állj
előttem.
- Nem vehetem, ótvaros a fejem -—felelte a fiú.
De a királylány lekapta róla a sapkát, úgyhogy arany-
haja egyszeriben a vállára omlott, s olyan fényesen
tündöklött, hogy gyönyörűség volt látni. A fiú el akart
szaladni, a királylány azonban megragadta a karját, és
el nem eresztette addig, míg egy marék tallért nem
ajándékozott neki.
A fiú nem sokat törődött az arannyal; nem tartotta
meg magának, hanem odaadta a kertésznek, s azt
mondta:
— Ezt vidd el a gyerekeidnek, hadd játsszanak vele.
Másnap megint lekiáltott hozzá a királykisasszony,
hogy vigyen neki egy csokor mezei virágot. Alighogy a
fiú a szobába lépett a virággal, a királylány nyomban a
sapkája felé nyúlt, és le akarta rántani; de a fiú most
már óvatosabb volt: mind a két kezével a fejére szorí-
totta a sapkát. Kapott ismét egy marék aranytallért, de
azt sem tartotta meg, odaadta a kertésznek, vigye haza
a gyerekeinek, hadd játsszanak vele.
Ugyanígy történt a harmadik napon is. A királylány
most sem tudta lekapni a sapkát a fiú fejéről, a fiú
344
pedig ismét a kertésznek adta az ar anyat, hogy legyen
mivel játszaniuk a gyerekeinek.
Nem sokkal ezután kitört a háború, megtámadták
az országot. A kir ály hadba hívta népét, de mert ellen-
ségei túlerőben voltak, és hatalmas sereget vezettek
ellene, nem nagyon bízott benne, hogy szembe tud
velük szállni.
Akkor a kertészfiú előállt, s azt mondta:
- Legénysorba nőttem, én is hadba akarok menni,
kérek egy paripát.
De a katonák kinevették.
- Majd ha mi ellovagoltunk, kereshetsz magadnak
lovat, hátha akad még egy az istállóban!
Azzal elvágtattak. A fiú meg lement az istállóba, ta-
lált ott a jászolnál egy gebét, és kivezette. Három lá-
bon bicegett szegény pára, sántított erősen, de mivel
nem volt más választása, a fiú felült rá,s s elügetett rajta
a sötét erdőhöz. Az erdőszélen megállt, és háromszor
egymás után bekiáltott a sűrűségbe, hogy csak úgy
visszhangzott a vadon:
— Vasjankó! Vasjankó! Vasjankó!
Abban a pillanatban előtte termett az óriás.
— Mit kívánsz? — kérdezte.
- Jó paripát szeretnék, mert hadba akarok menni.
Megkapod, de mert csak ennyit kértél, többet is
kapsz tőlem.
Az óriás ezzel eltűnt az erdőben. De nemsokára
egy lovászlegény tűnt föl a fák közt, és egy pompás
paripát vezetett a fiú elé. Tajtékot fújt a nemes ló, s
úgy toporzékolt, alig lehetett tartani. Mögötte talpig
Jasban nagy sereg vonult fel, a napfényben csillog-
tak a kardok, villogtak a vértek, tündököltek a sisa-
kok.
345
 A királyfi a lovászra bízta a háromlábú gebét, ő maga
e
felpattant a pompás paripára, és elindult a sereg élén.
Javában folyt már az ütközet, s a király népe bizony
nagyon megritkult. Jó részük odaveszett, és nem sok
hiányzott hozzá, hogy a király megadja magát a
maradékkal. Már éppen végső rohamra gyülekeztek,
hogy hát egy életük, egy haláluk, még egyszer meg-
próbálják, hátha sikerül valahogy visszaszorítani az
ellenséget. Ahogy éppen rendbe álltak a csatamezőn,
hirtelen trombitaszó ütötte meg a fülüket. Arrafelé
tekintettek, ahonnét a hang hallatszott: hát az erdő
alatt gyönyörű sereg közeledett, elöl egy délceg vitéz
táncoltatta a paripáját; egyszerre magasba emelte vil-
logó kardját, s abban a pillanatban zúgva megindult
az egész had, mint a villám, lecsapott az ellenségre, s
egykettőre megtört minden ellenállást. Akik az imént
még végveszéllyel fenyegették a király maroknyi
maradék népét, most fejüket vesztve futásra fogták a
dolgot; az idegen vitéz azonban utánuk vetette magát
a seregével, s addig abba sem hagyta az üldözést, míg
mind egy szálig le nem vágta őket. . A királylány jól megjegyezte, amit a kertésztől hal-
A király csak várta, várta a harcmezőn, hogy az 15-
meretlen vezér majd odavágtat hozzá; hanem azt vár-
hatta, mert a szabadító sereg nyomát egyéb sem
mutatta már, mint egy távolodó, foszladozó porcsík az
erdő alatt. Eltűnt lassan az is, és a király hiába kérde-
zősködött, senki nem tudta megmondani neki, hon-
nét jött a sereg, ki volt a vezére, s hova, merre tűntek.
A fiú pedig visszavezette seregét az erdőbe, előkiál-
totta Vasjankót, s azt mondta:
— Köszönöm a szívességedet; itt van a vértes sereg
meg a harci paripa; kérem vissza a háromlábú gebé-
met.
Az erdő egyszeriben elnyelte a paripát is, sereget is,
s a fiú előtt ott állt a girhes gebéje. Felült rá, és szép
lassacskán hazakocogott.
A király akkor már otthon volt a palotájában, s
éppen a lányának mesélte, mi történt.
- Nem én győztem — mondta -, hanem egy idegen
vitéz, aki segítségemre jött a hadával.
— Es ki volt az a vitéz? — firtatta a királylány.
De a király maga sem tudta, és csak ennyit tudott
mondani neki:
— Az ellenség után iramodott, nem is láttuk többé.
Akkor a lány leszaladt a kertészhez, és a legénye
után tudakozódott, vajon itthon van-e.
- Eppen most poroszkált haza a háromlábú gebéjén
— mondta nevetve a kertész. — Az egész udvarnép rajta
gúnyolódik: , Megjött a mi Sántabokánk!, kiabálták, s
azt kérdezik tőle: — No, te híres, melyik bokor mögött
lapultál? Kialudtad magadat?" O meg azt feleli: , En
végeztem el a javát, nélkülem bizony balul ütött volna
ki a dolog!" Erre aztán még jobban kinevették.
lott, de egyelőre egy szót sem szólt róla az apjának.
A királyt is egyre csak az furdalta, vajon ki lehetett az
az ismeretlen bajnok, akinek az országát és talán az
életét is köszönheti. Magához hívatta a királykisasz-
szonyt, és azt mondta:
- Tudod, mit terveltem ki magamban, édes lányom?
Háromnapos nagy ünnepséget hirdetek, lovagi tornát
is rendezünk majd, te pedig elhajítasz egy aranyalmát:
hátha eljön az idegen vitéz is, hogy vetekedjék érte.
A királylánynak tetszett a dolog, s tüstént ki is küld-
ték a kikiáltókat, adják tudtára az egész országnak a
király elhatározását. Mikor az ifjú meghallotta, mi
347
készül a palotában, kiment az erdőszélre, és előhívta A fiú mégis egérutat nyert, de a lova akkorát szök-
/asjankót. kent, hogy a lovasának leesett a sisak a fejéről, s akik
— Mit kívánsz? — kérdezte tőle az óriás. üldözték, láthatták, hogy aranyhaja van.
— Szeretném, ha én kapnám el a királylány aranyal- Hazamentek, és jelentettek mindent a királynak.
máját. Másnap reggel a királylánynak az volt az első dolga,
— Vedd úgy, mintha máris elkaptad volna. Adok hoz- hogy megkérdezte a kertésztől, mi van a legényével.
zá vörös páncélt is szép pej paripával. — Odalent dolgozik a kertben -— felelte a kertész. —
A torna első napján így jelent meg az ifjú: vörös Ott volt ám az ünnepségen, csak tegnap este jött haza!
páncélban, pej paripán. Odarúgtatott a lovagok közé, Három aranyalmát mutatott a gyerekeimnek, azt állí-
de senki nem ismerte meg. totta, a viadalon nyerte őket.
Megszólaltak a harsonák, előlépett a királylány, el- A királylány sietett az édesapjához, s elmondta neki,
dobta az aranyalmát; hanem azt senki más nem kapta amit hallott.
el, mint az ismeretlen vitéz. A király tüstént maga elé hívatta a fiút. Az csak-
Ahogy elkapta, tüstént el is vágtatott vele. hamar meg is jelent előtte úgy, ahogyan szokott: egy-
Másnap Vasjankó fényes fehér páncélt adott rá és szerű ruhában, sapkával a fején. A ki rálylány nem
hófehér paripát alája, abban ment a tornára. Megint szólt egy szót sem, csak odalépett hozzá, és levette róla
ő kapta el az aranyalmát. a sapkát. Abban a pillanatban vállig omlott a haja,
Mikor elkapta, egy percet sem időzött tovább, elvág- olyan volt, mint egy aranyzuhatag, ámult-bámult, aki
tatott vele, híre-pora sem volt, mire a többiek fölesz- látta.
méltek. - Te voltál az a lovag, aki mindennap másik páncél-
A királyt nagyon bosszantotta a dolog. ban jött el a tornaviadalra, és elnyerte mind a három
- Ez nem járja! — mondta. — Elém kell jönnie, és meg aranyalmát? — tette föl a király a kérdést.
kell mondania a nevét. — Igen, én voltam -— felelte a fiú -, itt vannak az
Harmadnap reggel parancsba adta a vitézeinek, hogy aranyalmák.
ha a lovag, aki az aranyalmát elkapja, megint el akar És kirakta az asztalra a király elé mind a hármat.
ágtatni, vessék utána magukat, s ha nem tér vissza a - Ha egyéb bizonyíték is kell — folytatta —, itt a seb a
maga jószántából, támadják meg és kaszabolják le. lábamon, melyet felséged emberei vágtak rajtam, ami-
Ezen a harmadik napon a fiú fekete páncélt és hol- kor üldöztek. De én vagyok az a vitéz is, aki megse-
lófekete mént kapott Vasjankótól. Megint ő nyerte el gítette felségedet az ellenséggel szemben. Í
az aranyalmát! De amikor elvágtatott vele, a király - Ki az édesapád, honnét kerültél ide, hogy ilyes-
emberei utána rúgtattak, s az egyiknek sikerült úgy a mire vagy képes?
nyomába érnie, hogy a kardja hegyével megsebesí- - Edesapám hatalmas király, nekem magamnak pe-
tette a lábát. dig annyi a kincsem s aranyom, amennyit csak akarok.

349

TISTEYEENZOT FRETT EVETETETEZETETNE ENNEK IEZSETTO TT SEEEZEEZ ET EEETSTNTTENTEEEB

 - Látom, nagy hálával tartozom neked — mondta a Felhasznált irodalom
király. — Mit tehetnék a kedvedre?
- Add hozzám feleségül a lányodat - felelte a fiú.
A királylány felkacagott.
— Ez sem kertel sokat! De én már az aranyhajáról lát-
tam, hogy nem olyan kertészlegény, mint a többi! Afanas ev, Aleksandr, összeáll.: Russian Fairy Tales
Odalépett hozzá, és jobbról balról megcsókolta. (New York: Pantheon, 1975).
Az esküvőre a királyfi szüleit is meghívták. Eljöttek, s Aries, Philippe: Centuries of Childhood (New York:
azt sem tudták, hová legyenek örömükben, hiszen Knopf, 1962).
már régen letettek a reményről, hogy valaha viszont- Berman, Morris: The Enchantment of the World (Ithaca,
látják a fiukat. N. Y.: Cornell University Press, 1981).
Ahogy a lakodalmas asztalnál ültek, egyszerre csak Bettelheim, Bruno: Symbolic Wounds (Glencoe, N. h
elnémult a zene, feltárultak az ajtók, s egy daliás király The Free Press, 1954).
vonult be nagy kísérettel a terembe. Egyenesen a Campbell, Joseph: Occidental Mythology (New York:
királyfihoz ment, átölelte, és így szólt: Viking, 1964).
-— En vagyok Vasjankó. Egy gonosz boszorkány elvál- Coleman, Libby és Arthur: The Father (Wilmette, III.:
toztatott, de te megváltottál a varázslattól. Hálából Chiron, 1988).
minden vagyonomat, egész országomat neked adom Coomaraswamy, Ananda: The Dance of Siva: Essays on
érte! Indian Art and Culture (New York: Dover, 1985).
Corbin, Henry: Spiritual Body and Celestial Earth, ford.
Nancy Pearson (Princeton, N. J.: Princeton Univer-
sity Press, 1977).
Danielou, Alain: Shiva and Dionysus (London: East-
West Publications, 1982).
Dumézil, Georges: The Destiny of the Warrior, ford. Alf
Hiltelbeitel (Chicago: University of Chicago Press,
1971).
Edinger, Edward: Anatomy of the Psyche (La Salle, III.:
Open Court, 1985).
Eliade, Mircea: Rites and Symbols of Initiation (New
York: Harper 8 Row, 1975).
Elias, Norbert: The Civilizing Process (New York: Urizen
Books, 1978).

350 351
Eschenbach, Wolfram von: Parzival (New York: Jung, C. G.: Seven Sermons to the Dead", in:
Vintage Books, 1961). Psychology and Religion (Princeton, N. J.: Princeton
Forsythe, Neil: 7he Old Enemy: Satan and the Combat University Press, 1958).
Myth (Princeton, N. J.: Princeton University Press, Kafka, Franz: Metamorphosis (New York: Schocken,
1987). 1968).
Fossum, Merle és Mason, Marylin: Facing Shame (New Kafka, Franz: The Complete Stories (New York:
York: W. W. Norton, 1986). Schocken, 1983).
Franz, Marie-Louise von: Puer Aeternus (Boston: Sigo Kauffman: Shame (Cambridge, Mass.: Schankman
Press, 1981). Books, 1980).
Frazer, James: The Golden Bough (New York: Mac- Keyser, R.: Private Life of the Old Northmen (London:
millan, 1907). Chapman and Hall, 1868).
Gilbert, Sandra és Gubar, Susan: The Madwoman in the Kohut, Heinz: Self Psychology and the Humanittes, szerk.
Attic: A Study of Women and the Literary Imagination Charles B. Strozier (New York: W. W. Norton,
in the Nineteenth Century (New Haven, Conn.: Yale 1985).
University Press, 1979) La Fontaine, J. S.: Jnitiation (New York: Viking Pen-
Gorer, Geoffrey: The American People (New York: W. W. guin, 1985).
Norton, 1964). Layard, John: ,On Psychic Consciousness", in: The
Graves, Robert: The Greek Myths (New York: Viking Virgin Archetype (Zurich: Spring Publications, 1972).
Penguin, 1955). Layard, John: The Stone Age Men of Malekula (London,
Grimm 5 Tales for Young and Old (New York: Doubleday, 1942).
19833). Lawrence, D. H.: Apocalypse ( London: Penguin, 1978).
Herdt, Gilbert H.: Rituals of Manhood: Male Initiation Lawrence, D. H.: The Portable D. H. Lawrence, szerk.
im Papua New Guinea (Berkeley és Los Angeles: Diana TIrilling (New York: Viking Penguin, 1955).
University of California Press, 1982). Lawrence, D. H.: Sons and Lovers (New York: Viking
Hillman, James: , The Great Mother, Her Son, Her Penguin, 1958).
Hero and the Puer", in: Fathers and Mothers (Dallas: Leroi-Gourhan, André: Treasures of Prehistoric Art (New
Spring Publications, 1990). York: Abrams, 1967).
Husband, Timothy: The Wild Man in Mediaval Myth Loomis, Laura H. és Loomis, Roger S., szerk.: Medieval
and Symbolism (New York: Metropolitan Museum of Romances (New York: Random House, 1965).
Art, 1980). López-Pedraza, Rafael: Hermes and His Children
James, William: The Will to Beleive (Cambridge: Har- (Zurich: Spring Publications, 1977).
vard University Press, 1979). Tiller, Alice: For Your Own Good (New York: Farrar,
Straus £ Giroux, 1983).
Miller, Alice: Drama of the Gifted Child (New York: Basic Troves, Chretien de: Yvain, the Knight of the Lion, ford.
Books, 1981). Burton Raffel (New Haven: Yale University Press,
Mitscherlich, Alexander: Society Without the Father 1987).
(London: Tavistock, 1969). Turner, Victor: Ritual Process (Ithaca, N. Y.: Cornell
Moore, Robert: Rediscovering Masculine Potentials University Press, 1977).
(Wilmette, III.: Chiron, 1988, négy kazetta). Turner, Victor: A Forest of Symbols (Ithaca, N. Y.: Cor-
Moore, Robert és Gillette, Douglas: King, Warrxor, nell University Press, 1970).
Magitcian, Lover: Rediscovering the Archetypes of the Ventura, Michael: , The Age of Endarkenment", Whole
Mature Masculine (New York: Harper k Row, 1990). Earth Review, Winter 1989.
Ortega y Gasset, José: Meditations on Ouixote (New Vries, Ad de: Dictionary of Symbols and Imagery (New
York: W. W. Norton, 1969). York: American Elsevier, 1976).
Orwell, George: Down and Out in Paris and London Walker, Barbara: The Crone (New York: Harper £ Row,
(New York: Viking Penguin, 1962). 1985).
Pagels, Elaine: Adam, Eve, and the Serpent (New York: Walker, Margaret: Encyclopedia of Women s Myths and
Random House, 1988). Secrets (New York: Harper Row, 1983).
Perry, John Weir: Lord of the Four Ouarters: Myths of the Woodman, Marian: Addiction to Perfectiion (Ioronto:
Royal Father (New York: Braziller, 1966). Inner City Books, 1982).
Pfeiffer, John: The Creative Explosion: An Inguiry into the Woodman, Marian: The Ravaged Bridegroom (Toronto:
Origins of Art and Religion (Ithaca, N. Y.: Cornell Inner City Books, 1990).
University Press, 1985).
Radin, Paul: The Trickster (New York: Schocken, 1972).
Sandoz, Mari: These Were the Sioux (Lincoln, Nebr.:
University of Nebraska Press, 19835).
Scarf, Maggy: Intimate Partners (New York: Random
House, 1987).
Stafford, William: , The End of the Golden String", in:
Writing the Australian Crawl (Ann Arbor: University
of Michigan Press, 1978).
Stein, Murray: In MidLife (Dallas: Spring Publications,
1983).
The Mabinogion, ford. Charlotte Guest (Chicago: Ac
demy Chicago Publishers, 1978).

354
 I c£ / WOjDpoxi NYUZSDYIa]
CC / 91919110] oyuDÍSVA

00
Z7£ / u2919]9g9u 59
UDGMOJDPON "UDGSDIJDN. 150 ZD JAGULT PVA V
SNDOTIdA
787 / s929h59995 H0ZOyO 1010 194993 MvAY V
IAZAÍAA MIGVOITOAN
CE / MNOT 91949] D 52 1949] D 5044 V tUINS9]AN
JIAZAÍHA MIGALAH
66I / 19yos0940y 05199 D 1U291)9y 24129]9 1915]
LAZAÍ[4A MIGOLVH
0ZT / u9g149y D J9NnouUuas] ZD SDZOYIDIVI
LAZAÍHA YMIGOLO
6zI / uwvgzoy umggu vdv ks vakvuny v 595Y7
IAZAÍHA MICdA97! i
78 / voln muvwag D 59 sapakyns D "josDpoJDs9 V
IAZAÍ[HA MIGVINAVH
9 / Mpaof vgkuvaw mzslvy k69 10yuuy
IAZAÍHA MIGOSVIA
II / 594 0 59 puavd V
IAZAÍ[HA OSTA
[ / 92501
WMOJDIADT
 £ 6649 40 £96 NASI
vagutgjapa[l19] 01 (€/v) cz BI MNSZ)
100 I, K4909NI 019290. IJOZSNJA
npnf (Dog ogzsayaazs tyozsnja
SOJYLJAT KSDN "IAN DIZS9Y49ZS 501919
199-0007 UODADZSYJAZS INZSIII
01VIZVS1 Joszof ZSDPDVA 019290. $019191
DDULOÁN WAIDZSYAZS D DION
pípyumu 19 [dog D 01109 D s2 §219p401 V
OIDSZVAL 9JUJNIT SIIOIZSO OPVUY 507919
isodopng "opviyakuoy vdomr7