Test Bank for Exploring Child Welfare:

A Practice Perspective, 7th Edition,

Cynthia Crosson-Tower
Visit to download the full and correct content document: https://testbankbell.com/dow
nload/test-bank-for-exploring-child-welfare-a-practice-perspective-7th-edition-cynthia-
crosson-tower/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Test Bank for Child Welfare And Family Services

Policies And Practice 8th Edition Downs

http://testbankbell.com/product/test-bank-for-child-welfare-and-
family-services-policies-and-practice-8th-edition-downs/

Exploring Sociology A Canadian Perspective Canadian 3rd

Edition Ravelli Solutions Manual

http://testbankbell.com/product/exploring-sociology-a-canadian-
perspective-canadian-3rd-edition-ravelli-solutions-manual/

Test Bank for Exploring Sociology: A Canadian

Perspective, 4th Edition, Bruce Ravelli Michelle Webber

http://testbankbell.com/product/test-bank-for-exploring-
sociology-a-canadian-perspective-4th-edition-bruce-ravelli-
michelle-webber/

Test Bank for Child Psychology A Contemporary View

Point, 7th Edition : Parke

http://testbankbell.com/product/test-bank-for-child-psychology-a-
contemporary-view-point-7th-edition-parke/
Test Bank for Accounting Information Systems, 7th
Edition: Cynthia D. Heagy

http://testbankbell.com/product/test-bank-for-accounting-
information-systems-7th-edition-cynthia-d-heagy/

Exploring Economics 7th Edition Sexton Test Bank

http://testbankbell.com/product/exploring-economics-7th-edition-
sexton-test-bank/

Exploring Microeconomics 7th Edition Sexton Test Bank

http://testbankbell.com/product/exploring-microeconomics-7th-
edition-sexton-test-bank/

Test Bank for Managerial Accounting, 9th Edition:

Crosson

http://testbankbell.com/product/test-bank-for-managerial-
accounting-9th-edition-crosson/

Test Bank for Transportation: A Supply Chain

Perspective, 7th Edition: John J. Coyle

http://testbankbell.com/product/test-bank-for-transportation-a-
supply-chain-perspective-7th-edition-john-j-coyle/
Chapter 2
The Changing Family
CHAPTER SUMMARY
The family is an ever changing institution that provides the basic foundation for societal values. The functions of
the family are procreation, socialization, enculturation. In addition, families provide protection, financial and
emotional support, meet the child’s basic needs, provide for medical and educational needs, and interpret the world
to the child and the child to the world. Failure to meet the obligations often precipitates interaction with the child
welfare system.
The family is a system composed of a group of subsystems, each interrelated. This system operates through a series
of roles and rules that govern how the family regulates itself and relates to the outside world. Communication refers
to the manner in which family members relate to one another within the family system and to the outside world.
Viewing a family as a system helps identify intergenerational patterns and increase the potential of breaking those
patterns in the future.
Families may be two parent, dual-wage-earner, single parent, or reconstituted or blended. Intergenerational families
are less common and are mostly found in minority or newly immigrated families. More and more families rely on
kinship caregivers as the primary caretaker.
Families provide the foundation for attachment both within the family and with others. When nurturing is inadequate
or inconsistent, the ability to attach may be disrupted, with significant implication on children’s future ability to
function and develop appropriate relationships.
Every family, no matter the cultural background, has a life cycle from the time the parents first come together until
their deaths. Each member of the family is affected by developmental milestones even after the adult children begin
their own nuclear families. Trauma may induce a breakdown of the life cycle that will warrant a family move
through stages of transition.
Culture plays a large role in the way families operate. The African American, Hispanic, Asian, Native American,
Middle Eastern and Diversely Sexually Oriented groups are all composed of smaller cultures, each with its own
values, patterns of communication, and spiritual beliefs.
The major stresses on today’s families are role definition and inequality, a variety of problems in parent–child
relations, and limitation in their abilities to cope with the disability of a family member. The future of the U.S.
family appears to be influenced by the continued economic stressors on families, the likelihood that many couples
will never marry, the changing role of the father, the role of blended families, the resolution of childhood conflicts,
and the fact that families do not have as much control over their own functioning and resources as did their
predecessors. How the family as a system will meet these challenges remains to be seen.

STUDENT LEARNING OBJECTIVES

Students will be able to describe the ways in which an understanding of the rights and responsibilities of
family members influences the socialization of children in either discussion or a quick write.
Students will analyze the structure and relationships within their own families by creating genograms.
Students will be able to identify the correlation between the way a child learns to interact with others as
function of attachment.
Students will articulate the role that cultural tradition plays within the structure of families, from the
perspective of young teenagers, through role playing.

TEACHING TIPS
It might be helpful to invite students to summarize the information that they have read prior to beginning to
discuss it deeply. Asking students to identify the part of the chapter that they found most intriguing is an
innovative way to invite more class participation.
Students from specific cultural backgrounds may have difficulty understanding the behaviors and
characteristics of families from very different cultural backgrounds. It is essential that students understand
 that just because certain characteristics and behaviors are different does not mean that they are strange or
inferior.
Students might have trouble distinguishing between generalizations and specific details. Emphasize that at
several points throughout the text our author explains that the text contains generalizations about different
types of families because otherwise it would be too long.
Help students develop deeper understandings of the information contained in this chapter by connecting the
information to real families. For example, when discussing the cultures of Middle Eastern families, ask if
anybody knows a family from the Middle East. Also, take advantage of students as representatives from
specific types of cultures and families.

LECTURE GUIDE AND ASSET CORRELATION

The below lecture guide and asset correlation indicates where discussion prompts, assignments, activities
connect to a given topic. The full descriptions of these prompts and assignments follow the below guide.

Discussion Prompts
Throughout this chapter, various discussion prompts have been provided for in-class use. These prompts
are developed to assist you in starting open conversation with students about key topics of the chapter.

Assignments and Activities

These assignments and activities can be used to expand thought process on the subject or to deepen the
student’s understanding and application to real life circumstances.

Chapter Outline
A Picture of Today’s Family (Discussion Question #1)
The Family as a System
Family Roles and Rules
Communication Patterns (Discussion Question #3)
Observation of the Family as a System (Activity #2)
Types of Families and How They Function (Discussion Question #4)
The Emotional Climate of Families
Family Life Cycle
The Impact of Culture on Families (Activity #3)
Families with Anglo-European Roots
Families with Native American Roots
Families with African American Roots
Families with Hispanic Roots
Families with Asian Roots
(Why is it important for effective social workers to both listen
and look when working with families from different cultural
backgrounds? What does it mean to look?)
Families with Middle Eastern Roots
Family with Diverse Sexual Orientations
Stresses on Families and How They Cope
Parental/Family Dysfunction (Activity #1)
Role Definition and Inequality
Parent-Child Relations (Discussion Question #2)
Disability
When Families Need Help (Discussion Question #5)
The Family as a Resilient Unit
Summary
DISCUSSION PROMPTS
1. Why is it important for a good social worker to understand the ways in which different families interact
amongst themselves? To connect this question to the chapter. Ask: Does this chapter provide the ultimate
guide on understanding different types of families? Why or why not? (The word ultimate is a key word in
this question. Note that the author acknowledges that every family is ultimately unique.)
2. What do the following words mean: “interpret the world for the child and interpret the child for the world”?
Challenge students to consider how this statement reflects the relationship between parents and children.
Invite them to give examples of how this interpretative process works. Ask them to specifically consider
what this means in situations that do not involve cognitive or physical challenges.
3. In what ways do families communicate? After addressing this question, challenge students to consider how
communication can reinforce, or challenge, family roles and rules.
4. What are the different ways in which families can be defined? During the process of answering this
question students should consider the ways in which family definitions overlap. Probe students by asking if
they think that these ways of defining families are mutually exclusive from one another. If these definitions
are not mutually exclusive, how do students think that they are related to one another?
5. Why is it important for effective social workers to both listen and look when working with families from
different cultural backgrounds? Challenge students to consider what it means to look. Probe students as to
how they think that the information presented in this chapter can help them listen to and look at individuals
more effectively.

ASSIGNMENTS AND ACTIVITIES

1. Functional Families. In groups of three or four challenge students to create brief descriptions of what it
means for a family to be functional. Allow students about twenty minutes to complete this activity. After
groups have completed work, reconvene the class and invite groups to share their answers with one
another. If groups come up with different answers, challenge students to explain why this is so. Ideally,
groups will present different descriptions for functioning families. If this occurs, prompt students to
consider the fact that one reason different perspectives exist on what it means for a family to be functional
is because different cultures, different sub-cultures, and indeed different families, view the functionality of
families in different ways.
2. Individual Genograms. Ask students to create genograms reflecting their own families. Students should
use Figure 2.1 in the textbook to find the symbols that are used in genograms. Tell them that they should
go back at least two generations before themselves in their genograms. After students have completed this
work, ask them to share their work in groups of three or four. Whereas the information contained in
genograms can be very sensitive, allow students to choose their own groups. If appropriate inform the class
that everything discussed during this activity should remain confidential. An alternative assignment would
have students create genograms for hypothetical families. However, this activity is less desirable for many
reasons.
3. Role-Playing Cultural Diversity. Assign different students different cultural backgrounds to role-play.
Decide if students should represent their own cultures or different cultures. If they represent different
cultures, students from the cultures represented could critique their classmates’ performances. Challenge
students to imagine that they are young teenagers from families with specific cultural backgrounds.
Students should explain the ways in which relationships in their families are different than relationships in
other families, from different cultures. Consider allowing students to reference their textbooks during this
activity so that they can use the descriptions of different cultural influences. During this activity, after the
role playing, invite students to critique the ways in which different cultures were depicted.

STUDENT LEARNING OUTCOMES

The student will be able to give a demographic picture of today’s family
The student will be able to describe how the family can be seen as a system and the interrelated components
 of that system.
The student will be able to describe the types of families today and how development and emotional climate
comes into play.
The student will be able to explain how culture impacts families and outline the main cultural groups and
their characteristics.
The student will be able to discuss the stressors that might bring families to the attention of child welfare
agencies and what helps them to cope.

ADDITIONAL RESOURCES
Books
Baca Zinn, M., Eitzen, D. S., & Wells, B. (2010). Diversity in families (9th ed.). Upper Saddle River, NJ: Prentice
Hall.
Benokraitis, N. V. (2010). Marriages and families: Changes, choices and constraints (7th ed.). Upper Saddle River,
NJ: Prentice Hall.

Bidwell, L. D. M., & Vander Mey, B. J. (1999). Sociology of the family: Investigating family issues. Boston: Allyn &
Bacon.

Coltrane, S. L., & Collins, R. (2000). Sociology of marriage and the family: Gender, love, and property. Belmont,
CA: Wadsworth.

Lauer, L., & Lauer, J. (2011) Marriage and family: The quest for intimacy. (8th ed.). New York: McGraw Hill.

Newman, D. (2008). Families: A sociological perspective. New York: McGraw Hill.

Strong, B., DeVault, C., & Cohen, T. (2010). The Marriage and family experience: Intimate relationships in a
changing society (11th ed.). Belmont, CA: Wadsworth.

Journals
Cavanaugh, S. E. (2012, January). Family instability, school context, and the academic careers of adolescents.
Sociology of Education 85(1), 81-97.

Davies, H. (2011, August). Sharing surnames: Children, family and kinship. Sociology 45(4), 554-569.

Gilding, M. (2010, December). Reflexivity over and above convention: The new orthodoxy in the sociology of
personal life, formerly sociology of the family. The British Journal of Sociology 61(4), 757–777.
Johnson, M. K., & Benson, J. (2012). The implications of family context for the transition to adulthood. Early
Adulthood in a Family Context. National Symposium on Family Issues, 2(2), 87-103.
Schofield, T.J., Conger, R. D., Conger, K. J., Martin, M. J., Brody, G., Simons, R., &Cutrona, (2011). Neighborhood
disorder and children’s antisocial behavior: The protective effect of family support among Mexican American and
African American families. American Journal of Community Psychology. DOI: 10.1007/s10464-011-9481-7

Shaw, S. M. (2008, March). Family leisure and changing ideologies of parenthood. Sociology Compass 2(2), 688–
703.
Swartz, T. T. (2009, August). Intergenerational family relations in adulthood: Patterns, variations, and implications
in the contemporary United States. Annual Review of Sociology, 35, 191-212.
Test Bank
Multiple Choice Questions
Difficulty: 1 = Easy; 2 = Medium; 3 = Challenging

Choose the best possible answer for each of the following:

Multiple Choice Questions

1. Family roles are
a. present only in families that are functioning relatively normally.
b. clear cut and socially prescribed.
c. expected both by society and the individuals within the family.
d. determined by family counselors.
Bloom’s Level: Knowledge

2. Genograms are
a. diagrams of how a family interacts with the rest of its environment.
b. schematic diagrams of family relationships.
c. maps of generational social deviance.
d. charts depicting family support systems.

Bloom’s Level: Knowledge

3. A family in which two parents strive to raise mutual children with both parents in the
workforce is called a
a. dual-action reconstituted family.
b. workforce-dependent family.
c. two-parent-dual-wage-earner family.
d. multi-career-wage-dependent family.

Bloom’s Level: Knowledge

4. Native American families place a good deal of value on

a. sharing.
b. independence.
c. the future.
d. expressing emotion.

Bloom’s Level: Knowledge

5. African-American families often communicate using

a. formal discourse.
b. name-calling.
c. an intermediary.
d. analogies.

Bloom’s Level: Knowledge

6. An individual who practices Taoism is MOST LIKELY

a. Asian.
b. Native American.
c. Middle Eastern.
d. African-American.
 Bloom’s Level: Application

7. A mother and her baby sleep in the same bed together. They are most likely
a. African-American.
b. Eurasian.
c. Middle Eastern.
d. Korean.

Bloom’s Level: Application

8. Foster care is an example of
a. a supportive service.
b. a familial function.
c. a substitute service.
d. a social function.
Bloom’s Level: Comprehension

9. A man with a daughter marries a woman with a son. This is an example of

a. a functional family.
b. a blended family.
c. a controlled family.
d. a single-earner family.
Bloom’s Level: Comprehension

10. An example of a culture that values assertiveness is

a. Asian.
b. Native American.
c. European.
d. Aboriginal.

Bloom’s Level: Comprehension

Short Answer Questions

1. Why is it unlikely that an Asian father would sexually abuse his daughter?

Bloom’s Level: Comprehension

2. What is a major difference between educated Middle Easterners from large urban
areas and those from more rural settings?

Bloom’s Level: Analysis

3. How does serving in the military impact family life?

Bloom’s Level: Comprehension

4. A step-father and a step-child are experiencing conflict. What might be at the root of
this tension?

Bloom’s Level: Application

5. How would members of a Native American community communicate with one

another regarding an important decision?
 Bloom’s Level: Application

6. Predict the impact of economic stressors on the family in the next decade.

Bloom’s Level: Evaluation

Essay Questions

1. Compare and contrast the communication patterns, values and spiritual beliefs of the
families of three different cultural groups. How do these differences influence the
way in which these families function?

Bloom’s Level: Analysis

2. Some cultures are said to value individualism and some collectivism. What is meant
by this statement? First, predict what a parent in a family that values individualism might hold as
priorities for his or her high-school aged child. Next, predict what a parent in a family that values
collectivism might hold as priorities for his or her high- school aged child.

Bloom’s Level: Evaluation

3. Think of your own family or a family that you know. What can you tell about the
family? Given these facts, can you speculate on the communication patterns and some of the
family rules? What might they be?

Bloom’s Level: Analysis

4. Describe what is meant by the “emotional climate” of a family. Next, hypothesize

how the outcomes of a family dysfunction, such as an alcoholic parent, would affect this climate.
Be as specific as you can in your hypothesis.

Bloom’s Level: Synthesis

Another random document with
no related content on Scribd:
 «Le partage des 50,000 dollars fit grand plaisir, et quand il fut achevé, le
chef fit un petit discours après avoir mis sa part dans sa poche.
—«Jouissez-en, mes garçons, car vous l’avez bien gagné, et, ce qui vaut
mieux, vous avez acquis à la profession de détective une renommée
impérissable.»
«A ce moment arriva un télégramme.
«Monroe, Mich., 10 h. soir.
«Trouvé ici bureau télégraphique pour la première fois depuis trois
semaines. Ai suivi trace de pas à cheval à travers les forêts sur une distance
d’un millier de milles. Empreintes plus fortes, plus grandes et plus fraîches
de jour en jour. Ne vous impatientez pas, dans une semaine l’éléphant sera à
moi. Absolument sûr.
«Darley, détective.»
«Le chef ordonna une triple salve d’applaudissements pour Darley, un
des plus fins limiers de la sûreté, puis il lui fit télégraphier de revenir pour
recevoir sa récompense.
«Ainsi se termina le merveilleux épisode du vol de l’éléphant blanc.
«Les journaux du lendemain se répandirent une fois de plus en
protestations élogieuses; il n’y eut qu’une exception insignifiante.
«La feuille ironique disait:
«Le détective est grand! Il peut être un peu lent à trouver de petites
choses comme un éléphant égaré; il peut le chasser toute la journée et
dormir toute la nuit à côté de la carcasse pourrie pendant trois semaines,
mais il finira par le trouver s’il peut mettre la main sur l’homme qui lui
indiquera le bon endroit.»
«Le pauvre Hassan était perdu pour moi; les boulets de canon l’avaient
blessé mortellement; il s’était réfugié dans le souterrain au-dessous du
bureau de police pendant le brouillard et, là, entouré de ses ennemis, en
danger constant d’être découvert, il avait souffert de la faim jusqu’à ce que
la mort vînt lui donner le repos éternel.
«La transaction me coûtait 100,000 dollars. Les autres frais 42,000
dollars de plus. Je ne pouvais pas songer à obtenir un autre emploi de mon
gouvernement. Je suis un homme ruiné et un vagabond sur la terre. Mais
mon admiration pour cet homme, le plus éminent policier que le monde ait
jamais connu, demeure entière à ce jour et restera telle jusqu’à la fin.»
 MADAME MAC WILLIAMS ET LE CROUP

(Récit fait à l’auteur par M. Mac Williams, un aimable gentleman de New-York rencontré
par hasard en voyage.)

Donc, pour revenir à ce que je disais, avant de faire une digression pour
vous expliquer comment cet effroyable et incurable fléau membraneux
ravageait la ville et rendait toutes les mères folles de terreur, j’appelai
l’attention de Mme Mac Williams sur la petite Pénélope, en disant:
—«Ma chérie, si j’étais vous, je ne laisserais pas l’enfant mâcher ce bout
de bois de pin.»
—«Vraiment! où est le mal?» dit-elle, tout en se disposant à enlever à
l’enfant le bout de bois, car les femmes ne peuvent recevoir la plus
raisonnable insinuation sans discuter—j’entends les femmes mariées.
Je répliquai:—«Mon amour, il est de notoriété publique que le bois de
pin est le moins nourrissant de tous ceux que peuvent manger les enfants.»
La main de ma femme s’arrêta, au moment de prendre le bout de bois, et
retourna sur ses genoux. Elle faisait des efforts visibles pour se contenir.
—«Naïf que vous êtes! vous savez bien le contraire. Tous les médecins
vous diront que la térébenthine que contient ce bois est excellente pour
fortifier le dos et les reins.»
—«Ah! excusez mon erreur. Je ne savais pas que l’enfant eût les reins ou
la colonne vertébrale malades, et que le médecin de la famille eût
recommandé...»
—«Qui dit que la colonne vertébrale ou les reins de Pénélope soient
malades?»
—«Ma chérie, c’est vous qui l’insinuez.»
—«Quelle idée! Je n’ai jamais rien voulu faire entendre de pareil.»
—«Ma chère amie, il n’y a pas deux minutes que vous avez dit...»
—«Au diable ce que j’ai dit. Peu importe ce que j’ai dit. Il n’y a pas de
mal à ce que l’enfant mâche un bout de bois de pin, si cela lui plaît; vous le
savez aussi bien que moi. Et elle continuera à le mâcher. Voilà.»
—«Pas un mot de plus, mon amour. Je vois la force de votre
raisonnement. Je vais aller commander deux ou trois fagots du meilleur bois
de pin possible. Aucun de mes enfants n’en manquera tant que...»
—«Oh! je vous en prie, allez à votre bureau et laissez-moi quelque
repos. On ne peut faire la plus simple réflexion sans que vous en preniez
prétexte pour raisonner, raisonner, raisonner, jusqu’à ce que vous ne sachiez
plus ce que vous dites. Vous ne le savez d’ailleurs jamais.»
—«Très bien! Comme vous voudrez. Cependant il y a dans votre
dernière remarque un manque de logique qui...»
Mais déjà elle était partie en fredonnant sans attendre la fin, et avait
emmené l’enfant. Le soir de ce jour, au dîner, je la vis paraître avec une
figure aussi blanche qu’un linge:
—«O Mortimer, voilà bien autre chose! Le petit Georges Gordon est
pris.»
—«Le croup?»
—«Le croup.»
—«Y a-t-il quelque espoir?»
—«Plus au monde le moindre espoir. Hélas! que va-t-il advenir de
nous?»
A ce moment, on apporta la petite Pénélope pour nous souhaiter la bonne
nuit, et faire sa prière comme de coutume aux genoux de sa mère. Au
milieu du «maintenant, mon Dieu, je vais m’endormir», elle toussa
légèrement. Ma femme eut une secousse comme quelqu’un frappé d’un
coup mortel. Mais une minute après, elle était debout, toute pleine de
l’activité que la terreur inspire.
Elle commanda que le petit lit de l’enfant fût porté de la nursery dans
notre chambre. Elle-même surveilla l’exécution. Je dus l’accompagner,
naturellement. Elle fit faire au plus vite. Un lit pliant fut mis pour la bonne
dans le cabinet de toilette. Mais soudain Mme Mac Williams s’aperçut que
nous serions trop loin de l’autre bébé. Qu’arriverait-il, s’il avait les
symptômes pendant la nuit? A cette pensée, la pauvre femme repâlit.
Nous reportâmes donc le lit de l’enfant et celui de la bonne dans la
nursery, et nous installâmes un lit pour nous-mêmes dans une chambre
voisine.
Après cela, Mme Mac Williams supposa que le bébé attrapait le croup de
Pénélope. Cette pensée frappa son âme d’une terreur nouvelle. Toute la
tribu dut s’empresser pour enlever le lit de la nursery, pas assez vite pour la
satisfaire quoiqu’elle aidât elle-même à l’ouvrage, et mît presque le petit lit
en pièces dans sa frénétique fureur.
Nous redescendîmes, mais en bas il n’y avait pas de place pour la bonne,
et Mme Mac Williams dit que l’expérience de cette personne nous était d’un
secours inestimable. Nous retournâmes donc, armes et bagages, à notre
chambre une fois de plus. Et nous eûmes une grande joie, comme des
oiseaux ballottés par la tempête qui ont retrouvé leur nid.
Mme Mac Williams alla voir à la nursery comment les choses
marchaient. Elle revint en hâte, à nouveau épouvantée.
—«Qu’est-ce qui peut faire dormir le bébé si profondément?»
—«Mais, ma chère, dis-je, le bébé dort toujours comme une image.»
—«Oui, oui, mais il y a quelque chose de particulier dans son sommeil.
Il me semble, il me semble respirer trop régulièrement. Oh! c’est effrayant.»
—«Mais le bébé respire toujours régulièrement.»
—«Je sais, mais aujourd’hui, il y a quelque chose d’inquiétant dans cette
régularité. Sa bonne est trop jeune et sans expérience. Il faut que Maria aille
avec elle, si quelque chose arrivait.»
—«Voilà une bonne idée. Mais vous n’aurez personne pour votre
service.»
—«Si j’ai besoin de quelque chose, vous suffirez. D’ailleurs, je n’ai
besoin de personne, à un moment comme celui-là.»
Je dis que je me reprocherais de me coucher et de dormir tandis qu’elle
veillerait et souffrirait auprès de notre petite malade, toute la pénible nuit.
Mais je me laissai décider. La vieille Maria partit prendre ses quartiers,
comme autrefois, dans la nursery.
Pénélope toussa deux fois dans son sommeil.
—«Oh! pourquoi le docteur ne vient-il pas? Mortimer, cette chambre est
certainement trop chaude. Tournez vite la clef du calorifère.»
Je tournai la clef, les yeux sur le thermomètre. Je me demandais en moi-
même si 20 degrés étaient trop pour un enfant malade.
Le messager revint de la ville, annonçant que notre médecin était malade
et gardait le lit. Ma femme tourna vers moi un regard mourant, et me dit
d’une voix mourante:
 «—Il y a là un dessein de la Providence. C’était fatal. Jamais il ne fut
malade jusqu’à aujourd’hui. Jamais. Nous n’avons pas vécu comme nous
aurions dû vivre, Mortimer! Je vous l’ai déjà dit souvent. Vous voyez le
résultat. Notre enfant ne se rétablira pas. Vous êtes heureux si vous pouvez
vous pardonner. Je ne me pardonnerai pas.»
Je répondis, sans avoir l’intention de la blesser, mais un peu à la légère,
qu’il ne me paraissait pas que nous eussions mené une existence si perdue.
—«Mortimer, voulez-vous attirer la colère divine sur le bébé?»
Elle se mit à se lamenter, puis, soudain:
—«Mais le docteur doit avoir envoyé des remèdes?»
—«Certainement, dis-je. Les voilà. J’attendais qu’il me fût permis de
parler.»
—«Donnez-les-moi donc! Ne savez-vous pas que chaque minute est
précieuse? Mais, hélas! pourquoi envoyer des remèdes, quand il sait que
tout est perdu!»
Je dis que tant qu’il y avait de la vie, il y avait de l’espoir.
—«De l’espoir! Mortimer! Vous ne savez pas plus ce que vous dites que
l’enfant encore à naître. Si vous... Que je meure si l’ordonnance ne dit pas
une cuillerée à thé toutes les heures! Comme si nous avions un an devant
nous pour sauver l’enfant! Mortimer! dépêchez-vous! Donnez à la pauvre
petite mourante une grande cuillerée, et essayez de vous hâter!»
—«Mais, ma chère, une grande cuillerée peut...»
—«Ne m’affolez pas! Là, là, là, mon chéri, mon amour! C’est bien
mauvais, mais c’est bon pour Nelly, pour la petite Nelly à sa mère. Et cela
va la guérir. Là, là, là, mettez sa petite tête sur le sein de sa maman, et
dormez, vite... O Mortimer! Je sais qu’elle sera morte avant demain! Une
grande cuillerée toutes les demi-heures, peut-être... Il faut lui donner de la
belladone aussi... et de l’aconit. Allez chercher, Mortimer!... Maintenant
laissez-moi faire. Vous n’entendez rien à tout cela.»
Nous allâmes enfin nous coucher, plaçant le petit lit près de l’oreiller de
ma femme.
Tout ce tracas m’avait harassé. En deux minutes j’étais aux trois quarts
endormi. Ma femme me secoua:
—«Mon ami, avez-vous retourné la clef du calorifère?»
—«Non.»
 —«C’est bien ce que je pensais. Allez-y, je vous en prie. Cette chambre
est froide.»
J’y allai, puis me rendormis. Je fus réveillé une fois de plus:
—«Mon ami, voudriez-vous mettre le lit de l’enfant de votre côté? Il est
trop près du calorifère.»
Je déplaçai le petit lit. Mais je trébuchai sur le tapis, et j’éveillai l’enfant.
Je m’assoupis une fois de plus, pendant que ma femme apaisait la malade.
Mais à travers les nuages de mon assoupissement me parvinrent ces paroles:
—«Mortimer, il nous faudrait de la graisse d’oie. Voulez-vous sonner?»
Je sautai du lit tout endormi et je marchai sur un chat, qui miaula de
protestation, et que j’aurais calmé d’une correction si une chaise n’avait pas
reçu le coup à sa place.
—«Mortimer, quelle idée avez-vous d’allumer le gaz, pour réveiller
encore l’enfant?»
—«Je veux voir si je me suis blessé, Caroline.»
—«Bon. Regardez aussi la chaise. Elle doit être en morceaux. Pauvre
chat! Supposez que...»
—«Je ne suppose rien du tout à propos du chat. Cela ne serait pas arrivé
si vous aviez dit à Maria de rester ici et de veiller à des choses qui sont de
sa compétence et non de la mienne.»
—«Mortimer, vous devriez rougir de faire de telles réflexions. C’est une
pitié que vous refusiez de rendre ces petits services, à un moment aussi
pénible, quand votre enfant...»
—«Là, là, je ferai ce que vous voudrez. Mais j’aurai beau sonner,
personne ne viendra. Tout le monde dort. Où est la graisse d’oie?»
—«Sur la cheminée de la nursery. Vous n’avez qu’à y aller, et demander
à Maria...»
Je pris la graisse d’oie et revins me coucher.
—«Mortimer, je regrette tant de vous déranger, mais la chambre est
vraiment trop froide pour appliquer le remède. Voulez-vous allumer le feu?
Il est préparé. Une allumette, seulement.»
Je me traînai encore hors du lit, j’allumai le feu, puis m’assis
inconsolable.
 —«Mortimer, ne restez pas là assis, à prendre un rhume mortel. Venez
dans le lit.»
Je me levai. Elle dit:—«Attendez un moment. Voulez-vous donner à
l’enfant une cuillerée de potion?»
Ainsi fis-je. C’était une potion qui plus ou moins réveillait l’enfant. Ma
femme profitait de ces moments pour la frotter avec la graisse d’oie, et
l’enduire de partout. Je fus bientôt réendormi, puis réveillé:
—«Mortimer! je sens un courant d’air. Il n’y a rien de plus dangereux
dans ces maladies. Mettez, je vous prie, le berceau de l’enfant en face du
feu.»
En changeant le berceau de place, j’eus encore une collision avec la
descente de lit. Je la pris et la jetai dans le feu. Ma femme sauta du lit, la
retira, et nous eûmes quelques mots. Je pus ensuite dormir d’un sommeil
insignifiant, puis, dus me lever pour construire un cataplasme de farine de
lin. On le plaça sur la poitrine de l’enfant où il fut laissé pour produire son
effet calmant.
Un feu de bois n’est pas une chose éternelle. Toutes les vingt minutes, je
devais me lever pour entretenir le nôtre; cela donna à ma femme un prétexte
à raccourcir de dix minutes les intervalles de la potion. Ce fut pour elle une
grande joie. Par-ci, par-là, entre temps, je reconstruisais des cataplasmes,
j’appliquais des sinapismes et autres vésicatoires partout où je pouvais
trouver une place inoccupée sur l’enfant. Vers le matin, le bois manqua, et
ma femme me demanda de descendre au cellier pour en chercher d’autre.
—«Ma chère, dis-je, c’est tout un travail. L’enfant doit avoir assez
chaud. Elle est couverte extraordinairement. Ne pourrions-nous pas lui
poser une autre couche de cataplasmes, et...»
Je n’eus pas le temps d’achever. Il n’y eut plus qu’à descendre et monter
le bois pendant quelque temps. Puis je revins à mon lit et m’assoupis, et me
mis à ronfler comme un homme dont toute la force a disparu et dont la vie
est épuisée. Il faisait grand jour quand je sentis sur mon épaule un contact
qui me réveilla soudain. Ma femme penchée vers moi haletait. Dès qu’elle
put parler:
—«Tout est perdu, cria-t-elle. Tout est perdu! l’enfant transpire!
Qu’allons-nous faire?»
—«Dieu merci! m’avez-vous fait peur! Je ne sais que décider. Peut-être
si nous la changions de place, pour la remettre dans le courant d’air...»
 —«O l’idiot! Ne perdons pas un moment. Allez chercher le médecin.
Allez vous-même. Dites-lui qu’il faut qu’il vienne, mort ou vivant.»
J’allai tirer le pauvre diable hors de son lit et le traînai chez nous. Il
regarda l’enfant et dit qu’elle n’était pas mourante. Ce fut pour moi une joie
indicible, mais ma femme en devint furieuse comme d’un affront personnel.
Il affirma que la toux de l’enfant était uniquement causée par une légère
irritation ou quelque chose de semblable dans la gorge. A ce moment, il me
parut que ma femme avait grande envie de lui montrer la porte. Il ajouta
qu’il allait faire tousser l’enfant plus fort, pour expulser la cause du trouble.
Il lui fit prendre quelque chose qui lui donna un accès de toux, et aussitôt on
vit apparaître comme un petit morceau de bois.
—«Cet enfant n’a pas le croup, dit-il. Elle a mâché un bout de bois de
pin ou autre, et quelque fragment s’est logé dans la gorge. Elle n’en mourra
pas.»
—«Je le crois, dis-je. Et même la térébenthine que contient ce bois est
salutaire dans certaines maladies enfantines. Ma femme pourra vous le
dire.»
Mais ma femme ne parla pas. Elle se tourna d’un air dédaigneux et quitta
la chambre. Et depuis ce moment, il y a dans notre existence un épisode
auquel nous ne faisons jamais allusion. Aussi le flot de nos jours coule-t-il
dans une profonde et introublable sérénité.
Très peu d’hommes mariés se sont trouvés dans les circonstances de M.
Mac Williams. L’auteur a pensé que peut-être la nouveauté de l’histoire lui
donnerait un intérêt palpitant aux yeux du lecteur.
 HISTOIRE DE L’INVALIDE
J’ai l’air d’un homme de soixante ans et marié, mais cette apparence est
due à ma misérable condition et à mes malheurs, car je suis célibataire et
n’ai que quarante et un ans. Vous aurez de la peine à croire que moi, qui ne
suis maintenant qu’une ombre, j’étais, il y a deux ans à peine, robuste et
bien portant, un homme de fer, un athlète. C’est pourtant la vérité vraie.
Mais plus étrange encore est la façon dont j’ai perdu la santé. Je l’ai perdue
en prenant soin d’une caisse de fusils, dans un voyage de deux cents milles
en chemin de fer, par une nuit d’hiver. Voilà les faits exactement. Je vais
vous les raconter.
J’habite à Cleveland, dans l’Ohio. Un soir d’hiver, il y a deux ans, je
rentrais chez moi juste à la nuit tombée, au milieu d’une tempête de neige,
et la première chose que j’appris en arrivant, ce fut que mon vieil ami et
camarade de collège, John B. Hackett, était mort la veille. Ses dernières
paroles avaient été pour exprimer le désir que je prisse le soin de transporter
ses restes chez ses pauvres vieux parents dans le Wisconsin. Je fus tout à
fait bouleversé et peiné. Mais il n’y avait pas de temps à perdre en
émotions. Je devais partir aussitôt. Je pris avec moi l’adresse: «Le pasteur
Levi Hackett, Bethléhem, Wisconsin», et filai à travers les tourbillons de
neige vers la station. Là je trouvai la longue caisse de sapin qu’on m’avait
décrite. Je clouai la carte sur la caisse, m’assurai qu’on la portait sur le
train, et allai ensuite au buffet chercher des sandwichs et des cigares. Quand
je rentrai dans la salle d’attente, mon cercueil s’y trouvait de nouveau, et à
côté un jeune homme, regardant autour de lui, avec, dans la main, une carte,
un marteau et des clous. Je fus tout stupéfait. Il commença à clouer sa carte
et je courus vers le train, dans un état d’âme extraordinaire, pour demander
des explications. Mais non, ma caisse était là, bien tranquille, dans le
wagon. Elle n’avait pas bougé. La vérité était que, sans que je pusse le
soupçonner, une confusion étrange s’était opérée. Je venais de prendre avec
moi une caisse de fusils que ce jeune homme avait déposée dans la salle, à
destination d’une compagnie de carabiniers à Péoria, dans l’Ohio, et lui
avait pris mon cercueil! Le conducteur cria: «En voiture!» Je montai dans le
train et dans le fourgon, et je m’assis confortablement sur des ballots. Le
conducteur était là, tout à son ouvrage, un brave homme de cinquante ans,
avec une figure simple, honnête, joviale. Son allure générale était alerte et
bienveillante. Comme le train se mettait en marche, un étranger sauta dans
le wagon et déposa sur le bout de mon cercueil (je veux dire ma caisse de
fusils) un paquet de fromages de Limburger, de dimensions et d’odeur
respectables. C’est-à-dire que je sais maintenant que c’étaient des fromages
de Limburger, mais à ce moment-là je n’avais de ma vie entendu parler
d’objet de cette nature, et j’étais dans la plus profonde ignorance de ses
qualités. Bon. Nous allions à grande vitesse à travers la nuit désolée. La
tempête faisait rage autour de nous. Une tristesse profonde m’envahit. Mon
cœur était tout découragé. Le conducteur fit deux ou trois remarques pleines
d’à-propos sur la tempête et la saison polaire que nous traversions. Puis il
tira hermétiquement les portes sur leurs rails, mit les verroux, ferma la
fenêtre avec soin; ensuite il s’occupa des bagages, ici, là, un peu plus loin,
mettant les paquets en place, fredonnant tout le temps d’un air satisfait, la
chanson: «Doux souvenir...» à voix basse, avec des bémols. Cependant je
commençais à sentir une odeur désagréable et pénétrante qui montait dans
l’air glacé. Cela m’affecta encore plus, car j’attribuais cette odeur à mon
pauvre ami défunt. Il y avait quelque chose de lugubre dans le fait de se
rappeler à mon souvenir de cette émouvante façon. J’eus de la peine à
retenir mes pleurs. En outre je m’effrayai au sujet du vieux conducteur. Il
était à craindre qu’il sentît l’odeur. Cependant, il continuait à fredonner
tranquillement, sans rien laisser paraître. Je bénis le ciel. Mais je n’en étais
pas moins mal à l’aise, et mon malaise croissait à chaque minute, car à
chaque minute l’odeur devenait plus forte, et plus insupportable. Quand le
conducteur eut terminé ses arrangements, il prit du bois et se mit à allumer
dans son poêle un feu d’enfer. Cela me désola plus que je ne saurais dire.
C’était une erreur lamentable. J’étais sûr que l’effet serait désastreux pour
mon pauvre ami défunt. Thompson—le conducteur s’appelait Thompson,
comme je l’appris dans le courant de la nuit,—se mit à fureter dans le
wagon, ramassant tous les bouts de combustible qu’il pouvait trouver, et
faisant cette remarque intéressante que peu importait la température
extérieure; il voulait que nous fussions confortables à l’intérieur. Je ne dis
rien, mais je pensai en moi-même qu’il ne prenait pas le bon moyen.
Pendant ce temps, il continuait à fredonner. Et pendant ce temps, aussi, le
poêle devenait plus chaud et plus chaud, ainsi que l’atmosphère du wagon.
Je me sentais pâlir et je commençais à avoir mal au cœur. Mais je ne dis
rien, et souffris en silence. Bientôt, je m’aperçus que le «Doux souvenir...»
s’affaiblissait peu à peu. Enfin, il cessa tout à fait. Il y eut un silence
effrayant. Après un moment, Thompson dit:
—«Hum! Ce ne doit pas être avec du cinnamone que j’ai bourré ce
poêle.»
Il respira deux ou trois fois, puis se dirigea vers le cer..., vers la caisse de
fusils, s’arrêta un moment près de la boîte de Limburgers, et s’en revint
s’asseoir à côté de moi, l’air très impressionné. Après quelque rêverie il me
dit, en désignant la caisse:
—«Un de vos amis?»
—«Oui», dis-je avec un soupir.
—«Il a l’air rudement mûr, n’est-ce pas?»
Nous gardâmes le silence deux ou trois minutes, absorbés dans nos
réflexions. Puis Thompson dit d’une voix basse et craintive:
—«Des fois, on ne sait pas sûrement s’ils sont bien morts. Ils paraissent
morts, n’est-ce pas? mais le corps est tiède, les articulations souples, et
ainsi, bien que pensant qu’ils sont morts, vous n’avez pas une certitude
absolue. J’en ai transporté comme cela. C’est tout à fait effrayant, parce que
vous ne savez pas à quel moment ils vont se lever et vous regarder en face.»
Après un autre silence, levant le coude dans la direction du cercueil:
—«Mais pour lui il n’y a pas de danger. Je parierais bien qu’il est mort.»
Nous demeurâmes quelque temps sans plus parler, méditant, à écouter le
vent et le bruit du train. Thompson dit alors, d’un air animé:
—«Bah! nous devons tous partir un jour, il n’y a rien à y faire. L’homme
né de la femme est de peu de jours sur la terre et sa fin est prompte, dit
l’Écriture. Vous avez beau réfléchir là-dessus. C’est terriblement solennel et
curieux. Personne n’y changera rien. Tout un chacun doit y passer. Un jour
vous êtes vaillant et fort (ici il se leva, brisa un carreau, et mit son nez
dehors une ou deux minutes, puis vint se rasseoir; tandis que je me levais, et
allais mettre mon nez à la même place et nous alternâmes ainsi, tout en
causant) et le lendemain vous êtes fauché comme l’herbe, et les endroits qui
vous ont connu ne vous connaissent plus, comme dit l’Écriture. C’est tout à
fait terriblement solennel et curieux. Mais nous devons tous partir un jour
ou l’autre. On n’y peut rien.»
Il y eut une autre longue pause.
—«De quoi est-il mort?»
 —«Je l’ignore.»
—«Y a-t-il longtemps qu’il est mort?»
Il me parut judicieux d’élargir les faits pour rendre plus explicable ce qui
se passait:
—«Deux ou trois jours.»
Mais ce fut en pure perte. Thompson eut un regard incrédule qui
signifiait clairement: «Vous voulez dire deux ou trois ans.» Et il continua,
affectant placidement d’ignorer ce que je venais d’établir, insistant
longuement sur les inconvénients de funérailles trop tardives. Il alla ensuite
vers la caisse, s’arrêta un moment, et s’en revint au petit trot vers la fenêtre,
en observant:
—«On aurait mieux fait, tout examiné, de l’enterrer l’été dernier.»
Il s’assit et ensevelit sa face dans un grand mouchoir rouge, et se mit à se
remuer et se balancer comme quelqu’un qui fait tous ses efforts pour
supporter quelque chose d’intolérable. Pendant ce temps, l’odeur, si ce mot
d’odeur est suffisant, devenait suffocante, presque à mourir. La face de
Thompson était livide. La mienne n’avait plus aucune sorte de couleur.
Cependant, Thompson posa son front sur sa main gauche et son coude
gauche sur son genou, et fit le geste de remuer son mouchoir avec l’autre
main, vers le cercueil, et dit:
—«J’en ai transporté des tas, quelques-uns considérablement avancés.
Mais, Seigneur! il les dépasse tous, et sans efforts. Capitaine, le plus avancé
était de l’héliotrope auprès de lui.»
Bientôt, il devint évident qu’il fallait prendre un parti. Je suggérai des
cigares. Thompson approuva l’idée. Il dit:
—«Peut-être que cela va le modifier un peu.»
Nous tirâmes énergiquement sur nos cigares pendant un moment et
essayâmes de nous persuader que cela allait mieux. Mais, inutile. Au bout
d’un moment, sans nous être consultés, nous laissâmes ensemble tomber
nos cigares de nos doigts défaillants. Thompson soupira:
—«Non, capitaine, cela ne le modifie pas du tout. Au contraire, l’odeur
du tabac le rend pire, et semble exciter son émulation. Que pensez-vous
qu’on puisse faire?»
Je n’avais aucune idée. J’étais en train d’opérer des mouvements de
déglutition et ne me souciais pas de parler. Thompson se mit à maugréer,
d’une voix morne et par intervalles, sur les malheureuses circonstances de
cette nuit. Il s’adressait à mon pauvre ami, lui donnant divers titres, tantôt
militaires, tantôt civils, et je remarquais qu’à mesure que croissait
l’impression produite par le cadavre, Thompson lui accordait une
promotion correspondante et un titre supérieur. A la fin il dit:
—«J’ai une idée. Si nous prenions le cercueil et si nous poussions le
colonel vers l’autre extrémité du wagon, à une dizaine de pieds de nous, par
exemple. Il n’aurait pas autant d’influence. Ne pensez-vous pas?»
Je trouvai le plan excellent. Nous prîmes donc une bonne gorgée d’air au
carreau brisé, pour en avoir jusqu’au bout. Puis nous nous penchâmes sur le
fromage mortel et saisîmes la caisse en dessous. Thompson balança. «Tout
est prêt.» Et nous partîmes avec toute notre énergie. Mais Thompson glissa
et s’étala, le nez sur le fromage. Il en perdit la respiration. Je le vis haleter
convulsivement, puis se précipiter vers la porte qu’il secoua, cherchant de
l’air, et me disant d’une voix rauque: «Vite, vite, laissez-moi passer. Je
meurs. Laissez-moi passer!» Une fois sur la plate-forme, au vent froid, je
m’assis et lui tins la tête. Il reprit ses sens. Bientôt il dit:
—«Croyez-vous que nous ayons porté loin le général?»
Je dis que non. Nous l’avions à peine vu remuer.
—«Bon, voilà une idée abandonnée. Il nous faut trouver autre chose. Il
se trouve bien où il est, je suppose. Et si c’est sa façon de penser, et s’il a
mis dans sa tête de ne pas être dérangé, il en viendra à ses fins. Il vaut
mieux le laisser tranquille, aussi longtemps qu’il voudra. Il a tous les atouts
dans son jeu. Et alors il tombe sous les sens qu’à vouloir contrarier ses idées
on sera toujours battu.»
Nous ne pouvions cependant rester dehors dans cette tempête furieuse.
Nous serions morts de froid. Il fallut donc rentrer et fermer la porte, et
souffrir, et nous succéder à la vitre brisée de la fenêtre. Cependant, comme
nous venions de quitter une station où nous avions eu un court arrêt,
Thompson entra tout joyeux en s’écriant:
—«Tout va bien. Je crois que nous tenons le commodore, cette fois. Il
me semble que j’ai mis la main sur l’arme qu’il faut pour le battre.»
C’était de l’acide phénique. Il en avait un bidon. Il en répandit partout,
autour de nous, il inonda la caisse à fusils, le fromage et tout. Puis nous
nous assîmes, pleins d’espoir. Ce ne fut pas long. Les deux parfums
s’amalgamèrent, et alors, oui,—rapidement nous précipitâmes-nous vers la
porte. Une fois dehors, Thompson s’essuya le front avec son mouchoir, et
dit d’une voix défaillante:
—«Tout est inutile. Nous ne pouvons rien contre lui. Il se sert de tout ce
dont nous essayons pour le modifier, lui donne son parfum et nous le
renvoie. Capitaine, il est cent fois plus terrible maintenant qu’au
commencement. Je n’ai jamais vu personne s’échauffer ainsi à la besogne et
y mettre un si infernal intérêt. Non, Monsieur, jamais, depuis que je voyage
sur la ligne. Et j’en ai transporté plus d’un, comme j’ai eu l’honneur de
vous le dire.»
Nous rentrâmes, avant d’être tout à fait gelés. Mais on ne pouvait y tenir.
Dès ce moment, nous ne fîmes que courir du dedans au dehors et
réciproquement, alternativement gelés, chauffés, suffoqués. Au bout d’une
heure vint une autre station. Au départ Thompson entra avec un sac et dit:
—«Capitaine, je vais essayer autre chose. C’est la dernière tentative. Si
nous n’en venons pas à bout cette fois, nous n’avons plus qu’à jeter
l’éponge et à nous retirer de la lutte. Essayons.»
Il avait apporté un paquet de plumes de volailles, des pommes sèches,
des feuilles de tabac, des chiffons, des vieux souliers, du souffre, de l’assa
fœtida, un tas d’objets. Il les empila sur une plaque de fer au milieu du
wagon et y mit le feu. Quand le tout fut bien allumé, je ne pus comprendre
comment le cadavre lui-même pouvait supporter cette odeur. Tout ce que
nous avions senti jusque-là, par comparaison, était une poésie. Mais sachez
que le parfum primitif persistait aussi énergique qu’avant. Bien mieux. Les
autres odeurs semblaient lui donner du ton. Je ne fis pas ces réflexions sur
place, je n’en eus pas le temps, mais sur la plate-forme. En faisant irruption
au dehors, Thompson tomba suffoqué. Quand nous revécûmes, il dit d’une
voix mourante:
—«Il nous faut rester dehors, capitaine. Il le faut. Il n’y a pas autre chose
à faire. Le gouverneur veut voyager seul. C’est son idée et nous ne pouvons
aller à l’encontre.»
Puis il ajouta:
—«Et savez-vous? Nous sommes empoisonnés. C’est notre dernier
voyage. Vous pouvez en faire votre deuil. Le résultat de tout cela sera une
fièvre typhoïde. Je la sens venir. Oui, Monsieur, nous sommes élus, aussi
vrai que je suis né.»
 On nous retira de la plate-forme, une heure après, à la station suivante,
glacés et insensibles; j’en eus une fièvre violente, et ne sus plus rien
pendant trois semaines. J’appris alors que j’avais passé cette nuit effroyable
en compagnie d’une inoffensive caisse de fusils, et d’un lot de fromages
sans malice aucune, mais la vérité arriva trop tard pour me sauver.
L’imagination avait fait son œuvre, et ma constitution est ruinée pour
toujours. Ni les Bermudes ni aucune autre terre ne pourront me rendre la
santé. C’est mon dernier voyage. Je retourne à mon foyer pour mourir.
 NUIT SANS SOMMEIL
Nous fûmes au lit à dix heures, car nous devions nous lever au petit jour
pour continuer notre route vers chez nous. J’étais un peu énervé, mais
Harris s’endormit tout de suite. Il y a dans cet acte un je ne sais quoi qui
n’est pas exactement une insulte et qui est pourtant une insolence, et une
insolence pénible à souffrir. Je réfléchissais sur cette injure, et cependant
j’essayais de m’endormir. Mais plus j’essayais, plus je m’éveillais. J’en vins
à méditer tristement dans l’obscurité, sans autre compagnie qu’un dîner mal
digéré. Mon esprit partit, peu à peu, et aborda le début de tous les sujets sur
lesquels on ait jamais réfléchi. Mais sans aller jamais plus loin que le début.
C’était toucher et partir. Il volait de pensée en pensée avec une prodigieuse
rapidité. Au bout d’une heure ma tête était un parfait tourbillon. J’étais
épuisé, fatigué à mort.
La fatigue devint si grande qu’elle commença à lutter avec l’excitation
nerveuse. Tandis que je me croyais encore éveillé, je m’assoupissais en
réalité dans une inconscience momentanée, d’où j’étais violemment tiré par
une secousse qui rompait presque mes articulations,—l’impression du
moment étant que je tombais dans quelque précipice. Après avoir
dégringolé dans huit ou neuf précipices, et m’être ainsi aperçu que la moitié
de mon cerveau s’était éveillée à plusieurs reprises, tandis que l’autre
moitié dormait, soupçonnée de la première qui luttait pour résister,
l’assoupissement complet commença à étendre son influence graduelle sur
une plus grande partie de mon territoire cérébral, et je tombai dans une
somnolence qui devint de plus en plus profonde, et qui était sans doute sur
le point de se transformer en solide et bienfaisante stupeur, pleine de rêves,
quand... Qu’y avait-il donc?
Mes facultés obscurcies furent en partie ramenées vers la conscience, et
prirent une attitude réceptive. Là-bas, d’une distance immense, illimitée,
venait quelque chose qui grandissait, grandissait, approchait, et qu’on put
bientôt reconnaître pour un son. Au début, cela ressemblait plutôt à un
sentiment. Ce bruit était à un kilomètre, maintenant. Peut-être le murmure
d’une tempête. Puis, il s’approchait. Il n’était pas à un quart de mille. Était-
ce le grincement étouffé d’une machine lointaine? Non. Le bruit
s’approchait, plus près encore, plus près, et à la fin il fut dans la chambre
même. C’était simplement une souris en train de grignoter la boiserie. Ainsi
c’était pour cette bagatelle que j’avais si longtemps retenu ma respiration!
Bien. C’était une chose faite. Il n’y avait pas à y revenir. J’allais
m’endormir tout de suite et réparer le temps perdu. Vaine pensée! Sans le
vouloir, sans presque m’en douter, je me mis à écouter le bruit
attentivement et même à compter machinalement les grincements de la râpe
à muscade de la souris. Bientôt, cette occupation me causa une souffrance
raffinée. Cependant j’aurais peut-être supporté cette impression pénible, si
la souris avait continué son œuvre sans interruption. Mais non. Elle
s’arrêtait à chaque instant. Et je souffrais bien plus en écoutant et attendant
qu’elle reprît que pendant qu’elle était en train. Au bout de quelque temps,
j’aurais payé une rançon de cinq, six, sept, dix dollars, pour être délivré de
cette torture. Et à la fin j’offrais de payer des sommes tout à fait en
disproportion avec ma fortune. Je rabattis mes oreilles, c’est-à-dire je
ramenai les pavillons, et les roulai en cinq ou six plis, et les pressai sur le
conduit auditif, mais sans résultat. Mon ouïe était si affinée par
l’énervement que j’avais comme un microphone et pouvais entendre à
travers les plis sans difficulté.
Mon angoisse devenait de la frénésie. A la fin, je fis ce que tout le
monde a fait, depuis Adam, en pareil cas. Je décidai de jeter quelque chose.
Je cherchai au bas du lit, et trouvai mes souliers de marche, puis je m’assis
dans le lit, et attendis, afin de situer le bruit exactement. Je ne pus y
parvenir. Il était aussi peu situable qu’un cri de grillon. On croit toujours
qu’il est là où il n’est pas. Je lançai donc un soulier au hasard, avec une
vigueur sournoise. Le soulier frappa le mur au-dessus du lit d’Harris et
tomba sur lui. Je ne pouvais pas supposer qu’il irait si loin. Harris s’éveilla,
et je m’en réjouis, jusqu’au moment où je m’aperçus qu’il n’était pas en
colère. Alors je fus désolé. Il se rendormit rapidement, ce qui me fit plaisir.
Mais aussitôt le grignotement recommença, ce qui renouvela ma fureur. Je
ne voulais pas éveiller de nouveau Harris, mais le bruit continuant me
contraignit à lancer l’autre soulier. Cette fois, je brisai un miroir; il y en
avait deux dans la chambre. Je choisis le plus grand, naturellement. Harris
s’éveilla encore, mais n’eut aucune plainte, et je fus plus triste qu’avant. Je
me résolus à subir toutes les tortures humaines plutôt que de l’éveiller une
troisième fois.
La souris pourtant s’éloigna, et peu à peu je m’assoupissais, quand une
horloge commença à sonner. Je comptai tous les coups, et j’allais me
rendormir quand une autre horloge sonna. Je comptai. Alors les deux anges
du grand carillon de l’hôtel de ville se mirent à lancer de leurs longues
trompettes des sons riches et mélodieux. Je n’avais jamais ouï de notes plus
magiques, plus mystérieuses, plus suaves. Mais quand ils se mirent à sonner
les quarts d’heure, je trouvai la chose exagérée. Chaque fois que je
m’assoupissais un moment, un nouveau bruit m’éveillait. Chaque fois que
je m’éveillais, je faisais glisser la couverture, et j’avais à me pencher
jusqu’au sol pour la rattraper.
A la fin, tout espoir de sommeil s’enfuit. Je dus reconnaître que j’étais
décidément et désespérément éveillé. Tout à fait éveillé, et en outre j’étais
fiévreux et j’avais soif. Après être resté là à me tourner et me retourner
aussi longtemps que je pus, il me vint l’idée excellente de me lever, de
m’habiller, de sortir sur la grande place pour prendre un bain rafraîchissant
dans le bassin de la fontaine, et attendre le matin en fumant et en rêvant.
Je pensais pouvoir m’habiller dans l’obscurité sans éveiller Harris.
J’avais exilé mes souliers au pays de la souris, mais les pantoufles
suffisaient, pour une nuit d’été. Je me levai donc doucement, et je trouvai
graduellement tous mes effets, sauf un de mes bas. Je ne pouvais tomber sur
sa trace, malgré tous mes efforts. Il me le fallait, cependant. Je me mis donc
à quatre pattes et m’avançai à tâtons, une pantoufle au pied, l’autre dans la
main, scrutant le plancher, mais sans résultat. J’élargis le cercle de mon
excursion et continuai à chercher en tâtonnant. A chaque fois que se posait
mon genou, comme le plancher craquait! Et quand je me heurtais au
passage contre quelque objet, il me semblait que le bruit était trente-cinq ou
trente-six fois plus fort qu’en plein jour. Dans ce cas-là, je m’arrêtais et
retenais ma respiration pour m’assurer qu’Harris ne s’était pas éveillé, puis
je continuais à ramper. J’avançais de côté et d’autre, sans pouvoir trouver le
bas. Je ne rencontrais absolument pas autre chose que des meubles. Je
n’aurais jamais supposé qu’il y eût tant de meubles dans la chambre au
moment où je vins me coucher. Mais il en grouillait partout maintenant,
spécialement des chaises. Il y avait des chaises à tous les endroits. Deux ou
trois familles avaient-elles emménagé, dans l’intervalle? Et jamais je ne
découvrais une de ces chaises à temps, mais je les frappais toujours en plein
et carrément de la tête. Mon irritation grandissait, et tout en rampant de côté
et d’autre, je commençais à faire à voix basse d’inconvenantes réflexions.
Finalement, dans un violent accès de fureur, je décidai de sortir avec un
seul bas. Je me levai donc et me dirigeai, à ce que je pensais, vers la porte,
et soudain je vis devant moi mon image obscure et spectrale dans la glace
que je n’avais pas brisée. Cette vue m’arrêta la respiration un moment. Elle
me prouva aussi que j’étais perdu et ne soupçonnais pas où je pouvais être.
Cette pensée me chagrina tellement que je dus m’asseoir sur le plancher et
saisir quelque chose pour éviter de faire éclater le plafond sous l’explosion
de mes sentiments. S’il n’y avait eu qu’un miroir, peut-être aurait-il pu me
servir à m’orienter. Mais il y en avait deux, et c’était comme s’il y en avait
eu mille. D’ailleurs, ils étaient placés sur les deux murs opposés.
J’apercevais confusément la lueur des fenêtres, mais dans la situation
résultant de mes tours et détours, elles se trouvaient exactement là où elles
n’auraient pas dû être, et ne servaient donc qu’à me troubler au lieu de
m’aider à me retrouver.
Je fis un mouvement pour me lever, et je fis tomber un parapluie. Il
heurta le plancher, dur, lisse, nu, avec le bruit d’un coup de pistolet. Je
grinçai des dents et retins ma respiration. Harris ne remua pas. Je relevai
doucement le parapluie et le posai avec précaution contre le mur. Mais à
peine eus-je retiré la main que son talon glissa sous lui et qu’il tomba avec
un autre bruit violent. Je me recroquevillai et j’attendis un moment, dans
une rage muette. Pas de mal. Tout était tranquille. Avec le soin le plus
scrupuleux et le plus habile, je redressai le parapluie une fois de plus, retirai
la main... et il tomba de nouveau.
J’ai reçu une éducation excellente, mais si la chambre n’avait pas été
plongée dans une sombre, solennelle et effrayante tranquillité, j’aurais
sûrement proféré une de ces paroles qu’on n’eût pu mettre dans un livre de
l’école du dimanche sans en compromettre la vente. Si mes facultés
mentales n’avaient été depuis longtemps réduites à néant par l’épuisement
où je me trouvais, je n’aurais pas essayé une minute de faire tenir un
parapluie debout, dans l’obscurité, sur un de ces parquets allemands, polis
comme une glace. En plein jour, on échouerait une fois sur cinq. J’avais une
consolation, pourtant: Harris demeurait calme et silencieux. Il n’avait pas
bronché.
Le parapluie ne pouvait me donner aucune indication locale. Il y en avait
quatre dans la chambre, et tous pareils. Je pensai qu’il serait pratique de
suivre le mur, en essayant de trouver la porte. Je me levai pour commencer
mon expérience, et je décrochai un tableau. Ce n’était pas un grand tableau,
mais il fit plus de bruit qu’un panorama. Harris ne bougea pas: mais je
compris qu’une autre tentative picturale l’éveillerait sûrement. Il valait