Professional Documents
Culture Documents
Full Ebook of Beyond Continuity Script Supervision For The Modern Filmmaker 2Nd Edition Mary Cybulski Online PDF All Chapter
Full Ebook of Beyond Continuity Script Supervision For The Modern Filmmaker 2Nd Edition Mary Cybulski Online PDF All Chapter
https://ebookmeta.com/product/primary-mathematics-3a-hoerst/
https://ebookmeta.com/product/learning-java-script-design-
patterns-2nd-edition-addi-osmani/
https://ebookmeta.com/product/the-edinburgh-history-of-reading-
modern-readers-mary-hammond/
https://ebookmeta.com/product/princess-mary-the-first-modern-
princess-1st-edition-elisabeth-basford/
Rethinking Teacher Supervision and Evaluation 2nd
Edition Kim Marshall
https://ebookmeta.com/product/rethinking-teacher-supervision-and-
evaluation-2nd-edition-kim-marshall/
https://ebookmeta.com/product/modern-portfolio-management-moving-
beyond-modern-portfolio-theory-1st-edition-petzel/
https://ebookmeta.com/product/the-speculator-of-financial-
markets-how-financial-innovation-and-supervision-made-the-modern-
world-1st-edition-daniele-dalvia/
https://ebookmeta.com/product/basic-handbook-of-police-
supervision-a-practical-guide-for-law-enforcement-
supervisors-2nd-edition-gerald-w-garner/
https://ebookmeta.com/product/title-beginners-arabic-script-john-
mace/
Beyond
Continuity
A guide to the craft of script supervising, the updated second edition features
practical instruction through real-world examples that demonstrate and explain
the skills needed by a professional script supervisor.
Author Mary Cybulski, one of Hollywood’s premier script supervisors,
imparts her sage wisdom as she walks you through the process of training and
working as a professional script supervisor, covering the basic skills of breaking
down a script, taking notes on set, matching, cheating, determining screen
direction, and knowing what the director, actors, and editor expect from a script
supervisor. She also details many of the subtler, but just as important skills—
how to get a job, how to think like an editor, how to tell what is important in
a script and on set, how to get along with the cast and crew, and how not to
get overwhelmed when there is too much information to process. This second
edition has been fully updated throughout to address significant changes to
workflow as script supervisors utilize new technologies, software, and apps. The
book also provides brand new coverage on how the role varies when working on
episodic TV, commercials, and lower budget film projects.
Ideal for aspiring, early career, and established continuity and script
supervisors, as well as filmmaking students wanting to gain a better
understanding of script supervision and film continuity.
Accompanying support material features downloadable versions of the various
forms, templates, logs, and checklists used by professional script supervisors.
i
C\
~-
Taylor & Francis
Taylor & Francis Group
http://tayl orandfra ncis.com
Beyond
Continuity
Script Supervision for the
Modern Filmmaker
Second Edition
Mary Cybulski
iii
Front cover image: supplied by the author
Second edition published 2023
by Routledge
4 Park Square, Milton Park, Abingdon, Oxon, OX14 4RN
and by Routledge
605 Third Avenue, New York, NY 10158
Routledge is an imprint of the Taylor & Francis Group, an informa business
© 2023 Mary Cybulski
All rights reserved. No part of this book may be reprinted or reproduced or utilised in
any form or by any electronic, mechanical, or other means, now known or hereafter
invented, including photocopying and recording, or in any information storage or
retrieval system, without permission in writing from the publishers.
Trademark notice: Product or corporate names may be trademarks or registered
trademarks, and are used only for identification and explanation without intent to
infringe.
First edition published by Routledge 2014
British Library Cataloguing-in-Publication Data
A catalogue record for this book is available from the British Library
ISBN: 978-0-367-42336-0 (hbk)
ISBN: 978-0-367-42337-7 (pbk)
ISBN: 978-0-367-82366-5 (ebk)
DOI: 10.4324/9780367823665
Typeset in Optima and Utopia
by Apex CoVantage, LLC
Chapter 1: intRoduCtion 1
WHAt’S So Good ABout BeinG A SCRiPt
SuPeRViSoR? 1
WHAt A SCRiPt SuPeRViSoR doeS 2
Supervising the Script 2
In Charge of Continuity 3
Continuity within a Scene: Matched Action 3
Continuity between Scenes: Progressive Action 3
Technical Advisor for the Grammar of Filmmaking 3
BASiC SCRiPt SuPeRViSinG SKiLLS 4
Understanding Cinematic Language 4
Artistic and Personal Sensitivity 4
Good Organization 4
Paying Attention for Long Periods of Time 5
Intensity and Ease 5
Thick Skin 5
v
vi Contents
Mutli-Cam Live/Live-to-Tape 10
Commercials and Promos 10
MEETING THE DIRECTOR 11
MAKinG youR deAL 12
Hourly Rate 13
Kit Rental 13
YOU HAVE THE JOB 14
Knowing the Script 14
Features 14
Episodic 14
Multi-Camera 14
Commercials 14
The Production Office 15
Production Office Staff 15
Payroll 15
Assistant Directors 16
Other Departments 16
DE
Complexity and Schedule 33
Keyboard vs. Hand Thinking 34
Make It Your Own 34
Connecting the Pieces 34
What Is a Scene? 48
Page Breakdown 48
What Is an Eighth of a Page? 48
Adding the Page Count 49
Script Timing 51
Filling in the “To Do” and “Done” Blocks 54
The Minimum Tally 57
MASteR BReAKdoWn 57
Overview 57
Setting Up a Master Breakdown Form 59
Scene Numbers 60
Interior/Exterior 60
Day/Night 60
Location 61
Action (or Description) 61
Characters 62
The Importance of Matching Back 63
Props/Art/Wardrobe/Makeup/Special Effects 64
Voice-Over/Video and Audio Playback/Visual
Effects/TV and Airplane Dialog 65
Matching 67
Adding Color 67
tiMe BReAKdoWnS 69
The Different Uses of Time Breakdowns 70
Story Beat Breakdown 71
Setting Up the Breakdown 71
Logic and Guessing 71
Day Breaks 74
Representing the Director’s Ideas 74
The Power of Time Breakdowns 75
How to Think about Time 75
Cheating Time 77
Day Breakdown 77
SPeCiAL BReAKdoWnS 77
Visual Effects (VFX) 77
Many Parallel Story Lines 79
Change in a Character 79
Weather and the Natural World 80
Injuries 80
Complicated Hair and Makeup 81
The Big Boards 82
Contents ix
Non-Continuous Time 88
Post-Modern Time and Place 88
The Warehouse 93
WHAt i don’t do 96
Chapter 5: PRePRoduCtion:
non-BReAKdoWn
PRePRoduCtion 98
ReHeARSALS 98
ReWRiteS 99
Flagging Changes in the Script 99
Changes in Scene Numbers 99
Scene Number Formatting 100
Changes in Page Numbers 101
Color Pages 101
Kinds of Rewrites 101
A White Copy of Revised Pages 102
Tracking Revisions in a Digital Format 102
tHe ReAd-tHRouGH 103
teCH SCoutS 104
tHe PRoduCtion MeetinG 104
What Happens at a Production Meeting 104
Side Conversations 105
GettinG PHySiCALLy ReAdy FoR tHe SHoot 105
WHAt’S in youR Kit 106
A Mobile Offce 106
Paper or Digital? 106
Scripts and Notes 106
Necessary Items 108
Cases 108
Watches and Time 108
Cameras and Image Capture 108
Working Light 109
Offce Supplies 109
Other Useful Tools 110
Weather Gear 110
x Contents
NOTE
Wild Track Tally 152
Wild Picture Tally 157
Owed List 157
Lined Storyboards 160
Lining Action Beat by Beat 160
Visual Effects 160
ON
Points of Action 174
Examples of Matching Notes 174
Working Script Page vs. Final Script Page 175
Set-Up Frames 175
SLATING194
The American System 194
Slating for Cross-Cutting Multiple Scenes 195
Skipped Letters 196
Slating Added Scenes 196
Slating Two-Camera Set-Ups 197
Slating Scenes with Many Set-Ups 197
Special Set-Up Distinctions 198
The British System 199
European Slates 200
An American/British Hybrid 200
Limitations on Making Set-Up Names 201
CAMERA AND SOUND ROLL NUMBERS 201
Multiple Cameras 201
Second Unit 202
Test Rolls 202
SettinG uP youR BooK 202
A Paper-Based Notebook 202
A Digital Notebook 203
CoMPoSition 242
T
WORKING WITH COVERAGE 243
Factual Information 243
Subtextual Information 244
T
Why the 180° Line Is Important 244
A Little History of the 180° Line 245
How the 180° Line Works 246
Camera Right and Camera Left 247
Common 180° Line Coverage 247
Three People in a Line 248
Three-Person Interrogation 248
Three in a Triangle of Singles 250
A Group in a Line 252
U
Breaking the Scene into Beats 253
Planning the Coverage 254
Checking Eyelines Using the 180° Line 256
Big Groups 256
Courtrooms and Auditoriums 257
Reading, Writing, and Looking 258
ReHeARSAL 284
Representing the Editors 284
Overlapping Dialog 284
Checking the Dialog for Accuracy and Content 285
The Dialect Coach 286
The Master Shot 286
Set-Up Notes 286
Rehearsing on Film 287
RoLLinG FiLM (And otHeR MediA) 287
Going on Bells 287
Where You Sit 287
Proximity 287
Video Village 288
Watching for the Crew 288
Silence 288
Privacy 288
SLAtinG 289
History 289
Timecode 289
Phonetic Alphabet 290
Checking the Set-Up and Take Number 291
Calling the Slate 291
Tail Slates 292
Correcting a Mis-Slate 292
MOS Slates 292
Slating Multiple Cameras 293
Pick-Up Slates 293
Hand Slates 294
NOT
TI
FIRST SHOT OF THE MORNING 295
NOTE
CIRCLED TAKES 296
LenS inFoRMAtion 296
Continuity PHotoS 297
How to Think about Continuity Photos 297
Organizing Your Pictures 297
Digital Capture and the Crew 298
Contents xvii
Orson Welles, 29 years old, was directing his frst flm: Citizen Kane. His
photographer was the great Gregg Toland. Orson proposed a shot, and
Toland told him it could not be done. Orson asked “why?” “Because,” said
Toland, “it won’t cut.”
Welles was the greatest stage director of his day, but this was his frst
run-in with the requirements of continuity. Toland taught Welles for an
hour, covering the blackboard with many diagrams, arrows, and stick fg-
ures. Welles didn’t understand and said he had to go home until he did. He
closed down the set and came back three days later. “Alright,” he said, “I’ve
fgured it out. Tank you. Now we can continue.”
Hemingway said that he always regretted not having written about
aviation.
He did write about many other romantic activities: sailing, fshing, hunt-
ing, bullfghting and, of course, war.
As a practitioner or afcionado, he understood the romance as resident
in the technical aspects of these demanding activities. And he understood
that he couldn’t, as a non-pilot, do aviation justice.
To write about technical activities absent a knowledge of technique is
certainly to risk devolving toward the purple—the only interesting descrip-
tion of a sunset I could imagine would be that written by a meteorologist.
Movie making is a completely technical process. Te result is an attempt
at romance, but the process is concerned solely with parameters: the aper-
ture opening, the budget, travel time, the requisite number of pages per day,
and so on.
Movies are made only by those who understand their particular tech-
nique (cutting, shooting, designing, scheduling, painting, building), and
well-made only by those who love it.
Te diferent pieces of the flm, the shots, the music, the efects, and so
on, are designed only to ft together at the last minute—the elements are
like the ancient wooden ships, laid out, in construction, on the ground in
pieces, and hoist and pinned together only at the end of the process—their
conjunction only then recognizable as a ship.
xix
xx Foreword
In the Old Days, the appearance of which, you, the canny reader, have
most likely anticipated in this foreword, the script supervisor sat, or more
often crouched, by the camera, next to the director. Both were watching the
actors, close-up, which proximity they, correctly, understood as essential to
their job. But in those days of yore there was no video playback. Now this
technology is as dated as its terminology. Tere has long been through-the-
lens video feed to monitors, set up some distance from the set in “Video
Village.” Here, deluded moderns watch neither a flm nor the making of a
flm, but a television show, compressed, in size and complexity resembling
only remotely that image which may be seen on the Big Screen.
Tis compression endangers not only minute nuances of acting, and
gesture, but correct placement of props and set dressing. Te continuity
person at the video monitor misses the minutia which, on the Big Screen,
will be minute no longer, but several feet across and evident to all: the cofee
cup handle is turned the wrong way. It is a foot wide on the big screen. On
the monitor it was invisible. No less importantly (this the choice of director),
the performance in Take Tree is vastly better than that in Take Five: the
diference would have been apparent on the set, and will be apparent in the
projected flm, but can’t be seen on the monitor.
Oh both boo and hoo, for the days gone by; but they have gone, and flm
today is not even flm, and is seldom actually seen on the Big Screen, and
(for the fans of Alexander Korda) “that’s the law in Holland.”
Te culture of flmmaking is changing, as any culture does; but as any
evolving culture, it can only build upon the ingrained knowledge of the Past.
(Te Bolsheviks replaced the Tsar with Joe Stalin and the Communists, and
have replaced the Communists with Putin. What actually changed?)
Show business, as always, is made of hucksters, bankers, artists, and
technicians. In any business “Where there’s cash, there’s theft,” and “For-
eign Sales” is just the Fifth Cash Register by another name.2
But the necessity of technique remains, as does the devotion, among the
crafts, to technical perfection. Tis devotion prompted Mary Cybulski to
write this book, God bless her.
I worked with Mary on several flms. It was a treat to spend those days
next to her, crouching under the camera. I learned a lot.
Over my desk is a small, stamped tin star on a safety pin. Tis is a “con-
tinuity star,” awarded to me by Mary Cybulski. Te award, of her invention,
was issued to anyone on the set, cast or crew, who detected an error in con-
tinuity. Te award was highly prized, and the vigilant received both the star
and set-wide recognition which inspired all to pursuit of perfect continuity.
She made it fun and we taught ourselves to look.
xxii Foreword
FiRSt edition
It is impossible to name everyone who has helped to shape this book after a
career as long as mine.
It starts with John Tintori who was the editor for most of the frst dozen
flms I script supervised. His instant, clear, and kind feedback saved me
from repeating the many mistakes I made. Tim Squyres and Barbara Tulli-
ver graciously continued that conversation for decades.
I have learned something profound from every director I have worked
beside. In particular: (chronologically) Nancy Savoca, whose absolute emo-
tional support allows actors to be their bravest; John Sayles, who designs so
beautifully that he can tell complicated and compelling stories with almost
nothing; Stephen Frears, who is a genius of subtext; Ang Lee, who gives his
whole heart to each of his movies and gets it back again, even bigger; Jane
Campion, who is the master of tone and all things female; David Mamet, a
magician who can add three and two to make sixteen, right in front of you,
and you believe it; Michel Gondry, whose playfulness makes us swoon; Ste-
phen Gaghan, who is so audacious that he shows us our history as it is hap-
pening; M. Night Shyamalan, who sees the work of all his crew and makes
us glad to come to work every single day; Tony Gilroy, who is the is the mas-
ter of tone and and all things male; Charlie Kaufman, whose heartbreaking
inventions take us places and tell us truths about ourselves we would never
have guessed.
Hundreds of my fellow crew members have made my understanding of
our work stronger and my life better. Among them are Maggie Renzi, Peggy
Rajski, Sarah Green, Jennifer Fox, David Lee, Ellen Kuras, Bob Marshak,
Drew Kunin, and Avy Kaufman.
Securing the rights to use my forms was as essential as it was difcult.
James Shamus and Elizabeth Gabler did me the great favor of being the frst
executives to speak up for me, making it easier for the many others who fol-
lowed, including Kim Cooper, Dede Gardner, Frank Marshall, Sarah Green,
Anthony Bregman, Laurie Parker, Maggie Renzi, and Jean Doumainian.
I am grateful to you all. Judy Noack, Spencer Bastian, Roni Lubliner, Jim
xxiii
xxiv Acknowledgments
SeCond edition
I wrote the frst edition of this book at the end of my 25-year career as a script
supervisor. My goal was to put my experience in a time capsule I could hand
of to whoever might fnd it helpful. Since then, I have been working on set
as a unit still photographer, where I have been watching the digital and
streaming revolutions bring so many changes to the craft, that I knew it was
time to update this book.
Whenever I am on set, I like to see what the script supervisor is up to.
How are they adapting to the changes: what procedural adjustments are
they making, what tools do they fnd most useful? Tis new edition began
with these on-set conversations. Mary Bailey, Tomas Johnston, Belle Fran-
cisco, and Anna Lomakina have been particularly helpful in this regard.
Tanks to Te New York Script Supervisors’ Network, especially the
NYSSN leaders, Sharon Watt and Diane Hounsell, who worked with me to
organize a casual conversation about digital workfow, to send out a com-
prehensive survey and to organize six panels of industry experts who dis-
cussed a wide variety of digital workfows and how they relate to various
Acknowledgments xxv
Haven Hospital. Tanks to my long time dear friend Michael Preston, who
kept me upright and fowing. More thanks to my even longer time dear
friend, Dr. Pearl Huang, and my daughter, Dr. Sophia Tintori, who helped
me understand the otherwise incomprehensible mechanisms of what was
going on in my brain and with my treatments.
Te domestic cavalry, led by Maggie Renzi, has too many members to
name. You are a rich collection of family, friends, and neighbors, gathered
over decades, adventures, and continents. Tank you all for showing up to
help me.
As always, my greatest love and appreciation to John, Ray, and Sophie,
who made this last year not only possible, but beautiful.
noteS
1 Q. How do you make Wild Rice?
A. Take regular rice, and talk to it about continuity.
2 A bar owner knew his income was short. He suspected his bartenders were
cheating him, and employed a private detective. The detective reported back
after a week that every cent went into the fve cash registers. The owner replied:
“Five? I only have four cash registers.”
Chapter 1
Introduction
DOI: 10.4324/9780367823665-1 1
2 Introduction
Tis is the best thing about being a script supervisor: our specialty is sto-
rytelling. It is our job to understand the bones and the spirit of the story. We
imagine all the little bits of the movie we are making: what they look like
and sound like, how they move, and how
they impact each other when they are put We carry around a living,
together. We carry around a living, grow- growing movie in our
ing movie in our imagination. Tis is con- imagination.
tinuity, and a whole lot more.
In Charge of Continuity
Movies are almost never shot in story order. Instead we record little bits of
picture and sound whenever it makes the most fnancial sense. Shooting
this way makes it easy to record media with small variations that are unre-
markable on set but jarring (or worse) when the movie is cut together. It
is the script supervisor’s job to recognize variations in the material and to
know which will be trouble and which will be okay.
Tere are two kinds of continuity: matched action, which is continuity
within a scene; and progressive action, which is continuity between scenes.
Both kinds have many aspects, which we will cover later in detail. Here is a
short introduction.
on-set authority of standard flm grammar and a backup for our own proj-
ect’s unique flm grammar.
Good Organization
Script supervisors track thousands of details. All those details have to be
understood and organized so that important information is quickly avail-
able on set and clear in the editing room. A script supervisor needs to be
attentive, logical, and creative, able to follow, adapt, and design systems,
and must be succinct in spoken and written language.
Introduction 5
Thick Skin
You may work with a director or actor who is stressed and shoots some of
that your way. Creative work sometimes makes it necessary to operate from
emotion, which can get out of hand. Script supervisors need to be able to
distinguish process from abuse, support the former, and walk away from
the latter.
Chapter 2
Getting Started
6 DOI: 10.4324/9780367823665-2
Getting Started 7
experiences will help you be a better script supervisor. If you are working
on a production as you read this book, you can multiply your knowledge by
relating what you are reading to what is happening on set. If you direct little
movies, think about what you would like from a script supervisor.
If you are working as a production assistant on a flm that has a script
supervisor, they may be able to answer some questions or let you look over
their notes. Do this only when things are not busy. Keep your questions as
specifc as possible. If you are working on a non-union shoot, and there is
a second unit or VFX crew, volunteer to take notes on that splinter unit. If
you have more experience, knowledge, or interest than anyone else avail-
able, you may get a chance
to work under a more expe-
Building basic skills:
rienced script supervisor.
1. Read books like this and search the
If you make friends with
internet
a working script supervisor,
2. Talk to script supervisors on set
they may be in a position to
and in professional organizations
have you shadow them at 3. Take workshops
work. If that happens, you 4. Work on small projects
are lucky. Be gracious. Stay 5. Watch what is happening on set
close enough to follow the 6. Volunteer to keep notes on a
work, but be sure you do not splinter unit
get in the way.
Feature Films
I have spent my career in feature flms. Tis book is centered on this sort
of script supervising. I like working on features because they provide an
opportunity to dig deep into the story and the craft of each project. Produc-
tion lasts anywhere from 20 to 120 days, long enough to absorb and live in
the movie as it is being assembled. Script supervisors work next to the direc-
tor and can share a great deal of the director’s process.
Te main drawback of this work comes from the same place. Working
on features is very intense. Work takes over your life during production. Te
hours are long and hard, leaving very little time and energy between shoot
days. Very often, you have to travel away from home for months at a time.
Multi-Camera Sitcoms
Tese are the sort of comedy series that look like they happen on a stage.
Tree or four cameras shoot at the same time in one basic direction,
with lighting that works for all cameras. Production is organized by acts
instead of set-ups. Te cameras adjust position in real time as the action
continues.
Te script supervisor’s work is tailored especially for this method. In gen-
eral, we are the liaison between the set and production. We make the ofcial
notes for the writers during rehearsal and make sure the set crew has the lat-
est rewrites. Along with the script, the most important breakdown we make
is the “rundown,” a document that lists each scene in order with running
10 Getting Started
times. Te entire shooting crew will use the rundown as a guide during
rehearsal and shooting. Exact timing is important for shows that have com-
mercial breaks, and continuity is less concerned with matched action than
setting up each act properly.
Te standard production period is fve days for each episode, and works
like a cross between a movie and a play. Te frst day may only last a few
hours for a script supervisor—just a table read and production meeting. Te
work builds throughout the week with rehearsals, rewrites, and tech runs.
Te fourth day is long and the script is fnalized with live run-throughs and
pre-shoots. Day fve is short but intense, with more pre-shoots and the fnal
performance in front of a live audience.
Tis schedule can be very satisfying. Te work builds to a crescendo of
teamwork every week, followed by some easy days. A long-running show
with a tight cast and crew can give you a stable professional base and a work
community that feels like a theatrical production company.
Multi-Cam Live/Live-to-Tape
Live/live-to-tape shows are productions that contain elements of unscripted
action, such as news broadcasts, talk shows, game shows, variety, and
award shows. Tey may be a series or stand-alone events. Production on
these shows is sort of a cross between a movie, a play, and a documentary.
Te set is confgured similarly to a multi-cam sitcom shoot: many cameras
shooting into a stage-like area.
Here, production is organized by segments. Blocks of time are scheduled
for introductions, musical performances, comedy skits, playback clips, or
interviews. Te rundown is central for live/live-to-tape shows, and is the most
helpful breakdown during the preproduction period. Script supervisors cre-
ate detailed rundowns and format scripts which the production team will use
when rehearsing and shooting. We are responsible for making sure the tele-
prompter operator is current, and taking notes for the editor. Shows that have
lots of fast rewrites sometimes have more than one script supervisor at once.
Te advantages to this work are similar to working on a multi-camera sit-
com: a physically comfortable work environment, steady work with a famil-
iar team, and the rush of putting out live content.
spot, but commercial houses like to keep a group of familiar crew mem-
bers, so if you are associated with a commercial house that works a lot, you
can have steady work with time of between projects. Te work is gener-
ally very straightforward and can pay better than any other area of script
supervising.
that could lead to an understanding. Also, doing that research will give
you additional material in common, providing more opportunities for
engaging conversation. Make sure to mention your own past work if it
relates to an issue at hand.
Your research will also pay of during the shoot. Te more you under-
stand the project’s aesthetic, the less will have to be explained to you. Tis is
a big plus for everyone. If they get the feeling in the interview that you under-
stand or will understand what they are up to, they will know everyone’s day
on set will be a lot easier, and
they will want to hire you.
Make the most of your interview:
Remember, even if you don’t
1. Know the script(s)
get the job, you’ve just met a
2. Find out about the director/
new group of flmmakers. If they
showrunner’s work
thought enough of you to set up 3. Relate past work to the current
an interview, they will proba- script
bly hold on to your résumé for
another time.
Getting hired on a short, micro-budget feature or web series is not that
diferent. If there isn’t a fnished script to read, see if you can get a written
treatment, lookbook, or a list of other reference material—anything that can
give you some understanding of the work ahead.1 If the director or show-
runner doesn’t have previous work, ask whoever you know on the produc-
tion what they have learned about the project. Te director or showrunner
may have an internet presence that could tell you something. Te goal is the
same—to walk into the meeting with some idea about the project that can
lead to an interesting and lively conversation.
If you are up for a job with an established episodic series, watch previous
episodes. Tink about what makes the series special. Which characters, dra-
matic elements, and themes do you fnd compelling? Why?
Live/live-to-tape shows and sitcoms sometimes hire script supervisors
from inside the company. If you are working on a show and have a good
working relationship with the creative producer or head writer, there may
be a chance to move into script supervising. Make sure the people doing the
hiring know that you are hoping to do that. Understanding a show from the
inside is a big advantage, for both the hiring and the actual work.
what you will ask for ahead of time. If you are in a union, it makes things eas-
ier. Tere is a minimum hourly rate, adjusted for budget and format, which
will probably be what they ofer. If you are experienced and in demand, you
can ask for more than the minimum, but not a lot more.
Keep notes about what was agreed upon in this conversation. When you
go to the production ofce, you will fll out a crew deal memo and should
have the details of your deal at hand.
Hourly Rate
If you are talking about a non-union job, the rate could be anything. Tink
about how much (or little) you want the job, what you want to be paid, and
what you would settle for. Remember to include time for preproduction,
daily homework, and wrap. Are they paying by the hour or a fat daily rate?
What is the overtime provision? If it is a fat rate, is there a maximum num-
ber of work hours allowed? Will there be travel involved? If so, will you be
paid for your travel time?
Kit Rental
One way script supervisors raise their rate is by asking for a kit fee, also
called a “box rental.” Tis is an additional payment charged per day or per
week that helps to maintain and replace the equipment we own and use for
the job. Te kit fee is not in the union contract, so it is more negotiable than
most of the other points of your deal.
As electronics have become a bigger part of our job, our kit fees have
gotten bigger. If the production is fully funded, and you are using your own
computer, tablet, software, scanner, and printer, a kit fee of $10 a day is min-
imum. It can go to $100 a day or more for an experienced, in-demand script
supervisor with a lot of
equipment.
Be prepared to make a deal:
Equipment houses
1. Rate
usually price their rent-
2. Include prep, homework, and wrap
als on the “100 day rule,” 3. If fat rate, what are the maximum
which says that the value hours?
of the equipment should 4. If hourly, what’s the overtime rate?
equal 100 days of rental 5. Travel
fees. Production is used 6. Kit fee
to this formula, so it is a 7. Keep notes about what was agreed
good place to start. It can
14 Getting Started
be adjusted by the size of the production and the experience of the script
supervisor. You will need a list of all your equipment, including the serial
numbers and value of each piece.
FEATURES
Read a feature script at least three times before you start your breakdowns.
Read it front to back, all in one sitting. Give some time between reads. Each
time you read it, you will notice something new. If you’ve read it twice
before meeting the director, your next read will incorporate what you’ve
learned from your interview. You should have at least a week to understand
and learn the script before shooting starts.
EPISODIC
Episodic scripts are sometimes written as an entire season before any
shooting starts. An established show might be more spontaneous, with new
scripts published during production and tweaked at the last minute. Script
supervisors generally have three days of prep per episode but that is not
an absolute rule. You may, at times, get a script on the frst day of shooting
and subsequent rewrites all week. Knowing the world of the show (its char-
acters, visual style, and dramatic tensions) gives you a head start and can
make this situation workable, if not ideal.
MULTI-CAMERA
A multi-camera live show, like a game show, news, variety, or sitcom, will be
rewritten every day, sometimes several times a day. You might get the frst
draft the morning of your frst day or the night before. You will keep notes
during rehearsals and make the ofcial changes to the script yourself.
COMMERCIALS
Likewise, commercials scripts and storyboards will come to you at the last
minute. You will spend your set-up time in the beginning of the day study-
ing them.
Getting Started 15
PAYROLL
Te frst time you visit the ofce, you will get a packet of start paperwork
from the payroll accountant. Tis will include a deal memo, the frst week’s
time card, equipment rental forms, tax forms, and information sheets
about company policies. A US production will ask for proof that you can
work in the United States, so bring ID. A passport, or a driver’s license plus
a social security card, will do for a US citizen. If you are not a US citizen, you
will need work papers. Tey are very strict about this. Look over everything
before you leave and ask the payroll accountant about anything that isn’t
clear to you.
16 Getting Started
ASSISTANT DIRECTORS
Te assistant directors (ADs) start work long before we do and will already
have all sorts of breakdowns that show how they’re thinking about the proj-
ect. I take anything that might help get me up to speed. Tis includes shoot-
ing schedules, location breakdowns, cast lists, and the like. Ask the frst AD
if they have any immediate concerns about the timeline of the script. If there
is a concern, try to resolve it early in your prep period.
I also pick up a crew list and try to start learning names.
OTHER DEPARTMENTS
Introduce yourself to the other department heads who are working at the
production ofce, particularly the costume designer, the heads of the hair
and makeup departments, the prop master, and production designer. If
any of them have continuity or story time concerns, it is helpful to have
advanced notice.
NOTE
1 A lookbook is a collection of images that is assembled in prep to illustrate the
visual tone and themes of a project.
Chapter 3
A Note about Digital Workfow
DOI: 10.4324/9780367823665-3 17
18 A Note about Digital Workflow
the more important flmmaking and storytelling parts. Even worse, some
new script supervisors learn how to use a digital platform and believe they
are trained as script supervisors.
A lot has changed since that meeting. Te most profound diference is
that during the COVID-19 pandemic, script supervisors used their time
away from set to explore various digital systems, to talk to each other, and
to share information and recommendations. As part of this educational
push, the New York Script Supervisors Network and I organized six panel
discussions about working with a digital workfow. Tat was early in the
lockdown. Since then, the script supervising community has held dozens
of workshops, educational conferences, and tutorials. Te conversation
has evolved from two opposing camps into a very nuanced and sophisti-
cated understanding about how and when to integrate digital components
into our work.
27 novembre.
C’est un triste patio, tout décoré de stucs et de peintures aux ors vieillis.
Mais les murailles oppressent l’étroite cour, elles semblent étrangler le ciel,
dont un carré se dessine au-dessus des arcades. Une terne lueur glisse le
long des parois humides, les salles s’emplissent d’ombre et les reflets de
leurs brocarts y meurent, exténués.
Il fait gris et froid chez Mouley Abdallah; mon cœur est serré d’angoisse
par la mélancolie des choses, tandis que j’attends Lella Meryem.
Elle arrive, éblouissante de jeunesse, de parure et de beauté. On dirait
que l’air s’échauffe tout à coup, que la lumière vibre, plus ardente, qu’une
nuée d’oiseaux s’est abattue auprès de moi.
Elle gazouille, elle rit, elle s’agite. Elle me pose mille questions et ne me
laisse pas le temps d’y répondre. Elle proteste de son affection, me prodigue
les flatteries et les compliments, remercie le Seigneur de m’avoir envoyée
vers elle... Je n’ai pu encore placer une parole... C’est une folle petite
mésange qui s’enivre de son babillage. Et je m’étonne qu’un tel entrain,
qu’une exubérance aussi joyeuse puissent s’ébattre en pareille cage!...
Même en de plus riants décors, je ne connus jamais que des Musulmanes
nonchalantes et graves, inconsciemment accablées par leur destin.
Mais Lella Meryem ne ressemble à aucune autre.
On ne perçoit d’abord que l’ensorcellement de ses yeux, noirs,
immenses, allongés de kohol; des yeux au regard affolant sous l’arc sombre
des sourcils. Ils pétillent et s’éteignent, ils s’alanguissent et se raniment,
tour à tour candides, sensuels, étonnés ou provocants. Ils sont toute la
lumière et toutes les ténèbres, étincelants comme des joyaux, et plus
mystérieux que l’onde au fond des puits. Ils éclipsent les autre grâces dont
Allah combla Lella Meryem.
Car sa bouche est une fleur d’églantier prête à s’ouvrir; ses dents, les
boutons de l’oranger; sa peau, un pétale délicat; son petit nez frémissant, un
faucon posé au milieu d’un parterre.
En vérité, Mouley Abdallah ne trouverait nulle part une femme aussi
séduisante, et ses promesses me semblent à présent moins extraordinaires.
Lella Meryem prépare le thé, tout en continuant à bavarder. Ses gestes
sont harmonieux, d’un charme rare; les petites mains rougies au henné
manient gracieusement les ustensiles d’argent et chacun de ses mouvements
révèle la souplesse de son corps, malgré l’ampleur des vêtements. Elle porte
un caftan rose et une tfina[17] de gaze citron pâle, qu’une ceinture brodée
d’or plisse à la taille en reflets chatoyants. La sebenia[18] violette, bien
tendue sur les demmouges[19], encadre son visage comme une ancienne
coiffure égyptienne. Un seul bijou brille au milieu de son front, plaque d’or
rehaussée de rubis et de diamants, en dessous de laquelle se balance un
minuscule croissant, dont la larme d’émeraude atteint l’extrémité des
sourcils.
—Je t’attendais depuis tant de jours! s’exclame-t-elle. Les négresses
m’avaient rapporté que tu habites chez Mouley Hassan, père de mon
époux... Combien grande mon impatience de te connaître!... Je ne vis
aucune Nazaréenne avant toi... Tu me plais! Promets-moi de revenir
souvent... Je ne reçois jamais personne, comprends-tu... Mouley Abdallah
ne me permet même pas de monter à la terrasse... Tu es la joie qu’Allah
m’envoie! Ne me fais pas languir trop longtemps en ton absence.
Je promis tout ce qu’elle voulut. Et j’ai quitté la triste maison, stupéfaite,
ensorcelée, ravie, les yeux éblouis de soleil, et la tête pleine de chansons.
30 novembre.
Mouley Hassan nous a trouvé une demeure voisine de la sienne. Le vizir
qui l’édifia mourut il y a quelques années, et les exactions du
moqaddem[20], des notaires, et du cadi, ont abouti au morcellement de ses
biens.
Parce qu’un tuteur fut déshonnête, nous vivrons au milieu des splendeurs
que le vizir Hafidh conçut pour la joie de ses yeux, et celle de ses
descendants... Étendus sur des sofas, nous déchiffrerons les inscriptions
désabusées qui se déroulent parmi les dentelles en stuc.
Les plafonds de cèdre, ciselés, peints et dorés, les lourdes portes, les
mosaïques aux miroitantes étoiles, les vitraux enchâssés en des alvéoles de
stuc, dispensant un jour plus mystérieux, les salles immenses et les boudoirs
de sultanes, précieux, étincelants et secrets, rivalisent de somptuosité avec
le palais voisin. Et l’on dit que le menzeh, d’où l’on embrasse un si
prestigieux panorama depuis les chaînes du Zerhoun jusqu’aux cimes
lointaines de l’Atlas, ne fut élevé, par le vizir, que pour masquer la vue à la
maison du Chérif, qu’il jalousait.
Une lutte sournoise divisa ces deux hommes, d’orgueil égal, qui
n’osèrent s’attaquer de face; chacun prétendant surpasser l’autre en
magnificence.
Outre l’intérêt qu’il nous porte, Mouley Hassan, dont les démarches
parvinrent à nous obtenir cette demeure, n’est pas sans jouir de la pensée
que toutes ces merveilles auront été réalisées par son rival pour la joie de
Nazaréens.... Et, sans doute, est-ce à ce mobile inavoué que nous devrons
de vivre en un tel cadre de beauté.
Tandis que le vizir Hafidh se réjouissait avec ses hôtes, dans les salles
supérieures, ouvertes par cinq arcades devant «le monde entier»—le vallon,
les collines, les montagnes bleues, du matin, et roses, du crépuscule,—les
femmes végétaient en ces longues pièces luxueuses et sombres qui donnent
sur le riadh.
Mélancolie charmante du jardin revenu à l’état sauvage!
Allées de mosaïque jonchées de feuilles mortes; vasque de marbre,
verdâtre et branlante, dont l’eau ruisselle avec un bruit de sanglot; tonnelle
de passiflores, jamais émondée, que soutiennent des bois tournés et
vermoulus; enchevêtrement des rosiers, des lianes et des bananiers aux
larges palmes; oranges mûrissantes, dans le vert cru des feuillages; petits
pavillons précieusement peints, lavés par toutes les pluies; et les fleurs des
églantiers, pâles, décolorées, d’être nées à l’ombre de murailles vétustes et
trop hautes...
En ces mois d’automne, le soleil ne dore plus que le faîte des arbres et le
jardin frissonne, humide et morose dans la lumière glauque de ses bosquets.
Quelques lézards sinuent, rapides, à la poursuite d’un insecte; des merles
sautillent à travers les branches d’un vieux poirier; les guêpes tournoient en
bourdonnant, qui ont fait leur ruche entre les stalactites dorées des arcades.
Il semble que l’on réveille une demeure enchantée, où les araignées
tissaient paisiblement leurs toiles sur les ciselures merveilleuses, depuis que
la mort emporta le «Maître des choses» en la Clémence d’Allah.
2 décembre.
—Balek! Balek![21] crie le mokhazni qui m’accompagne, en me frayant
un passage au milieu de la foule.
Je cherche vainement à modérer son ardeur, à lui faire comprendre que
les souks appartiennent à tous, que je dois supporter comme un autre leur
encombrement matinal. Kaddour ne peut admettre que la femme du
hakem[22] soit arrêtée dans sa marche, et, malgré mes objurgations, il
continue à écarter les gens par des: Balek! de plus en plus retentissants.
Kaddour est un grand diable, maigre, nerveux, tout d’un jet, attaché
spécialement au service de mon mari. Les yeux pétillent dans sa face
presque noire; une petite barbe frisotte sur ses joues osseuses; le nez s’étale
avec satisfaction; les lèvres, épaisses et violacées, grimacent d’un large rire
en découvrant les dents très blanches. Un mélange de sauvagerie et
d’intelligence anime son visage expressif; ses djellaba négligées bâillent sur
le caftan, et son turban semble toujours sortir de quelque bagarre. Mais
Kaddour porte fièrement le burnous bleu des mokhaznis et son allure a
quelque chose de noble.
Il marche d’un pas souple et bondissant, tel un sloughi. Monté, il évoque
les guerriers du Sahara. Les piétons s’écartent en hâte devant les ruades et
les écarts de son cheval qu’il éperonne sans cesse, pour l’orgueil de le
dompter tandis qu’il se cabre.
Kaddour est pénétré de ses mérites: il sait tout, il comprend tout.
En vérité, débrouillard, vif et malin, il a trouvé moyen de nous procurer
les plus invraisemblables objets, d’installer notre demeure aux escaliers
étroits, de passer les meubles par les terrasses, et de nous carotter[23] sur les
achats. Il se révèle serviteur précieux et pittoresque, d’un dévouement à
toute épreuve. Kaddour paraît déjà nous aimer et s’apprête à nous exploiter
discrètement, comme il convient vis-à-vis de bons maîtres qui ont du bien,
et pour lesquels on donnerait au besoin sa vie.
Nous quittons les souks où les esclaves, les bourgeois aux blanches
draperies, les femmes du peuple emmitouflées dans leurs haïks, se pressent
autour des échoppes. Les petits ânes, chargés de légumes, trottinent dans la
cohue qui s’ouvre et se referme avec une inlassable patience. Parfois un
notable, campé sur une mule, passe imperturbable et digne.
Les ruelles s’engourdissent alentour dans la tiédeur du soleil, plus
calmes, plus solitaires par le contraste de leur bruyant voisinage...
—Veux-tu entrer chez moi? C’est ici, me dit le mokhazni en désignant
une impasse.
Avant que j’aie le temps de lui répondre, il a bondi jusqu’à une porte, à
laquelle il heurte en proférant des «ouvre!» impérieux.
La femme se dissimule derrière le battant qu’elle entrebâille, et elle
prononce les formules de bienvenue. Puis elle nous précède jusqu’au patio,
modeste et délabré, sur lequel donnent deux pièces tout en longueur. Mais
les carreaux rougeâtres reluisent, bien lavés; aucun linge, aucun ustensile ne
traîne, les matelas très durs sont garnis de coussins, et une bouillotte fume
dans un coin sur un canoun de terre.
Accroupi près de la porte, Kaddour prépare le thé avec autant de grâce et
de soin que Mouley Hassan.
Ce n’est plus notre mokhazni, mais un Arabe dont je suis l’hôte.
Astucieux, il avait prévu ma visite et a su m’attirer dans son quartier.
Zeineb porte un caftan neuf et une tfina fraîchement blanchie.
—C’est la fille d’un notaire, m’apprend Kaddour avec satisfaction; du
reste, moi-même je suis Chérif!
Qui n’est pas Chérif à Meknès?
La jeune femme verse l’eau chaude sans omettre de me congratuler selon
les règles. Elle a de beaux yeux, dont la nuance grise étonne, et un visage
régulier. C’est une vraie citadine à la peau blanche, aux allures
langoureuses; mais des éclairs traversent parfois ses prunelles, sous l’ombre
des cils palpitants...
Elle me présente sa sœur Mina, une grande fille timide et pâle, à l’air
niais; puis elle m’apporte de l’eau de rose et un mouchoir brodé qu’elle
tient à m’offrir.
Une humble allégresse anime le petit patio: des canaris gazouillent en
leurs cages, quelques plantes égayent des poteries grossières, et le soleil
glisse de beaux rayons dorés jusqu’à la margelle d’un puits ouvrant son œil
presque au ras du sol, dans un vétuste encadrement de mosaïques.
5 décembre.
Les vêtements des Marocaines ne sont point, comme les nôtres, de coupe
compliquée. La tchamir, le caftan et la tfina—tuniques superposées, en
forme de kimonos,—ne diffèrent que par le tissu, et se taillent sur un même
modèle.
Le tchamir est de percale blanche; le caftan, de drap, de satin ou de
brocart aux couleurs vives; la tfina, toujours transparente, en simple
mousseline ou en gaze d’impalpable soie.
Une ceinture, brodée d’or, retient les plis autour de la taille; une
cordelière relève l’ampleur des manches. Les pieds, teints de henné,
chaussent négligemment des cherbil en velours, où s’enlacent les broderies
à l’éclat métallique.
Les cheveux se dissimulent sous la sebenia, large foulard de soie, parfois
couronnée d’un turban.
Ce sont bien les vêtements lourds, embarrassants et vagues, convenant à
ces éternelles recluses qui, d’une allure toujours très lasse, évoluent entre
les divans... Les fillettes et les aïeules portent des robes identiques.
Seulement les matrones adoptent des nuances plus sévères, et, puisque leur
temps de plaire est passé, elles se gardent des tissus aux dessins fantaisistes
qui font le bonheur des jeunes femmes.
Dès qu’une batiste nouvelle, un satin jusqu’alors inconnu, sont mis en
vente à la kissaria[24] toutes les Musulmanes de Meknès se sentent ravagées
d’un même désir.
Aussitôt les unes se montrent plus caressantes, pour enjôler leurs époux;
les autres sacrifient le gain d’un travail de broderie; celle-ci confie à la
vieille Juive—habituelle et complaisante messagère,—une sebenia dont elle
veut se défaire; celle-là, moins scrupuleuse, dérobe, sur les provisions
domestiques, un peu d’orge, de farine ou d’huile, qu’elle revendra
clandestinement...
Ainsi, la batiste nouvelle, le satin inconnu suscitent, à travers la cité,
mille ruses, mille travaux et mille baisers... Et soudain, toutes les belles—
riches citadines et petites bourgeoises—s’en trouvent uniformément parées.
Il faut être une bien pauvre femme, dénuée d’argent, de grâce et d’astuce,
pour ne point revêtir l’attrayante nouveauté.
Or, comme les modes ne varient point, ou si peu, toutes les Musulmanes,
en l’Empire Fortuné,—de Marrakech à Taza, de l’enfance à la sénilité—se
ressemblent étrangement, quant à la toilette, et les très anciennes sultanes,
au temps de Mouley Ismaïl, portaient sans doute, avec le même air
d’accablement, des caftans aux larges manches et de volumineux turbans.
Encore, y a-t-il, pour chacune, des traditions et des règles qui
restreignent, dans les couleurs, la liberté de leur fantaisie: le «bleu geai», le
vert, le noir, le «raisin sec» ne conviennent qu’aux blanches, à celles dont la
chair est de lait et que le poète compare volontiers à des lunes.
Les peaux ambrées se font valoir par des roses, des «pois chiches», des
«radis» et des «soleils couchants».
Les négresses attisent leurs brûlants attraits avec la violence des rouges
et des jaunes qu’exaspèrent leurs faces de nuit.
Nulle n’oserait essayer les nuances interdites à son teint par l’expérience
des générations et des générations.
Lella Meryem s’indigna fort de ce beau caftan orange, dont les ramages
d’argent sinuaient, à travers les plis, en éclairs acides et en arabesques
délicatement grises, et que je voulais m’acheter pour des noces.
—O ma sœur! tu n’y songes pas! Les gens se moqueraient de toi en
disant: «La femme du hakem ne sait pas mieux s’habiller qu’une
bédouine...» A toi qu’Allah combla de ses grâces et fit plus blanche qu’un
réal d’argent, il faut les teintes sombres ou tendres.
Elle me choisit un brocart jasmin salok, qui est d’un violet presque
groseille, un autre vert émeraude fleuri d’or et un troisième où des bouquets
multicolores s’épanouissent dans les ténèbres du satin.
Aujourd’hui, j’ai trouvé Lella Meryem assombrie d’une préoccupation...
Elle tenait à la main un morceau de tulle blanc couvert de légères guirlandes
brodées.
—Vois, me dit-elle, ce madnous (persil) qui vient d’arriver à la kissaria.
Vois combien joli sur mon caftan «cœur de rose»! J’en voudrais avoir une
tfina. Et cette chienne de Friha qui s’est fâchée parce que je n’ai pas voulu
lui donner plus de trois réaux d’une sebenia qu’elle m’apportait!... Voici un
demi-mois qu’elle ne revient plus ici!... Oh mon malheur! Qui donc fera
mes achats désormais, si cette Juive de péché se détourne de moi! Puisse-t-
elle être rôtie dans la fournaise! On m’a dit que Lella el Kebira, Lella
Maléka, Lella Zohor et tant d’autres ont déjà leur «persil», alors que moi je
n’en n’ai pas!
Le joli visage de la Cherifa se contracte d’une enfantine petite moue...
J’ai pitié de son extrême détresse, et propose d’aller faire l’achat de ce
«persil» passionnément désiré.
Le kissaria, le marché aux étoffes, n’est pas loin. Elle forme plusieurs
rues couvertes, le long desquelles s’alignent des échoppes qui sont grandes
comme des placards. Graves et blancs, enturbannés de mousseline, les
marchands se tiennent accroupis dans leurs boutiques minuscules, au milieu
des cotonnades, des draps et des soieries. Ils ont des gestes harmonieux en
touchant les étoffes, de longs doigts pâles où brille une seule bague, des airs
exquis et distingués. Ils me saluent avec déférence, une main appuyée sur le
cœur et le regard doucement souriant. Je m’arrête devant Si Mohammed el
Fasi; il étale aussitôt, pour que je m’asseye, un morceau de drap rose, sur
les mosaïques du degré qui donne accès à son échoppe. Après mille
salutations et politesses raffinées, il me montre les différents «persils» aux
guirlandes bleues, mauves ou jaunes, dont les élégantes de Meknès veulent
toutes avoir des tfinat...
Alentour, des femmes berbères discutent âprement pour quelques
coudées de cotonnade. Des Juives, des esclaves, des Marocaines,
enveloppées de leurs haïks, se livrent à d’interminables marchandages, sans
que les placides négociants se départent de leur indifférence.
Toutes ces échoppes si jolies, si gaies avec leurs boiseries peintes, leurs
volets précieusement décorés, évoquent une suite de petites chapelles,
devant lesquelles de blanches nonnes font leurs dévotions...
Combien de belles, qui ne connaîtront jamais ce souk où les boutiques
regorgent des étoffes dont elles rêvent, attendent, derrière les murs, le retour
de leurs messagères!...
Alors, je me hâte à travers les ruelles ensoleillées, car je rapporte un
trésor: le «persil» de Lella Meryem.
7 décembre.
Yasmine et Kenza, les petites adoptées que nous avions laissées à Rabat,
arrivent avec notre serviteur le Hadj Messaoud, très ahuries par ce long
voyage qu’il leur fallut faire pour nous rejoindre.
Misérables fillettes du Sous que leur destin conduisit chez des
Nazaréens, elles y ont pris l’âme de Marocaines habituées au luxe des
villes. Oubliant les gourbis de terre et les tentes en poils de chèvre, elles
évoluent sans étonnement dans notre nouvelle et somptueuse demeure.
—Celle de Rabat était mieux, déclarent elles. Par les fenêtres on
apercevait toute la ville française!... Ici, on ne voit que les maisons du
pays...
—Mais il y a des mosaïques et des stucs ciselés.
—Qu’ai-je à faire de ces choses à nous? riposte Yasmine.
Pourtant, la terrasse les ravit, car elles pourront y bavarder, au
crépuscule, avec des voisines.
—O ma mère! sais-tu comment ces femmes portent la tfina?... Étrange
est leur coutume!
Non, certes, je n’avais pas remarqué ce détail...
Il y a quelques heures à peine que Yasmine et Kenza sont arrivées, et
déjà elles retroussent élégamment leurs tuniques, selon la mode de Meknès!
8 décembre.
Des babillages au-dessus de la ville, lorsque le soleil déclinant magnifie
les plus humbles choses...
Les vieux remparts rougissent ainsi que des braises; les minarets
étincellent par mille reflets de leurs faïences; les hirondelles, qui tournoient
à la poursuite des moucherons, semblent des oiseaux d’or évoluant dans
l’impalpable et changeante fantaisie du ciel.
Pépiements, disputes, bavardages, cris de femmes et d’oiseaux...
L’ombre de Meknès s’allonge, toute verte, sur le coteau voisin et
l’envahit... Le dôme d’un petit marabout, ardent comme une orange au
milieu des feuillages, n’est plus, soudain, qu’une coupole laiteuse, d’un
bleu délicat. La lumière trop vive s’est atténuée, les montagnes
s’enveloppent de brumes chatoyantes et pâles... seuls, les caftans des
Marocaines jettent encore une note dure dans l’apaisement du crépuscule.
Ils s’agitent sur toutes les terrasses. Ils sont rouges, violets, jaunes ou verts,
excessivement. Leurs larges manches flottent au rythme convenu d’un
langage par signes. Ainsi les femmes communiquent, de très loin, avec
d’autres qu’elles n’approcheront jamais.
A cette heure, elles dominent la ville, interdisant aux hommes l’accès
des terrasses. Elles surgissent au-dessus des demeures, où elles attendirent
impatiemment l’instant de détente et de presque liberté, dans l’étendue que
balaye le vent... Mais il est des recluses, plus recluses que les autres, les très
nobles, les très gardées, qui ne connaîtront jamais les vastes horizons, ni les
chaînes du Zerhoun sinuant derrière la ville, ni les voisines bavardes et
curieuses... Et les Cherifat sentent leur cœur plus pesant lorsque l’ombre
envahit les demeures. Elles songent à celles qui s’ébattent là-haut: les
esclaves, les fillettes, les femmes de petite naissance...
Combien leur sort est enviable! Quelques-unes se livrent aux escalades
les plus hardies pour rejoindre des amies. Elles se montrent une étoffe,
échangent des sucreries et des nouvelles. Rien ne saurait égaler la saveur
d’une histoire scandaleuse!
Mais elles restent indifférentes à la magie du soir.
Une adolescente, ma voisine de terrasse, se tient à l’écart des groupes,
toujours pensive.
Un obsédant souci contracte sa bouche aux lèvres charnues. Elle a le
visage rond, les joues fermes et brunes, un nez légèrement épaté, des yeux
plus noirs que les raisins du Zerhoun. Lella Oum Keltoum n’est pas belle,
mais elle possède d’immenses richesses.
Son père, Sidi M’hammed Lifrani, mourut il y a quelques années. C’était
un cousin de Mouley Hassan. Il ne laissa qu’une fille, héritière de sa
fortune, ma sauvage petite voisine.
Je la salue:
—Il n’y a pas de mal sur toi?
—Il n’y a pas de mal, répond-elle sans un sourire.
Le silence nous sépare de nouveau, comme chaque soir, car je n’ai pas su
encore apprivoiser la taciturne. Lella Oum Keltoum détourne la tête et son
regard s’en va très loin, dans le vague du ciel... Les esclaves bavardent et
rient, accoutumées sans doute à cette étrange mélancolie. Une grosse
négresse, flamboyante de fard, promène ses airs repus en des vêtements trop
somptueux. Ses formes, d’une plénitude abusive, roulent et tanguent à
chacun de ses pas. Une aimable grimace épanouit, en mon honneur, sa face
de brute, tandis qu’elle s’approche de la terrasse.
—Comment vas-tu?
—Avec le bien... Quel est ton état?
—Grâce à Dieu!
—Qui es-tu?
—La «maîtresse des choses» en cette demeure, répond-elle, non sans
une vaniteuse complaisance.
—Je croyais que Sidi M’hammed Lifrani,—Dieu le garde en sa
Miséricorde!—n’avait laissé aucune épouse?
—Certes! mais moi, j’ai enfanté de lui Lella Oum Keltoum.
—Ah! c’est ta fille... Elle semble malade, la pauvre!
—Oui, sa tête est folle... Aucun toubib ne connaît de remède à ce mal,
ricane la négresse en s’éloignant.
La fillette, qui épiait notre entretien, me jette un regard malveillant.
Qu’ai-je fait pour m’attirer sa rancune?
Je voudrais l’apaiser, mais elle a disparu tout à coup, comme une
chevrette effarouchée.
La cité crépusculaire se vide.
La nuit bleuit doucement, noyant d’ombre les choses éteintes. La vallée
devient un fleuve ténébreux, les montagnes ne sont plus que d’onduleuses
silhouettes. Un grand silence plane sur la ville.
Tous les oiseaux ont regagné leurs nids, et toutes les femmes, leurs
demeures.
10 décembre.
Lella Meryem incline aux confidences. Par elle j’apprends les petits
secrets des harems, ceux que les autres ne diront pas, malgré leur amitié.
—Tu es plus que ma sœur, déclare-t-elle, j’ai mesuré ton entendement.
—Pourquoi, lui ai-je demandé, n’habitez-vous pas, selon la coutume,
chez le père de ton mari? Là, tu te plairais auprès de Lella Fatima Zohra, là
des jardins où te promener, des fontaines toujours murmurantes...
—Sans doute, me répondit-elle, mais là se trouve Mouley Hassan.
Son regard compléta les paroles, et je devinai: Mouley Abdallah, homme
de sens, voulut soustraire sa charmante gazelle aux coups d’un chasseur
endurci.
Certes, ce serait un grand péché devant Allah, que de jeter les yeux sur
l’épouse de son fils! Mais Mouley Hassan ne sait pas refréner ses désirs, et,
peut-être, croit-il à des droits d’exception, pour un personnage tel que lui...
Qui blâmerait la prudence de Mouley Abdallah, possesseur d’une perle
si rare, à l’éclat merveilleux?
—O Puissant! que de négresses, que de vierges! s’exclame la petite
Cherifa. Mouley Hassan se rend à Fès chaque fois qu’arrive un convoi
d’esclaves et il en ramène les plus belles. Lella Fatima Zohra montre bien
de la patience! Et que ferait-elle, la pauvre? Mouley Hassan l’a rejetée
comme un vieux caftan... Sais-tu, continue-t-elle, les yeux brillants, que,
malgré sa barbe blanche, il veut encore épouser une jeune fille!
—Un jour, Lella Fatima Zohra m’en a parlé, mais j’ignore même le nom
de celle qu’il choisit.
—C’est Lella Oum Keltoum, ta voisine de terrasse, tu dois la connaître?
Lella Oum Keltoum! La sombre fillette que ne peuvent distraire les
splendeurs du couchant ni la réunion des femmes bavardes...
—Pourquoi le Chérif la convoite-t-il ainsi? Elle n’est pas même jolie... Il
ne manque pas à Meknès de vierges plus attirantes.
—Oui, me répond Lella Meryem, mais il ne saurait trouver, dans tout le
pays, une héritière aussi fortunée. Or, Mouley Hassan aime les réaux
d’argent autant que les jouvencelles, et il veut épouser Lella Oum Keltoum
bien qu’elle se refuse obstinément à ce mariage.
—Depuis quand, ô ma sœur, les vierges sont-elles consultées sur le choix
de leur époux? Voici des années que je vis parmi les Musulmanes, et, de ma
vie, je n’entendis parler de ceci.
—O judicieuse! telle est en effet notre coutume, et les adolescentes sont
mariées par leur père ou leur tuteur, sans avoir jamais vu celui qu’elles
épousent... Alors comment donneraient-elles leur avis, et qui songerait à le
leur demander!... Par Allah, ce serait inouï, et bien malséant! Mais, pour ce
qui est de Lella Oum Keltoum, les choses sont différentes.
»C’est une étrange histoire entre les histoires:
»Son père, Sidi M’hammed Lifrani—Dieu l’ait en sa Miséricorde,—était
un cousin de Mouley Hassan. Il a laissé d’immenses richesses. Combien de
vergers, de terres, d’oliveraies, de silos pleins de blé, de pressoirs d’huile!
Et des moutons, des négresses, des sacs de douros empilés dans les
chambres!... Quand il mourut, à défaut d’héritier mâle, une partie de ses
biens retournèrent au Makhzen, et Lella Oum Keltoum, son unique enfant,
eut le reste. C’était encore la moitié du pays.
»Or, il y avait eu, du temps de son père, une rivalité entre les deux
cousins: Mouley Hassan détestait Sidi M’hammed Lifrani, plus riche et plus
puissant que lui... On dit qu’il essaya, par des cadeaux au grand vizir, de
remplacer son cousin qui était Khalifa du Sultan. Il n’y parvint pas. Plus
tard, une réconciliation étant intervenue, Mouley Hassan prétendit, pour
l’assurer, faire un contrat de noces avec Lella Oum Keltoum. Elle perdait à
peine ses petites dents!
»Sidi M’hammed chérissait sa fille, la seule enfant qu’Allah lui eût
conservée. Il refusa de la donner à son cousin, disant que ce serait un péché
de marier, à un homme déjà vieux, une fillette à peine oublieuse de la
mamelle. Mais à partir de ce moment, il eut peur... Quand il sentit ployer
ses os, il fit venir les notaires, et arrangea toutes ses affaires.
»Et voici pour Lella Oum Keltoum: il déclara dans son testament, par
une formule très sacrée, qu’elle désignerait elle-même son époux, fût-il
chrétien, fût-il juif,—hachek[25]!—pourvu qu’il se convertit à l’Islam. Et
que son consentement devrait être donné par elle devant notaires, et inscrit
dans un acte, pour que son mariage pût être célébré.
»Le Cadi fut très scandalisé d’une pareille volonté, si contraire à nos
usages. Mais la clause était valable, inscrite dans un testament conforme à
la loi, et Sidi M’hammed y avait également inséré, par prudence, un legs
important au Cadi. En sorte qu’il ne pouvait annuler ce testament sans se
léser lui-même.
—Alors, que peut faire Mouley Hassan? Lella Oum Keltoum n’a qu’à
choisir un époux de son gré.
—C’est justement ce qu’avait voulu son père, mais le meilleur cheval,
quand il est mort, ne saurait porter un caillou... Mouley Hassan chercha,
tout d’abord, à faire annuler le testament. Le Cadi s’y refusa. Il voulut
ensuite ramener Lella Oum Keltoum à Meknès. Elle était restée à Fès
comme au temps de son père, et elle échappait mieux, ainsi, aux desseins du
Chérif.
»Le tuteur, un homme juste et craignant Dieu, essaya de s’opposer à ce
retour; il connaissait les convoitises de Mouley Hassan. Alors celui-ci
demanda sa révocation. Certes, il dut payer beaucoup, car il l’obtint. Un
autre tuteur fut nommé, et commencèrent les tourments de Lella Oum
Keltoum. Elle vit entourée d’ennemis. Sa mère, Marzaka, est la plus
mauvaise; une esclave ne saurait avoir qu’un cœur d’esclave. Mouley
Hassan acheta sa complicité par des cadeaux. C’est Marzaka elle-même qui
a traîné sa fille à Meknès, malgré sa résistance.
—Et si Lella Oum Keltoum désignait un autre homme!
—Elle l’a voulu. Par défi, elle prétendait épouser un nègre affranchi.
Mouley Hassan interdit aux notaires d’aller recevoir sa déclaration, et
Marzaka battit sa fille jusqu’à ce que la peau s’attachât aux cordes... Quant
au nègre, on ignore ce qu’il devint, et les gens disent en parlant de lui:
—«Qu’Allah l’ait en sa miséricorde!» comme pour un mort...
—S’il plaît à Dieu! m’écriai-je, Lella Oum Keltoum finira par l’emporter
sur tous ces perfides!
—Qui le sait! Nul n’échappe à son destin. Tu connais l’histoire de ce
marchand trop prudent: pour éviter les voleurs, il coucha dans un fondouk.
Or la terrasse était vieille et s’écroula sur lui... Sa mort était écrite cette
nuit-là.
—Ne crains-tu pas, si Mouley Hassan parvient à épouser Lella Oum
Keltoum, qu’il ne se venge de ses refus?
—Allah!... Tu ne connais pas les hommes! Il se réjouira d’elle parce
qu’elle est jeune, et de ses biens, puisqu’elle est riche. Et sa résistance, qui
l’irrite à présent, il la jugera tout à fait excellente, quand elle sera sa femme.
Une vierge pudique et bien gardée ne saurait agir autrement à l’égard de
l’homme qu’elle doit épouser, même si le mariage la réjouit secrètement.
Certes Lella Oum Keltoum hait Mouley Hassan à la limite de la haine, car il
fut cause de tous ses maux. Mais il a bien trop d’orgueil pour le croire...
Lella Meryem se tait, lasse d’avoir si longtemps parlé d’une même
chose... et soudain, l’esprit occupé d’un sujet tout aussi passionnant, elle
s’écrie:
—O ma sœur!... le brocart que Lella Maléka portait, dit-on, aux noces de
sa nièce, le connais-tu? sais-tu où l’on en peut avoir?... Pour moi, on l’a
cherché en vain à toutes les boutiques de la Kissaria... Dans ma pensée, elle
l’aura fait venir de Fès.
20 décembre.
Trois fumeurs de kif rêvent au coin de la place devant l’échoppe du
kaouadji[26].
Le jour s’achève, triste et sombre: quelques feuilles d’un vert flétri
jonchent le sol. Elles ne savent pas mourir en beauté. L’automne est une
apothéose pour notre vieux monde, le suprême éclat des choses finissantes,
plus exquises d’être à l’agonie. L’Afrique ne connaît que l’ivresse ardente
du soleil; dès qu’il disparaît, elle s’abandonne, lamentable.
Mais les fumeurs échappent à la mélancolie des saisons: un chardonneret
chante au-dessus de leurs têtes, dans une cage suspendue à l’auvent de la
boutique; un pot de basilic, placé devant leurs yeux, arrondit sa boule verte,
et le kif s’évapore lentement, fumée bleuâtre, au bout des longues pipes
ciselées et peintes.
Ils ont ainsi toutes les chansons, toute la verdure et tout le soleil...
Ce sont deux jeunes hommes et un vieillard. Leurs yeux vagues
larmoient, perdus dans le mystère d’une extase; ils ne bougent pas, respirent
à peine. Leurs visages doux et béats s’alanguissent en une même torpeur
voluptueuse.
Le vieillard murmure des paroles sans lien, d’une étrange voix chantante
et suave:
—Viens, Lella!...
... ô ma gazelle!
... mon petit œil!
... mon petit foie!
... Viens, ô ma dame! ma chérifa!...
... viens!
Le jour s’éteint.
Les fumeurs de kif continuent à contempler le vide.
Mollement, un mûrier trempe ses branches dans la nuit, et ses feuilles
tombent silencieuses, comme à la surface d’un étang.
3 janvier 1916.
Les demeures mystérieuses n’ont plus de secret pour moi, je connais
leurs splendeurs et leurs trésors si bien cachés. Je sais les noms, les
coutumes et les grâces de celles autour de qui furent élevées les hautes
murailles. Je m’initie aux intrigues et aux drames de leur existence:
Lella Maléka et Lella Zohra co-épouses de Sidi M’hammed El Ouazzani,
se consolent, avec leurs esclaves, des privations imposées par un vieux
mari... Une haine farouche divise au contraire toutes les femmes et toutes
les négresses du voluptueux Si Larbi El Mekki, car il leur distribue ses
faveurs inégalement, sans souci du châtiment qui l’attend au jour de la
Rétribution[27].
Austère et calme, la demeure du notaire Si Thami n’abrite qu’un
touchant bonheur familial. Une vieille servante aide aux soins des enfants
que Zohor met au monde avec une inlassable fécondité.
10 janvier.