Professional Documents
Culture Documents
Full Ebook of Birding Colorado Where How and When To Spot Birds Across The State Falcon Guides 2Nd Edition Hugh Kingery Online PDF All Chapter
Full Ebook of Birding Colorado Where How and When To Spot Birds Across The State Falcon Guides 2Nd Edition Hugh Kingery Online PDF All Chapter
https://ebookmeta.com/product/insight-guides-colorado-6th-
edition-insight-guides/
What Shall I Wear The What Where When and How Much of
Fashion Claire Mccardell
https://ebookmeta.com/product/what-shall-i-wear-the-what-where-
when-and-how-much-of-fashion-claire-mccardell/
https://ebookmeta.com/product/field-guide-to-birds-of-senegal-
and-the-gambia-helm-field-guides-2nd-edition-nik-borrow/
https://ebookmeta.com/product/where-to-watch-birds-in-dorset-
hampshire-and-the-isle-of-wight-5th-edition-keith-betton/
Understanding Human Errors in Construction Industry
Where When How and Why We Make Mistakes Raphael Moura
https://ebookmeta.com/product/understanding-human-errors-in-
construction-industry-where-when-how-and-why-we-make-mistakes-
raphael-moura/
https://ebookmeta.com/product/how-to-win-client-business-when-
you-dont-know-where-to-start-a-rainmaking-guide-for-consulting-
and-professional-services-1st-edition-fletcher/
https://ebookmeta.com/product/birds-of-georgia-field-guide-bird-
identification-guides-2nd-edition-tekiela/
https://ebookmeta.com/product/speaking-management-how-to-spot-
language-traps-and-resolve-contested-management-terms-mcgrath/
https://ebookmeta.com/product/how-to-opt-out-of-the-technocratic-
state-2nd-edition-derrick-broze/
BIRDING
COLORADO
Help Us Keep This Guide Up to Date
Every effort has been made by the author and editors to make this guide as accurate
and useful as possible; however, many things can change after a guide is published—
regulations change, facilities come under new management, and so forth.
We would love to hear from you concerning your experiences with this guide and
how you feel it could be improved and kept up to date. While we may not be able to
respond to all comments and suggestions, we’ll take them to heart, and we’ll also make
certain to share them with the author. Please send your comments and suggestions to
falconeditorial@rowman.com.
Second Edition
HUGH KINGERY
GUIDES ®
FALCONGUIDES
An imprint of Globe Pequot, the trade division of
The Rowman & Littlefield Publishing Group, Inc.
4501 Forbes Blvd., Ste. 200
Lanham, MD 20706
www.rowman.com
Falcon and FalconGuides are registered trademarks, and Make Adventure Your Story is a trademark of The
Rowman & Littlefield Publishing Group, Inc.
All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any form or by any electronic or mechanical
means, including information storage and retrieval systems, without written permission from the publisher,
except by a reviewer who may quote passages in a review.
The paper used in this publication meets the minimum requirements of American National Standard for
Information Sciences—Permanence of Paper for Printed Library Materials, ANSI/NISO Z39.48-1992.
The author and The Rowman & Littlefield Publishing Group, Inc., assume no liability for accidents
happening to, or injuries sustained by, readers who engage in the activities described in this
book.
TO T H E M E N TO R S W H O P I L OT E D M Y
B I R D W AT C H I N G E X P E R I E N C E :
B O B N I E D R AC H , D I C K B E I D L E M A N ,
H OW A R D C O G S W E L L , B O B A R B I B , A L E X C R I N G A N ,
RO N RY D E R , A N D L O I S W E B ST E R .
TO B I R D I N G C O M PA N I O N S I N A U D U B O N ,
D F O , C B A P, A N D C F O .
A N D TO M Y F E AT H E R E D M E N TO R S —
T H E D I P P E R S , N U T H AT C H E S , C H I C K A D E E S ,
A N D OT H E R B I R D S O F C O L O R A D O .
ELLIE BROWN
Burrowing Owls colonize prairie dog towns. In the few remaining native prairies in eastern Colo-
rado these owls abound. As many as 10 youngsters may demand food from harried parents.
WENDY SHATTILL/BOB ROZINSKI
American White Pelicans ply eastern Colorado reservoirs by dozens to hundreds. They often feed
in scrums to stir up the fish on which they feed.
WENDY SHATTILL/BOB ROZINSKI
CONTENTS
Acknowledgments . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xiii
Preface . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xiv
Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1
How to Use This Guide. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
Climate. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
Bugs and Other Critters. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Driving . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
Other Resources. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
Habitats . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
Birding Ethics. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Map Legend. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
Abbreviations. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
Northeast
1. Jumbo/Julesburg SWA and Red Lion SWA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
2. Tamarack Ranch SWA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
3. Prewitt Reservoir SWA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
4. Jackson Lake State Park. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
5. Pawnee National Grassland. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
6. Greater Prairie-Chicken Lek. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
7. South Republican SWA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
8. Plains Oases . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
Southeast
9. Rocky Ford Area. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
10. John Martin Reservoir State Park and SWA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
11. Adobe Creek Reservoir SWA (Blue Lake). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
12. Great Plains Reservoirs (Queens SWA). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
13. Lamar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
14. Two Buttes SWA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
15. Carrizo/Cottonwood Canyon and Picture Canyon. . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Colorado’s Premier Birding Locations
130
N
ort
h
230
Pl
70 230 80
a tt
30
eR
Wy o m i n g
.
Colorado 125 127 287
Lar
Northe
am
ie R
59 56 53 Front R
.
14
DINOSAUR
60 NATIONAL
13
18
318 52
MONUMENT Craig 58 55 14 Fort
Yam 40 Steamboat Collins
paR Springs 26
. 125
13 54 Longs Peak
Lovela
57
40
.
Northwest 131 14,255 ft. 36
White R 34 Longmon
64 Granby 2
Rangely Meeker 134
24 23
ROCKY MOUNTAIN
NATIONAL PARK
Bo
25
A
9 40 36
131
13
139 70
63 61 Silverthorne 37
70
Eagle 6 39
Rifle 64 Vail
o R.
Glenwood Springs 40 285
Colorad 69
Carbondale
24
62 Denver
82 91 9 285 Metro A
76 Grand
38
70
Fruita Aspen Leadville
Junction 67
75 78 68 Mt. Elbert
74
65
133 Central 14,433 ft. 9 24
Rockies 65 24 24
COLORADO 50 9
80 CONTINENTAL
G
NATIONAL Pikes Pe
un
92 Buena
DIVIDE 14,110
nis
Delta
79
R.
THE GUNNISON
NATIONAL PARK
Colorado
Gunnison Salida
77 81 50
Western 67 Ca
Utah
141
Montrose 50
92
66
Plateau Blue Mesa
Reservoir 285
50
49 50
90 Country
114 96
145
62
73 17
82
141 149
491
69
GREAT SAND DUNES
86 NATIONAL PARK 71
89 285
550 73
145 73
Monte Vista
72 160 Alamosa
San Juan Basin
85 83 San Luis 72
Rio
90 73
Valley
160
Grande
0 Miles 24
85
Kimball
30
Cheyenne Sidney 30
26
80
30 80 30
Nebraska
287 Colorado 138
25 1 76
Northern 87 5 2 385
14
Front Range 85 71
23
Sterling 6
18 16 20 14 Stoneham
14
Fort 19 Holyoke 6
Collins 17 3
26 Greeley 52
61 59
4
Longs Peak
Loveland 6 63
14,255 ft. 36
21 34 385
287
34 Longmont 6 Fort Brush 34
thorne
Denver 8
39 37 31 29 36
Centennial
70 7
40
40 285
32 Castle 83 287 385
Denver 33 Rock 71 59
UNES 69 South-Central 10 89
PARK 71
R.
re
51
toi
Walsenburg 350 14
rga
73
Pu
160 116
109
Alamosa 160
Springfield
72
Rio
73 160
Grande
12
287
142 Trinidad
385
160
Colorado 25 15
New Mexico 72
456
Cimarron R.
Raton 56
64
87 412 64
CONTENTS
South-Central
41. Colorado Springs Area. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
42. Manitou Lake. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
x
CONTENTS
Northwest
52. Arapaho National Wildlife Refuge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
53. North Park SWAs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
54. Rabbit Ears Pass. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154
55. Routt National Forest and Steamboat Springs . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156
56. Steamboat Lake State Park. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
57. Catamount, Stagecoach, and Sarvis Creek. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161
58. Yampa River Preserve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163
59. Browns Park NWR. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
60. Dinosaur National Monument . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166
Central Rockies
61. Summit County. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170
62. Shrine Pass. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175
63. Piney Lake Road. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176
64. East Brush Creek. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178
65. Buena Vista/Leadville Area . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180
66. Gunnison. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
67. Gunnison Sage-Grouse Lek. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186
68. Aspen Area. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188
69. Glenwood Springs Area. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
70. Rifle Falls State Park. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194
xi
CONTENTS
xii
ACKNOWLEDGMENTS
A pageant of people helped Urling and me put together this tome; therefore we
acknowledge:
Photos:
For photo management: Dick Vogel
For contributing their incomparable photographs: Ellie Brown, Bill Eden, Bob Martinez,
Bob Santangelo, Chris Schultz, Bob Stocker, Nancy Stocker, Wendy Shattil/Bob Rozinski,
Carol Vogel, Dick Vogel, Glenn Walbek
xiii
PREFACE
It all started when my scoutmaster
challenged me, at age 13, to earn
the Bird Study Merit Badge on my
own. My family had a rustic stone
cabin in the foothills west of Lyons,
Colorado, in a secluded valley with
a perfect trout stream, the North
St. Vrain, running through it. (The
valley has now gone—flooded
by Longmont to build Button Rock A Lazuli Bunting started my lifelong passion in birding.
Dam—but my memories remain.)
Armed with the first Peterson Field Guide to Western Birds and assisted by my mom and
dad, I spent several weeks identifying birds using the book.
Mom couldn’t believe I’d never noticed a Steller’s Jay, and Dad showed me a Dipper
nest on a 40-foot cliff above a special trout hole. Pygmy Nuthatches clamored through the
ponderosa pines, and I took pride when I identified a Williamson’s Sapsucker. But one bird
I absolutely couldn’t find in the field guide: an electric blue number with a pink blotch on its
breast. Finally, after a week, we figured it out: Lazuli Bunting.
That identification challenge stimulated me to a lifelong fascination with birds that I
carried through mountain climbing during high school, hiking and canoeing during college,
four years in the Air Force, and law practice in Denver. When my last employer quit busi-
ness, I switched gears and volunteered to direct the Colorado Breeding Bird Atlas—a chal-
lenging project that enlisted 1,200 volunteers to survey the breeding birds of Colorado. We
surveyed “blocks” 3 miles on a side, one in each topographic map—1,745 blocks in all. We
met the challenge and produced a 636-page book that delineates Colorado’s breeding birds.
Urling and I, with many different companions, “atlased” in over 200 blocks and discov-
ered parts of Colorado we’d never seen before. We drove, we hiked, we backpacked. We
studied birds all over Colorado and enjoyed it all (except getting stuck in a mudhole north of
Cañon City). We enhanced our appreciation of Colorado birds of the mountains, the plains,
the deserts, and the canyons.
We listened to singing Hermit Thrushes in forested pockets of the Rockies and Lark
Buntings larking across the plains. We watched a Long-billed Curlew frantic because of a
bull snake swallowing eggs in her nest, saw a Barrow’s Goldeneye prospect for a nest-hole
in the Flattops Wilderness, and confirmed the presence of ptarmigan by finding one white
feather. We marooned (briefly) a baby snowshoe hare between us and its mother, and I
met a bear face-to-face—we retreated in opposite directions.
Starting in 1979, Urling and I taught a class for beginning birdwatchers twice a year,
through Denver Audubon. We find fulfillment by sharing our Colorado and our Colorado
birds with old and new birdwatchers. And frankly, visiting wild places delights me as much
as seeing wild things.
We hope you enjoy your Colorado birding trips as much as we do.
xiv
INTRODUCTION
The varied landscapes of Colorado defy the popular image of a state that has mountains
everywhere. Although we do indeed glory in our incomparable mountain scenery, we bird-
watchers also glory in the wide-open prairie, pinyon-clad mesas, dazzling canyons, and
even mundane reservoirs.
In the flamboyant language of the early twentieth century, Eugene Parsons (1911)
opined that Colorado visitors “can revel in the magnificence of nature. The curious rock
formations, the riot of color in trees and flowers, the flashing rivulets tumbling down the
slopes, and the thundering waterfalls awe and exhilarate. . . . A Colorado summer with the
eternal hills, beneath a turquoise sky, is an unforgettable experience.”
The plains also have their charm. Summer ribbons of green along the streams turn to
bands of yellow in fall and in winter to gray and straw colors. Prairie grasslands undergo
subtle changes with the seasons—each lovely in its own way. With these varied habitats
and its location in the middle of the continent, Colorado has a bird list of 519 species,
ranking it among the top 10 states nationwide. We welcome a mix of eastern and western
birds, and we welcome birders from east and west to sample our birds and our scenery.
This guide aims to direct budding Colorado birdwatchers and their congeners from
other parts of the country and the world to the most birdy sites in the state.
Mountain-goers find a stable collection of birds defined by habitat—Pygmy Nut-
hatches pipe in ponderosa pines, Ruby-crowned Kinglets chirrup from spruce trees, Ameri-
can Pipits lark above timberline. American Dippers patrol tumbling mountain streams, and
Canada Jays float silently into ski slope restaurants searching for handouts.
The short-grass prairie has a coterie of larking songsters (Horned Lark, Lark Bunting,
longspurs, and meadowlarks) and specialists such as Mountain Plover and Burrowing Owl.
Southeastern Colorado’s eclectic mix of species hails from the South and Southwest—
Mississippi Kites glide gracefully on insect hunts, Greater Roadrunners and Curve-billed
Thrashers sneak around cactus grasslands, Canyon Towhees and Rufous-crowned Sparrows
titter from rocky hillsides.
Seven of the nine grouse species of the Lower 48 states breed here—but a birder
must travel to all four corners of Colorado to find them.
Colorado hot-shot birders don’t spend much time in the mountains, where they can
fairly well predict the birds they will find. With Colorado’s avifauna primarily western,
local listers head for the eastern third of the state to seek errant waterbirds and east-
ern vagrants. These rarity hunters aim for two habitats: woodlands and the hundreds of
reservoirs that add water to a dry landscape. Along stream corridors, several eastern
species breed (Red-headed Woodpecker, Red-eyed Vireo, Blue Jay, Eastern Bluebird,
Brown Thrasher, Orchard Oriole); many more drop in during migration. Reservoirs, built for
irrigators and municipalities, double as recreation sites or wildlife areas. They attract an
impressive influx of waterbirds, especially during migration. The state list includes 32 duck
species, 43 shorebirds, 20 gulls, 31 flycatchers, 47 warblers, and 37 sparrows, longspurs,
and towhees. The state list includes many rarities, most recorded in eastern Colorado.
1
INTRODUCTION
The first Colorado Breeding Bird Atlas reported 273 breeding species plus 14 other
possible breeders in the state. The second Atlas confirmed 263 species, plus 22 possibles.
A few birds span the state, but many pick specific habitats or geographical regions. This
guide’s site accounts refer to relevant Atlas data to convey an idea of site diversity. Bird-
ers can consistently find breeding birds in specific sites, and this guide emphasizes those
places. Too bad a birder can’t bird everywhere in the state in June!
Welcome to our birdlife and to our state.
Huge flocks of Sandhill Cranes throng the San Luis Valley in spring and fall. They fan out to feed
in agricultural fields, then spend the night in shallow marshes of Monte Vista National Wildlife
Refuge. WENDY SHATTILL/BOB ROZINSKI
Reservoirs across the state attract hundreds to thousands of dabbling and diving ducks, particu-
larly during migration. In spring their courtship displays enthrall birdwatchers—for example, these
four Hooded Merganser males flaunting their big heads for one female.
NANCY STOCKER
2
HOW TO USE THIS GUIDE
This book guides you to some of the best places in Colorado for rewarding birdwatching. It
tells you how to get there and which birds you might find, and it offers information about
history, geology, and ecology. Use it to find tempting places and great birds.
First some basics: After each site name, a series of symbols tells you a little about the
site.
Symbols
w The site has a preponderance of western species, i.e., species that occur mainly in
the Rocky Mountains and West.
The site charges an entry fee. National parks sell passes for the specific park.
National forests charge user fees in some places. Colorado State Parks and State
Wildlife Areas charge a daily or annual fee. You may buy these passes on-site
(except State Wildlife Areas). Some private sites also charge fees.
The site has at least one facility—a trail or pier—to accommodate people with
physical disabilities.
IBA The National Audubon Society recognizes the site as an Important Bird Area. This
international program identifies sites important to birdlife in one or more respects:
breeding, migration, habitat, research. Designation indicates that the owner of the
site concurs and has a commitment to management for birds and other wildlife.
+ The US Board on Geographic Names has under consideration name changes for
many Colorado sites. It has already changed Squaw Mountain to Mestaa’ėhehe
(“mess ta HAY”) Mountain and Squaw Pass to Wagon Wheel Pass, both in Clear
Creek County. Nearby Mount Evans will probably get a new name as well.
Habitats: Lists site characteristics. Consult the next section for likely birds in that habitat.
Specialty birds: Suggests other likely birds at the site that you might find in addition to
those typical of the habitat, by season (resident, summer, migrant, winter).
Best times to bird: Recommends the time of year to find the most birds at the site.
We next describe the site, first to give you general information about why you might like to
visit. Directions describe road access: The text can offer additional directions. The bird-
ing discusses target species and explains where, once you arrive, to look for them. Site
names in boldface indicate eBird hot spots.
Maps: You’ll need a map to supplement this guidebook. The State of Colorado issues a
highway map, as do various vendors, but these lack necessary detail about county and
forest roads. A detailed atlas maps back roads: Colorado Atlas and Gazetteer published
by Rand McNally and DeLorme Publishing. Service stations and other stores that cater to
travelers carry it, and you can get it online. In this guide we reference pages and subdivi-
sions in the DeLorme guide for site locations. Google maps or a similar service also can
help.
3
HOW TO USE THIS GUIDE
Elevation: Altitudes represent either the average elevation for relatively level sites or the
range of altitudes when driving or hiking involves going up.
Hazards: You might encounter these perils.
Nearest food, gas, lodging: Closest sites with these amenities.
Camping: Indicates if the site has camping facilities; national forests have multiple camp-
grounds, and nearby towns usually have commercial sites. In many parts of the national
forests and on Bureau of Land Management land, you may camp anywhere, as long as you
place your tent or trailer 100 feet from any water, road, or trail.
Entry fees and passes: National Parks and Monuments, State Parks, and State Wildlife
Areas charge an array of fees for entry. Phones and addresses can change; go online for
the most recent information. Get an SWA pass before you go to one.
State Wildlife Areas (SWAs): SWAs require an SWA pass for access. They cost $36 for
an annual pass ($10 for seniors) or $9 for a day pass. To buy one, go to https://www.cpw
shop.com/home.page. Get the pass before your trip.
State parks: These require a parks pass for entry. Cost, $9–10 for daily vehicle pass.
Annual pass, $80; to buy one, go to cpw.state.co.us/buyapply/Pages/ParksPassInfo.aspx.
Federal sites: Most national forests, grasslands, and wildlife refuges do not require
passes, although specific areas may (e.g., Mount Evans, Manitou Lake). Inquire about your
specific area online: www.fs.usda.gov; www.fws.gov/refuge.
Day passes start at $7 per vehicle. Annual passes cost $80 ($20 for seniors, who can
also purchase a lifetime pass for $80). Visit https://store.usgs.gov.
Climate
Colorado has more than one climate. It spans an elevation differential of 11,000 feet, from
the low point between Wray and Idalia where the Arikaree River leaves the state (3,317
feet) to Mount Elbert (14,440 feet). That span and the topography create local climates of
varying temperature, precipitation, and winds. Coloradans use a rule of thumb: For each
300-foot climb in elevation, the temperature drops one degree. Average annual tempera-
tures at Pikes Peak and Las Animas (115 miles east) differ by 35 degrees—comparable to
the difference between Florida and Iceland. At Manitou Lake west of Colorado Springs,
temperatures over 16 months ranged from –22°F to 90°F.
First guideline: Dress in layers. If it warms up, you can shed your parka; if the tem-
perature drops, you can put it back on. Take extra food and blankets just in case.
A warm day may give way, as you go up, into quite a chilly one. You could start in
Estes Park (7,500 feet) at 60°F and 3 hours later on Trail Ridge Road (12,183 feet) find the
temperature at 30°F. Colorado’s dry climate causes cool nights; temperatures routinely drop
at night by 40 degrees. Precipitation varies similarly: from 7 inches annually in the San Luis
Valley to 36 inches on the Continental Divide just 30 miles away.
Winter weather can change suddenly—so be prepared with extra clothing, food, and
blankets to thwart the elements if you somehow get stranded.
Second guideline: Take along a couple of bottles of water to avoid dehydration.
Drink water frequently in both winter and summer.
4
HOW TO USE THIS GUIDE
We have a dry climate. Rainfall varies from 10 inches in the east to 14 inches around
Denver to 35 inches just below timberline. Relative humidity is low.
Third guideline: If you come from sea level, take it easy the first day or two. Drink
lots of water.
This is high country. The air is thin. You may find yourself breathless at 4,000 feet,
8,000 feet, or maybe not until 12,000 feet. Allow yourself a couple of days to get used to
our oxygen-deprived air.
Fourth guideline: Slather sunscreen on all your exposed skin—face, arms, legs, even
the backs of your hands. Wear a hat to keep the sun off your face and sunglasses to pro-
tect your eyes.
Another result of thin air: The sun shines more intensely—and we have lots of sun-
shine. That means pleasant weather most of the year, but it also means that you can
sunburn more readily, summer and winter. (Sun reflecting off the ski slope, the ptarmigan
snow pile, or a summer snowbank does an especially good job of burning your skin.)
Fifth guideline: During storms or if you hear thunder, retreat, stay off ridges, and
avoid high points, caves, and isolated trees. Lightning can strike unexpectedly on both
mountain and plain.
5
HOW TO USE THIS GUIDE
Driving
Seventh guideline: Drive with care. Avoid muddy roads. Don’t buck a snowbank that
crosses the road.
Many dirt roads suggested in this guidebook get muddy and slippery in wet weather.
Even some county roads get mucky; Baca County (southeastern corner) has a reputation
during wet spells for sending vehicles into borrow pits (roadside ditches where construc-
tion “borrowed” dirt to build up the road). Winter driving requires special caution; sudden
storms may crop up, or snowbanks may block the road; don’t try to get around them—turn
around and go back.
Eighth guideline: Use common sense and good road sense on backcountry roads as
well as highways. Use low gears to temper downhill grades.
Roads with steep grades and exposure require extra-cautious driving. As well as
brakes, use low gears to slow down. Any time you stop on a busy highway (or not-so-busy
road), park well off the traffic lanes, look before you open the door, and don’t plop your
scope in the middle of the road.
Other Resources
Colorado has 10 Audubon chapters, several local bird clubs, and a statewide ornithological
organization. See appendix C for contact information. The Bird Conservancy of the Rockies
(BCOR) conducts ornithological field activities such as banding stations, landowner incen-
tive programs, and monitoring programs. An e-mail listserv, Cobirds, facilitates reports and
discussion of Colorado birds. Cornell’s eBird provides bird lists for hot spots throughout the
state.
Conditions can change drastically in the mountains with little notice. Even in the
middle of July, snow may fall, and winds may blow as strong as hurricanes. The Colorado
Department of Transportation provides road and weather conditions: in-state, dial 511;
out-of-state, (800) 288-1047, or go to www.cotrip.org. You can obtain site-specific weather
predictions at www.noaa.gov.
Habitats
Mountains, despite spectacular calendar pictures and the state’s license plate outline,
cover only a third of Colorado. Plains in the east occupy 40 percent of the landmass, and
in the west a mosaic of valleys, mesas, basins, and ridges introduces different topography
and different ecosystems. In between, the famous Rockies burst up in dozens of ranges
separated by valleys of the great rivers that rise in the high country: the Colorado, North
and South Platte, Arkansas, Rio Grande, San Juan, Gunnison, White, and Yampa.
Colorado’s large list of birds flows from a wealth of habitats (and from its middle-
of-the-country geographical location). Rarities, especially from the eastern United States,
buttress bird lists of parks and reservoirs. Chatfield and Barr Lake State Parks, near Denver,
boast bird lists of over 360 species; Larimer County claims 420 species; and Pueblo County,
423; but many birds on these lists occur only rarely.
6
HOW TO USE THIS GUIDE
Plains
Several habitats spread over the plains: riparian woodlands, short-grass prairie, non-native
grasslands, croplands, rural towns and farms with associated shelterbelts, and reservoirs.
Eastern species populate the plains, especially riparian and human-altered sites. Easterners
(i.e., anyone from east of Colorado) see more of these species at home.
Short-grass Prairie
Once upon a time, prairie grasses, buffalo
grass and blue grama, covered eastern
Colorado. Agricultural development has
left only remnants, except in the Pawnee
and Comanche National Grasslands and
on some large ranches. Wind and aridity
(7–10 inches of rain annually) create con-
ditions that cause the two prairie grasses
to form a thick turf of short grass 3–8
inches tall. After a wet spring, colorful
prairie flowers bloom in profusion in June. Colorado’s state bird lives across the prairie and
Lacking perches from which to “larks” (sings on the wing) above the grassland
with its bubbly song. GLENN WALBEK
declare their territories, prairie songbirds
sing on the wing. The June dawn chorus on the prairie features larking songsters: Lark
Bunting (Colorado’s state bird), Horned Lark, Cassin’s Sparrow, Chestnut-collared and Thick-
billed Longspurs, and Western Meadowlark. The largely treeless short-grass landscape
hosts only a few other breeding birds, each with its own allure. Burrowing Owls find ready-
made tunnel homes in prairie-dog towns, and Mountain Plovers gravitate to them, too,
though they also use other parts of the prairie. Swainson’s Hawks look for big cottonwoods
and Loggerhead Shrikes for small clumps of little trees such as hackberries. Long-billed
Curlew (mainly in southeastern Colorado), Ferruginous Hawk, and Grasshopper and Lark
Sparrows seek their special niches. Mid- and tall grasslands (not much of either) welcome
breeding Upland Sandpipers.
In fall hundreds of Swainson’s Hawks mass to scour agricultural fields for grasshop-
pers before they migrate to South America. Undeterred by the terrain underneath, south-
bound Sandhill Cranes in flocks of 20–500 fly over eastern Colorado.
In winter thousands of Horned Larks flock together, often joined by Lapland Longspurs,
and a contingent of raptors descends on the prairies. Northern Harriers, Rough-legged
Hawks, Golden Eagles, Prairie Falcons, and Merlins cruise the landscape seeking rodents,
rabbits, and larks.
Prairie Woodlands and Wetlands
Gallery forests of cottonwoods line prairie streams and reservoir edges. These attract, at
different times during the year, 75 percent of the species recorded in the state. Most of
these birds pass along streams as transients. During May land-bird migration peaks, and
Colorado birders scour their favorite streamsides and reservoir woodlands for eastern
7
HOW TO USE THIS GUIDE
8
HOW TO USE THIS GUIDE
Phoebe. They share some species with western riparian streamsides: Western Screech-
Owl, Black-chinned Hummingbird, and Lewis’s Woodpecker. On brushy, rocky hillsides,
Scaled Quail scurry and Rufous-crowned Sparrows sneak around and sing a subdued trilling
song. Chihuahuan Ravens nest on power poles, and a few Curve-billed Thrashers stay year-
round where a cactus nicknamed “cholla” sprinkles the grassland.
Lakes and Reservoirs
The plains lack any sizable natural bodies of water, but irrigation and municipal projects
created hundreds of reservoirs of varying sizes and varying abilities to attract birds. Par-
ticularly productive reservoirs lie between Denver and Fort Collins, northeasterly along the
South Platte River from Fort Morgan to the state line, and along the Arkansas River from
Pueblo to the state line.
A full complement of ducks visits these reservoirs, both common and rare. American
White Pelicans and California Gulls breed in fewer than five sites, although nonbreeders
populate many reservoirs. From July to October flocks of Franklin’s Gulls spend the night on
safe reservoirs and in daylight fan out to feed on flying insects above croplands, urban cen-
ters, and mountains (sometimes joined by Common Nighthawks). In late fall, birders search
eastern Colorado reservoirs for straggling scoters, grebes, loons, jaegers, and gulls.
Water regimes of irrigation reservoirs directly impact bird distribution, especially
shorebirds. Irrigators fill their reservoirs in winter—October to April—and use the water
during the summer. By August drawdowns of reservoirs that brimmed with water in May
create muddy and sandy shorelines that attract migrating shorebirds. The palette can
Colorado has more Mallards in more places than any other duck. DICK VOGEL
9
HOW TO USE THIS GUIDE
10
HOW TO USE THIS GUIDE
11
HOW TO USE THIS GUIDE
12
HOW TO USE THIS GUIDE
13
HOW TO USE THIS GUIDE
14
HOW TO USE THIS GUIDE
of the western rivers (and the Arkansas east of Pueblo) have been blitzed by the exotic,
water-guzzling, non-birdy tamarisk bush (aka salt-cedar).
Here the birds have a distinct western flavor: Gambel’s Quail, Western Screech-Owl,
Black-chinned Hummingbird, Lewis’s Woodpecker, Black Phoebe, and Canyon and Bewick’s
Wrens. Land birds migrate more sparsely here, although Ruby-crowned Kinglets and Wil-
son’s Warblers move through in numbers.
These western birds reside in memorable river canyons: the Gunnison through Black
Canyon, the San Miguel, the Dolores from Slick Rock to Gateway, and the Yampa and
Green Rivers in Dinosaur National Monument.
Semidesert Shrubland
Parts of the western quarter and the southern tier have a different landscape. Desert,
grasslands, and vast expanses of sagebrush, greasewood, and other bushes surround
mesas and ridges covered with woodlands of pinyon pines and junipers.
In the western plateau country (4,000–6,500 feet) and the San Luis Valley (7,500–
8,000 feet), low-growing shrubs with narrow, water-saving leaves cover vast expanses;
these include greasewood, shadscale, saltbush, and rabbitbrush. Bushes grow a bit taller
along watercourses. Few bird species use this habitat (one San Luis Valley Atlas block had
only six breeding species).
Sometimes we read nostalgically of early ornithologists—the birds they saw and the
adventures they faced. Colorado’s environment has changed significantly since 1858, when
western settlement began leaving indelible marks. Remnants of mining persist throughout
the mountains, croplands grow where buffalo grass once dominated, reservoirs pepper the
plains. Ranching, logging, urban centers, and recreation all leave marks. Our appetite for
fossil fuels, shopping malls, bluegrass lawns, ski slopes, and hiking trails affects birdlife.
Some new features bring in rare birds that excite birdwatchers; some make it easier for
birdwatchers to find birds. But all somehow affect the landscape and the wildlife. Still
Colorado retains such a variety of habitats that visiting birders may indulge in quite satis-
factory forays throughout the state.
Birding Ethics
FalconGuides encourages readers to follow the American Birding Association’s Code of
Birding Ethics. We hope that everyone who enjoys birds and birding will always respect
wildlife, its environment, and the rights of others. In any conflict of interest between birds
and birders, the welfare of the birds and their environment comes first.
Practice and promote respectful, enjoyable, and thoughtful birding as defined in this
code.
1. Respect and promote birds and their environment.
(a) Support the conservation of birds and their habitats. Engage in and promote bird-
friendly practices whenever possible, such as keeping cats and other domestic
animals indoors or controlled, acting to prevent window strikes, maintaining safe
feeding stations, landscaping with native plants, drinking shade-grown coffee, and
15
HOW TO USE THIS GUIDE
16
ABBREVIATIONS
Ag: agricultural lands, croplands, farm and ranch shelterbelts
BCOR: Bird Conservancy of the Rockies
BLM: Bureau of Land Management
NWR: National Wildlife Refuge
P/J: pinyon/juniper
RMNP: Rocky Mountain National Park
SLV: San Luis Valley
SP: State Park
SWA: State Wildlife Area
Map Legend
US highway 6 Waterfall
River Peak
Trail Bridge
* * *
19
225
Northeast 214
233
Nebra
Wyo m i n g Colora
87 85
Colorado
Larimer 25 71
Pawnee
Pawnee
Ponds
Pawnee
National Log
National Buttes Grassland
Grassland 5 5
Sterling
CR 104 Reservoir
Auto Tour Keota
CR 57 CR 69 Route
Nunn CR 96
1 CR 63 CR 77 Sterlin
14 14
Crow Briggsdale
Fort Valley RA
Collins 14 Atwood
257 Ault SWA
85
3
287 Weld Messex SWA
392 52
Jackson 3 Prewitt
Greeley Jackson
263
37
Lake Lake 3 Prewit
Loveland Riverside
Sou Reservoir State 4 6 Reserv
402 th Goodrich
257
Park
Pl
60 tte
a
La Salle 144 76
56 256 34 39
60 Reservoir
87
Empire
Reservoir Fort
25
287 Milton Morgan
6 34
66 Reservoir 76
Longmont
119 52
Morgan
Boulder
71
52
119 52
6
287
7 76
7 Horse Creek
Brighton Reservoir
170 470 85
Barr Lake
128 Adams
79
121 287 Denver
95
Last Chance
Aurora
2
40 287 36
70
Denver 30 8
391 225 Last
Chance
470 Arapahoe
470 75 177 88
285
121
85 83
70
40
67 287
86
Douglas 25
Elbert
85
86 70
Limon
87
24
Lincoln
83 Ramah Reservoir 71
SWA 8
0 40 Kilometers
19 0 40 Miles
Nebraska Julesburg
Colorado Jumbo/Julesburg SWA 1 Jumbo
138
Lake 385
Red Lion SWA
1
113
Tamarack SWA 2 76 59
Logan 2
Proctor Sedgwick
Crook
55
Sterling
Reservoir 23
138
6
Phillips
Sterling
14
61 6
Atwood
SWA
3
Messex SWA 59
3 Prewitt Reservoir SWA
3 Prewitt
Reservoir
Nebraska
6
Colorado
63 385
76
61
34
Greater Prairie-
34 Chicken Lek 6
gan
71
Wray
59
Washington
63
Yuma
er
e ee Riv South
kar Republican
Ari Idalia
8 36 SWA
385
Last Hale
hance Ponds
7 Hale
Colorado
Kansas
ver
Ri
59
n
lica
pub
Re Kit
Carson
Flagler Reservoir Burlington 70
SWA Seibert 24
8
Flagler
70
Lincoln
385
1
Northeast
Directions
From I-76, take exit 155 north on Logan CR 93 (the road on the east end of Tamarack Ranch,
Site #2) to US 138, then go east 1 mile and turn north on CR 95. Easterly, Sedgwick CRs 1
and 3 also go from US 138 to the dam road.
The birding
Driving north on CR 95, stop at promising sites; this road can produce surprises such as
migrating Cassin’s Kingbirds in mid-September. In 1 mile a parking area on the right pro-
vides a glimpse through trees into one of the Red Lion ponds; a nature trail drops down to
a pond, with screening designed to minimize bird disturbance. To see Red Lion’s marsh or
waterbirds, try this or other parking areas, either on Logan CR 95 or a mile east on Sedg-
wick CR 1. Public access is prohibited from April 15 to July 15, as posted, to protect nesting
waterfowl. Red Lion pulls in some shorebirds, and in winter look for Northern Shrike and
Marsh Wren, and in spring 2021, Trumpeter Swans.
The dam road, CR 97, runs along the south side of Jumbo Reservoir and gets renum-
bered as Sedgwick CR 24.8. From numerous vantages you can inspect waterfowl on the
reservoir. You can also look off the south side at the tall trees and cattail marshes in Red
Lion, though trees and birds are far away. The dam road goes east to CR 3; turn north to a
picnic area with lines of trees (Siberian elms) that sometimes have land birds. Both Eastern
Screech-Owl and Great Horned Owl occur here. From here you view a different section of
the lake.
You can drive around the lake to look from the north side—stop at any parking area.
In late fall thousands of Snow and Ross’s Geese (144,000 and 16,500, respectively, in
November 2020) arrive for the winter. Many ducks, including, at times, substantial num-
bers of Canvasbacks and Redheads (but many more Mallards), use the lake. Migration
brings shorebirds, which might include Marbled Godwit, Ruddy Turnstone, or Sanderling.
22
1 Jumbo/Julesburg SWA and Red Lion SWA
Each summer American White Pelicans throng reservoirs east of the mountains, though they
breed at only a few sites.
Laughing, Franklin’s, Bonaparte’s, Lesser Black-backed, and Sabine’s Gulls; many Black
Terns; and a few Forster’s Terns stop here, and this reservoir had Colorado‘s first Ross’s
Gull (1983).
Migrating land birds show up in the trees. The list includes Blackpoll Warbler, North-
ern Parula, and American Redstart, along with more usual ones. American Pipits ply the
sandy shores and may occasionally become a meal for a Prairie Falcon.
Map: DeLorme: p. 95 A7
Elevation: 3,700 feet
Nearest food, gas, lodging: Sterling; food and gas in Julesburg
Camping: Yes
23
Northeast
Directions
The most direct way to this outstanding riparian preserve leaves I-76 at the Crook exit (149)
onto CO 55. The area has East and West sections; the Division of Wildlife has marked
“Areas” for parking and access, mainly to accommodate hunters. Enter the East section
(0.6 mile north of I-76) by going east on CR 38.5 for 1.5 miles, and turn left where the sign
announces Areas 5–12. (CR 38.5 passes by Areas 1–4, which sit above the river in the
grassland.) The map at the East entrance errs in its depiction of Areas 5–12: Despite the
map, you’re supposed to turn around at Area 12. Do not continue east to connect to CR
38.5. Drive to Area 12, then go back to CR 38.5. You can either go back to CO 55 and try
the west side or follow CR 38.5 east past more numbered areas to CR 93 and then north to
US 138 or south to I-76.
The birding
One could spend a full day exploring Tamarack’s trees, shrubs, and marshes. Park in any
Area to walk into the woodland or to walk along the road. Birders spend more of their
time closer to CO 55 simply because they reach those places first and achieve quick
gratification.
In the East Areas, shelterbelts stretch south (right) with junipers and Russian olives;
some have cottonwoods and wild plums. In weedy fields between the Russian olive hedge-
rows, Dickcissel and Field Sparrow sing in June. On the left, the woodland stretches a
quarter mile or so to the river. (From CO 55, you can also walk directly into the East section
by parking at the entrance to a service road, but don’t block the gate.)
24
2 Tamarack Ranch SWA
25
Northeast
Directions
From I-76 take exit 102, drive north 0.4 mile, and turn right on US 6 to the entrance (on the
right, 3.6 miles; referred to here, for convenience, as Entrance #1). Try going right and then
left toward the trees.
To reach Entrance #2, continue 0.6 mile along US 6 and turn right into the parking lot.
You can park here and walk below the dam to find land birds or climb up on the dam to
scope the reservoir.
Prewitt has a third entrance, off CR 2.5, 0.4 mile northeasterly from Entrance #2. Fol-
low CR 2.5 for 1.7 miles; turn into Entrance #3 just before the road takes a sharp left. On
the left side of the parking lot, walk the road that climbs gradually up the dam and look
across to the southeastern side of the water. Halfway along the dam, you can drop down
into the riparian forest to look for land birds.
The birding
With the reservoir level fluctuating, birders encounter a puzzle of casual roads that
approach the reservoir in at least a dozen spots. The northwest and west sides offer the
most productive spots for shorebirds. Ducks and pelicans tend to rest on the southeast, too
far away to identify any but the largest and most distinctively shaped species (pelicans,
cormorants). The dirt tracks go past and through the trees that line the shore; land-bird
migrants drop into these groves. Walk to the edge of the water to look for shorebirds (but
don’t go so close that you flush them—especially if you’re joining a search for a rare spe-
cies that has magically appeared). You may have an urge to cross the inlet, in which case
you should wear mud boots (water depth can vary from a few inches to a foot or more, and
you may also encounter mucky mud).
If you go to Entrance #2 and want to find land birds, park by the handicap entrance
gate and walk into the shrubs and ponds below the dam.
26
3 Prewitt Rese rvoir SWA
Map: DeLorme: p. 95 C5
Elevation: 4,070 feet
Hazards: Muddy roads, insects
Nearest food, gas, lodging: Sterling
Camping: No
27
Northeast
Directions
From I-76 at exit 66, signs direct you to the park. Go north 5.7 miles on CO 39. Half a mile
north of Goodrich, turn left at the T intersection on CR Y.5. (Note CR 3.5, 1 mile from the
T, goes north to the dam; more of that later.) CR Y.5 swings north; in 1.4 miles you pass
the South Shore entrance to the park, and 0.6 mile beyond that you come to the main park
entrance. Past park headquarters are six campgrounds and a marina.
From Fort Morgan, you can come a different way. From I-76, take CO 144 westerly 15.8
miles to CR Y.5 (the intersection half a mile north of Goodrich) and then follow the direc-
tions above.
The birding
For land birds, walk the trails around the campgrounds. The second one, Pelican Camp-
ground, stays open until after Labor Day. Try its trails through the Russian olive thickets
interspersed with some tamarisk and cottonwoods.
Warblers drop in and may stay a few days while awaiting good migratory winds.
Yellow-rumped Warblers and American Robins like it especially because they feed on Rus-
sian olive berries, but you may find other species—the list includes Cassin’s Vireo and
Blackpoll, Northern Parula, Tennessee, and Townsend’s Warblers. Past the marina you can
park at Northview Campground and walk to the tall cottonwoods on the lakeshore to look
for migrants and even a Great Horned Owl.
From any campground, look at the lake itself. Throughout the warm months it holds
50–100 American White Pelicans no matter what the water level, and a few Great Blue
Herons feed along the edge. If the water level has receded, look for shorebirds.
28
4 Jackson Lake State Park
From the South Shore entrance, you can walk through tall cottonwoods to the lake-
shore. Sometimes these trees attract land-bird migrants and, one year, a roosting cluster of
Long-eared Owls. You can walk out to the lakeshore on your shorebird search.
During periods of low water, usually August to October, go back to CR Y.5 and then to
CR 3.5. It provides a shorter way to reach shorebird habitat on the south side of this large
reservoir. Go north on CR 3.5 to the parking lot below the dam (just after the road curves
right and crosses a canal). From here walk up the dam and trek along it, in whichever direc-
tion you spot shorebirds (usually to the right). If you take care, you can climb down the
(rather steep) dam to the lake floor and approach the clusters of shorebirds. Among hun-
dreds of Killdeer you may find Black-bellied, American Golden, or Piping Plovers; American
Avocet, a rare peep, Long-billed Curlew, Marbled Godwit, Stilt or Buff-breasted Sandpiper;
Dunlin, Ruddy Turnstone, or Red-necked or Red Phalaropes. Colorado’s first Kelp Gull
stopped here before winging west to Fort Collins.
When walking the dam, look into the tall cottonwoods on the other side to search for
land-bird migrants. Migrating Rock Wrens sometimes crawl along the dam face, and Ameri-
can Pipits fly along the lakeshore. If you find few shorebirds here, Jackson SWA, on the
north shore, sometimes attracts them.
In late winter (January or February) the ice breakup heaves up frozen fish, a treat that
dozens of Bald Eagles find delectable.
Map: DeLorme: p. 94 C1
Elevation: 4,450 feet
Nearest food, gas, lodging: Fort Morgan
Camping: Yes
29
Northeast
5 PAWNEE NATIONAL
GRASSLAND w IBA
Directions
Most Pawnee trips start at Crow Valley Recreation Area and explore the various roads.
From US 85 in Ault, take CO 14 east for 23 miles to CR 77. Drive north a half mile and turn
left into the campground. Roads penetrate the Pawnee from the east, south, and west.
Wander at will; it pays to have an atlas of the roads. You can drive into the west section
from US 85 from Nunn on CRs 98, 100, or 108 (north 4 miles); from CO 14 on CRs 61, 65,
69, and others; and from the east on diagonal CR 390.
Nunn’s Raptor Alley, between CRs 88 and 120 (north to south) and CRs 190 and 41
(west to east)—and all roads in between—provides productive winter prowls.
The Forest Service cautions you not to disturb wildlife by walking out on the prairie.
Also heed the advice about “Our Responsibility to Wildlife,” which urges us to respect the
sensitivity of the birds and mammals of the grassland.
Google maps provides directions for these places.
30
Another random document with
no related content on Scribd:
dennoch hat er diese Macht über mich. Weißt du, daß ich Furcht
habe? Ich wage nicht hierzubleiben, denn ich weiß nicht, wozu er
mich verleiten könnte. Wenn ich jetzt an ihn d e n k e , so hasse ich ihn,
aber ich werde geradezu versteinert, wenn er spricht. Ich kann nicht
verstehen, daß ein Mensch so zynisch sein kann, so brutal, so
s c h a m l o s ! Es ist geradezu, als könne er nicht begreifen, daß es
etwas gibt, was Ehre und Scham heißt. Er rechnet nicht damit und
glaubt nicht, daß es andere tun. Er geht ohne weiteres davon aus,
daß es nur aus Berechnung geschieht, wenn wir anderen an Recht
und Unrecht glauben. Es ist mir, als hypnotisierte er mich damit.
Denk dir, ich bin den ganzen Nachmittag mit ihm zusammen
gewesen, und ich hörte mir an, was er sagte. Ach Gott, er sprach
davon, daß ich jetzt verheiratet sei und daß ich nun meiner Tugend
wegen nicht so zimperlich zu sein brauchte oder wie er sagte.
Uebrigens deutete er an, daß er jetzt frei sei und daß ich mir
irgendwie Hoffnungen machen dürfte, glaube ich. Er küßte mich im
Park, und mir war, als müßte ich aus vollem Halse schreien, aber ich
konnte nicht einen Laut hervorbringen. O Gott, wie war mir Angst! Er
sagte, er käme übermorgen hier hinaus — morgen haben sie große
Gesellschaft. Und die ganze Zeit ging er mit dem Lächeln umher, vor
dem ich schon früher solche Furcht hatte. —
Muß ich nicht reisen, wenn es so mit mir steht?“
„Doch, Cesca.“
„Ich bin sicher eine Gans. — Aber du begreifst —“ rief sie
plötzlich heftig aus. „Ich wage es nicht, mich auf mich selbst zu
verlassen. Aber eines kannst du mir glauben: wäre ich Lennart
untreu geworden, weiß Gott, ich ginge geradenwegs zu ihm und
erzählte es ihm, und dann brächte ich mich sofort vor seinen Augen
um —.“
„Liebst du deinen Mann?“ fragte Jenny leise.
Franziska schwieg einen Augenblick.
„Ich weiß es nicht. Wenn ich ihn richtig lieb hätte, so wie man
soll, dann hätte ich keine Angst vor Hans Hermann. Meinst du nicht
auch, daß ich Hans dann hätte ohrfeigen müssen, wenn er mich so
behandelte und mich küßte? Aber jedenfalls weiß ich, daß ich nicht
würde weiterleben können, wenn ich Lennart Unrechtes angetan
hätte, verstehst du. Während ich Franziska Jahrmann war, war ich
nicht weiter vorsichtig mit dem Namen. Aber jetzt heiße ich
Franziska Ahlin. Und hätte ich nur den Schatten eines Mißtrauens
auf diesen Namen fallen lassen — seinen Namen — so verdiente
ich, daß er mich wie eine Dirne niederschösse. Dazu ist Lennart
nicht imstande, aber ich bin es, das weiß ich —.“
Sie löste ihre Glieder plötzlich aus der verschlungenen Stellung
und schmiegte sich dicht an Jenny.
„Nicht wahr, du glaubst an mich? Meinst du wohl, daß ich leben
könnte, wenn ich etwas Ehrloses getan hätte?“
„Nein, Cesca.“ Jenny zog sie an sich und küßte sie. „Ich glaube
nicht, daß du es könntest.“
„Ich weiß nicht, was Lennart denkt. Er versteht mich nicht, siehst
du. Wenn ich aber nach Hause komme, so sage ich ihm alles. Wie
es ist. Das muß sein.“
„Cesca,“ sagte Jenny sanft. Aber dann wollte sie doch nicht
fragen, ob Cesca glücklich war.
Aber Cesca begann von selbst zu erzählen.
„Ich habe es die ganze Zeit über schwer gehabt, siehst du. Es ist
nicht alles so einfach gegangen, das kannst du glauben. Ich war in
vieler Beziehung so unvernünftig, als ich mich verheiratete. Ich nahm
Lennart ja, weil Hans wieder anfing, mir zu schreiben, nachdem er
geschieden war, und weil er schrieb, daß er mich jetzt haben w o l l t e .
Ich hatte aber vor ihm Angst und wollte nicht wieder mit dergleichen
beginnen. Das alles sagte ich Lennart, und er war so fein und lieb; er
verstand alles und ich fand, er sei der großartigste Mensch auf der
ganzen Welt. Das i s t er auch, das weiß ich sehr gut. Aber dann tat
ich etwas Entsetzliches. Lennart kann es nicht verstehen und ich
weiß, er wird es mir nie verzeihen. Vielleicht ist es verkehrt von mir,
es zu erzählen, aber ich verstehe es doch nicht, Jenny. Ich m u ß
einen Menschen fragen, ob es so schlimm ist, daß ein Mann es nie
verzeihen kann. Und du mußt mir ganz offen antworten, ganz offen,
hörst du, ob du glaubst, daß es nie wieder gutzumachen ist .... Wir
reisten nachmittags, nach Rocca di Papa, nachdem wir getraut
waren. Du weißt ja, welch furchtbare Angst ich davor hatte und wie
mir davor graute. Dann am Abend, als Lennart mich in unser Zimmer
führte und ich das große Doppelbett sah, begann ich fürchterlich zu
weinen. Lennart war aber so lieb — ich sollte dem entgehen, so
lange ich selbst wollte. Das war an einem Sonnabend. Wir hatten es
nicht besonders gemütlich, das heißt Lennart nicht, glaube ich. Ich
wäre ja heilfroh, auf diese Art verheiratet zu sein. Jeden Morgen,
wenn ich erwachte, war ich so dankbar, aber ich durfte fast nicht
meinen eigenen Gatten küssen. Dann am Mittwoch waren wir auf
den Gipfel des Monte Cavo hinaufgestiegen. Es war so wunderbar
schön dort oben. Wir schrieben Ende Mai und die Sonne schien. Der
Kastanienwald, eben aufgesprungen, leuchtete, der Goldregen
blühte wie toll an den Hängen herab, und am Wege entlang standen
unzählige weiße Blumen und Lilien. Die Luft war ganz dunstig von
der Sonne — es hatte einige Stunden vorher geregnet — und der
Nemisee und Albanersee lagen silberweiß vor uns unter dem
Waldabhang, umgeben von all den kleinen weißen Städten. Drüben
die ganze Campagna und Rom in einen weißen Nebelschleier
gehüllt. Und ganz fern das Mittelmeer wie ein matter Goldrand am
Horizont. O, es war so herrlich, so herrlich, und ich fand das Leben
so wunderbar, nur Lennart war traurig. — Ich fühlte, er war der
vorzüglichste Mensch auf der Welt und ich hatte ihn so grenzenlos
lieb, das andere war nur furchtbarer Unsinn, das empfand ich
plötzlich. Da schlang ich die Arme um seinen Hals und sagte: ‚Jetzt
will ich ganz dein werden, denn ich liebe dich —.‘“
Cesca schwieg und atmete schwer.
„Ach Gott, Jenny, der Junge wurde so glücklich, der Aermste.“
Sie verschluckte ihre Tränen. „Ja, er wurde froh. ‚Jetzt,‘ sagte er,
‚hier?‘ Er nahm mich auf den Arm und wollte mich in den Wald
hineintragen. Ich aber wehrte mich und sagte: ‚heute Nacht, heute
Nacht!‘ O, Jenny, ich verstehe ja nicht, warum ich es tat, eigentlich
wollte ich es aber doch. Es wäre schön gewesen, in dem tiefen Wald
mit der Sonne über uns. Aber ich tat, als wollte ich nicht — Gott mag
wissen, warum. Dann am Abend, als ich mich zur Ruhe gelegt und
nun die vielen Stunden hindurch auf diesen Augenblick gewartet
hatte, als dann Lennart kam — ja, da begann ich denn wieder zu
heulen —. Doch da raste er hinaus, siehst du, und blieb die ganze
Nacht über weg. Ich lag wach. Ich weiß nicht, wo er geblieben war.
Wir reisten am nächsten Vormittag nach Rom zurück und wohnten
im Hotel. Lennart mietete zwei Zimmer, aber ich ging zu ihm hinein.
Schön war es aber dann nicht mehr. Seitdem ist es zwischen mir
und Lennart nie wieder gut geworden. Ich verstehe wohl, daß ich ihn
furchtbar gekränkt haben muß. Aber du sollst mir sagen, Jenny, ob
du glaubst, daß ein Mann so etwas vergessen oder verzeihen
kann?“
„Er müßte später eingesehen haben,“ sagte Jenny leise und
unsicher, „daß du es damals nicht verstandest, die Gefühle nicht
kanntest, die du gekränkt hast.“
„Nein.“ Cesca erschauerte. „Ich verstehe es jetzt. Ich verstehe,
daß es etwas Fleckenloses, Reines und Schönes war, das ich
beschmutzte. Aber ich wußte es damals nicht. Jenny — kann eines
Mannes Liebe das niemals überwinden?“
„Sie müßte es können. Du hast ja späterhin bewiesen, daß du
seine gute, treue Frau sein wolltest. Jetzt im Winter rackertest du
dich ab, mühtest du dich ab und klagtest nicht. Im Frühling, als er
krank war, wachtest du Nacht für Nacht, pflegtest ihn Woche für
Woche.“
„Das war ja gar nichts,“ sagte Cesca eifrig. „Er war so gut und
geduldig und half mir, so viel er konnte, bei meiner mühevollen
Arbeit, wie du es nennst. Und während seiner Krankheit kamen hin
und wieder Freunde von ihm und halfen bei der Nachtwache. In der
Woche, als er fast im Sterben lag, hatten wir übrigens auch eine
Schwester, aber ich wachte trotzdem, weil ich so gern wollte,
verstehst du, aber ich hätte es natürlich nicht nötig gehabt.“
Jenny küßte Cesca auf die Stirn.
„Aber etwas habe ich dir noch nicht erzählt, Jenny. Ja, du hast
mich auch vor dem gewarnt, wofür mir der Instinkt fehlte, und
Gunnar hatte gescholten. Fräulein Linde sagte sogar einmal frei
heraus, weißt du noch, daß ein Mann, wenn man ihn aufreizte, zu
einer anderen ginge —.“
Jenny erstarrte vor Schreck.
Cesca nickte in die Kissen:
„Ja, ich fragte ihn also so etwas Aehnliches — an jenem
Morgen —.“
Jenny lag vollkommen sprachlos da.
„Ich kann mir denken, daß er das nicht vergessen kann. Und
nicht verzeihen. Wenn er es nur ein wenig entschuldbar fände, sich
vorstellen könnte, wie grenzenlos unerfahren ich alles ansah. Aber
später —“ Sie suchte nach Worten. „Es ist — so unharmonisch
zwischen uns geworden — alles. Es ist, als w o l l t e er mich nicht
anrühren; geschieht es, dann ist es gegen seinen Willen und
hinterher ist er böse, sowohl auf sich selbst als auf mich. Trotzdem
ich versucht habe, es ihm zu erklären. Ehrlich gesagt, verstehe ich
nicht recht, was eigentlich dabei ist. Ich habe keinen Widerwillen
mehr dagegen, wenn ich ihm eine Freude damit machen kann. Alles,
womit ich Lennart eine Freude bereiten kann, ist gut und schön für
mich. Er glaubt, es seien Opfer, aber das ist nicht wahr, im
Gegenteil. O, ich habe Nacht für Nacht in meinem Zimmer geweint,
weil ich wußte, er sehnte sich nach mir, ich habe versucht, ihn
herbeizulocken, Jenny, mit dem Bißchen, das ich konnte — und er
stößt mich von sich —. Ich habe ihn so gern, Jenny. Sag mir, kann
man nicht sehr gut einen Mann auf diese Art liebhaben? Kann ich
nicht sehr gut sagen, ich liebe Lennart?“
„Doch, Cesca.“
„O, wie verzweifelt war ich! Aber ich kann doch nichts dafür, daß
ich so geschaffen bin. Dann, wenn wir mit anderen Künstlern
ausgingen, war er schlechter Stimmung. Er sagt nichts, aber ich
weiß, er findet, daß ich mit ihnen kokettiere. Das ist sicher wahr,
denn ich werde guter Laune, wenn ich auswärts essen darf und
einen Abend kein Essen zu kochen und hinterher nicht
aufzuwaschen brauche. Manchmal war ich auch froh, nicht mit
Lennart allein sein zu müssen, trotzdem ich ihn gern habe und er
mich — das tut er, o ja, das weiß ich wohl, und frage ich ihn danach,
so sagt er: das weißt du ja, und lacht dann so seltsam und bitter.
Aber er vertraut mir nicht, weil ich ihn nicht so — sinnlich — lieben
kann und trotzdem kokett bin. Einmal sagte er, ich ahnte ja nicht,
was Liebe bedeute, und es wäre wohl seine Schuld, daß er mich
nicht habe erwecken können, es würde aber vielleicht ein anderer
kommen — o Gott, wie ich weinte. Dann jetzt im Frühjahr. Du weißt
ja, wir haben nicht viel zum Leben. Gunnar verkaufte mir das
Stilleben, das ich vor drei Jahren ausgestellt hatte, für dreihundert
Kronen. Wir lebten viele Monate von diesem Geld, aber Lennart
mochte nicht, daß wir Geld verbrauchten, das ich verdient hatte. Ich
verstehe ja nicht, was das ausmachen soll, wenn wir uns liebhaben.
Aber er sagt immer, daß er mich ins Elend hinabgezerrt habe.
Schulden haben wir auch, natürlich. Ich wollte dann einmal an Papa
schreiben und ihn bitten, mir einige hundert Kronen zu schicken.
Aber das durfte ich nicht. Ich fand es so ungerecht — Borghild und
Helga hatten zu Hause gelebt und alles von Papa bekommen. Er hat
sie ins Ausland geschickt, während ich mich von dem kleinen Erbteil
von Mama durchgespart und durchgeschlagen habe, seit ich mündig
wurde, weil ich nicht einen Oere von Papa annehmen wollte,
nachdem er das zu mir gesagt hatte, als ich mit Leutnant Kaarsen
auseinanderging und dieses Gerede über mich und Hans entstand.
Aber er hat es zurückgenommen und gibt jetzt zu, daß ich Recht
hatte. Es war gemein, sowohl von Kaarsen als von denen zu Hause,
mich zwingen zu wollen, weil er mich zu der Verlobung verleitet
hatte, als ich siebzehn Jahre alt war und nicht wußte, daß eine Ehe
etwas anderes bedeutet als das, was in den verdammten
Backfischbüchern steht. Als ich anfing, es zu verstehen, wußte ich,
daß ich mich lieber umbringen würde als mich mit ihm zu
verheiraten. Hätten sie mich aber dazu gebracht — oh, ich wäre
reizend geworden, ich hätte alle Liebhaber genommen, die ich hätte
bekommen können, nur aus Trotz, um mich an ihnen allen zu
rächen. Papa versteht es jetzt und hat gesagt, daß ich Geld von ihm
bekommen könne, wenn ich wolle —. Als aber Lennart so krank war
und so elend, als sie dann sagten, er müßte aufs Land, um gut zu
leben, und als ich selbst so müde und elend war, da sagte ich zu
ihm, daß ich aufs Land müßte, um mich auszuruhen, weil ich ein
Kindchen bekäme. So durfte ich denn an Papa schreiben und um
Geld bitten, wir reisten hinauf nach Vermland und lebten dort so
herrlich, Lennart erholte sich gut und ich begann, wieder zu malen.
Aber allmählich merkte er natürlich, daß ich doch kein Kind bekam.
Als er fragte, ob ich mich nicht geirrt hätte, sagte ich ihm, ich hätte
gelogen, denn ich wollte ihn jetzt nicht wieder belügen. Darüber ist er
aber auch böse, das weiß ich. Ich glaube, er traut mir nicht recht und
das ist so schrecklich. Wenn er mich verstände, so müßte er doch
an mich glauben, meinst du nicht?“
„Doch, Cesca.“
„Ich habe es früher schon einmal gesagt, daß ich ein Kindchen
bekommen würde — im Herbst, als er so traurig war und es uns so
schlecht ging. Damit er fröhlich werden sollte und lieb zu mir. Das
war er dann auch — o, du kannst dir nicht denken, wie herzlich es
war. Ich h a t t e gelogen, aber denke dir, ich glaubte zum Schluß
selber daran, daß es wahr wäre. Ich meinte, Gott würde es so
einrichten, damit ich ihn nicht zu enttäuschen brauchte. Aber daraus
wurde freilich nichts. Ich bin so verzweifelt, daß ich kein Kind
bekomme. Jenny, glaubst du, daß es wahr ist: manche sagen —“ sie
flüsterte bebend — „daß eine Frau, die keine solche — Leidenschaft
empfinden kann, keine Kinder bekommt?“
„Nein,“ sagte Jenny hart. „Das ist bestimmt nur Unsinn.“
„Ich weiß ganz sicher, daß dann alles gut würde. Lennert
wünscht es so furchtbar. Und ich — ja, ich glaube, ich würde ein
wahrer Engel werden aus Freude, wenn ich mein eigenes Kindchen
hätte. Kannst du dir so etwas wunderbar Schönes vorstellen?“
„Ja,“ flüsterte Jenny mühsam. „Wenn ihr euch doch liebt. Es
würde über viele Hindernisse hinweghelfen.“
„Ach gewiß. Wenn es nicht so peinlich wäre, würde ich einmal zu
einem Arzt gehen. Ich glaube übrigens, daß ich es eines Tages tue.
Meinst du nicht, daß ich es sollte? Wenn ich mich nur nicht so
genierte — aber das ist dumm. Es ist ja übrigens einfach meine
Pflicht, wenn ich verheiratet bin. Ich kann ja zu einer Aerztin gehen,
zu einer verheirateten Frau, die Kinder und alles hat. O denk dir nur:
ein kleines winziges Wesen, das einem selbst gehört, wie froh würde
Lennart sein!“
Jenny biß in der Dunkelheit die Zähne zusammen.
„Meinst du nicht, daß ich morgen reisen sollte?“
„Doch.“
„Ich sage Lennart alles. Ich weiß nicht, ob er es verstehen wird,
wenn ich es auch selbst nicht kann. Aber ich w i l l ihm immer die
Wahrheit sagen. Muß ich das nicht, Jenny?“
„Wenn du es für richtig hältst, so sollst du es tun. Ach, Cesca,
man sollte immer das tun, was man für recht hält und niemals das,
wovon man nicht sicher weiß, ob es richtig ist, Cesca.“
„Ja, das ist wahr! Gute Nacht, meine Jenny, ich danke dir.“ Sie
drückte plötzlich die Freundin heftig an sich. „Es ist so herrlich, sich
mit dir auszusprechen. Du verstehst es so gut, mich richtig zu
nehmen. Du — und Gunnar. Ihr bringt mich immer auf den rechten
Weg. Ich wüßte nicht, was ich ohne dich tun sollte.“
Sie stand einen Augenblick neben dem Bett:
„Kannst du nicht im Herbst über Stockholm fahren? O, tu es
doch! Du kannst bei uns wohnen, ich bekomme jetzt tausend Kronen
von Papa, das soll nämlich auch Borghild für eine Pariser Reise
erhalten.“
„Ich weiß nicht recht. Ich hätte schon Lust?“
„Ach tu es doch! Bist du schläfrig? Soll ich gehen?“
„Ja, ich bin ein wenig müde.“ Sie zog Cesca zu sich herab und
küßte sie. „Gott behüte dich!“
Cesca schlürfte mit den bloßen Füßen über den Fußboden. In
der Tür sagte sie mit ihrer kleinen traurigen Kinderstimme:
„Ich wünschte so sehr, daß Lennart und ich glücklich würden,
du!“
IV.
Gert und Jenny gingen unter den mageren Nadelbäumen Seite
an Seite über den Weg hinab. Einmal stand er still und pflückte
einige vertrocknete Erdbeeren, sprang ihr nach und steckte sie ihr in
den Mund. Sie lächelte ein wenig zum Dank und er nahm ihre Hand,
während sie hinunter gingen, dem Wasser zu, das hinter den
Bäumen unter der Sonnenbrücke bläulich schimmerte.
Er sah fröhlich und jung aus in dem hellen Sommeranzug. Der
Panamahut verbarg sein Haar.
Jenny setzte sich an den Waldrand und Gert streckte sich vor ihr
im Schatten der großen Hängebirken aus.
Es war glühend heiß und still. Der Grashügel, der am Strande
auslief, war gelbgefärbt vom Sonnenbrand. Ueber Nesodden stand
eine metallblaue Dunstwolke, hinter deren Rand einige Wölkchen
hervorglitten, rauchgelb und weißlich. Der Fjord breitete sich
lichtblau aus, von quirlenden Stromstreifen unterbrochen; die Segler
weit draußen lagen still und weiß auf der Fläche und der Rauch der
Dampfschiffe stand unendlich lange in grauen Streifen in der
schwülen Luft.
Aber zwischen den Steinen, die von der Ebbe bloßgelegt waren,
rieselte das Wasser, und die rankenartigen Zweige der Hängebirken
bewegten sich ganz sacht über ihnen, indem hin und wieder ein
Blatt, in der Trockenheit verdorrt, herniedersank.
Gert nahm eines, das sich in ihrer lichten Haarflut verfangen
hatte, fort, sie hatte den Hut abgelegt. Er betrachtete das Blatt:
„Ist es nicht sonderbar, daß es in diesem Jahre nicht regnen
kann, du? Ihr Frauen habt es gut, ihr dürft so dünn gekleidet gehen.
Dein Kleid sieht übrigens wie Halbtrauer aus, wenn du nicht die
hellrosa Perlen trägst, aber es steht dir außerordentlich gut!“
Das Kleid war weiß und durchsichtig, mit kleinen schwarzen
Blumen gemustert, überall gekräuselt und von einem strammen
schwarzseidenen Gürtelband zusammengehalten. Der Strohhut, den
sie im Schoß hatte, war ebenfalls schwarz, mit schwarzen
Sammetrosen geziert. Nur die blaßroten Krystallperlen leuchteten
auf der reinen Haut des Halses.
Er beugte sich vor, so daß er ihren Fuß gerade über dem
Ausschnitt des Schuhes küssen konnte. Dann strich er mit zwei
Fingern über die feine Biegung des Spanns mit dem durchsichtigen
Strumpf und faßte um ihre Knöchel.
Kurz darauf schob sie behutsam seine Hand zurück, er griff nach
der ihren, hielt sie fest und lächelte zu ihr empor. Sie lächelte zurück,
dann drehte sie den Kopf nach der anderen Seite.
„Du bist so still, Jenny, ist dir die Wärme lästig?“
„Ja,“ sagte sie. Dann schwiegen sie wieder.
Ein Stück Weges von ihnen entfernt, dort wo sich ein Villengarten
bis zum Wasser erstreckte, trieben einige halbwüchsige Jungen auf
der Badehausbrücke ihr Spiel. Oben im Hause schnarrte ein
Grammophon. Ab und zu wehten Klänge der Musik vom Seebade zu
ihnen herüber.
„Du, Gert —“ Jenny hielt plötzlich seine Hand fest. „Wenn ich
einige Tage oben bei Mama gewesen und dann wieder in die Stadt
zurückgekehrt bin, reise ich fort.“
„Wieso?“ Er stützte sich auf seinen Ellenbogen. „Wohin willst du
reisen?“
„Nach Berlin,“ sagte Jenny. Sie fühlte selbst, wie ihre Stimme
zitterte.
Gert blickte ihr ins Gesicht, schwieg aber still. Auch sie sprach
nicht.
Schließlich meinte er:
„Wann hast du dich dazu entschlossen?“
„Eigentlich ist es die ganze Zeit hindurch meine Absicht gewesen
— das weißt du ja — wieder ins Ausland zu gehen —“
„Ja, gewiß. Aber, wann hast du dich entschlossen, j e t z t zu
reisen?“
„Im Sommer auf Tegneby.“
„Ich wünschte, du hättest es mir eher gesagt, Jenny,“ sagte
Gram. Obgleich seine Stimme leise und ruhig klang, schnitt sie ihr in
die Seele.
Sie zögerte.
„Ich wollte es dir s a g e n , Gert. Nicht schreiben, sondern sagen.
Als ich an dich schrieb und dich bat, gestern hierher zu kommen,
hatte ich es dir sagen wollen. Aber ich kam nicht dazu —.“
Sein Antlitz färbte sich steingrau.
„Ich verstehe. Aber Gott des Himmels, Kind, wie mußt du es
schwer gehabt haben!“ rief er plötzlich aus.
„Ja,“ sagte Jenny ruhig. „Am meisten deinetwegen, Gert. Ich bitte
dich nicht, mir zu verzeihen.“
„Ich — dir? Ach, du großer Gott, kannst d u m i r verzeihen, Jenny
—? Ich ahnte ja, daß dieser Tag kommen würde.“
„Das ahnten wir wohl beide,“ sagte sie wie vorher.
Er warf sich plötzlich auf den Boden und bohrte das Gesicht in
den Sand. Sie beugte sich nieder und legte ihre Hand auf seinen
Nacken.
„Kleine, kleine, kleine Jenny — oh, kleine Jenny, was habe ich dir
getan!“
„Lieber —“.
„Mein weißes Vögelchen, habe ich dich mit meinen häßlichen,
schmutzigen Fäusten berührt, deine weißen Flügel befleckt?“
„Gert!“ Sie ergriff seine Hände und sprach schnell und heftig.
„Hör zu. Du hast mir doch nur Gutes erwiesen, ich bin es ja, die —.
Ich war so müde, und du botest mir eine Ruhestätte, ich fror, und du
wärmtest mich. Ich m u ß t e ausruhen und ich m u ß t e gewärmt
werden, ich mußte fühlen, daß ein Mensch mich liebte. Herrgott,
Gert, ich wollte dich nicht betrügen, aber du konntest es nicht
verstehen, ich hätte dir niemals erklären können, daß ich dich auf
andere Art liebte, so — armselig. Kannst du nicht begreifen?“
„Nein, Jenny. Ich g l a u b e nicht daran, daß ein junges,
unschuldiges Mädchen einem Manne alles schenkt, wenn sie nicht
sicher meint, ihre Liebe würde immer dauern.“
„Das gerade bitte ich dich, mir zu vergeben. Ich wußte, daß du es
nicht verstehen würdest, und ich nahm dennoch alles hin, was du
mir gabst. So wurde es eine Qual für mich selbst — schlimmer und
schlimmer, und ich fühlte, ich war nicht imstande, so fortzufahren.
Ich h a b e dich doch gern, Gert, aber wenn ich nur annehmen soll
und in Wahrheit nichts besitze, womit ich es dir vergelten kann ...“
„Wolltest du mir das gestern sagen,“ fragte Gert kurz darauf.
Jenny nickte.
„Und statt dessen —“.
Er wurde glühend rot.
„Ich konnte nicht, Gert. Du kamst so froh an. Ich wußte, daß du
gewartet und dich gesehnt hattest.“
Er erhob brüsk den Kopf:
„Das hättest du nicht tun sollen, Jenny. Nein. Hättest mir nicht so
ein — Almosen geben sollen.“
Sie bedeckte ihr Gesicht. Die qualvollen Stunden fielen ihr ein,
die sie oben in ihrem verstaubten Atelier in der sonnendurchglühten,
eingeschlossenen Luft zugebracht, in steter Ruhelosigkeit
umhergehend, aufräumend und ihn erwartend, während ihr Herz
sich vor Schmerz zusammenkrampfte. Aber sie war nicht fähig, es
ihm zu sagen.
„Ich war mir über mich selbst nicht klar, als du kamst. Ich dachte
einen Augenblick — ich wollte versuchen.“
„Almosen.“ Er schüttelte einen Augenblick schmerzlich das
Haupt. „Die ganze Zeit, Jenny — alles was du mir gabst!“
„Gert, ich bin es ja, die von dir Almosen entgegengenommen hat
— immer — begreifst du denn nicht?“
„Nein,“ sagte er heftig. Er preßte sein Gesicht wieder in den
Boden.
Nach kurzer Zeit erhob er den Kopf:
„Jenny, ist da — irgend ein anderer?“
„Nein,“ sagte sie heftig.
„Glaubst du, ich würde dir einen Vorwurf machen, wenn ein
anderer zwischen uns getreten wäre, ein junger Mensch —
deinesgleichen? Ich würde d a s besser verstehen.“
„Kannst du dir denn nicht denken —? Ich finde nicht, daß daran
ein anderer Schuld sein muß.“
„Nein, nein.“ Er glitt wieder nieder. „Ich fände es natürlicher. —
Als mir dann einfiel, was du mir geschrieben hattest, daß Heggen
auf Tegneby gewesen und nach Berlin gefahren ist —.“
Jenny wurde wieder blutrot:
„Glaubst du denn, ich hätte — gestern —“.
Gert schwieg. Kurz darauf sagte er müde:
„Ich verstehe dich ja doch nicht.“
Da schoß plötzlich in ihr das Verlangen hoch, ihm wehe zu tun:
„Einesteils kann man doch sagen, eine zweite oder dritte Person
spielt eine Rolle dabei.“
Er sah auf, fragend. Dann griff er plötzlich nach ihr:
„Jenny, Herr Jesus — was meinst du —!“
Sie bereute es schon, rot und hastig sagte sie:
„Nun — meine Arbeit — also die Kunst.“
Gert Gram hatte sich vor ihr auf die Knie erhoben:
„Jenny — ist etwas — Besonderes — du sollst die Wahrheit
sagen — du darfst nicht lügen. Ist etwas mit dir vorgefallen? —
Sprich —“
Einen Augenblick versuchte sie, ihm frei in die Augen zu
schauen. Dann senkte sie den Kopf. Gert Gram aber sank vorn über,
das Gesicht in ihrem Schoß bergend:
„O Gott, o Gott. Ach Gott im Himmel —“
„Gert! Lieber, Lieber! Ach, nicht doch Gert! Du reiztest mich mit
deinen Vermutungen über einen anderen,“ sagte sie gedemütigt. „Ich
hätte es nicht sagen sollen. Ich hatte nicht die Absicht, es dir zu
sagen — vielleicht später.“
„Das hätte ich dir nie verziehen,“ sagte Gram. „Wenn du es mir
nicht gesagt hättest. Aber — du mußt es doch schon eine Zeitlang
gewußt haben,“ meinte er plötzlich. „Weißt du — wie weit du bist?“
„Im dritten Monat,“ sagte sie kurz.
„Aber Jenny,“ er faßte entsetzt ihre beiden Hände, „jetzt kannst
du dich ja nicht — von mir trennen, so ohne weiteres, meine ich.
J e t z t können wir ja nicht auseinandergehen.“
„Doch.“ Sie strich ihm liebkosend über das Gesicht. „Doch. Wäre
es nicht so gekommen, so hätte ich es wohl noch eine Zeitlang so
weitergetrieben. Aber jetzt mußte ich der Sache in die Augen
schauen — und alles klarstellen.“
Er lag eine Weile still da.
„Hör einmal zu, Kind. Du weißt, ich wurde im vergangenen Monat
geschieden. In zwei Jahren bin ich frei. Dann komme ich zu dir. Ich
gebe dir — und dem da — meinen Namen. Ich verlange nichts,
verstehst du — n i c h t s . Aber ich fordere mein Recht, dich wieder
aufzurichten, wie ich es dir schuldig bin. Weiß Gott, ich werde genug
darunter leiden, daß es nicht eher sein kann. Aber ich verlange
nichts, das ist selbstverständlich. Du sollst nicht im geringsten an
mich alten Mann gebunden sein —“
„Gert. Ich bin froh, daß du von ihr geschieden bist. Aber ich sage
dir ein für allemal: ich heirate dich nicht, wenn ich nicht deine richtige
Frau werden kann. Es ist nicht der Jahre wegen, die zwischen uns
liegen. Hätte ich nicht das Gefühl, Gert, daß ich niemals ganz dein
gewesen bin, wie es hätte sein sollen, so bliebe ich bei dir, als dein
Weib, solange du jung wärst, als deine Freundin, wenn das Alter
käme, deine Krankenschwester, gern, willig und glücklich. Aber ich
weiß, ich kann dir nicht das sein, was eine Frau sein soll. Um der
Leute willen gehe ich aber nicht hin und verspreche etwas, was ich
nicht halten kann, weder vor dem Pfarrer, noch dem Bürgermeister.“
„Oh, aber Jenny, das ist doch Wahnsinn von dir.“
„Du bringst mich jedenfalls nicht davon ab,“ sagte sie hastig.
„Ja, aber Kind, was willst du denn tun? Nein, ich kann es nicht
zulassen. Was soll denn mit dir werden? Kleines, du mußt verstehen
— du mußt mich dir helfen lassen, Jenny.“
„Still, lieber Freund. Du siehst ja, ich trage es ganz ruhig. Wenn
man erst davorsteht, ist es eigentlich nicht so gefährlich, wie man
sich immer einbildet. Glücklicherweise habe ich noch etwas Geld.“
„Aber die Menschen, Jenny — sie werden häßlich gegen dich
sein — dich in Verruf bringen.“
„Das vermag niemand. Meine einzige Schande ist, Gert, daß ich
dich deine Liebe an mir verschwenden ließ.“
„Ach, dieser Unsinn! Nein, aber die Leute — du weißt nicht, wie
herzlos sie sind, wie sie dich mit ihrer Bosheit mißhandeln, dich
kränken und dich verletzen werden.“
„Daraus mache ich mir nicht viel, Gert.“ Sie lachte ein wenig.
„Uebrigens bin ich Gott sei Dank Künstlerin. Man erwartet fast nichts
anderes von uns, als daß wir hin und wieder einen Skandal
heraufbeschwören.“
Er schüttelte den Kopf. Aus einem plötzlichen, verzweifelten
Reuegefühl darüber, daß sie es ihm gesagt, daß sie ihm wehgetan
hatte, zog sie ihn fest an sich:
„Du Lieber, du d a r f s t nicht so unglücklich sein, hörst du? Ich bin
es auch nicht, wie du siehst. Im Gegenteil, manchmal bin ich froh.
Wenn ich versuche, richtig darüber nachzudenken, was es eigentlich
bedeutet, daß ich ein Kind bekomme, mein eigenes, kleines, süßes
Kind, so kann ich es gar nicht fassen. Ich glaube sicher, daß ich
glücklich werde, so glücklich, daß ich es mir noch gar nicht vorstellen
kann. Ein lebendiges, kleines Menschlein, das nur mir gehört, das
ich lieben, für das ich leben und arbeiten werde. Manchmal denke
ich, daß erst jetzt Sinn in mein Leben und meine Arbeit kommt.
Glaubst du vielleicht nicht, daß ich mir einen Namen machen könnte,
der für mein Kind gut genug ist, Gert? Nur das macht mich noch
etwas mutlos, daß ich noch nicht recht weiß, wie es wird, und dann,
daß du so traurig bist. O Gert, ich bin vielleicht arm und nüchtern,
egoistisch und all so etwas, aber ich bin schließlich eine Frau, ich
m u ß mich doch darüber freuen, daß ich Mutter werde.“
„Jenny.“ Er küßte ihre Hände. „Arme, kleine tapfere Jenny. Es ist
beinahe noch schlimmer für mich, daß du es so auffaßt,“ sagte er
leise.
Jenny lächelte weh:
„Oh, es wäre doch wohl schlimmer für dich, wenn ich es anders
auffaßte.“
V.
Zehn Tage später reiste Jenny nach Kopenhagen. Die Mutter und
Bodil Berner gaben ihr in der frühen Morgenstunde das Geleite zum
Bahnhof.
„Du hast es gut, du Glückspilz,“ sagte Bodil und lachte über ihr
ganzes weiches braunes Gesichtchen. Dann gähnte sie, daß die
Tränen ihr in die Augen stiegen.
„Es muß auch solche geben.“ Jenny lachte ebenfalls. „Dir geht es
auch nicht gerade schlecht, finde ich.“
Aber sie fühlte mehr und mehr, daß sie nahe daran war, in
Tränen auszubrechen, während sie ihre Mutter zum Abschied küßte.
Sie stand am Abteilfenster und starrte sie an. Ihr war, als hätte sie
diese ganze Zeit hindurch ihre Mutter niemals richtig angesehen.
Diese schlanke und schmächtige, ein wenig gebeugte Gestalt. Man
sah fast nicht, wie grau das Haar geworden, so blond war Frau
Berner. In ihren Zügen lag etwas seltsam Unberührtes,
Mädchenhaftes, trotz der vielen Fältchen. Aber es war, als ob die
Jahre und nicht das Leben ihr Gesicht gezeichnet hatten. Trotz
allem, was sie durchgemacht hatte.
Wenn sie es nun einmal erführe. Nein, Jenny würde nie den Mut
haben, es zu sagen und zuzusehen, wie die Mutter den Schlag
ertragen würde. Sie, die nichts gewußt hatte und nichts verstehen
würde. Hätte Jenny nicht fortreisen können — dann wußte sie, hätte
sie es nicht überlebt. Nicht aus Liebe, aus Feigheit. Einmal mußte
sie es ja sagen, und von draußen her war sie eher dazu imstande.
In dem Augenblick, als der Zug anruckte und davon zu gleiten
begann, erblickte sie Gert. Er kam langsam den Bahnsteig herauf;
hinter den anderen, Mutter und Schwester, die mit ihren
Taschentüchern winkten, grüßte er herüber. Wie bleich er war.
Der erste September. Jenny saß am Fenster und sah hinaus in
die vorübergleitende Landschaft.
Es wurde ein schöner Tag. Die Luft war so klar und frisch, der
Himmel so dunkelblau und die Wolken so weiß. Der Tau lag schwer
und grau über den saftiggrünen Wiesen, auf denen der Margueriten
später Flor schimmerte. Nach dem heißen Sommer waren die Birken
am Waldrande ganz gelb und über den Waldboden hin schlängelte
sich kupferrotes Blaubeerengebüsch. Die Büschel der Ebereschen
waren blutrot, aber an einer etwas tiefgelegenen fruchtbaren Stelle
hingen sie noch dunkelgrün im Laub. Welche Farben!
Auf den kleinen Hügeln zwischen den Wiesen lagen die alten,
silbergrauen Gehöfte, auch neue, weißschimmernde und gelbe, mit
roten Nebengebäuden. Davor standen alte verkrüppelte Apfelbäume
mit gelben und glasgrünen Früchten in dunklem Laub.
Immer wieder blendeten Tränen ihren Blick. Wenn sie
zurückkehrte — ob sie jemals hierher zurückkam?
Bei Moß trat der Fjord leuchtend blau hervor. Die Stadt zog sich
mit ihren roten Fabrikmauern am Kanal entlang, die kleinen bunten
Holzhäuser inmitten der Gärten lachten herüber. Sie hatte so oft
gedacht, wenn sie vorüberfuhr, hier wollte sie sich einen Sommer
über niederlassen und malen.
Der Zug brauste an der kleinen ländlichen Station vorüber, wo
man nach Tegneby ausstieg. Jenny sah über die Aecker, dort lief die
Fahrstraße. Der Hof lag weit drüben hinter dem Nadelwäldchen.
Sie erblickte den Kirchturm. Eigenartige kleine Cesca, sie ging oft
in die Kirche, fühlte sich sicher und geborgen in der alten Stimmung,
die dort überirdischen Kräften entsprang. Sie glaubte an etwas,
wußte selbst nicht, was, aber sie hatte sich eine Art Gott
zurechtgemacht.
Sie war doch froh darüber, daß Cesca jetzt besser mit ihrem
Mann zusammenzuleben schien. Er habe sie nicht verstanden,
schrieb sie, aber er sei doch so wunderbar zart und lieb gewesen,
und fest davon überzeugt, daß sie mit Willen nie etwas Schlechtes
tun würde.
Seltsame kleine Cesca. Ihr m u ß t e es ja schließlich gut gehen.
Cesca war rechtschaffen und gut. Gerade das aber war sie selber
nicht, keines von beiden im eigentlichen Sinne.
Wenn sie nur der Mutter Tränen nicht sah, so konnte sie es eher
ertragen, ihr Kummer zu machen. — Das hieß mit anderen Worten
nur, sie fürchtete Tränen.
Und Gert. Ihr Herz krampfte sich zusammen. Ein geradezu
körperlicher Schmerz durchfuhr sie — Verzweiflung, Widerwillen, so
tief, daß sie fast alle Kraft verlor und völlig gleichgültig wurde gegen
alles.
Diese fürchterlichen letzten Tage in Kristiania mit ihm. Schließlich
hatte sie nachgegeben.
Er wollte nach Kopenhagen kommen. Sie hatte versprechen
müssen, irgendwo in Dänemark aufs Land zu gehen, wo er sie
besuchen könnte. Gott mochte wissen, ob sie der Sache jemals
würde ein Ende machen können.
Schließlich blieb ihr wohl nichts anderes übrig, als ihm das Kind
zu übergeben und ihn zu verlassen. Ja, denn alles, was sie ihm
gesagt hatte, daß sie sich darauf freute und so weiter, war Lüge. Auf
Tegneby hatte sie ein solches Gefühl des öfteren gehabt, denn dort
hatte sie nur daran gedacht, daß es ihr Kind war und nicht das seine.
Sollte es jedoch eine lebendige Fessel zwischen ihr und ihrer
Schande werden, so wollte sie es um keinen Preis behalten. Sie
würde es hassen müssen — sie haßte es ja schon, wenn sie an die
letzten Tage in der Stadt dachte.
Das krankhafte Verlangen, aus Herzenslust zu schluchzen, war
vorüber. Sie fühlte sich trocken und hart, als ob sie niemals wieder
weinen könnte.
Eine Woche später, als Gert Gram kam, war sie so müde und
gleichgültig, daß sie gute Laune vortäuschen konnte. Wenn er ihr
vorgeschlagen hätte, in sein Hotel hinüberzuziehen, so hätte sie es
getan. Sie veranlaßte ihn, mit ihr ins Theater zu gehen, außerhalb zu
Abend zu essen und eines Tages bei schönem Wetter mit ihr nach