Download as pdf or txt
Download as pdf or txt
You are on page 1of 70

Conversations that Make a Difference

for Children and Young People


Relationship Focused Practice from the
Frontline 1st Edition Lisa Cherry
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmeta.com/product/conversations-that-make-a-difference-for-children-and
-young-people-relationship-focused-practice-from-the-frontline-1st-edition-lisa-cherry/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Communicating and Engaging with Children and Young


People Making a Difference 2nd Edition Michelle Lefevre

https://ebookmeta.com/product/communicating-and-engaging-with-
children-and-young-people-making-a-difference-2nd-edition-
michelle-lefevre/

A Handbook of Children and Young People s Participation


Conversations for Transformational Change 2nd Edition
Barry Percy-Smith

https://ebookmeta.com/product/a-handbook-of-children-and-young-
people-s-participation-conversations-for-transformational-
change-2nd-edition-barry-percy-smith/

Citizen Artists A Guide to Helping Young People Make


Plays That Change the World 1st Edition James Wallert

https://ebookmeta.com/product/citizen-artists-a-guide-to-helping-
young-people-make-plays-that-change-the-world-1st-edition-james-
wallert/

Children and Young People at Risk 1st Edition Justin


Healey

https://ebookmeta.com/product/children-and-young-people-at-
risk-1st-edition-justin-healey/
Inventing Transgender Children and Young People 1st
Edition Heather Brunskell-Evans

https://ebookmeta.com/product/inventing-transgender-children-and-
young-people-1st-edition-heather-brunskell-evans/

Supporting Children and Young People with Anxiety A


Practical Guide 1st Edition Elizabeth Herrick

https://ebookmeta.com/product/supporting-children-and-young-
people-with-anxiety-a-practical-guide-1st-edition-elizabeth-
herrick/

The Management of ADHD in Children and Young People 1st


Edition Val Harpin

https://ebookmeta.com/product/the-management-of-adhd-in-children-
and-young-people-1st-edition-val-harpin/

Trauma Informed Practices for Early Childhood Educators


Relationship Based Approaches that Support Healing and
Build Resilience in Young Children 1st Edition Julie
Nicholson Linda Perez Julie Kurtz
https://ebookmeta.com/product/trauma-informed-practices-for-
early-childhood-educators-relationship-based-approaches-that-
support-healing-and-build-resilience-in-young-children-1st-
edition-julie-nicholson-linda-perez-julie-kurtz/

Metrics That Make a Difference How to Analyze Change


and Error 1st Edition Robert Gilmore Pontius Jr

https://ebookmeta.com/product/metrics-that-make-a-difference-how-
to-analyze-change-and-error-1st-edition-robert-gilmore-pontius-
jr/
This beautifully written, accessible, jargon-​free and thoughtful book
is a wonderful contribution to the world of the power of relationships
and connections. It combines poetry with a range of conversations
which have been transcribed with people from lots of different sectors
and from a range of contexts. Each interview is filled with so much
richness and food for thought, as well as bringing people’s journeys
and stories alive. Lisa then concludes each section with reflective
questions which can be the springboard for so much further learning
and interweaving of the theme. A joy to read and one not to be missed!
Dr Karen Treisman, Clinical Psychologist

At a time when many of us feel the physical and emotional dis-


tance caused by a pandemic, this book is a reminder that some of
the most important connections come through open and reflective
conversations. Lisa facilitates stories of attachment, adversity and
trauma with humility and openness. The contributors illustrate the
power of embracing vulnerability for growth and learning. Together,
they show us that above everything, it is often the capacity to love and
to nurture that can make the biggest difference to those we support.
The call to action is to keep talking, feeling and learning.
Kerry Payne, Early Childhood Special Educational
Needs and Disability Specialist

This book is a must-​ have for anyone seeking to understand the


importance of conversations when working with children and young
people. The voices captured in this book are diverse yet what they
all have in common is the focus on the transformative impact that
conversations can have on lives and outcomes for children and young
people. Although the author introduces theoretical perspectives in an
accessible way in her desire to reach a diverse audience, the ‘aca-
demic’ nuances are not lost as she provides reflective questions, and
identifies relevant additional reading.


The key message in this book is that ‘conversations matter’ and with
that in mind the author and contributors have used their conversations
to explain the value of conversations in relationship focused work.
Dr Prospera Tedam, Honorary Visiting Fellow,
Anglia Ruskin University

I loved this book! It is beautiful in so many ways; the voice of the


author can be heard clearly and she brings to it both her personal
and professional lived experience – it and we are richer for that. It
is accessible to all, with its mix of conversation, signposting (to fur-
ther reading) and questions, stimulating reflection and, no doubt, new
conversations. This book is equally suited to the solitary reader or a
book club of those who wish to make a difference to children’s lives,
as Lisa Cherry has and continues to do so, with humility and a sin-
gular determination. Lisa and her contributors would produce one
hell of a dinner party conversation!
Colin Pettigrew, Corporate Director for Children,
Young People and Schools
Conversations that Make a
Difference for Children and
Young People

In this unique book, international trainer and consultant Lisa Cherry


invites professionals from education, social work and healthcare to
engage in conversations on a range of pertinent topics and issues
affecting children and young people today.
Divided into three main parts, which introduce attachment, adver-
sity and trauma, each discussion places an emphasis on emotion and
the understanding that we have as humans for compassion, empathy
and connection. By encouraging collaboration between sectors and
exploring a range of intersecting themes, the conversations take the
reader on a winding journey to broaden their depth of thinking,
reflect on their practice and to consider the central message: that we
can bring about social change, one interaction at a time.
This book is a call to action and an opportunity to look around and
decide what kind of service we want to provide, what kind of com-
munity we want to live in and what sort of legacy we want to leave. At
a time of ever-​present social and political challenges, this book will
stimulate conversations on current practice and professional devel-
opment for the future and is a must-​read for everyone working with
children and young people.

Lisa Cherry is a leading international trainer and consultant,


specialising in assisting professionals working with vulnerable chil-
dren and families to understand trauma, recovery and resilience. Lisa
brings nearly three decades of working in educational and social care
settings and a 30-​year journey of recovery in overcoming her own
experiences of trauma.
Conversations that
Make a Difference
for Children and
Young People
Relationship-​Focused Practice
from the Frontline

Lisa Cherry
First published 2021
by Routledge
2 Park Square, Milton Park, Abingdon, Oxon OX14 4RN

and by Routledge
605 Third Avenue, New York, NY 10158

Routledge is an imprint of the Taylor & Francis Group, an informa business

© 2021 Lisa Cherry

The right of Lisa Cherry to be identified as author of this work, and Lisa Cherry
and each interviewee to be jointly identified as author of their respective chapters,
has been asserted by them in accordance with sections 77 and 78 of the
Copyright, Designs and Patents Act 1988.

All rights reserved. No part of this book may be reprinted or reproduced or utilised
in any form or by any electronic, mechanical, or other means, now known or
hereafter invented, including photocopying and recording, or in any information
storage or retrieval system, without permission in writing from the publishers.

Trademark notice: Product or corporate names may be trademarks or registered trademarks,


and are used only for identification and explanation without intent to infringe.

British Library Cataloguing-in-Publication Data


A catalogue record for this book is available from the British Library

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data


Names: Cherry, Lisa, 1970– author.
Title: Conversations that make a difference for children and young people:
relationship-focused practice from the frontline / Lisa Cherry.
Description: Abingdon, Oxon; New York, NY: Routledge, 2021. |
Includes bibliographical references.
Identifiers: LCCN 2020052371 (print) | LCCN 2020052372 (ebook) |
ISBN 9780367644000 (hardback) | ISBN 9780367644017 (paperback) |
ISBN 9781003124375 (ebook)
Subjects: LCSH: Attachment behavior in children. |
Attachment behavior in adolescence. | Compassion. | Emotions.
Classification: LCC BF723.A75 C44 2021 (print) |
LCC BF723.A75 (ebook) | DDC 362.71/6–dc23
LC record available at https://lccn.loc.gov/2020052371
LC ebook record available at https://lccn.loc.gov/2020052372

ISBN: 978-0-367-64400-0 (hbk)


ISBN: 978-0-367-64401-7 (pbk)
ISBN: 978-1-003-12437-5 (ebk)

Typeset in Optima
by Newgen Publishing UK
This book is for every child, for every young person, and
every adult that crosses their path as they seek to make
a difference. May all those children and young people
become adults who go on to make a difference too.
Contents

Foreword xii
Preface xv
Acknowledgements xix
Disclaimer xx
List of contributors xxi

PART I
Thinking about attachment 1
Introduction 3

1 A conversation with Eunice Lumsden: social work,


adoption and the early years 13
Reflections 34
Discussion points 34

2 A conversation with Jamel Carly: child development,


early years and youth work 36
Reflections 45
Discussion points 45

3 A conversation with Andi Brierley: criminal exploitation,


intergenerational trauma and being in care 47
Reflections 58
Discussion points 58

ix
Contents

4 A conversation with To the Moon and Back fostering


agency: daring to care, relational approaches to
fostering and professional love 60
Reflections 75
Discussion points 75

PART II
Thinking about adversity 77
Introduction 79

5 A conversation with Rachel Tomlinson from Barrowford


Primary School: teaching, behaviour and relationships 88
Reflections 100
Discussion points 100

6 A conversation with TIGERS: apprenticeships,


nurseries and leadership 101
Reflections 116
Discussion points 116

7 A conversation with New Marston Primary School:


diversity, improving behaviour and realising the vision 118
Reflections 132
Discussion points 133

8 A conversation with Fiona Holiday: play therapy,


artful expression and creating safety 134
Reflections 143
Discussion points 144

PART III
Thinking about trauma 147
Introduction 149

x
Contents

9 A conversation with Cath Knibbs: online harm, online


living and the impact for children and young people 160
Reflections 172
Discussion points 172

10 A conversation with Sophie Gilbert: social work,


training and preventing burnout 174
Reflections 186
Discussion points 187

11 A conversation with Sass Boucher: working


with trauma, staff retention and staff well-​being 188
Reflections 200
Discussion points 201

12 A conversation with Benjamin Perks: UNICEF,


intergenerational transmission of adverse childhood
experiences and creating trauma-​informed
schools and communities 202
Reflections 213
Discussion points 214

Conclusion 216

Bonus conversation with Pooky Knightsmith 219


Index 249

xi
Foreword

Conversations form the architecture of our minds, hearts, relationships


and personal stories. This is a book that will not only remind you of
the importance of that fact, but that will take you on a sweeping,
thoughtful journey through the world of working with and for chil-
dren through the medium of conversation. And surely there couldn’t
be a more important time for it than now.
If you’re already working with people who experienced childhood
trauma, this book speaks to you from the very first page. If you’re
reading because you don’t feel like an expert but want to under-
stand more, this book will explain everything in really accessible,
practical ways.
Conversation matters –​the art of conversation especially so. It
is not only through conversation that we can know each other, but
that we can help each other and start to heal. And we live in a time
where there is so much childhood trauma affecting both childhood
and adulthood, so many words, so much talking, yet so little real
conversation.
The context in which this book lands is one in which professionals
of all kinds and specialisms across the United Kingdom are being
encouraged to become trauma-​ informed, and that is a really
important development –​a vital moment of human awareness and
opportunity that must be grasped. The child whose personal story
involves traumatic experiences at home, or within the earliest events
of their life, will face multiple struggles in friendships, school, care
(if they go there) and the wider professional and social contexts they

xii
Foreword

enter, unless that ability to understand, engage with and help to heal
that trauma is widespread. Becoming trauma-​informed is certainly
not to assume that every child has trauma, but to understand that for
every one who does, the question of whether they can overcome that
trauma, or suffer further damaging echoes of it, is determined in our
practice, and in the conversations that take place within it.
Each childhood is unique and the importance of being aware and
caring towards each child has been and always will be true every
day, in every way. Childhoods are never left behind, indeed whatever
age you reach as an adult, your childhood will always be the oldest
part of you. That’s why it will always be so important to talk well with
children and with adults about their childhoods, and this book will
immerse you in reflection on what those good conversations can be
and do.
As every family, community and nation of the world navigates their
emergence from the Covid pandemic, I don’t think there could be a
more important time to be devotedly curious about what children’s
private experiences, hidden in their lockdown life, have been, and
to commit to have the kind of conversations with them that can con-
struct meaning from them for every child, and to offer the beginning
of healing to those who need it.
I know this book spoke to me at a time when I needed it, about
the importance of creating thoughtful conversation about things for
which words were hard to find. I’m sure it will do the same for you,
and I sincerely hope that it can influence the conversations happening
in schools, communities, caring families and services right across our
nation.
It’s not just time to talk, it’s time to really converse about childhood
trauma.
Kathy Evans, CEO of Children England

xiii
Preface

I have always had a deep interest in conversations; having them,


listening to them, creating space for them. I have learnt the most
when I listen but I cannot detract from the fact that conversations
have also been an opportunity for learning as they offer the space to
articulate that which can often be left unsaid.
We also learn by listening in on the conversations of others, espe-
cially as we ‘lean in’ to enhance our understanding of those who
have lives that are very different to our own. We could be forgiven
for wondering whether we have somewhat lost this art of having
conversations that matter, that make a difference, that allow us to
ponder and reflect. Political discourse of recent years has seemingly
relied on us not listening to each other and, we might argue, this pro-
cess has created and harnessed damaging divisions between people.
Our internal architecture (neuroscience), our shape (somatics),
our human behaviour in society (sociology), our human behaviour as
individuals within that society (psychology) and how we understand
our purpose (philosophy) unite as disciplines so that we can think
holistically about who we are, how we live and how we can create
change. The conversations in this book cross disciplines, sectors and
ideologies. We are messy as humans. We are complex and messy
and as much as we in the West can be drawn to polarised thinking
that asks us to decide where we reside, we cross in and around and
through a multitude of boundaries every day.
If you are reading this book, then my assumption is that you are
driven to make a difference, that you care deeply about children and

xv
Preface

young people alongside broader aspects of society. I’m guessing that


you understand that children become adults and adults were once
children and that the loss of understanding about connection, of the
cycle of life, has led to the separation of services. This separation, you
might feel, has created a magnitude of challenges for all of us who
work in the messy reality of human life. I imagine you are the kind
of person I would have coffee with on a lazy Saturday morning. I see
you and the deep empathy you have for your fellow humans.
The point in my life at which I stand before you has been a lifetime’s
work and it is only recently that I fully understood how this has come
about. I commenced my own personal journey of recovery from
childhood trauma at around the same time my professional journey
began and the personal, professional and private aspects of myself
have become inextricably connected by a golden thread. A little like
the Japanese vase undergoing kintsukuroi, which names the art of
repair, understanding that each piece is more beautiful for having
been broken.
I have been working professionally with the messy reality of what
it is to be human for nearly 30 years; first in a social work capacity,
then within education, and in the last 10 years through delivering
training across all the sectors drawing upon multidisciplinary thinking
that underpin my work. At last, it seems that sociology, biology, social
policy, education and psychology are working together with the add-
ition of the more recent discipline of neuroscience, and then, even
more recently, interpersonal neurobiology.
It is in this context that I have found myself being asked to work
not just in education and social work but also in criminal justice,
health and the voluntary sector. The language of ‘trauma’ and of
‘ACEs’ (adverse childhood experiences) and all that sits within it has
transcended not just single disciplines but single sectors too. More
importantly, it has also transcended the boundary between the profes-
sional and personal, and has opened a doorway for us all to understand
the impact of what has happened in our lives and how we recover
from these things. This has created the capacity for the knowledge to

xvi
Preface

not just sit within professional services, but to be owned outside of


those formal spaces and be heard by those with lived experiences.
There are many who I have spoken to who feel great freedom at not
being the victim of someone else’s actions, only to find themselves
in a position where they are needing to be rescued by a professional.
Understanding that what happens to us matters to us has enabled a
sense of autonomy for many people in the recovery process.
In enjoying being part of this developing scientific understanding
of distress, I have worked all across the United Kingdom, in Lahore,
Islamabad and Karachi in Pakistan, and also in Chicago and Cedar
Rapids in Iowa, USA, delivering this work. There are many aspects
of human diversity within those experiences that I struggle to make
sense of but there is a beautiful space in the Venn diagram where our
humanness becomes one and we might well call this humanity.
I have divided this book into three parts that signify seedlings,
growth and strength. Each part will start with an introduction of
my own. I will open up Part I with an introduction on attachment,
Part II will open with an introduction on adversity and Part III will
commence with a look at trauma.
The chapters throughout the book will then move through
conversations with people in all the sectors that work with children
and young people, exploring the impact of adversity, the approaches
and strategies that can mitigate that impact and the opportunities for
services to work together well.
In this book, it is my intention to take you on a journey with me
across the hilly terrains and the long and winding roads, creating
a space for reflection, for ponderings and for humility. I am simply
having conversations that make a difference to you in your work, to
you in your life and to us in our shared endeavour that is living with
the motivation to make a difference every single day as we open our
eyes in the morning.
The conclusion will pull the ideas of the book together, highlight
the very real challenges ahead of us and harness the central theme
that we can bring about social change one interaction at a time.

xvii
Preface

Ultimately, this book is a call to action, an opportunity to look


around and decide what kind of service we want to provide, what
kind of community we want to live in and what sort of legacy we
want to leave.

xviii
Acknowledgements

The inspiration for this book draws on conversations I have had in a


professional capacity over the last 30 years and those I have witnessed
in a personal capacity as a young person caught up in systems that
often hindered rather than helped.
The voices in this book create a unique collection that serves
to stimulate reflection about the way we think, what we think we
think and what we think we know. The people in this book said yes,
because they dared to venture into a profession that demands the best
of us and then they dared to explore their place within it.
I thank everyone who added learning, growth and insight along
that journey, as I made sense of how the personal, the professional
and the academic intertwine. Along the way, this has brought com-
passion, humility and grace for which I will be eternally grateful.
Illustrations by Fiona Holiday.

xix
Disclaimer

All those who have taken part of in a conversation with me have done
so as individuals and not as agents of their place of work if they are
employed. As such, their views and ideas are not necessarily repre-
sentative of their place of work.

xx
Contributors

Sass Boucher is a counsellor and psychotherapist working in private


practice. Sass is also a co-​founder of SelfCare Psychology Ltd, a blog
and training provider committed to creating awareness around profes-
sional trauma and fatigue, concepts that can impact on practitioners
continually listening to trauma and distress as a part of their role.

Andi Brierley is an experienced specialist within the youth justice


system. Andi has been instrumental in reducing the number of chil-
dren looked after and care leavers being criminalised. Andi’s rela-
tional connections with young people in trouble are shaped by his
own lived experience of and recovery from care, child criminal
exploitation and custody. He is the author of Your Honour: Can I tell
You My Story?

Jamel Carly is an early years educator, early years consultant and


aspiring children’s author. He has been in the industry for over
18 years. Early years is his speciality, but he has worked in youth
clubs, schools, been a mentor to many and supported children
with special educational needs and disability. Jamel is one of the
United Kingdom’s Men in the Early Years champions/​ambassadors.
He has featured on numerous platforms as a keynote speaker, as an
advisor and has collaborated with many well-​respected early years
professionals and consultants. He stresses the importance of having
men in the early years and the importance of having a balanced,
diverse and inclusive work force, curriculum and pedagogy.

xxi
Contributors

Laura Devennie is the corporate director of TIGERS and Lullaby Lane


Nurseries. She has worked within TIGERS since 2002 in a variety of
roles. Laura has provided several work placement opportunities for
people interested in business, to help them progress to employment.
Alongside this, and leadership of her team, Laura is also a mentor for
IWiL. This echoes Laura’s passion for helping people to develop their
infinite potential.

Sophie Gilbert is an experienced social worker of over 10 years and


a National Assessment and Accreditation System (NAAS) accredited
practice supervisor. Sophie has worked within several different social
work settings and services, from frontline safeguarding teams, to the
Multi-​Agency Safeguarding Hub and also specialising in working
with victims of domestic abuse.
Since 2019, Sophie has worked as NAAS coordinator in the
biggest local authority in Europe developing NAAS preparation
workshops, revision tools and supporting candidates through their
accreditation. Being part of this new approach to social work prac-
tice, Sophie has been able to further role model her passion for
learning to improve the outcomes of children and families and has
found how the new approach is creating motivation and confidence
for practitioners.

Fiona Holiday is a play and creative arts therapist, passionate about


the power of play for well-​being and development. She also offers
speaking, training and consultancy to early years settings, schools and
other organisations that work with children and families through her
company Connection Works.

Angela Hunt, formerly a nurse, has over 30 years’ experience leading


health and social care services. She was the CEO of a fostering agency
in the South East of England and has held a variety of director roles in
services across the United Kingdom.

xxii
Contributors

Angela’s decision to form a new fostering agency, To the Moon and


Back, was born out of her desire to see more foster carers feeling safe
and secure in their role and better prepared to achieve remarkable
outcomes for children and young people. She passionately believes
in the ‘purpose led’ and ‘trauma responsive’ culture of Moon and
Back, which puts the needs and aspirations of the individual foster
carers and children at the centre of the service.

Chrissy Kelly is a poet, a successful qualified advisory teacher, who


holds a BA Hons in Information Technology, a Diploma in Experiential
Counselling and an HND in Computing Information Systems.
Chrissy’s lived experience from two foster homes and two children’s
homes means that she is passionate about support for young people’s
life chances and she believes that education, traditional and non-​
traditional, and even just one adult who supports you in life, are key
to success. She has one grown up son, loves to travel and remains a
student of life.

Alison Kindred Byrne is a social worker with over 28 years’ experi-


ence of therapeutically working with care-​ experienced children
in residential and foster care. She has worked with many fostering
organisations providing support, assessment, and development of
foster carers. She is regarded highly by fostering organisations and
local authorities who have chosen to work with her repeatedly.
A respected writer of child-​focused development programmes, she
is driven by the desire to improve life outcomes for young people and
is truly focused on giving foster carers access to the best resources to
support the children and young people in their care.
Alison’s ambition when founding Moon and Back remains to
inspire people to consider fostering, and support foster carers to
understand the impact of trauma on children coming into care. She
emphasises the need and ways to work therapeutically with children
and foster carers. She is focused on ensuring that children are well

xxiii
Contributors

matched with foster families and therefore able to achieve their true
potential in life, and on enabling foster carers to feel truly safe and
secure and valued for the amazing work that they do.

Cath Knibbs is a story seeker through academic research and clin-


ical experience. She is a technology geek and seeks out the newest
advancements to find out how this will impact our development as
humans in the near/​distant future. Cath is an epigenetic psychother-
apist and functional health practitioner synthesising technological
advances into her practice to meet her clients where they are and
help them story seek and become their own hero in their journey.

Eunice Lumsden is the Head of Early Years and an associate professor


at the University of Northampton, route panel member for the Institute
of Apprenticeships and Technical Education, Fellow of the Royal
Society of Arts, Senior Fellow of the Higher Education Academy and
is a registered social worker. She has extensive experience working
with children and families and her research interests include the pro-
fessionalisation of the early childhood education and care workforce,
child maltreatment, social justice, poverty and adoption. Her book on
child protection was shortlisted as the best professional book of the
year in 2018. She has also received awards for her ‘changemaking’
work and research in the early years. Nationally, she has been a
member of several external expert groups advising the government
on early years qualifications and she led the development of the
Early Childhood Graduate Competencies for the Early Childhood
Studies Network. She has also advised on workforce development
internationally including the inclusion of early childhood on the
Sustainable Development Goals.

Benjamin Perks is the global Head of Campaigns and Advocacy in the


Division of Communications at the United Nations Children’s Fund,
based in New York. He leads on public and policy advocacy on issues
related to the survival, development and protection of children.

xxiv
newgenprepdf

Contributors

He is Senior Fellow at the Jubilee Centre at the University of


Birmingham in the United Kingdom, which researches and advises
on education policy related to development of character, and social
and emotional skills. He is recognised as a public speaker, blogger
and influencer on violence against children and adverse childhood
experiences.

Pauline Scott is the managing director of TIGERS and founder and


director of Lullaby Lane Nurseries. She has 20 years’ experience
of leading teams, within the retail, training, and development and
early years sectors. Pauline has worked to ensure relationships
occupy a central role in the values, practice, policies and vision of
her businesses. Co-​founder of ACE-​Aware Nation and founder and
mentor of Inspiring Women in Leadership (IWiL). Pauline is an enthu-
siastic learner and a reformed perfectionist.

Tracey Smith was headteacher of three schools in Oxfordshire, most


recently New Marston Primary School in Oxford, from which experi-
ence she draws. She is now training teachers as leader of Primary
PGCE at the University of Buckingham.

Rachel Tomlinson is the headteacher of Barrowford Primary School


in Lancashire and is committed to educating the whole child both in
terms of academic attainment and social and emotional literacy and
well-​being.
Barrowford has a relationships policy based on a sanction-​and
reward-​free context for all children, enabling a safe and secure envir-
onment for all the community to develop an intrinsic desire to exceed
their best, to imbue a passion for learning and to have healthy and
respectful relationships.

xxv
PART I

Thinking about attachment


Branches and Roots
You pulled me out, like weeds
disregarded, cast aside
mistook my bleeding sap
for a self-​centered need

not a fight to stay alive


scattered parts of me,
my seeds, left far and wide,
I resemble the walking wounded

while you remain one whole part.


Please, pick me up gently
replant me, water and feed me daily,
relational dose every part of me

take care with your decisions


be very kind, as they can make
me bloom like flowers or
become a trodden piece of grass.
Chrissy Kelly
Introduction

This chapter is a small introduction on attachment with a reading list


at the end to support your further interest. The chapter also highlights
how we can think about inequality and its interplay with how we
raise, protect and educate our children. It is my call to action that
we are in constant reflection about the need to step away from the
individualisation of the child that stands before us, so that we are
also thinking about anti-​racism, poverty and the policies that create
injustice. However, this chapter does not seek to provide a compre-
hensive overview of attachment theory, its development since its
conception and its complete relevance to working with children and
young people and beyond.
Part I of this book really calls us to think about the life course
and introduces more fully the idea that the child becomes an adult
and an adult was once a child, asking how we can reconnect with
that in the services that work with children and young people. It is
not possible to talk about this without getting up close and personal
with inequity, identity and inequalities of resources and privilege. The
conversations seek to develop an understanding that what happens
in our childhoods has the potential, for good or bad, to influence the
whole of our lives.
Attachment theory is a good place to start, yet it is often overlooked.
I have met lots of people over the years who work with teenagers or in

3
Thinking about attachment

adult services who felt that understanding attachment theory simply


wasn’t relevant in their work. The reality, though, is that we all have an
attachment story and while that story is not fixed or static, developing
an understanding of the beginning of our lives offers us wisdom as
we seek to explore ourselves and others. As we make sense of our
relationships across the life course this wisdom can be drawn upon.
The potential is there for us to be changing and growing all the time
in the new relationships we form; our attachment needs are important
for the whole of our lives, whatever age we might be.
Having been told myself to ‘go back to the beginning’ when
seeking to understand my own life journey, I feel clear that exploring
our early lives gives us much in the way of any healing and recovery
we may need to undertake as adults. Understanding how we are
shaped, how we develop and what the best circumstances are for
building human resilience within that attachment dance, should in
theory weave through policy. Policies such as maternity and paternity
rights, health awareness, housing entitlements and affordability can
all be influenced by placing the science of childhood development
at their heart.
It is prudent that any discussion about attachment is rooted in
our understanding of inequity; economic, educational and health
inequalities and structural racism that all shape and form our cap-
acities, our opportunities and what we can access. In c­ hapters 6 and
11, we will look at adversity and trauma respectively and apply the
same lens.
The ideology of austerity that took place between 2010 and 2020
did not support families in providing the best possible conditions for
their children, according to the Child Poverty Action Group (2017). In
their report, The Austerity Generation, they found that the life chances
of hundreds and thousands of children had been and would continue
to be damaged. For those families who rely on services to provide
relational opportunities, support mechanisms and freely available
activities, the loss of this support was impactful. For example, we
know that between 1 April 2018 and 31 March 2019, the Trussell

4
Thinking about attachment

Trust’s food bank network distributed 1.6 million three-​day emer-


gency food supplies to people in crisis, a 19% increase on the pre-
vious year. More than half a million of these went to children. Policy,
political will and persistent narratives about individualism have an
impact on child development that can last a lifetime. In this context,
we must look at attachment theory with a holistic and intersectional
lens, considering the external forces at play.

The theory of attachment


Attachment theory is still considered to be one of the most important
contributions to understanding the development of children. This
is the work of English psychiatrist John Bowlby. Bowlby set about
formulating the idea that a child should have a ‘warm, intimate and
continuous relationship with his mother’ (Geddes, 2006: 10) and
argued that this provided the basis for the best possible development
of the child. He observed children with emotional and behavioural
challenges against the backdrop of Freud’s view that children were
motivated by internal driving forces rather than by their environment.
This question of whether we are who we are due to nature or nur-
ture has been something we have been fascinated with for a very
long time. Neuroscience and interpersonal neurobiology have long
thrown a spanner into that view but we will return to that later.
What was particularly significant and hugely important in the
development of attachment theory was how the theory opened up an
understanding of the importance of relationships in childhood devel-
opment. Bowlby’s theory of ‘maternal deprivation’ brought to the fore
the view that babies need the adult and the community into which
they arrive and that disrupted attachments in early life have an impact
upon how we develop. The concept of ‘maternal deprivation’ did not
differentiate between maternal separation and cruelty and/​or neglect.
Neither did it acknowledge that the impact of our environment best
helps children (Clarke and Clarke, 1976). What Bowlby’s work did

5
Thinking about attachment

do, however, was create an opportunity for a shift in thinking that


allowed us to start to understand how relational our behaviour is and
how much we need that early relationship to survive and grow.
Ainsworth, a developmental psychologist, went on to build upon
Bowlby’s work. She developed the idea that a baby is born helpless
and has particular survival behaviours that can be described as
attachment behaviours. It is these behaviours that help us to survive,
such as crying, whether for food or soothing, or looking gorgeous
with our cute little smiles to pull our carer towards us. This attachment
seeking and attachment giving dance is met with attunement (I can
feel you need soothing so I will gently sway as I hold you closely to
my beating heart) supports safety. The Center on the Developing Child
at Harvard University explore attunement and have many resources.1
An early childhood filled with the sense of safety supports resilience.
There is often no in-​depth dialogue about attachment and resilience
but, of course, when we feel safe and we know our trusted adult is not
far, we can explore knowing that all is well. The more we explore, the
more opportunity there is for things to go wrong and for our trusted
adult to return to us to ensure we know we are safe. It’s a sophisticated
dance, much of it part of our inbuilt system of survival.
Bowlby and Ainsworth worked together to identify different
attachment styles (Ainsworth and Bowlby, 1991). The attachment
styles were the work of a study conducted by Ainsworth (1978) which
became known as the ‘strange situation’ (Jarvis, 2020). In her study,
she argued that there were four different styles.
Secure attachment: A term used to describe when a child has a strong
attachment to the mother. This has come about through the ability of
the mother to be attuned to the needs of the baby and child.
Anxious-​resistant insecure: This is used to describe an inconsistent
level of response from the primary care giver. This child becomes
irritated when the stranger appears in the room, while mother is still
nearby. And when mother leaves, the child cannot explore and con-
tinue play. He is very distressed. But when the mother returns, the
child appears resentful and upset towards the mother and rejects her.

6
Thinking about attachment

Anxious-​avoidant insecure: Where the primary care giver has been


rejecting and insensitive of the child’s needs. This child doesn’t show
much in the way of emotions whether the mother is in the room or
not. He doesn’t want to be played with or held. He acts the same with
the stranger as well.
Disorganised attachment: This describes a child who has suffered
some kind of neglect or abuse from the primary caregiver and was
identified later (Main and Solomon, 1990). Sroufe et al. (2009) later
identified in his 30-​year study that disorganised attachment in infancy
is by itself a strong predictor of later disturbance unlike other poor
attachment styles for those children who had experienced them. It
is worth noting that this is the only attachment style that meets the
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders guidelines for
a diagnosis of reactive attachment disorder.

Peeling back the layers


There are many critiques of the theory of attachment styles. Ainsworth
observed the babies in that moment of separation, of distress, rather
than in moments when they were not in distress, and the behaviours
observed are limited to those with the mother (Field, 1996).
We have well over half a century underneath our belts since Bowlby
and his colleagues, coupled with developments in neuroscience that
were simply not available at the time. The pressing evidence that our
early relationships matter deeply to our development remains. As
Jarvis (2020) points out, it was Bowlby’s attachment theory that was
the basis of the United Nations Convention on the Rights of The Child
(United Nations General Assembly, 1989).
By placing attachment theory at the heart of our work with children
(developing), young people (still very much developing) and families
(living and playing out early experiences of attachment relationships),
it offers us a means of understanding early childhood development
through a relational lens.

7
Thinking about attachment

‘Attachment is a relationship in the service of a baby’s emotion


regulation and exploration. It is the deep, abiding confidence a baby
has in the availability and responsiveness of the caregiver’ (Sroufe and
Siegal, 2011).
Furthermore, what happens during that perinatal period (20 weeks
gestation through to 2 months old) remains crucial from a relational
perspective and has been a focus of the influential work of Bruce
Perry. In fact, in a recent study of 3,523 children aged between 6
and 13 years seeking behavioural health services with histories of
developmental adversity involving Perry, it was found that perinatal
relational poverty was a stronger predictor than perinatal adversity
(Hambrick et al., 2019).
Perry goes on to suggest that the impact of highly traumatic and
relationally impoverished experiences, particularly when occurring
during the first few months after birth, can be enduring and that rela-
tionally rich contexts at any point in a child’s life can serve as a buffer.
He asks us never to underestimate how experiences can both hurt and
heal and how positive experiences early in life can optimise develop-
ment and be preventative (see Hambrick et al., 2019).
Attachment enables us to learn three of the most important aspects
of a child’s development:

• Relating to others in a way that is soothing


• Regulating strong emotions, by soothing distress, creating joy, and
supporting calm
• Capacity for reflexive functioning.
(Hughes, 2018: 11)

As stated earlier, those early attachment relationships are about the


child’s ability to learn how to regulate their emotions through the
safety of an adult who is able to co-​regulate with them and the safety
that this provides. The ability to regulate behaviour and emotions
means that a child is better able to relate to others and more able
to manage pre and early school settings (Tayler, 2015). On the other

8
Thinking about attachment

hand, children who are highly dysregulated tend to show behavioural


extremes (O’Neill et al., 2010.)
Rethinking whether we are formed through nature or nurture, it
is now very much understood that we grow and develop through
the interplay between our DNA, epigenetics (any process that alters
gene activity without changing the DNA sequence), the world into
which we arrive, and the capabilities of our caregivers to respond
to attachment behaviours and all of the experiences that we have
in that ‘relationship’. In other words, prior to arriving at preschool
and moving into a more formal and socially demanding environ-
ment, children have encountered a whole range of experiences that
set the tone for the beginning of this learning trajectory. Around 80%
of the brain develops in the first three years of life, so the quality of
those relationships in the role of that brain building opportunity and
moment in time becomes paramount.

Attachment throughout the life course


I cannot stress enough how important it is to understand that with
the right relational opportunities that build capacity to access further
relational opportunities across the life course, we can all heal and
we can recover. Where we often see lifelong challenges are where
those opportunities for meaningful connection with others have not
presented, coupled with not having the capacity to access what is
on offer.
As we move through the life course, different life events present
themselves, leaving us open to healing opportunities. Relationships
ending, the birth of children, different significant ages of our children,
children leaving home, deaths and illnesses are all different parts of
the life cycle. We will make sense of what has happened to us through
the different lenses and perspectives that we have at different times
of our lives, changing all the time in tandem with the relationships in
our lives at these times.

9
Thinking about attachment

Conclusion
The message throughout this book is that it is never too late to inte-
grate what has happened to us into the fabric of our being in a way
that facilitates us living a meaningful life. I have met people right up
to 70 years old who have finally found that intersection between an
available meaningful relationship and the capacity to access it.
What is vital to take away from understanding the beginning of
our lives and our capacity to heal across the life course is that pre-
vention is always going to be the goal. While it is true that we can
heal from our early childhood experiences throughout our lives,
the younger we are, the easier it is, because our internal brain
architecture is so busily forming and taking shape in those earlier
years. However, our capacity to heal is phenomenal and we should
always remember that no matter where we meet a person, when
we meet them where they are, with compassion, an opportunity
can unfold.

Note
1 https://​ d evelopingchild.harvard.edu/​ s cience/ ​ k ey-​ c oncepts/​ s erve-
and-​return/​

Further Reading
Aynsley-​Green, A. (2019) The British Betrayal of Childhood: Challenging
Uncomfortable Truths and Bringing About Change. London: Routledge.
Callie Silver, H. and Zinsser, K.M. (2020) The interplay among early
childhood teachers’ social and emotional well-​being, mental health con-
sultation, and preschool expulsion. Early Education and Development
31(7): 1133–​1150.
Howe, D. (2011) Attachment Across the Lifecourse: A Brief Introduction.
Basingstoke: Palgrave Macmillan.

10
Thinking about attachment

Lumsden, E. (2018) Child Protection in the Early Years: A Practical Guide.


London: Jessica Kingsley.
Pearce, C. (2017) A Short Introduction to Attachment and Attachment
Disorder. London: Jessica Kingsley.

References
Ainsworth, M. (1978). Patterns of Attachment: A Psychological Study of the
Strange Situation. Hillsdale: Lawrence Erlbaum Associates.
Ainsworth, M. and Bowlby, J. (1991) An ethological approach to personality
development. American Psychologist 46(4): 333–​341.
Child Care and the Growth of Love. Harmondsworth: Penguin Books.
Child Poverty Action Group (2017) The Austerity Generation: The Impact
of a Decade of Cuts on Family Incomes and Child Poverty. Available at:
https://​cpag.org.uk/​sites/​default/​files/​files/​Austerity%20Generation%20
FINAL.pdf
Clarke, A.M. and Clarke, A.D.B. (eds) (1976) Early Experience: Myth and
Evidence. London: Open Books.
Field, T. (1996) Attachment and separation in young children. Annual Review
of Psychology, 47: 541–​562.
Geddes, H. (2006) Attachment in the Classroom: The Links Between
Children’s Early Experience, Emotional Well-​ Being and Performance in
School. London: Worth.
Hambrick, E., Brawner, T., Perry, B., Brandt, K., Hofmeister, C., and Collins, J.
(2019) Beyond the ACE score: Examining relationships between timing of
developmental adversity, relational health and developmental outcomes
in children. Archives of Psychiatric Nursing 33(3): 238–​247.
Hughes, D.A. (2018) Building the Bonds of Attachment: Awakening Love in
Deeply Traumatized Children. Lanham: Rowman and Littlefield.
Jarvis, P. (2020) Attachment theory, cortisol and care for the under-​threes in
the twenty-​ first century: Constructing evidence-​ informed policy. Early
Years https://​doi.org/​10.1080/​09575146.2020.1764507
Main, M. and Solomon, J. (1990) Procedures for identifying infants as
disorganized/​ disoriented during the Ainsworth Strange Situation. In:
Greenberg, M.T., Cicchetti, D., and Cummings, E.M. (eds.) Attachment
in the Preschool Years: Theory, Research, and Intervention. Chicago:
University of Chicago Press, pp. 121–​160.

11
Thinking about attachment

O’Neill, L., Guenette, F., and Kitchenham, A. (2010) ‘Am I safe here and do
you like me?’ Understanding complex trauma and attachment disruption
in the classroom. British Journal of Special Education, 37 (4): 190–​197.
Sroufe, L.A., and Siegel, D.J. (2011) The verdict is in: The case for attachment
theory. Available at: www.metanoia.ac.uk/​media/​1524/​sroufe-​a-​siegel-​d-​
the-​verdict-​is-​in-​the-​case-​for-​attachment-​theory.pdf
Sroufe, L.A., Egeland, B., Carlson, E.A., and Collins, W.A. (2009) The
Development of the Person: The Minnesota Study of Risk and Adaptation
from Birth to Adulthood. New York: The Guilford Press.
Tayler, C. (2015) Learning in early childhood: Experiences, relationships and
‘learning to be’. European Journal of Education 50(2): 160–​174.
United Nations General Assembly (1989) Convention on the Rights of the
Child, 20 November 1989, United Nations, Treaty Series, vol. 1577,
p. 3. Available at: www.refworld.org/​docid/​3ae6b38f0.htm

12
1
A conversation with
Eunice Lumsden
Social work, adoption and
the early years

Eunice Lumsden is Head of Early Years at the University of


Northampton and has decades of experience of working with chil-
dren, young people and families in social work, adoption and early
childhood education and care.

Lisa Tell me a little bit about how you ended up being the
Head of Early Years at the University of Northampton.

Eunice I often question this myself; I did not intentionally choose


the journey my career has taken. Before moving into
Higher Education, I spent 22 years in social work, pri-
marily focusing on work with children, young people
and families. Having spent 11 years working as a local
authority social worker, I moved to work for a charity
focusing on adoption. I learnt so much from those
I worked alongside that made me really question how we
intervene in family life, the nature and quality of support
provided and its timing. Working in adoption was some
of the most privileged work I have ever done. I am still

13
A conversation with Eunice Lumsden

surprised how the valuable insights that those who have


been adopted provide is not used to inform practice more.
My professional practice has benefited immensely by
being part of the adoption journey of so many. Most of all
I have gained such valuable insights into the importance
of our earliest experience, of knowing who we are, as well
as the importance of high-​quality parental support and
educational opportunities. Everyone needs someone to
‘meet you at the station’ –​to hold them in mind.
My engagement with further training, including my
MA, allowed me to fully appreciate the importance of
research informed practice. I loved undertaking research
and learnt about the importance of engaging in the ser-
endipity of the learning process. The more I knew the
less I knew, but my practice improved because you
question and critique everything and see things through
different lenses.
Much to my surprise I also developed a love of training
others, this alongside my experiences as a social worker
and love of research led me towards a career in higher
education. Initially, I combined practice with an asso-
ciate lecturer role for the Open University. Here I worked
with so many students who had difficult first educa-
tional experiences but were able to transform them-
selves through the educational opportunities the Open
University provided. This experience, alongside my social
work practice, ignited a passion in me to want to impact on
policy for children most ‘in need’. Idealistically, I constantly
advocate for systems, training and multiprofessional
approaches that mediate against children coming into
‘care’ and enhance their earliest experiences.
This latter point has become a real focus of the last
18 years of my career. I tried to secure a full-​time job
teaching social work students, but I just couldn’t break

14
A conversation with Eunice Lumsden

the barrier of a lack of experience in higher education.


I had no publications nor a track record in academia. By
default, because I didn’t get the job on the social work
team I had applied for, I ended up being suggested to
another team that was running the Early Childhood
Studies degree –​they needed somebody to run the
social work modules. Initially, I worked part-​time in this
role and continued working in practice, I was offered a
full-​time position and within two years, I was running the
degree. I was appointed Head of Early Years in 2014.

Lisa That’s a lot of wisdom, a lot of knowledge, and a lot of


practice. And there’s two things that came out of that for
me. One of them was around that whole relationship
between research and practice. And also thinking about
what those key learnings are that you took away from
adoption that created a space for you to want to work in
the early years sector. And I’m wondering if they’re actu-
ally the same kind of question.

Eunice Two things, I never intended to work in the early years


sector, I feel I work outside my comfort zone all of the
time and admire my early years and teaching colleagues
hugely –​I could not do their jobs. Actually, understanding
the roles of others working in the same space has
been really empowering. However, I am a social worker
through and through, I’m still registered, this is vitally
important to me. It ensures I hold myself to account
and keep my practice and knowledge updated. It also
means that I adhere to the values of the profession. Anti-​
discriminatory and anti-​oppressive practice permeates
my work. As a woman of ‘difference’ I have and continue
to walk the journey of what it means to tick a box other
than ‘White British’, in fact for much of my life there was
not a box to tick. However, while this personal journey

15
A conversation with Eunice Lumsden

has been disabling at times it has also empowered me to


constantly address social inequality.
Reflecting on my journey since entering higher edu-
cation, I think I was meant to end up in early years,
which might sound really silly, but I think I’ve had more
impact on the knowledge and practice of those working
in early childhood education and care (ECEC), that dir-
ectly impacts on their work with children and families.
I think I’ve managed to bring in a different dimension to
that area, that draws on all my social work value base,
experience and understanding of how a child’s develop-
ment can be impacted upon by abusive experiences and
structural inequalities in early childhood.
What did working in adoption tell me? What it told me
was that the earliest experiences are the most important,
regardless of whether you were relinquished for adoption
or were placed for adoption because of a care order.
I learnt how important your name was, where the colour
of your eyes came from, in short where your DNA came
from. If those who had had very challenging experiences
in their birth family had greater opportunities in their early
childhood to address some of the imbalances in their
holistic development, then maybe they would have been
able to manage later challenges. You can’t take away
what’s happened in childhood, but in ECEC you can
provide opportunities that promote cognitive, physical,
personal, social and emotional development. As children
develop you can enable them to understand what has
happened and develop new ways of being. Importantly,
I learnt it wasn’t a one-​off intervention –​the timing has
to be right and interventions may be required at different
points during the life course.
Some of my most challenging learning was when
I moved to work at the university. I realised for 20 plus

16
A conversation with Eunice Lumsden

years, my understanding of the training of others in


child development, child abuse, trauma, attachment
and the impact of structural inequality was not what
I had assumed it was. I am not saying that I would have
done things differently, but I would have asked different
questions and advocated even louder for those I was
working with. That sounds rather dramatic, but when
I started to visit some early years settings I cried, but if
I ever stop crying at the experiences of others it will be
time to retire.
I was very challenged at some of the things I saw
because I thought if I was a social worker visiting a
family, would I be focusing on neglect? I was really
problematised and had so many questions buzzing in my
head about the impact of separation of children, espe-
cially babies. I had had my own children by this time and
had accessed amazing early years provision for them –​
I see the impact in them now as adults. However, I really
had not appreciated that the mixed economy of the
sector, qualifications, pay scales and working conditions
varied so much.
This really challenged me on so many levels. As a
social worker, I had facilitated children going to nurseries,
or preschool while they were in foster care or as an inter-
vention to support parents. But I didn’t realise that those
working directly with the children may not have the level
of knowledge, understanding and skill levels to meet the
sometimes very challenging needs of the very young
children I was working with.
This was back in 2002 just at the time when the
Government were really focusing on improving the
early years. But I had made lots of assumptions. I had
also assumed that child development, child abuse and
attachment had been part of teachers’ training. I found

17
A conversation with Eunice Lumsden

there were huge variations. I know I had had variable


experiences when working with educational colleagues,
as they do with other professionals they work with.
However, by stepping outside my comfort zone I learnt so
much more about the challenges we had, and continue to
have, in enabling our children who have experienced the
greatest challenges achieve socially and in education.

Lisa I think we’ve moved some distance with cross-​ sector


thinking about adversity and trauma –​whether that’s
embedded in training and qualifications or not is really
quite hit and miss in my experience. Some departments
and universities very much do that, and others don’t.
So that situation still hasn’t really changed when you’re
working with people from different sectors in terms of their
knowledge base around either attachment or childhood
development or impact of adversity. And it’s interesting
because I had the same experience where I had made
the assumption as well that if you worked with children,
you would have had somewhere within your training a
knowledge base and an understanding about childhood
development, particularly. So I think we have moved
some way with that. Certainly, this book, for example, is
a cross-​sector, interdisciplinary book and I work across
the sectors and we have that, we see that in different
forms. Is that your view? Do you think that, or do you see
something else?

Eunice I think it’s difficult and it’s complex and it’s tricky because
there is so much prescribed training different professions
have to undertake. In fact, most of my learning has taken
place since qualifying and social work training has not
always addressed child development, attachment etc.
Back in the day, as the saying goes, back in ’78 to 1982
when I did my four years’ applied social studies degree

18
Another random document with
no related content on Scribd:
dorther kamen. Im Süden brannte die Sonne gar zu fühlbar; auf
dieser Seite war das Zelt geschlossen, aber durch die Ritzen des
Zelttuches stahlen sich Sonnenstrahlen herein und ließen meinen
Rosenkranz funkeln, als ich mit den heiligen Gebetkugeln, die in so
heidnische Hände geraten waren, spielte. Die Temperatur stieg auf
+19,1 Grad. Sehr leicht gekleidet, schlummerte ich ins süßeste
Vergessen hinüber und verschlief Schagdurs Teefrühstück. Es war
friedvoll und sommerlich, der letzte Sommertag, den wir genießen
konnten. Ein kleiner Bach begleitete mit seinem munteren Rauschen
das Lachen und Plaudern der Tibeter.
Sie verstehen es, sich es auch auf Reisen angenehm und
gemütlich zu machen. Wenn wir lagern, haben die Offiziere eine
Schar Diener, die ihnen im Handumdrehen die Zelte aufschlagen.
Rings um diese werden Sattel, Riemenzeug, Beutel und Gepäck
hingeworfen und die Flinten auf ihre Gabeln gestellt, um nicht mit
dem feuchten Boden in Berührung zu kommen. Bei so schönem
Wetter sitzen alle im Freien und widmen sich mit Kennermiene dem
Essenkochen, der liebsten Beschäftigung des Asiaten. Sie sind
Meister im Feueranmachen und richten mit Hilfe des Blasebalges
einen lodernden Feuerstrahl gegen die Seite des Teekessels, so daß
das Wasser in erstaunlich kurzer Zeit ins Kochen gerät. Die Tsamba
wurde in kleinen Holzschalen, die unseren mongolischen glichen,
angerührt. Einige von ihnen kneten das Gericht mit der rechten Hand
und vermischen es mit Käse. Wenn sie Fleisch essen, halten sie das
Stück in der Linken und schneiden mit einem Messer kleine Bissen
davon ab. Anna Tsering benutzte hierzu ein englisches
Taschenmesser („Made in Germany“), das aus Ladak stammen
sollte.
Unter ihren Habseligkeiten waren viele verlockende Dinge, die
jedoch nicht in unseren Besitz übergehen konnten, weil dafür
unerhörte Preise gefordert wurden. Für einen Säbel, dessen Scheide
mit Silber beschlagen und mit Korallen und Türkisen besetzt war,
forderten sie 50 Liang (etwa 170 Mark), obwohl er nicht mehr als 11
Liang wert war. Eine Gebetmühle sollte 100 Liang kosten. Die
Gewehre und ein großer Teil der Lanzen gehörten, wie sie sagten,
dem Staate und durften überhaupt nicht verkauft werden. Wir saßen
stundenlang bei ihnen in ihrem Zelte, sie aber kamen nie zu uns;
wahrscheinlich hatte Kamba Bombo es ihnen verboten, weil ich
gesagt hatte, ich wollte gern möglichst ungestört bleiben.
Noch um 9 Uhr abends betrug die Temperatur +9,1 Grad, und um
7 Uhr am folgenden Morgen hatten wir +7,8 Grad.
Am 13. August sahen wir weiter keine Menschen als acht
Soldaten, die zu Pferd von Norden, wahrscheinlich von einer
Rekognoszierung, kamen. Sie hatten eine lange Beratung mit
unseren Offizieren, ehe sie weiterritten. Nun ritten wir über den
Satschu-sangpo, der auf den vierten Teil seiner Größe
zusammengeschrumpft war. Das Überschreiten lief ohne das
geringste Mißgeschick ab, da die Tibeter die Furtschwelle kannten.
Jedoch ging in den tiefen Armen das Wasser den kleinen Pferden
noch bis über den Bauch. Ehe die Reiter sich in den Fluß begaben,
entledigten sie sich ihrer Stiefel; am anderen Ufer wurde eine kurze
Rast gemacht, um sie wieder anzuziehen.
Eine Strecke vom rechten Ufer entfernt wurde in einer Gegend
mit frischen Quellen und gutem Grase, die auf der Hinreise unseren
Blicken entgangen war, für die Nacht Halt gemacht. Bis hierher
hatten wir drei von unseren neun Tagereisen zurückgelegt, obwohl
hierzu jetzt vier Tage erforderlich gewesen waren. Morgen würden
die Tibeter uns also unserem Schicksale überlassen. Uns aber
wurde es wirklich schwer, von ihnen zu scheiden; wir waren auf so
freundschaftlichen Fuß mit ihnen gekommen, daß wir uns mit dem
Gedanken, ihre Gesellschaft entbehren zu müssen, nicht recht
aussöhnen konnten. Sie ließen sich jedoch nicht überreden, uns
noch weiter zu begleiten; sie hatten ihre Pflicht getan und konnten
gehen. Ich drohte ihnen damit, daß ich, nachdem sie abgezogen,
noch eine Zeitlang am Satschu-sangpo bleiben und dann doch nach
Lhasa gehen würde.
„Bitte sehr“, antworteten sie, „wir sollten euch nur an die Grenze
bringen, und das haben wir getan.“
Abends besuchte uns Solang Undü, Anna Tsering und Dakksche
zum erstenmal in unserem Zelte; sie wurden mit Tee und Rosinen
bewirtet. Da sie sich jetzt jenseits der Grenze befanden, glaubten sie
wohl, sich gewisse Freiheiten nehmen zu können. Dakksche war der
Greis, der einmal während unserer Gefangenschaft so gebieterisch
in unserem Zelte gepredigt hatte. Er ist eine gottvolle Erscheinung
mit seinem runzeligen, bronzebraunen, schmutzigen, bartlosen
Gesichte und seinem langen, dichten unbedeckten Haare. Er könnte
gut für einen heruntergekommenen Schauspieler aus Europa gelten.
Sobald er mich erblickt, streckt er die Zunge so weit heraus, wie er
nur kann, und hält die Daumen in die Luft, eine Höflichkeit, die ich
auf dieselbe Weise und mit solchem Nachdruck beantworte, daß
Schagdur sich beinahe totlacht.
Jetzt erst glückte es uns, auch einige Kleinigkeiten erstehen zu
können, wie einen Dolch, zwei kupferne Armbänder, einen Ring,
einen Löffel, eine Pulvertasche und eine Flöte, alles für ein paar
Meter Zeug, das neben chinesischen Porzellantassen und Messern
das beste Tauschmittel ist.
Die folgende Nacht schliefen wir fest, um uns ordentlich
auszuruhen, ehe die Nachtwachen wieder anfingen. Ich schlief
dreizehn Stunden! Als ich aufstand, fragten sie, ob wir hierbleiben
würden oder nicht, und da ich mit Bleiben drohte, erboten sie sich,
uns zu begleiten, bis wir Menschen träfen und uns mit neuen
Vorräten für die Rückreise versehen könnten. Wir ritten also bis in
die Nachbarschaft von Sampo Singis Lager, wo die Gegend G o n g -
g a k k und ihr Häuptling Dschangdang heißt.

Hinsichtlich der politischen und der administrativen Verhältnisse


erhielten wir recht unsichere Aufklärungen; es ist wohl
wahrscheinlich, daß die Sache tatsächlich auch nicht ganz klar liegt.
Es wurde behauptet, daß der Satschu-sangpo die Grenze zwischen
dem Lande des Dalai-Lama im Süden und dem im Norden liegenden
Reiche des chinesischen Kaisers sei, der Häuptling Dschangdang
aber von beiden Staaten unabhängig sei. Daß der Satschu-sangpo
als Grenze von Bedeutung ist, ging schon daraus hervor, daß die
Tibeter uns nur bis dorthin brachten und sich nicht darum
bekümmerten, wohin wir uns von dort begaben, sowie auch daraus,
daß Kamba Bombo gesagt hatte, für nördlich von diesem Flusse
begangene Diebstähle sei er nicht verantwortlich. Im übrigen wußten
sie von Tibets Grenzen, daß diese im Westen mit denen von Ladak
zusammenfielen, im Osten seien es acht Tagereisen bis an die
chinesische Grenze, und nach Süden sollte eine Reise von drei
Monaten (!) erforderlich sein, um nach Indien oder, wie sie sich
ausdrückten, Hindi zu gelangen. Tsamur und Amdo sind
dichtbevölkerte Gebiete im Osten, im Westen heißt das Land Namru.
Sobald wir gelagert hatten, wurden einige Reiter nach Westen
geschickt, wie es hieß, nach den ersten Dörfern in Namru, und am
Abend kamen sie mit zwei großen Schüsseln voll süßer und saurer
Milch wieder, die für den größten Teil der noch übrigen Reisetage
reichte. Dagegen nahmen wir nur zwei Schafe mit, obschon uns alle
noch lebenden angeboten wurden — sie wären uns während der
forcierten Märsche, die uns bevorstanden, nur hinderlich gewesen.
Auf jedem Lagerplatz werden Kundschafter in die Gegend
ausgeschickt. Sie statten bei ihrer Rückkehr Solang Undü Bericht
ab. Wahrscheinlich hat man befürchtet, daß unsere ganze Karawane
nach Süden vorgerückt sei, und man will nun vorsichtig sein und
aufpassen, daß wir uns nicht mit den Unsrigen zu einem
gemeinschaftlichen Angriffe auf die Eskorte vereinigen, um uns dann
nach Lhasa durchzuschlagen.
Eine große Yakkarawane lagerte in der Nachbarschaft. Sie war
aus Nakktschu, hatte Salz geholt und befand sich jetzt auf dem
Heimweg.
Der 15. August war der Tag der Trennung. Unsere Freunde
versuchten uns zu überreden, noch einen Tag zu bleiben, und gaben
uns die sehr verlockende Versicherung, daß am Abend einige Leute
aus Namru anlangen würden. Diese würden uns gewiß gern nach
dem Hauptquartier begleiten und uns nachts unsere Tiere hüten. Wir
zogen es jedoch vor, aufzubrechen. Solang Undü und Anna Tsering
rieten uns, Räuber, die sich nachts unserem Zelte näherten, einfach
niederzuschießen. Sie steckten augenscheinlich nicht mit
Pferdedieben unter einer Decke, denn sie hatten unheimlichen
Respekt vor der Wirkung unserer Schußwaffen.
Als wir Abschied nahmen, erbot sich Solang Undü, uns mit vier
Mann nach Sampo Singis Zelt zu begleiten; mit ihnen zogen wir das
Tal hinauf, dessen Fluß jetzt bedeutend zusammengeschrumpft war.
Einige Reiter, denen wir begegneten, kehrten um und kamen mit.
Auch diese waren entschieden Spione, welche die Unseren
beobachtet hatten und jetzt mit den lebhaftesten Gesten berichteten,
was sie gesehen hatten.
Sampo Singi war nicht zu Hause, aber sein Zelt stand noch da.
Hier machten unsere Begleiter Halt, ließen sich an einem Hügel
häuslich nieder und baten uns, die Nacht über noch hierzubleiben;
wir wollten aber jetzt Zeit gewinnen. Sie sahen uns über den ersten
Paß im Nordwesten unseres alten Lagers verschwinden und sind
dann wohl, wie ich vermute, zu Kamba Bombo zurückgekehrt.
Neunzehntes Kapitel.
Die letzten Tagemärsche nach dem
Hauptquartier.

E insam und schweigend ritten wir nach Nordwesten weiter; wir


sahen keine anderen Geschöpfe als einige Schafherden und
Yake auf den nächsten Hügeln. Unsere Tiere waren kraftlos, aber
gemächlich ritten wir drauf los. Bevor es dämmerig wurde, mußten
wir Halt machen, damit sie noch eine Weile weiden konnten. Dies
geschah an einer kleinen Süßwasserquelle auf einer Wiese, wo
Argol in genügender Menge umherlag.
Auf einmal veränderte der Himmel, der uns bisher hold gewesen
war, sein Aussehen. Es wurde im Südosten dunkel. Eigentümliche,
unheimliche Wolken stiegen über den Bergen auf; sie waren
brandgelb und dick, wie beim Ausbruche eines Sandsturmes in der
Wüste. Das wird ein nettes Wetter werden, dachten wir. Der Wind
kam immer näher, sauste und pfiff, und dann prasselte der erste
Hagelschauer auf uns herab, und es wurde pechfinster wie in einem
Sacke.
Mittlerweile waren die Tiere vor dem Zelte fest angebunden
worden. Hier mußte strenge Wache gehalten werden. Durch dieses
Wetter wurde die Nacht ein paar Stunden länger als gewöhnlich, und
vielleicht betrachteten uns die Tibeter nun, da sie uns über die
Grenze gebracht hatten, nicht länger als Gäste, sondern als
vogelfreie Eindringlinge, die man ungestraft plündern durfte. Ein
unangenehmeres Wetter ließ sich nicht denken; um 8 Uhr ging der
Hagel in Regen über, der wie aus Mulden herabgoß. Man hört nichts
weiter als den Regen, der, vom Winde getrieben, gegen das Zelt und
auf die Erde schlägt und das Stampfen der Tiere und die
einschläfernden Schritte der Nachtwache übertönt. Man sieht die
Hand vor den Augen nicht, kein dunkler Umriß gibt den Platz an, wo
unsere Tiere zwei Meter vor der Zeltöffnung stehen. Es ist
unmöglich, eine Kerze zum Brennen zu bringen; es regnet ins Zelt,
es weht, heult und pfeift, und die Zündhölzer sind feucht. Man sitzt
zusammengekauert in seinem Pelze, der Oberkörper schwankt hin
und her, und vergeblich sehnt man sich nach dem Tageslichte, das
jedoch auf sich warten läßt. Alle Waffen sind geladen und liegen zum
Gebrauch bereit, und die Hunde sind bei den Pferden angebunden.
Von hier war es ein fünfstündiger Ritt nach unserem früheren Lager
Nr. 48, von dort sieben Stunden nach dem Lager Nr. 47. Erst im
Lager Nr. 44 waren wir zu Hause! Der Weg dorthin erschien uns
sowieso unendlich lang, und nun mußte der Regen den Boden noch
mehr verderben. Wir entbehrten die Tibeter sehr; es war so ruhig
und friedlich, solange wir sie bei uns hatten.
Gegen 11 Uhr ließ der Regen ein wenig nach, und ich ging
hinaus, um mich nach Schagdur umzusehen, der mitten zwischen
den Pferden und den Mauleseln unter seiner Filzdecke kauerte und
bis auf die Haut durchnäßt war. Er war jetzt gerade sehr aufgeregt
und bat mich, zu horchen, denn unten am Quellbache klinge es wie
menschliche Schritte. Ich hörte auch wirklich schleichende Fußtritte;
Schagdur nahm an, daß es ein Kulan sein könne, ich aber glaubte
nicht, daß solche sich so nahe bei den Herden der Tibeter
aufhielten. Als die leisen, schleichenden Schritte näherkamen und
Schagdur das Gewehr bereithielt, stellte sich heraus, daß es unser
Hund Malenki war, der unten an der Quelle getrunken hatte. Ich hielt
die Lage für ungefährlich, ging wieder ins Zelt, legte mich hin und
schlief wie ein Stock bis 5 Uhr, dann wurde ich geweckt und half bei
herrlichem Wetter beim Beladen.
Anfangs zogen wir östlich von unserer alten Route, und die
Kartenarbeit wurde wieder aufgenommen. Das Terrain war hier viel
bequemer, und wir konnten einen deutlichen Weg links vom
Gartschu-sängi einschlagen. Lange folgten wir hier der Spur eines
Reiters, der mit zwei Hunden erst kürzlich diese Straße gezogen
sein mußte, weil die Spur noch nicht verregnet war. Wer mochte er
sein, und wohin hatte er seine Schritte gelenkt? War er Mitglied einer
Räuberbande, die ihren Sammelplatz droben im Gebirge hatte?
Wurden wir vielleicht schon verfolgt, und warteten sie am Ende nur
eine günstige Gelegenheit ab?
Wir verloren jedoch die Spur und schlugen einen westlicheren
Kurs ein, weil in der bisher eingehaltenen Richtung drohende Berge
den Weg zu versperren schienen. Die Richtung wird nordwestlich,
das Terrain hebt sich, Kulane und Orongoantilopen, die wenig scheu
sind, treten wieder auf, wir ziehen sie dem Anblick bis an die Zähne
bewaffneter tibetischer Reiter vor.
Als das Gras immer spärlicher wurde, machten wir nach einem
Marsche von 34,5 Kilometer an einem Flusse Halt. Es war weniger,
als wir hätten zurücklegen müssen, wenn wir das Hauptquartier in
vier Tagen erreichen wollten, aber unsere Tiere waren erschöpft und
auch zu müde, um umzukehren und die üppigen Weiden, die wir
hinter uns zurückgelassen hatten, wieder aufzusuchen. Nur die
beiden neuen tibetischen Pferde sind munter und müssen besonders
festgebunden werden, damit sie nicht wieder zu ihren Kameraden
zurücklaufen.
263. Der Lama als Gehilfe beim Photographieren der Hirten. (S. 254.)
264. Tibeterinnen. (S. 255.)

265. Die Nomadenzelte in der Bergschlucht. (S. 255.)


266. Unser Lager am Jaggju-rappga. (S. 264.)
Vor den Leuten Wanka, der Leithammel, Jollbars, Maltschik und Hamra.

Der Tag war schön gewesen, nur mittags und während der
nächstfolgenden Stunden zogen dicke Wolkenmassen von Süden
herauf. Die Gegenden, denen wir uns nahten, werden immer kälter
und karger; hier sind keine anderen Menschen als höchstens
Yakjäger und Straßenräuber zu erwarten.
Die dem Aufschlagen des Lagers folgenden Stunden sind die
angenehmsten des ganzen Tages; man ist ruhig, kann sich bequem
ausstrecken, Mittag essen, plaudern und rauchen. Aber die
Dämmerung kommt nur zu schnell, und je dunkler es wird, desto
schärfer heißt es aufpassen.
Die Nacht war ganz klar und windstill. Fern im Westen zuckte
über dem Horizonte unausgesetzt ein Wetterleuchten, Donner war
aber nicht zu hören. Die Nacht ist so still, daß man sich vor dieser
Grabesstille fast fürchten möchte. Selbst aus ziemlich weiter Ferne
würde man auch das geringste Geräusch hören können. In einiger
Entfernung ertönt das dumpfe Gemurmel eines Bächleins, sonst
vernehme ich nur die Atemzüge der Tiere und meiner beiden
Reisegefährten. Der Lama spricht oft im Schlafe und ruft bisweilen
mit klagender Stimme Sirkins Namen, als brauche und erwarte er
Hilfe.
17. August. Alle Hügel und Berge der Gegend sind ziegelrot,
denn die vorherrschende Gesteinsart ist roter Sandstein.
Sobald der Tag graut, dürfen die Tiere frei umherlaufen, können
sich aber auf unseren Lagerplätzen in der kurzen Zeit durchaus nicht
sattfressen. Sie grasen nur abends ein paar Stunden, nachdem wir
gelagert haben, und in aller Morgenfrühe. Wir lassen sie daher noch
draußen, bis es stockfinster ist, bleiben dann aber bei ihnen. Sie sind
den ganzen Tag hungrig und versuchen unterwegs Grashalme
abzurupfen; leicht ist es nicht, sie beisammenzuhalten, und ihre
kleinen Seitenabstecher verursachen uns Zeitverlust.
Heute ritten wir 9 Stunden und legten 40 Kilometer zurück, — es
geht nicht schnell. Etwas westlich von dem alten Wege kamen wir
durch ein Tal langsam nach einem Passe hinauf. Vom Passe geht es
langsam durch ein anderes Tal hinunter, das sich nach Westen zieht
und von senkrechten Wänden eingefaßt wird. Es zwingt uns, viel zu
weit westwärts zu gehen, aber wir können nicht aus ihm
herauskommen. Hier und dort zeigen sich Yake; es sind entschieden
wilde, obwohl es merkwürdig ist, daß sie sich in eine solche
Mausefalle hineinwagen. Wir stellten diesen Abend das Zelt auf
einen von Schluchten umgebenen Bergvorsprung, wo ein Überfall
für den Angreifer sehr gefährlich hätte werden können. Jetzt konnten
wir nicht viel mehr als 70 Kilometer von den Unsrigen entfernt sein,
und jeder Tag, der verging, vergrößerte unsere Sicherheit; nur der
Lama war der Meinung, es würde vielleicht noch schlimmer werden,
denn das Hauptlager sei möglicherweise von den Tibetern
umzingelt.
Der 18. August war für uns ein schwerer, anstrengender Tag. Es
kostete uns verzweifelte Mühe, über eine Bergkette
hinüberzukommen, die wir auf der Hinreise ohne Schwierigkeit
überschritten hatten.
Wir gehen über einen neuen Paß und haben linker Hand einen
See, der in einer Bodensenke liegt. Unsere Tiere sinken tief in den
aus rotem Material bestehenden Boden ein; man zieht sozusagen
über lauernde Fallgruben und Fallen hin, seit Jahrtausenden scheint
Schmutz und Schlamm von den angrenzenden Höhen in dieses
heimtückische Loch hinuntergeschwemmt worden zu sein.
Anstehendes Gestein ist nirgends zu sehen, alles ist weiches
Verwitterungsmaterial. Glücklicherweise war das Wetter jetzt gut; bei
Regen wäre hier nicht durchzukommen gewesen.
Unser Räubersee lag jetzt eine ziemliche Strecke rechts von
unserem Wege. Einige Maulesel waren vollständig erschöpft, und
zwischen 2 und 4 Uhr mußten wir auf einer dünn mit Gras
bewachsenen Halde rasten, um sie ausruhen zu lassen.
Unterdessen schlummerten und rauchten wir im Sonnenbrande. Die
Luft war ruhig, und das Thermometer zeigte +19,6 Grad im
Schatten; bei dieser Temperatur ist es hier oben so heiß, daß man
fürchtet, einen Sonnenstich zu bekommen. Bald darauf kam eine
Hagelbö, und wir waren wieder mitten im Winter. Es ging langsamer
und schwerer als je, nach dieser Rast wieder in Gang zu kommen.
Man ist ganz erschöpft von den verwünschten Nachtwachen und
den beständigen Märschen.
Einmal, als wir langsam nach dem Gipfel eines Hügels
hinaufritten, stürmte Malenki seitwärts nach einer anderen Anhöhe
und erhob ein wütendes Gebell. Wir glaubten, er habe Menschen
gesehen, und ich ritt ihm schleunigst nach und geriet dabei einem
Bären, der eifrig an einer Murmeltierhöhle kratzte, beinahe auf den
Leib. Als der Petz mich erblickte, sprang er auf und lief, von den
Hunden verfolgt, im Galopp davon. Die Hunde holten ihn bald ein,
doch jetzt machte der Bär Front und schickte sich an, Malenki eins
auf die Schnauze zu geben. Der Hund kehrte nun ebenfalls um und
kam zu uns zurück, aber Jollbars hatte noch einen langen Tanz mit
dem Petz, der auf so unverschämte Weise in seiner erwarteten
Abendmahlzeit gestört worden war.
Jetzt ging es verwünscht langsam vorwärts; es war nutzlos, den
Weg fortzusetzen, wir rasteten auf der ersten besten Weide. Der
Himmel sah noch immer unheildrohend aus, und die Wolken hatten
dieselbe rote oder brandgelbe Farbe wie das Erdreich.
Wieder folgte eine finstere, endlose Nacht, denn vor Tibetern und
Bären mußten wir auf der Hut sein. Die Sprache der Nacht ist
erhaben, nur nicht in Tibet, wenn man Pferde hüten muß. Von nun
an werde ich ein gewisses Mitleid mit unseren Pferdewärtern haben.
Wir sehnten uns nach dem Hauptlager wie zu einem großen Feste,
schon allein deshalb, weil wir dort nachts würden ausschlafen
können. Jeder von uns hat beim Wachehalten seine besonderen
Gewohnheiten. Ich schreibe, sitze in der Zelttür und mache von Zeit
zu Zeit eine Runde um das Lager. Schagdur sitzt in seinen Pelz
gehüllt mitten unter den Tieren und raucht seine Pfeife. Der Lama
wieder streift umher und murmelt mit singender Stimme Gebete.
Jetzt fehlten uns zwar nur noch 35 Kilometer, aber unsere Tiere
hatten, vom Hauptlager an gerechnet, bereits 500 Kilometer
zurückgelegt, und es war wenig Aussicht vorhanden, daß wir dieses
in einem Tage erreichen würden. Nun wohl, jedenfalls mußten wir so
nahe an den Umkreis, innerhalb dessen die Unsrigen die Gegend
bewachten, herankommen, daß wir uns für ziemlich sicher halten
konnten.
Wir schliefen am Morgen gründlich aus, um die Tiere möglichst
lange weiden zu lassen. Sodann ging es zu einem Passe hinauf, von
dem wir das weite, offene Tal, in welchem wir die erste Nacht geruht
hatten, zu sehen hofften. Doch jenseits des Passes war nur ein
Gewirr von Hügeln zu erblicken. Es war wunderbar, daß unsere
Tiere mit dem Nordabhange fertig wurden, der da, wo die Sonne
nicht eingewirkt hatte, aus lauter Schlamm bestand. Wir müssen zu
Fuß gehen und auf flachen Sandsteinplatten und Moosrasen
balancieren, sonst sinken wir knietief ein. Die Karawane sieht höchst
sonderbar aus, denn die Tiere waten so tief im Morast, daß sie mit
dem Bauche den Boden berühren; es ist, als durchwateten sie einen
Fluß. Wir steuern nach allen Flecken, die trocken scheinen, mühsam
und sehnsüchtig hin, um uns dort eine Weile zu verschnaufen und
die Lasten wieder zurechtzurücken. Die Hoffnung täuschte uns; noch
zwei ebenso greuliche Pässe waren uns beschieden. Hätte ich
hiervon eine Ahnung gehabt, so würde ich natürlich unseren alten
Weg gegangen sein, der wie eine Brücke durch ein Moor, in dessen
böse Sümpfe wir hilflos hineingeraten waren, zu führen schien.
Endlich erreichten wir mit erschöpften Kräften ein kleines Tal, das
nach unserem offenen Tale führte, dessen wohlbekanntes Panorama
ein erfreulicher, belebender Anblick war. Jetzt merkten wir, daß wir
beim Waten im Moraste den Spaten verloren hatten. Der Lama ging
zurück, ohne ihn zu finden, stieß dafür aber auf eine alte tibetische
Zeltstange, die uns abends beim Feueranzünden gut zustatten kam.
Rebhühner, Hasen und Kulane zeigen sich überall, und, wie
gewöhnlich, sind die Raben in diesem unwirtlichen Gebirge
heimisch.
Es war herrlich, wieder auf tragfähigem Boden zu reiten. Neun
Kulane leisteten uns eine Zeitlang Gesellschaft. Auf einer Anhöhe
rasteten wir einige Minuten, um die Gegend zu überschauen. Keine
Spur, keine schwarzen Punkte, die unsere weidenden Tiere sein
konnten, kein Rauch war zu sehen! Die Gegend lag ebenso still und
öde da, wie wir sie zuletzt gesehen hatten, und absolut nichts
deutete darauf hin, daß sich Menschen in der Nachbarschaft
befanden.
Obwohl die Sonne schon tief stand, schienen meine Kameraden
doch zu glauben, daß wir noch zu den Unsrigen gelangen würden,
denn sie ritten immer schneller. Die Tiere, die sonst gewöhnlich in
einem Haufen getrieben wurden, mußten hier in einer Reihe
hintereinander und mit Stricken verbunden marschieren, da das
Gras sie zu sehr in Versuchung führte. Schagdur leitete drei, ebenso
der Lama, und ich ritt als Treiber hinterdrein. Schagdur hatte einen
bedeutenden Vorsprung. Mein Reitschimmel, der mir den
gestohlenen ersetzt hatte und der, nachdem er kraftlos geworden,
durch eines der tibetischen Pferde ersetzt worden war, brach
plötzlich zusammen und blieb auf der Erde liegen. Man mußte
glauben, daß seine letzte Stunde gekommen sei; wie es schien, fing
er schon an zu erkalten. Der Lama schmierte ihm die Nüstern innen
mit Butter ein und zwang ihn, Lauch zu kauen. Große Tränen rollten
aus den Augen des Pferdes, und Schagdur sagte, es weine darüber,
daß es jetzt, nachdem es so ehrenvoll alle unsere Anstrengungen
geteilt, nicht zu seinen alten Kameraden zurückkehren könne.
Inzwischen schlugen wir Lager, und die Tiere wurden auf die
nächste Weide geführt.
Die Nacht verlief ruhig unter frischem, nördlichem Winde. Die
Hunde knurrten nicht einmal, und keine Feuer waren sichtbar.
Als wir am 20. August aufbrachen, strömte der Regen nieder,
was uns jedoch wenig störte, weil der Boden jetzt beinahe überall
fest und tragfähig war. Sogar der Schimmel hinkte mit. Als wir die
roten Hügel in der Nähe unseres ersten Lagerplatzes, auf dem
Hinwege, passiert hatten, ertönten zwei Flintenschüsse und eine
Weile darauf ein dritter. Ein Yak stürmte nach den Hügeln hinauf. Wir
richteten unseren Kurs sofort dorthin und bemerkten bald zwei
Punkte, die sich im Fernglase nach und nach zu zwei Reitern
entwickelten. Waren es tibetische Yakjäger? Nein, denn es zeigte
sich bald, daß sie gerade auf uns zu ritten. Als sie nähergekommen
waren, erkannten wir in ihnen Sirkin und Turdu Bai. Wir saßen ab
und warteten, bis sie vor Freude weinend heransprengten, ganz
entzückt von der heutigen Jagd, — eine solche Beute hatten sie sich
nicht träumen lassen, als sie am Morgen ausgeritten waren, um sich
Fleisch zu verschaffen! Sie hatten nämlich nur noch drei Schafe. Für
uns war es ein besonderes Glück, so unerwartet in der Einöde mit
ihnen zusammenzutreffen; es wäre uns jetzt, da der Regen alle
Spuren ausgelöscht hatte, wohl recht schwer geworden, das Lager
zu finden.
Das Lager war vor einiger Zeit nach einem Seitentale südlich von
der Flußmündung verlegt worden und war dort so im Terrain
versteckt, daß wir es ohne Hilfe kaum hätten entdecken können. Wir
ritten sämtlich dorthin. Kutschuk, Ördek und Chodai Kullu kamen uns
entgegengelaufen; auch sie weinten und riefen:
„Chodai sakkladi, Chodai schukkur (Gott hat euch beschützt, Gott
sei gelobt), wir sind wie vaterlos gewesen, während ihr fort waret!“
Es war wirklich rührend, ihre Freude zu sehen. —
Bald darauf saß ich wieder in meiner bequemen Jurte und hatte
meine Kisten um mich, und mein schönes, warmes Bett war in
Ordnung. Wenn man es einen ganzen Monat recht schlecht gehabt
hat, weiß man es erst zu schätzen, wenn man sich wieder in
„zivilisierten Verhältnissen“ befindet. Sirkin berichtete, daß ein Pferd
verendet sei und die anderen sich noch nicht erholt hätten, daß die
Kamele aber bedeutend kräftiger geworden seien. Die Chronometer
waren stehengeblieben, weil Sirkin es aus Furcht, daß die Federn
springen könnten, nicht gewagt hatte, sie ganz aufzuziehen. Die
Folge dieser übertriebenen Vorsicht war, daß wir nun nach dem
naheliegenden Lager Nr. 44, unserem Hauptquartiere, von dem die
Reise nach Lhasa ausgegangen war und in welchem ich damals
eine astronomische Ortsbestimmung gemacht hatte, zurückkehren
mußten. Ein Zeitverlust von mehreren Tagen würde dadurch
allerdings entstehen, aber die Tiere, die wir mitgehabt hatten,
bedurften nur zu sehr aller Ruhe, die sie haben konnten. Es hatte in
der Gegend unaufhörlich geregnet; bisweilen waren jedoch kleine
Ausflüge gemacht und dabei einige Kulane erlegt worden.
Tschernoff hatte die Nachhut so gut geführt, daß er bei seiner
Ankunft am 2. August noch neun Kamele mitgebracht hatte; nur zwei
Kamele und zwei Pferde waren verendet; unter den ersteren war
mein Veteran von der Kerijareise im Jahre 1896.
Alle Leute waren gesund, und helle Freude herrschte an diesem
Abend. Sie gestanden, daß sie nach Ördeks Rückkehr für uns das
Schlimmste befürchtet hätten und kaum von uns hätten sprechen
mögen, sondern gewartet und gewartet hätten. Jolldasch heulte vor
Freude und nahm sofort seinen bequemen Platz neben meinem
Bette wieder ein.
Nachdem ich das Lager inspiziert und alles in bester Ordnung
vorgefunden hatte, mußte Tscherdon mir ein Bad zurechtmachen.
Der größte Kübel, den wir hatten, wurde mit heißem Wasser gefüllt
und in meine Jurte gebracht. Nie ist ein gründliches Abseifen
notwendiger gewesen als jetzt, und das Wasser mußte mehreremal
erneuert werden, hatte ich mich doch 25 Tage lang nicht gewaschen!
Und wie schön war es, nachher vom Scheitel bis zur Sohle wieder in
reinen europäischen Kleidungsstücken zu stecken und den
mongolischen Lumpen auf ewig Lebewohl sagen zu können!
Nach einem wohlschmeckenden Mittagsessen und Aufzeichnung
der heutigen Erlebnisse ging ich mit gutem Gewissen zu Bett und
genoß in vollen Zügen die Ruhe und den Komfort, die mich
umgaben. Das Bewußtsein, daß ich den forcierten Ritt nach Lhasa
ohne Zögern gewagt hatte, war mir eine große Befriedigung. Daß wir
diese Stadt nicht hatten sehen können, betrachtete ich weder jetzt
noch später als eine Enttäuschung; gibt es doch unüberwindliche
Hindernisse, die alle menschlichen Pläne kreuzen. Aber es freute
mich, daß ich nicht einen Augenblick gezaudert hatte, einen Plan
auszuführen, der kritischer und gefährlicher war als eine
Wüstenwanderung, und es ist ein Vergnügen, gelegentlich den
eigenen Mut auf die Feuerprobe zu stellen und die Ausdauer bei
Strapazen zu erproben. Mein Leben während der nächstfolgenden
Zeit erschien mir im Vergleich mit dem eben Erlebten wie eine
Ruhezeit. Was uns auch beschieden sein mochte, — solche
Strapazen wie auf der Lhasareise würden wir schwerlich wieder
erleben. Mir war zumute, als sei ich schon halb wieder zu Hause,
und ich ahnte nichts von den ungeheuren Mühsalen, die uns noch
von Ladak trennten.
Alles erschien mir jetzt leicht und lustig, sogar der Regen
schmetterte freundlich auf die Kuppel der Jurte, und der eintönige
Sang der Nachtwache lullte mich bald in den Schlaf. Ich war froh,
daß ich nicht mehr hinauszugehen und die Pferde zu bewachen
brauchte, und ich freute mich, Schagdur und den Lama, halbtot vor
Müdigkeit, in ihren Zelten schnarchen zu hören.
Am folgenden Morgen konnte es keiner übers Herz bringen, mich
zu wecken; wir kamen daher erst mittags fort. Wir ritten auf den
Hügeln am rechten Ufer des Flusses. Die Wassermenge war jetzt
ziemlich ansehnlich. Auf dominierenden Höhen hatten meine Leute
Steinpyramiden errichtet, die von fern Tibetern glichen. Der Zweck
der Steinmale war, uns bei der Rückkehr den Weg vom Lager Nr. 44
nach dem neuen zu zeigen. Wenn die Tibeter die Pyramiden
erblickten, würden sie gewiß glauben, daß wir eine Heerstraße für
einen Einfall bezeichnet hätten und daß bald eine ganze Armee
unserer Spur folgen würde. In einem Nebentale verriet ein großer
Obo, daß die Gegend nicht selten besucht wurde; wie gewöhnlich,
war er aus einer Menge Sandsteinplatten errichtet, in die die Formel
„Om mani padme hum“ eingemeißelt war.
Wir ließen uns jetzt an derselben Stelle wie damals häuslich
nieder. Das Gerippe des hier gefallenen Pferdes war von Wölfen
vollständig reingefressen. Hasen und Raben kommen in der Gegend
besonders häufig vor. Eines der letzten Schafe wurde
geschlachtet. —
Die Reise nach Lhasa erscheint mir jetzt wie ein Traum; hier sitze
ich unter denselben Verhältnissen wie vor einem Monat, die Jurte
steht auf demselben Erdringe, die Beine des Theodolitenstativs in
denselben Löchern, der Fluß rauscht wie damals; es ist, als könnten
nur ein, zwei Tage vergangen sein. Alle jene langen, unter Wachen
und Sorge zugebrachten Nächte sind vergessen; es war nur eine
flüchtige Episode, eine Parenthese im Verlaufe der Reise! —
Jetzt folgten einige Tage der Ruhe, in denen meine Geduld
jedoch sehr auf die Probe gestellt wurde. Es regnete und schneite
unaufhörlich, und ich hatte keine Gelegenheit, alle die
astronomischen Beobachtungen, die ich gern machen wollte,
vorzunehmen. Und dann sehnte ich mich auch danach, wieder nach
Süden aufzubrechen und bewohnte Gegenden aufzusuchen, wo wir
die uns nötige Hilfe erhalten konnten, denn es war schon jetzt
ersichtlich, daß unsere Tiere nicht mehr weit kommen würden.
In der Nähe des Lagers wurde mir ein Platz gezeigt, wo Turdu
Bai und Tscherdon am Tage unserer Abreise eine Gesellschaft
tibetischer Jäger überrascht hatten. Diese Helden waren so
fassungslos gewesen, daß sie Hals über Kopf Reißaus genommen
und siebzehn Packsättel, ein Zelt und den ganzen Fleischvorrat, aus
dem ihre Jagdbeute bestand, im Stiche gelassen hatten. Alles lag
noch da, bis auf das Fleisch, das sich Wölfe und Raben zu Gemüte
geführt hatten. Man kann sich die tollen Gerüchte denken, die in
Umlauf gesetzt werden, wenn solche Flüchtlinge wieder bewohnte
Gegenden im Süden erreichen. Sie übertreiben natürlich ihre
Beschreibungen und behaupten, daß eine ganze Armee von
Europäern ins Land gedrungen sei. Das hatten wir in Dschallokk ja
selbst gehört.
Während meiner Abwesenheit war gute Disziplin gehalten
worden, aber nach meiner Rückkehr wurde sie noch mehr
verschärft. Alle unsere Tiere hatten ihre Weideplätze in einem Tale,
das einige Kilometer vom Lager entfernt war. Tschernoff ritt einmal
nachts dorthin und fand die Wächter schlafend. Er gab einen
Flintenschuß ab, durch den alle aufs fürchterlichste erschreckt
wurden. Die Schläfer wurden gebührend heruntergemacht und
beklagten sich am folgenden Morgen bei mir, doch statt daß ich mich
auf ihre Seite stellte, bekamen sie ein neues Gesetz zu hören, das
ich im Handumdrehen erließ: „Wer künftig auf seinem Posten
schlafend angetroffen wird, wird mit einem Eimer kalten Wassers
aufgeweckt!“ Jede Nacht sollten sechs Muselmänner, je zwei
gleichzeitig, abwechselnd Wache halten, und die Ablösung sollte
unter Kontrolle des diensthabenden Kosaken vor sich gehen. Die
vier Kosaken waren also der Reihe nach für den Nachtdienst
verantwortlich. Die Muselmänner hatten über die Tiere zu wachen
und die Kosaken dafür zu sorgen, daß die Muselmänner ihre Pflicht
taten. Infolge der letzten Abkanzelung wollten Mollah Schah und
Hamra Kul wieder einmal nach Tscharchlik zurückkehren, beruhigten
sich aber, nachdem sie den Wahnsinn eines solchen Unternehmens
eingesehen hatten. Derartige Reibereien sind in einer großen
Karawane, in der Geschmack und Meinung nach den christlichen,
muselmännischen oder mongolischen Anschauungen und
Lebensgewohnheiten der Betreffenden wechseln, nicht zu
vermeiden.
Tscherdon wurde zu meinem Leibkoch ernannt, Schagdur sollte
sich eine Zeitlang ausruhen; der Lama war niedergeschlagen und
nachdenklich und wurde von jeder Dienstleistung dispensiert, bis wir
wieder auf Menschen stießen. Dem alten Muhammed Tokta, der
schon lange kränklich gewesen war, ging es seit einer Woche
schlechter; er klagte über Herzschmerzen. Es wurde ihm geraten,
sich ganz ruhig zu halten. Im übrigen herrscht im Lager die beste
Stimmung, und die Kosaken sind besonders zufrieden. Sie haben
eine Balalaika, eine dreisaitige Zither, gemacht, und mit dieser, einer
tibetischen Flöte, einer Tempelglocke, improvisierten Trommeln, der
Spieldose und Gesang wurde am letzten Abend unter strömendem
Regen ein wenig harmonisches Konzert aufgeführt, das jedoch
großen Beifall fand.

You might also like