Hiking Southern Oregon A Guide to the

Area s Greatest Hikes 2nd Edition Art

Bernstein
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmeta.com/product/hiking-southern-oregon-a-guide-to-the-area-s-greatest
-hikes-2nd-edition-art-bernstein/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Hiking Oregon s Eagle Cap Wilderness A Guide to the

Area s Greatest Hiking Adventures 4th Edition Fred
Barstad

https://ebookmeta.com/product/hiking-oregon-s-eagle-cap-
wilderness-a-guide-to-the-area-s-greatest-hiking-adventures-4th-
edition-fred-barstad/

Hiking Michigan s Upper Peninsula A Guide to the Area s

Greatest Hikes Third Edition State Hiking Guides Series
Eric Hansen

https://ebookmeta.com/product/hiking-michigan-s-upper-peninsula-
a-guide-to-the-area-s-greatest-hikes-third-edition-state-hiking-
guides-series-eric-hansen/

Hiking Waterfalls Oregon A Guide to the State s Best

Waterfall Hikes 2nd Edition Adam Sawyer

https://ebookmeta.com/product/hiking-waterfalls-oregon-a-guide-
to-the-state-s-best-waterfall-hikes-2nd-edition-adam-sawyer/

Hiking California s Trinity Alps Wilderness A Guide to

the Area s Greatest Hiking Adventures 3rd Edition
Dennis Lewon

https://ebookmeta.com/product/hiking-california-s-trinity-alps-
wilderness-a-guide-to-the-area-s-greatest-hiking-adventures-3rd-
edition-dennis-lewon/
Hiking Pennsylvania A Guide to the State s Greatest
Hikes 4th Edition John L. Young

https://ebookmeta.com/product/hiking-pennsylvania-a-guide-to-the-
state-s-greatest-hikes-4th-edition-john-l-young/

Hiking Colorado s Sangre de Cristos and Great Sand

Dunes A Guide to the Area s Greatest Hiking Adventures
2nd Edition Lee Hart

https://ebookmeta.com/product/hiking-colorado-s-sangre-de-
cristos-and-great-sand-dunes-a-guide-to-the-area-s-greatest-
hiking-adventures-2nd-edition-lee-hart/

Hiking Washington A Guide to the State s Greatest

Hiking Adventures 2nd Edition Oliver Lazenby

https://ebookmeta.com/product/hiking-washington-a-guide-to-the-
state-s-greatest-hiking-adventures-2nd-edition-oliver-lazenby/

Hiking Tennessee A Guide to the State s Greatest Hiking

Adventures 2nd Edition Kelley Roark

https://ebookmeta.com/product/hiking-tennessee-a-guide-to-the-
state-s-greatest-hiking-adventures-2nd-edition-kelley-roark/

Hiking Death Valley National Park A Guide to the Park s

Greatest Hiking Adventures 2nd Edition Bill Cunningham

https://ebookmeta.com/product/hiking-death-valley-national-park-
a-guide-to-the-park-s-greatest-hiking-adventures-2nd-edition-
bill-cunningham/
HIKING SOUTHERN OREGON
HELP US KEEP THIS GUIDE UP TO DATE

Every effort has been made by the authors and editors to make this
guide as accurate and useful as possible. However, many things can
change after a guide is published—trails are rerouted, regulations
change, techniques evolve, facilities come under new management,
etc.
We appreciate hearing from you concerning your experiences with
this guide and how you feel it could be improved and kept up to
date. While we may not be able to respond to all comments and
suggestions, we’ll take them to heart and we’ll also make certain to
share them with the authors. Please send your comments and
suggestions to the following address:

FalconGuides
Reader Response/Editorial Department
246 Goose Lane, Suite 200
Guilford, CT 06437

Thanks for your input, and happy trails!

Devil’s Punchbowl is located in the hollow of Bear Mountain across the
wide Clear Creek canyon, one of several beautiful vistas on the way to
Raspberry Lake. VIC HARRIS

HIKING SOUTHERN OREGON

A GUIDE TO THE AREA’S GREATEST
HIKES

SECOND EDITION
Art Bernstein and Vic Harris
An imprint of Globe Pequot, the trade division of
The Rowman & Littlefield Publishing Group, Inc.
4501 Forbes Blvd., Ste. 200
Lanham, MD 20706
www.rowman.com

Falcon and FalconGuides are registered trademarks and Make

Adventure Your Story is a trademark of The Rowman &
Littlefield Publishing Group, Inc.

Distributed by NATIONAL BOOK NETWORK

Copyright © 2022 The Rowman & Littlefield Publishing Group,

Inc.

A previous edition of this book was published by FalconGuides in

2014.

All photos by Art Bernstein and Vic Harris unless otherwise

noted
Maps by The Rowman & Littlefield Publishing Group, Inc.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced in

any form or by any electronic or mechanical means, including
information storage and retrieval systems, without written
permission from the publisher, except by a reviewer who may
quote passages in a review.
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
available

ISBN 978-1-4930-4324-8 (paper: alk. paper)

ISBN 978-1-4930-4325-5 (electronic)

The paper used in this publication meets the minimum

requirements of American National Standard for Information
Sciences-Permanence of Paper for Printed Library Materials,
ANSI/NISO Z39.48-1992.

The authors and The Rowman & Littlefield Publishing Group,

Inc., assume no liability for accidents happening to, or injuries
sustained by, readers who engage in the activities described in
this book.
 CONTENTS

ACKNOWLEDGMENTS

INTRODUCTION

HOW TO USE THIS GUIDE

BACKCOUNTRY REGULATIONS

ZERO IMPACT

ALL ABOUT HIKING: SAFETY, HAZARDS, AND FIRE

TRAIL FINDER

MAP LEGEND

SOUTHEAST OREGON

Steens Mountain Area

1 Wildhorse Lake
2 Big Indian Gorge
3 Little Blitzen Gorge
4 Pike Creek Canyon

High Desert
5 Crack in the Ground

Hart Mountain Antelope Refuge

6 DeGarmo Canyon
Gearhart Mountain Wilderness
7 Gearhart Mountain
8 Blue Lake

Klamath Falls Area

9 Crater Lake Pinnacles

Cascades-North of Crater Lake

10 Mount Thielsen
11 Mount Bailey
12 Thielsen Creek Meadows

North Umpqua River

13 Wolf Creek Falls
14 Yellowjacket Loop
15 Fall Creek Falls
16 Twin Lakes
17 Pine Bench
18 Toketee Falls
19 Watson Falls
20 Dread and Terror / Umpqua Hot Springs
21 Lemolo Falls
22 Miller to Maidu Lake

Upper Rogue River

23 Upper Rogue Canyon / Unnamed Falls
24 National Creek Falls
25 Natural Bridge / Farewell Bend
26 Takelma Gorge
27 Golden Stairs

Rogue-Umpqua Divide Wilderness

28 Cliff Lake / Grasshopper Mountain
 29 Fish Lake
30 Abbott Butte

Lost Creek Lake Area

31 Viewpoint Mike
32 Mill Creek Falls

Crater Lake National Park

33 Boundary Springs
34 Cleetwood Cove
35 Mount Scott
36 Garfield Peak
37 Annie Creek Loop
38 Union Peak
39 Plaikni Falls

Sky Lakes Wilderness

40 Middle Fork Rogue River
41 Seven Lakes Basin—West
42 Seven Lakes Basin—East
43 Devil’s Peak
44 Blue Canyon Basin
45 Badger Lake
46 Squaw Lake
47 Nannie Creek / Puck Lake
48 Lower Sky Lakes
49 Upper Sky Lakes
50 Mount McLoughlin

Mountain Lakes Wilderness

51 Clover Creek
52 Varney Creek
Bear Creek Valley
53 Lower Table Rock
54 Upper Table Rock
55 Rogue River Greenway

Cascade-Siskiyous
56 Pilot Rock
57 Hobart Bluff / Pacific Crest Trail
58 Grizzly Peak
59 Mount Ashland Meadows / Pacific Crest Trail
60 Tunnel Ridge / Sterling Mine Trail
61 Wagner Butte

Red Buttes Wilderness

62 Tanner Lakes
63 Frog Pond
64 Azalea Lake
65 Red Buttes / Pacific Crest Trail

Grants Pass / Rogue / Siskiyou Area

66 Taylor Creek
67 Briggs Creek
68 Kerby Peak
69 Dollar Mountain
70 Limpy Creek Botanical Loop
71 Grayback Mountain
72 Rainie Falls
73 Rogue River Trail-Grave Creek to Marial

Wild Rogue Wilderness Area

74 Rogue River Trail-Marial to Paradise Bar Lodge
75 Bear Camp Prairie
76 Mount Bolivar
 77 Hanging Rock Trail

Kalmiopsis Wilderness Area (Illinois Valley)

78 Illinois River—East
79 Little Falls Loop
80 Babyfoot Lake
81 Magic Canyon
82 Eagle Mountain

Oregon Caves National Monument

83 Big Tree Loop

Kalmiopsis Wilderness Area (Pacific Coast)

84 Vulcan Lake
85 Illinois River—West
86 Windy Valley

Coast Ranges and Coast

87 Loeb State Park / Redwood Nature Loop
88 Coquille Falls
89 Humbug Mountain
90 Boardman Scenic Corridor—Indian Sands
91 Boardman Scenic Corridor—Cape Ferrelo
92 Oregon Redwoods

Siskiyou Wilderness
93 Black Butte
94 East Fork Illinois River
95 Raspberry Lake
96 Devil’s Punchbowl

Northern California Redwoods

97 Stout Grove
 98 Boy Scout Tree Trail
99 Hatton Trail

APPENDIX A: HIKER’S CHECKLIST

APPENDIX B: REFERENCES

APPENDIX C: FOR MORE INFORMATION

ABOUT THE AUTHORS

 ACKNOWLEDGMENTS

The original coauthor of Hiking Southern Oregon, Zach Urness, has

moved away and now works as an outdoors reporter for the Salem
Statesman newspaper. Vic Harris, graduate forester and former
administrator of the Josephine County (Oregon) Forestry
Department, earned a heartfelt acknowledgment in the original
edition as a principal informant and one of our area’s more
knowledgeable hiking (and trail running and mountain marathon)
enthusiasts. With Zach gone, Vic is now coauthor. In subsequent
editions, with Art Bernstein (me) now in his late seventies, Vic
should become the principal author.
The authors also wish to thank Gabe Howe and the Siskiyou
Mountain Club of Ashland. Despite a shoestring budget, Howe and
the group he cofounded have kept trails in the Kalmiopsis Wilderness
open despite the devastation wreaked by the 2002 Biscuit Fire.
Without their work, the trails to many spectacular places might have
disappeared forever.
Finally, the authors wish to thank the employees of the federal
agencies that administer the lands and trails described in this book.
In most cases, they bent over backwards to be helpful and provide
information.
Julie Harris admires the breathtaking vista below the summit of Mount
Elijah in the Oregon Caves National Monument. LORI BOUQUET
An unexpected waterfall in the rocky DeGarmo Canyon in the Hart
Mountain wildlife preserve. (Hike 6) VIC HARRIS
 INTRODUCTION

Among natural regions in the United States, Southern Oregon ranks

near the top on just about anybody’s list, not only in scenic
magnificence but also in the abundance of hiking trails from which to
admire that magnificence. Within the vast and diverse region
between the Idaho state line and the Pacific coast, and from an
east–west line drawn through the city of Roseburg, south to the
California line (and perhaps just a tiny bit beyond), it may be
possible to hike every weekend for 30 or 40 years and never run out
of interesting and beautiful trails. Nineteen federal wilderness areas,
eleven national forests, two national parks, two national
monuments, and six national wildlife refuges await trail enthusiasts.
For this book, the authors chose an assortment of the region’s
best pathways, sadly limited to ninety-nine. Just remember that trail
selection is highly subjective, so if your favorite was omitted, the
authors apologize. An attempt was made to not only include the best
but also provide a range of trail lengths and degrees of difficulty. The
selection is heavily weighted toward the Cascades and Siskiyous,
because those areas have the most trails and the most people.

ABOUT THE REGION

MORE THAN JUST TREES

In the view of this book’s authors, hiking enjoyment is greatly

enhanced by the ability to tell one tree species from another and
also by the ability to identify “forest types,” i.e., different tree species
frequently found growing together in “association.”
Theoretically, an individual with a knowledge of forest associations
can be dropped randomly by parachute anywhere in the United
States and, upon landing, pinpoint their location to within a few
hundred miles just by examining the resident trees. A profusion of
beech and birch trees says you are in the northern Great Lakes
region. Sugar pines scream California and southwest Oregon.
Scattered Oregon white oaks put you at a low-elevation woodland in
Oregon or Washington.
Some species may be more helpful than others in pinpointing
location. Western dogwood, for example, is nearly always associated
with Douglas-fir, but Douglas-fir is extremely widespread and a
component of many forest associations, from the Colorado Rockies
to the Pacific coast. Sugar pine, in Southern Oregon, occurs from
near sea level to 5,000 feet. By contrast, in the center of the sugar
pine’s range in the Sierra Nevada Mountains, the tree is found at
elevations between 5,000 and 9,000 feet.

Southern Oregon Forest Associations

A knowledge of which forest species grow together in distinct

communities, and in distinct kinds of environments, is a major
consideration in tree identification. In fact, the first question one
should ask when attempting to identify a tree is, “where am I?” The
answer may not give you the exact species, but it will greatly narrow
the possibilities.
Southern Oregon forest associations are unusually complex
because the region is an overlap (or “ecotone”) of several major
forest regions—the Northern Pacific Coast Region, the Cascade
Mountains Region, and the Sierra Nevada Region, not to mention the
Oregon High Desert, the fringes of a few other regions, and some
oddball inclusions consisting either of rare trees or trees growing
where they shouldn’t. For example, the northernmost stand of
California redwoods is found near Brookings, Oregon, on the Chetco
River, in the middle of the Douglas-fir region, 60 miles from the
nearest redwood grove to the south. Granted, the Chetco redwoods
are small compared to those in Big Sur, California. But it is still a
fantastic place.
Forest stands containing the rare and beautiful Brewer spruce, and
pure stands of the even rarer Baker cypress, are always an Oregon
surprise.

THE OREGON HIGH DESERT

East of the Cascades, from the Idaho state line to the city of
Klamath Falls, lies a vast, lonely, and beautiful region referred to
locally as the High Desert or Eastern Oregon. Narrow, north–south
oriented fault-block mountain ranges typify the area, with desert in
the valleys. Major fault-block ranges include the North Warners east
of Lakeview, the spectacular Hart Mountain ridge, and spectacular
9,700-foot Steens Mountain.
(Note: Some geologists contend that what has historically been
called the “Steens Mountains” is actually a single mountain. As a
result, an attempt was made to change the name from the “Steens
Mountains” to “Steens Mountain.” The latter is now used on road
signs, maps, and the Steens Mountain Wilderness. The authors,
however, believe that “Steens Mountain” is ungrammatical and
should be either “Steen’s Mountain” or “Steen Mountain,” named for
Enoch Steen. However, to avoid confusion and remain consistent
with what hikers will encounter on the ground, we have chosen to
use the conventional spelling.)
 The region is pocked with small, often spectacular volcanic areas
such as Gearhart Mountain, Jordan Craters, and Diamond Craters.
The historic Owyhee River canyon flows through extreme southeast
Oregon. Part of southeast Oregon (the Harney Basin) belongs to the
Great Basin geological province and has no external river drainage.
In the desert areas, look for sagebrush, rabbitbrush, and
bitterbrush in the vast valley areas. On slightly upland or somewhat
moister slopes, you’ll see western junipers scattered here and there.
The ecology of the southeast Oregon mountain ranges is similar to
the Cascades, except the trees are a little smaller and farther apart
and there is a much higher percentage of pines (ponderosa and
lodgepole).
Wildlife is also similar to the Cascades, with two major exceptions.
Instead of Columbian black-tailed deer, they have mule deer. Also,
from time to time you might spot a herd of pronghorns, a beautiful
antelope-like desert dweller. And if you’re really fortunate, in the low
elevations around the Steens, you just might encounter part of the
Kiger mustang herd, a sight you’ll never forget. The wildlife refuges
around Upper Klamath Lake are famous for bald eagles.
The best-known Native tribes are the Modoc and Klamath. The
Modoc are remembered for the Modoc War of 1872, in which
twenty-seven tribal members, hiding in a natural fortress of lava
rock, held off the US Army for 6 months.
A memorable pioneer was Jean Baptiste Charbonneau (1805–
1866), buried near the tiny town of Danner, near Jordan Valley. He
was the baby that Sacajawea is always carrying in pictures of the
Lewis and Clark Expedition.
Major industries are hay and cattle farming, with large Basque-
owned herds of sheep around Jordan Valley, Oregon’s most
southeastern town.
THE CASCADES

This majestic range, with its broad, snowy volcanoes, dominates

Southern Oregon and the entire Pacific Northwest, from Northern
California to British Columbia. The Cascades’ string of towering
volcanic peaks, culminating in Mounts Rainier and Shasta, form a
weather barrier between the verdant western valleys and the
eastern deserts. In Southern Oregon, Cascades highlights include
Crater Lake, Mount McLoughlin, and the canyons of the upper Rogue
and Umpqua Rivers.
The volcanoes of the Cascades are strung out along the Pacific
“Ring of Fire” and are fueled by the westward advancement of the
North American continent, dating back fifty million years.
The Cascades can be divided into the Western and High Cascades.
The much older Western Cascades lie west of the High Cascades and
are highly eroded. Bedded rock layers, mysteriously, are all tilted 18
degrees. In Southern Oregon, the Soda Mountain area and the
Rogue-Umpqua Divide belong to the Western Cascades.
The major South Cascades volcanoes, such as Crater Lake (Mount
Mazama) and Mount McLoughlin, belong to the High Cascades. In
Southern Oregon, only isolated remnants of the Western Cascades
remain, usually the innermost core of an ancient volcano that has
almost completely eroded (such as Rabbit Ears and Pilot Rock).
The primary volcanic event influencing Southern Oregon occurred
at 11,000-foot Mount Mazama about 7,000 years ago (it wasn’t
named Mazama then). Mazama erupted with a fury that sent an ash
plume around the world and filled the Rogue River canyon with lava
as far away as what is now Shady Cove. The peak’s empty innards
then caved in, forming a giant, steep-sided crater called a caldera.
The pit eventually filled with rain-water and snowmelt to become
Crater Lake. The Mountain Lakes basin, the Medicine Lake Highland
near Mount Shasta, and Newberry Crater, near Bend, have origins
similar to Crater Lake’s.
Plants in the Southern Oregon Cascades mostly fall into the Pacific
Northwest and California forest regions. Incense cedar, sugar pine,
Douglas-fir, white fir, and Shasta red fir are California species;
western red cedar, western hemlock, Pacific silver fir, Douglas-fir
(again), and noble fir are Northwest denizens. Most California
species fade out at or near the Rogue-Umpqua Divide.
The primary large mammals in the Southern Oregon Cascades are
black bears, Roosevelt elk, red foxes, and cougars, although you’re
not likely to run across them. Smaller animals include hundreds of
types of songbirds, quail, ground squirrels, gray squirrels,
chipmunks, coyotes, and red-tailed hawks.
While there is definitely a human history in the Southern
Cascades, there was no gold to be rushed, and Native tribes
ventured into the area only in summer.

THE SISKIYOU MOUNTAINS AND WESTERN

INTERIOR VALLEYS

The Siskiyou Mountains are part of the Klamath Mountains geological

province, which extends from Redding, California, to Roseburg,
Oregon, and from Medford almost to the coast. Within the province,
a number of distinct ranges can be identified, including the Trinity
Alps, Salmon Mountains, Marble Mountains, and, in Oregon, the
Siskiyou Mountains.
Delicate maidenhair fern grows in wet shady areas such as this one on
Briggs Creek. PAM ARBOGAST

USDA Forest Service maps confine the Siskiyous to the ridge

immediately north and west of the Klamath River in Oregon and
California (including Mount Ashland, the Red Buttes, and the
Siskiyou Wilderness). Most geologists include the entire Klamath
system in Southern Oregon as part of the Siskiyous, including
everything south of Rose-burg, west of the Cascades, and east of
the Coast Ranges.
The name Siskiyou is a Cree word meaning “bobtailed horse.” The
Cree still live in western Canada. An early explorer (possibly Peter
Skene Ogden), so the story goes, purchased a bobtailed race horse
on a visit to the Cree. In the 1820s, at what is now Siskiyou Summit
on I-5, the horse died in a snowstorm.
The most common rock in many areas of the Siskiyous, including
the Lower Rogue canyon, is an ancient, partially metamorphosed
(chemically altered in place over a long period of time) basaltic lava
called greenstone. Greenstone’s numerous cracks and fissures are
occasionally filled with white quartz. Quartz veins may be
accompanied by flakes of gold and silver, giving rise to the region’s
colorful mining history. Other rock types in the Siskiyous also contain
gold-bearing quartz.
Patches of limestone also dot the Siskiyous, some of which has
metamorphosed into schist and marble. Occasional marble lenses
dissolve along fracture lines to form caves (including Oregon Caves),
usually with spectacular flowstone and stalactite formations. There
are also areas of granitic rock (lava that solidified deep
underground).
Geologists theorize that the North American continent is slowly
moving westward and overriding the oceanic crust. Near the surface,
the oceanic crust is composed mostly of basaltic lava flows. Deeper
down, it is made of types of coarse granite called serpentine and
peridotite. Basalt, serpentine, and peridotite have relatively little
sodium, potassium, or silica. They contain potentially minable
amounts of nickel, copper, chrome, platinum, and magnesium.
Occasionally serpentine finds its way to the surface. There is more
peridotite and serpentine in the Klamath Mountains than anywhere
else on the continent. The largest single mass is about 15 miles wide
and 30 miles long. Vulcan Lake is located on this formation.
Peridotite and serpentine areas have their own special ecosystems
because most major forest species will not grow there. Trees that do
grow there are small and widely spaced. Ponderosa pine is replaced
by Jeffrey pine. Serpentine-loving plants include coffeeberry, western
azalea, and the insect-eating Darlingtonia (cobra lily, or California
pitcher plant).
A major geological factor shaping both the Cascades and Siskiyous
is glaciation. The most recent North American ice age, between one
million and 10,000 years ago, was confined in western North
America to the mountains. Evidence of past glaciation can be found
throughout the region. Signs of past glaciation include valleys with a
U-shaped profile, elongated rubble heaps called moraines, and
amphitheater-shaped basins called cirques, marked by a steep
horseshoe-shaped cliff with a lake at the cliff’s base. The majority of
high mountain lakes occupy glacial cirques.
Except for serpentine areas, Siskiyou forests are similar to the
Cascades—a mixture of California and Pacific Northwest forest
regions. Wildlife is also similar, except that Bigfoot is allegedly
common.
Oregon’s earliest human settlement, more than 9,000 years old, is
believed to be an archaeological site in the heart of the Lower Rogue
River canyon. The same area, near Marial, was also Southern
Oregon’s earliest white settlement.
Tribes of the Rogue River region, the Takelma and Tututni, were
called the “Rogue” Indians (Coquin in French). Having heard stories
about European settlers’ efforts to subdue and eliminate Native
tribes farther east, the Takelma and Tututni did everything they
could to make the first European visitors and settlers feel
unwelcome. Farther north, the Umpqua were the dominant tribe.
Mostly hunters and gatherers, these extremely small tribes lived a
quiet life with minimal impact on the land (except for setting
occasional forest fires to improve deer habitat).
In 1852 gold was discovered near the Lower Rogue River. This led
to a number of skirmishes between miners, settlers, the US Army,
and the Native tribes. The Rogue Indian Wars of 1855–56
culminated in the Lupton Massacre, in which two soldiers and
twenty-seven Native women and children perished.
Southwest Oregon was a focal point of the Western gold rush in
the 1850s through the 1870s. The region’s first two county seats,
Jacksonville (Jackson County) and Waldo (Josephine County), began
as mining settlements. Gold mining in Southern Oregon, still a
popular hobby, is mostly confined to the Siskiyous.
THE COAST RANGES AND THE COAST

High on the list of Oregon scenic wonders is the rocky Southern

Oregon Pacific coast and the adjacent Coast Ranges, with dense,
immense old-growth forests (and the north-ernmost coastal
redwoods). These are some of the rainiest places in North America.
The Southern Oregon coast is more rugged, with more offshore
rocks than the central and northern coast (and has a lot more
serpentine). According to geological maps, there is supposed to be a
distinct line of transition from the Siskiyous to the Coast Ranges on
the Rogue River Trail at Big Slide Camp (mile 3.0 from Grave Creek).
It is very difficult to see. For the most part the transition is gradual
and indistinct.
Botanically the area is similar to the Siskiyous except that grand fir
replaces white fir. Right along the coast, a whole new ecosystem
takes over, consisting mostly of Sitka spruce and shore pine, a
stunted, windswept version of lodgepole pine. Like lodgepole, shore
pine can grow in sand.
Historically the Native tribes of the Pacific Northwest coast are
considered the most culturally and technologically advanced of any
nonagricultural North American tribe. Living off salmon, deer, elk,
and huckleberries, the tribes built permanent villages and had highly
developed art and communities.
The Southern Oregon coast and Coast Ranges marked the
southernmost extent of the Northwest coast culture. The primary
South Coast tribe is the Coquille (French for “shell”). No Southern
Oregon tribe was as advanced as the more northerly Oregon coastal
tribes such as the Salish and Tlinkit. The Coquille were eventually
displaced by European settlers and forced to share a reservation
with the Siletz tribe, located in the Coast Ranges west of Salem.
THE CALIFORNIA FAR NORTH

Included in this guide are a few Northern California trails that either
begin in Oregon or are far more easily accessed from Oregon.
Directions are given from Oregon. Trails are located in the Red
Buttes Wilderness, the northern portion of the Siskiyou Wilderness,
and the Stout Grove area of Jedediah Smith Redwoods State Park.
All three are within or near the Siskiyou Mountains.
With the exception of the redwoods near the coast, forest
communities in the Siskiyou Mountains and Coast Ranges of
California Far North are virtually identical to those of Oregon. The
uniquely California ecosystems don’t begin until you travel a little
farther south and a little higher up in elevation, when trees such as
digger pine, blue oak, redbud, and, at high elevations, foxtail pine
begin to appear.
As in Oregon, directly along the coast, expect to encounter mostly
Sitka spruce and shore pine. The redwood zone begins slightly
inland from the Sitka spruce zone and follows low-elevation river
canyons upstream and uphill, as they say, “as far as the fog
reaches.” Principal redwood associates are western hemlock and
tanoak. Look also for redwood sorrel, a giant clover with a bright red
underside. Away from the redwoods, sorrel has a green underside.
Moving inland and upstream, the redwoods are replaced by vast
Douglas-fir forests.
The human history of the California Far North is also similar to the
Oregon Coast and Siskiyous except the Native tribes are Hoopa,
Karuk, Yurok, and Chimariko. As in Oregon, early European
settlement was mostly driven by gold mining at first and then by
logging. In the Red Buttes, you might encounter some abandoned
World War II–era chromite mines.
 HOW TO USE THIS GUIDE

TRAIL JURISDICTIONS

Of the ninety-nine primary hikes described in this book (plus another

one hundred optional and “extra” hikes), thirty-six lie mainly on land
administered by Rogue River–Siskiyou National Forest,
headquartered in Medford, Oregon. Twelve hikes lie mostly within
Fremont-Winema National Forest, headquartered in Lakeview.
Fifteen hikes fall under the jurisdiction of Umpqua National Forest,
headquartered in Roseburg. Eight hikes are located mostly within
Crater Lake National Park. Twelve hikes are on land administered by
the US Bureau of Land Management (BLM). One hike sits on
property owned by The Nature Conservancy. One hike falls under the
jurisdiction of the Rogue River–Bear Creek Greenway Commission.
One hike is owned by a private timber company. One hike lies within
Oregon Caves National Monument, administered by the National
Park Service. Of the hikes in California, three are in Six Rivers
National Forest, one is in Klamath National Forest, and three are in
Jedediah Smith Redwoods State Park, a component of Redwood
National and State Parks.
Much labor has gone into designing and maintaining these trails,
and the responsible agencies are to be commended and thanked.
The best way to repay their efforts is to treat the land with respect.

FEES, HOURS, BICYCLES, AND PETS

Although there are numerous Forest Service, BLM, and national park
fee-parking areas in the rest of Oregon, they are being phased in
slowly in Southern Oregon; parking remains free at most trailheads
(for now). Some sections of Crater Lake National Park require an
entrance free and some do not. Oregon Caves National Monument
charges for cave tours but not for entry. The Redwood National and
State Parks system is free. Parking is also free at most Southern
Oregon national wildlife refuges. Many Oregon state parks have self-
service day-use fees or toll booths; others do not. Valley of the
Rogue State Park charges only for campground use.
Day-use parking at federal fee sites generally costs a few dollars.
In self-service areas, if you have an annual Golden Eagle Pass or
lifetime Senior Pass, display it in your window to avoid the fee (but
remember that the cards may melt in direct sunlight). Fee sites that
accept the Northwest Forest Pass are rare in Southern Oregon and
much more common farther north.
Hours are simple to figure out. National forest and national park
trails are open 24 hours a day, 7 days a week. The same is true of
trails managed by BLM and most other agencies. Most Oregon state
parks close at dusk, but Valley of the Rogue State Park also has a
24-hour freeway rest area. The paved greenway path that runs
through the park is open 24 hours.
The famous Pacific Crest Trail passes through Southern Oregon and
showcases many of the region’s wild and beautiful areas. VIC HARRIS

PACIFIC CREST TRAIL (PCT)

The Pacific Crest Trail (#2000) follows the crest of the Sierra
Nevada and Cascade ranges for 1,800 miles from the Mexican
border to the Canadian border. It is considered America’s most
challenging trail, and hiking its entire length is a worthy
accomplishment.
About 90 miles of the PCT traverse the Southern Cascades
and Siskiyous. This book features the best hikes of those 90
miles. Readers desiring more information on the PCT will find
several publications with mile-by-mile narratives.
In this guide the PCT is described as it crosses Mount
Thielsen, Crater Lake National Park, Devil’s Peak, the Sky Lakes
Basin, Mount McLoughlin, Brown Mountain, the Soda Mountain
area, the back side of Mount Ashland, and the Red Buttes
Wilderness. Less-scenic sections, such as the 30-mile stretch
across the Dead Indian Plateau, which mostly follows old
logging roads, are omitted.
For those lacking the inclination to hike the entire PCT, taking
in the highlights is the ideal way to experience this national
treasure. PCT day hikers should bear in mind that (1) one
person’s highlight may be another person’s lowlight, and (2)
you can never predict when an unheralded highlight will appear
out of nowhere. A good example is the junction of the Pumice
Flat and Pacific Crest Trails in Crater Lake National Park. The
lead-in routes leave much to be desired, but the actual junction
—in a tiny grass-and-wildflower basin surrounded by white-rock
ledges—is exquisite.
 Pet regulations are also pretty standard. On Forest Service and
BLM trails, pets must be either on a leash or under voice command.
In Oregon state parks and the Bear Creek Greenway, they must be
leashed at all times. In national parks and monuments, pets are not
permitted on backcountry trails because they disrupt wildlife. They
are permitted, on leash, only in developed areas. Pets are not
permitted on the Table Rock trails, but they are at Mill Creek Falls.
Unless otherwise posted, bicycles are permitted on most Forest
Service and BLM trails. They are not permitted on national park trails
or in wilderness areas. Motorized dirt bikes and ATVs are permitted,
with many restrictions, only on the Golden Staircase Trail.

WINTER ACCESS

There are downhill-ski areas in the Southern Cascades at Pelican

Butte, near Klamath Falls, and at Mount Bailey, near Diamond Lake.
Both are accessible via commercial snowcat and have no lifts. The
nearest ski areas with lifts are at Mount Ashland, near Ashland (in
the Siskiyou Mountains), and the small but beautiful Warner Canyon,
north of Lakeview. Diamond Lake, north of Crater Lake, has a rope-
tow hill for inner tubes and snowboards.
Established cross-country ski trails (plus a few snowmobile trails)
may be found in Crater Lake National Park and the surrounding
national forest, but only five main roads are kept open in winter in
the Southern Oregon Cascades: Oregon Highways 140, 62, 66, 138,
and 230. OR 140 continues to Lakeview, crossing into Nevada near
the Sheldon National Antelope Range (where a young couple with a
baby famously became lost in the snow several years ago and had a
movie made about them). There are numerous snow zones on OR
140.
 Side roads in the snow zones can become buried under as much
as 20 feet of snow. To park in a cleared snow zone in Oregon,
including ski resorts, an annual Sno-Park Permit is required, available
at any Forest Service, BLM, or Department of Motor Vehicle office or
at ski areas.
No snow zone roads in the Siskiyou Mountains are maintained in
winter. The Happy Camp Road, out of Cave Junction, is cleared to
the Page Mountain Winter Sports Area, a cross-country ski site. OR
199, from Grants Pass to Crescent City, California, crests at Collier
Tunnel (just over the California line), barely brushing the snow zone.

SNOW COUNTRY DRIVING (THIS IS

IMPORTANT!)

When traveling in winter over mountain passes, it is critical to check

the weather forecast and road conditions. Go to tripcheck.com for all
highway cams in Oregon. No matter where you are (but especially
on remote forest and desert roads), if there is deep snow on the
road surface, if it begins snowing heavily and the road is heading
uphill, or if it begins snowing and you’re not sure where the road
goes, TURN AROUND and go back the way you came! People
become lost, stranded, and occasionally die because they continued
forward in snow on an unfamiliar road. Remember: The best
“shortcut” is usually the main highway. Unpaved forest roads may be
interesting and scenic, but they are rarely shortcuts.

TRAIL SELECTION

The hikes chosen for this guide lead to significant natural features,
such as a lake, a mountaintop, a free-flowing creek or river, or a
waterfall. They were selected over dozens of other perfectly good
trails. Some trails were omitted because they lead only from one
random point to another; others too closely paralleled roads, led to
places where you can drive, or followed the shores of reservoirs.

RATING THE HIKES

Longest
73. Rogue River Trail-Grave Creek to Marial
Highest
50. Mount McLoughlin
Most Difficult (Three-Way Tie)
10. Mount Thielsen
50. Mount McLoughlin
81. Magic Canyon
Most Scenic
1. Wildhorse Lake
Most Unusual
5. Crack in the Ground
Best Hike Overall
1. Wildhorse Lake

The following information is included in each trail description:

Overview. This short description of each hike includes those
special natural features for which it was chosen, as well as any other
aspects that make the trail outstanding.
Distance (also includes type of hike). The Distance figure gives
the total distance hiked. In an out-and-back hike, the number is
twice the length of the trail. Since the advent of Global Positioning
System (GPS) devices, measuring trail distances has become fairly
accurate; all primary trail routes described in this book were
measured using GPS and include GPS coordinates.
Most wilderness trail signs do not include distances, and when
they do, they are often just somebody’s best guess. Forest Service
signs round the posted trail length to the nearest 0.5 mile. Because
of the accuracy of GPS readings, this guide may give mileages that
differ from Forest Service trail signs.
Keep in mind that “distance” only indicates map distances. Since
maps reflect only the horizontal, a trail listed as “1 mile” but which
climbs a steep slope is actually longer than 1 mile. Most hikers
average about 2 miles per hour, although a steep 2-mile climb on
rocky tread can take longer than a 4-mile stroll through a gentle
river valley.
Hikes fall into the following categories, mentioned within the
Distance field: “Loop trails” start and finish at the same trailhead,
with at least a portion of the route not retracing the same path on
the return route. Loops include shapes such as figure eights and
lollipops. Completing a loop may require a short walk on a dirt road
to get back to the trailhead. On an “out-and-back” hike, you travel
the identical route coming and going. A “shuttle hike” is a point-to-
point trip that requires two vehicles (one left at each end of the trail)
or a prearranged pickup. One effective way to manage a shuttle hike
is to arrange for a second party to start at the other end of the trail
and hike toward you. When you meet, you simply trade keys.
Elsewhere in the book you will see references to “day hikes” and
“backpack hikes.” Day hikes are usually less than 6 miles one-way.
These trails may lack water or suitable camping sites. Backpack
hikes require spending at least one night in the backcountry
(depending on how fast you hike).
Difficulty. Difficulty ratings are inherently flawed. What’s easy for
you might be difficult for someone else. Still, such ratings offer a
useful approximation of a hike’s challenge. Remember to factor in
your own fitness level when interpreting the rating and planning
your trip.
In general, a gradient of less than 300 feet per mile is considered
“easy” and a gradient over 600 feet per mile is considered
“strenuous.” Everything in between is “moderate.” A rating may be
modified by the presence of steep sections on an otherwise easy
trail and by the trail’s overall length. It’s hard to call any trail less
than 1 mile “strenuous” unless it climbs more than 1,000 feet. On
the Fish Lake Trail, rated “moderate,” the average rise is only 250
feet per mile over 4 miles, but the climb is concentrated into 1.5
strenuous miles while the rest is virtually level. The Union Peak Trail
is rated “easy” for 4.4 miles and “strenuous” for 0.5 mile.
Elevation loss or gain. The amount of elevation gain or loss for
an out-and-back trail is determined from the start of the outbound
hike route to the turnaround point. If a summit is the destination, a
gain of so many feet of elevation is known. On the return trip,
elevation gain or loss will be reversed. On loop or lollipop trails,
elevation gain or loss is handled in a similar fashion, but the high
point or low point of the hike is used rather than the turnaround
spot. Be aware that all trails have ups and downs no matter what
the elevation gain/loss indicates. If the ups and downs are
substantial, an intermediate elevation is given.
Best season. Winter snow in Southern Oregon is usually confined
to areas above about 3,000 feet, while trailhead elevations range
from 50 feet at the Oregon coast to 9,400 feet at Wildhorse Lake in
the Steens. Trailheads above 4,000 feet are usually accessible by
mid-May but have been known to remain inaccessible until late July
after especially harsh winters.
This guide’s highest trail segments (over 9,000 feet) usually do not
become passable until late June or July, sometimes even later.
Snowfall varies greatly from year to year, and storms can temporarily
bury even the lowest elevations. In spring, even when the snow at
lower elevations has melted and the trail is clear, swollen creeks and
rivers may block your way.
Summers are fairly mild in the mountains, so heat and humidity
usually aren’t problems. When it’s 100 degrees Fahrenheit in
Medford, it is 20 degrees cooler at 5,000 feet. A few low-elevation
trails, including river canyons, are best avoided when the
temperature in Medford or Grants Pass is over 90 degrees F because
of high humidity and lack of air circulation.
Summer highs in Medford average between 85 degrees F and 105
degrees F. Rain is rare in valley areas in summer, but terrifying
localized thunderstorms, with lots of lightning and even hail, may
occur in the mountains. These happen three or four times a year
and may touch off dozens of forest fires. Do not hike on a trail if
there is any possibility whatsoever of coming near an active forest
fire. If you do find yourself anywhere near a fire, turn around
immediately. People have died because they failed to follow this
advice. If the flames don’t get you, heat and smoke might.
Winter highs in Medford average in the 40s and 50s. The first
snowfall usually shows up some time in November, with a snowpack
developing above 3,000 to 5,000 feet by mid-December.
Maps. This section lists the applicable US Geological Survey
(USGS) 7.5-minute topo map (or maps) for each hike, plus agency
and wilderness area maps. Forest Service and BLM maps are
generally outstanding, and most wilderness maps include
topographic contour lines.
While USGS topo maps are amazingly detailed, Forest Service
wilderness maps cover a larger area. Forest service and BLM maps
are available at outdoors stores and chamber of commerce offices
and at any Forest Service or BLM office. Maps may also be ordered
online. Each national forest has its own website (see Appendix C).
Map insets for each chapter are based on GPS tracks. Although
these maps are fairly accurate, the authors recommend always
carrying a second map source, which would also be a backup source
for the trailhead directions in case you get lost or come from a
different direction.
Trail contacts. For additional information on trail status, the
administrative office phone number or emails are listed here.
Parking and trailhead facilities. This section tells you where to
park, how much room you’re likely to find for your vehicle, and what
amenities are offered (such as camping and vault toilets).
Special considerations. Readers may want to know if they
might run into heavy horse traffic, huge mosquito swarms, or bears;
if they should bring extra water; or if there are pet restrictions or
parking fees. This section tells what to expect.
Finding the trailhead. Directions for all trails are given from the
nearest city in Oregon: Burns, Lakeview, Klamath Falls, Medford,
Grants Pass, Roseburg, Brookings, or Gold Beach. Burns is not quite
in Southern Oregon, but it is the nearest city to the Steens Mountain
and Jordan Valley areas.
If coming from a different direction, modify the book directions
accordingly using a state road map and a Forest Service or BLM
map. The primary purpose of “Finding the trailhead” is to assist the
reader in locating the route on a map prior to the trip. It is not
advisable to use the section as your sole source of directions. The
heading also describes points where markings on the ground may be
ambiguous.
The Hike. This section adds detail and describes the highlights of
the wonderful trails in the Southern Oregon region. Descriptions
include points of interest along the trail, such as waterfalls,
meadows, mountaintop views, or shaded streams. There are also
interesting facts about the biodiversity, complex geology, and history
(natural and human) of the land.
Miles and directions. This includes all trail junctions, even if the
hike does not turn there. It also gives major landmarks. Mileages are
given within 0.1 mile based on GPS tracks. The designations “go
right,” “go left,” or “go straight,” indicate either a change of trails or
the direction to go if the route is unclear.
Options. These may be alternate routes leading to the same
destination as the main hike, a short side trip, or a nearby trail of
interest. Just because a hike is optional does not mean it is less
desirable than the main hike, because everybody’s taste is different.
The Wizard Island Trail at Crater Lake may be the most scenic hike
in Southern Oregon, but it is shown as optional because it is
extremely difficult and expensive to reach.
BACKCOUNTRY REGULATIONS

Wilderness permits are not required in Oregon.

Trailhead parking fees may be required in Oregon.
Camp only in appropriate places.
Stay on trails (where possible) and do not create shortcuts.
Dispose of human waste in a cat hole at least 200 feet from
all water sources and campsites.
Dispose of bathing water and dishwater well away from water
sources.
Use camp stoves rather than cooking fires when possible, or
eat cold meals.
Carry out all trash. If you packed it in, you can pack it out.
Forest Service and BLM regulations require limiting group size
to ten or fewer.
Suspend food out of reach of animals.
Do not feed or in any way disturb wildlife. Do not leave
behind food scraps.
Do not operate any motorized vehicle in a wilderness area.
Do not destroy, deface, disturb, or remove from its natural
setting any plant, rock, animal, or archaeological artifact.
The western pasque flower, aka old man of the mountain, grows at high
elevations in sandy soils. The flower begins as a buttercup-type plant
and then goes through a phase where it sends up seed-heads that
resemble a whimsical tree. VIC HARRIS
 ZERO IMPACT

Most wilderness users want to walk softly, but some are not aware
that they have poor manners. Their actions may be dictated by past
generations of campers who cut green boughs for evening shelters,
built campfires with fire rings, and dug trenches around tents. In the
1950s these practices may have been acceptable, but they leave
long-lasting scars and are unacceptable today.
Because wild places are becoming rare and the number of
backcountry visitors is mushrooming, a new code of ethics is
emerging. Today we all must leave no clues that we were there.
Enjoy the wild, but leave no trace of your visit.
Three FalconGuides principles of zero impact:

Leave with everything you brought in.

Leave no sign of your visit.
Leave the landscape as you found it.

Most of us know better than to litter—in or out of the backcountry.

Be sure you leave nothing along the trail or at your campsite. Pack
out all items, no matter how small, including orange peels, flip-tops,
cigarette butts, and gum wrappers; and do your best to pick up any
trash others leave behind.
Follow the main trail. Avoid cutting switchbacks and walking on
vegetation beside the trail. Do not pick up souvenirs, such as rocks,
antlers, or wildflowers. The next person wants to see them too and
collecting them violates many regulations.
Avoid making loud noises on the trail (unless you are in bear
country) or in camp. Be courteous: Sound travels easily in the
backcountry, especially across water.
 Carry a lightweight trowel to bury human waste 6 to 8 inches
deep at least 200 feet from any water source. Pack out used toilet
paper.
Go without a campfire. Carry a stove for cooking and a flashlight,
candle lantern, or headlamp for light. For emergencies, learn how to
build a no-trace fire.
Camp in obviously used sites when they are available. Otherwise,
camp and cook on durable surfaces such as bedrock, sand, gravel
bars, or bare ground.
Leave no trace—and put your ear to the ground and listen
carefully. Thousands of people coming behind you are thanking you
for your courtesy and good sense.
Details on these zero impact principles for specific outdoor
activities can be found at the Leave No Trace website, www.LNT.org.
Another random document with
no related content on Scribd:
— È un mio segreto; m’occorre una somma che deve servire
all’uopo.
— Quanto t’occorre?... presto.
— Quaranta scudi; ad opera compiuta, vostro onore provvederà.
— Cento scudi!... se non manchi, fremè con voce alterata il giovane
il cui occhio si fe’ acceso come fuoco, numerandogli i quaranta scudi
che l’altro s’intascò freddamente e come uomo sicuro di sè.
— Bada a te marrano!... se m’inganni!
— Vi gioco la testa, padron Enrico, e messa in bilancia non la darei,
rispose Antonio che salutava dalla soglia.
— Dunque fra tre giorni
— Fra tre giorni.
— Chi va là?... gridò la sentinella del monte. Antonio usciva dal
castello.
 CAPITOLO XII.
La capanna del carbonaro.

Diluvia la pioggia. Il vento fischia lugubremente nelle gole della

montagna; le acque del lago d’un colore verdaceo, cupo, si agitano,
e le creste biancastre dell’onde che si frangono contro gli scogli della
riva scintillano al guizzo dei lampi. Romba ad intervalli il tuono ed
echeggia nelle lontane vallate; la folgore serpeggia scrosciando nello
spazio e si spegne attratta dalla fosforescenza delle acque.
Per uno dei sentieri del monte, ad onta dell’imperversar del tempo,
un uomo veniva da Como verso Chiasso. A poca distanza dal
paese, sul fianco sinistro della via, in fondo ad una straduccola ripida
da cui si sale alla sommità della montagna che si svia poi in mezzo
ad una folta boscaglia di roveri vedevasi una capanna mezzo
nascosta dai giunchi, e da varj frassini alti e ramosi.
L’uomo da noi accennato camminava a passo lesto, corrugata la
fronte, e pareva tanto assorto ne’ suoi pensieri da non sentire la
pioggia che gli ventava sul viso a scrosci violenti, or di faccia or di
fianco a seconda che la spingeva qualche buffo di vento che veniva
via sibilando dalle varie gole delle circonvicine montagne.
Quando ei fu giunto presso alla capanna s’arrestò, stette qualche
momento sopra pensiero, poi vi si avvicinò, battè alcuni colpi col
palmo della mano, e mandò dalla bocca un fischio acuto che si
confuse ai mille della procella.
La porta si aperse, un uomo si presentò sulla soglia.
— Finalmente, Bortolo!... esclamò impazientito l’arrivato; affè
credeva che tu mi lasciassi annegar qui fuori con questo tempo
indiavolato.
— Sei tu, Antonio!... fe’ l’altro tra sorpreso ed impensierito; qual
vento ti porta da queste parti?
— Lo senti?... un vento d’inferno... mormorò egli con voce cupa, ma
entriamo presto, e fa fuoco che mi riscaldi... affè ne ho intirizzite le
membra.
— Fuoco! fuoco! mormorò con sommesso brontolìo il carbonaro; non
ho legna da far da mangiare pei miei figli, la legna è ancora verde e
da qui al dicembre c’è tempo da morire!...
Gli occhi di Antonio lampeggiarono sinistramente; Bortolo l’aveva
fatto entrar nella capanna. Era un bugicattolo da far ribrezzo. Sopra
ad una stoviglia stesa in un angolo, dormiva una donna bella ancora
di lineamenti, ma impallidita dalle sofferenze e dalle privazioni; si
stringeano intorno al suo corpo coperto da lacere vesti, due bambine
seminude, avevano bionde le testine e somigliavano due volti
d’angelo che uscisser fuori da un ammasso di cenci, tanto eran
luride e sporche le loro vesticciuole che altro colore non avevano
tranne quello che su v’impresse l’umidità del terreno su cui
dormivano, ed il fango della strada in mezzo al quale si saranno
avvoltolate.
Il carbonaro aveva acceso un lumicino ad olio dentro cui ne restava
appena appena tanto da mandar crepitando una sinistra e smorta
luce su quel miserabile quadro... Il carbonaro dormiva sovra una
panca, s’era fatto guanciale della sua giacca di fustagno tenuta su a
rapezzi.
Ei tolse la giacca ed invitò il compagno a sedere; depose il lume sul
tavolo, e stette aspettando muto ed astioso che l’altro parlasse.
— Di’ su, Bortolo... fin quando la dovrai durare in tal modo? gli
domandò Antonio gettando una bieca occhiata sul canile dove
dormivano i bambini e la donna del carbonaro.
— Affè lo so... io!... gli rispose questi alzando le spalle... sino al
dicembre non si lavora, il legno deve maturare, dicono i padroni, e
mese più, mese meno, vai meglio aspettar che sia tempo!...
— E si può crepare intanto in buona pace se vai di questo passo,
concluse Antonio.
Il carbonaro lo guardò silenzioso. — Se sei venuto a mettermi delle
pulci in capo puoi tornartene per la tua strada.. Piove e t’ho aperto,
non posso darti di più di quel che ho, e se vuoi aspettar il sole,
aspettalo.
— Ero al castello quando incominciò a far tempo.
— E a che ti sei messo in viaggio allora?...
— Per venir qua.. Alle corte, Bortolo... disse egli abbassando la
voce; c’è quaranta scudi da mettere in tasca, e questo è un acconto
che ti darà da comprar tanta legna da bruciare anche la tua capanna
se non vuol perder l’umido... Ei si trasse di tasca la borsa che gli
aveva dato Enrico, l’oro scintillò tra le maglie, l’occhio del carbonaro
si accese come d’un lampo.
Uno dei vezzosi angioletti si mosse e mandò dal petto un lamento,
Bortolo fremette come se il pensiero che era balenato alla sua mente
e che fu nello stesso tempo accettato dalla sua coscienza, avesse
avuto un testimone; spegnè rapido il lume.
Per alcun tempo si intese nella capanna un susurrìo di voci, poi più
nulla, la porta si aperse, Antonio calatosi sugli occhi il largo cappello
ne uscì come uomo che sia contento de’ fatti suoi; la voce del
carbonaro commossa, quasi paurosa del suo accento istesso gli
mormorò dietro racchiudendo l’uscio della capanna — Buon viaggio,
Antonio.
— A domani!... gli rispose questi allontanandosi.
 CAPITOLO XIII.
L’agguato.

Inconscio di quanto tramava contro lui l’astuzia e la vendetta a cui la

frode accordava la sua patente di servizio, il giovane montanaro, con
occhio vigile cercava però di lottare alla sua volta contro
l’inesorabilità di quel destino che andava di giorno in giorno
stringendolo sempreppiù nei ferrei suoi nodi.
Sull’alba del domani... scambiatosi nella capanna del carbonaro tra
quei due sinistri patteggiatori del delitto, il giovane uscito da una
casa di campagna che gli aveva dato ricovero, mosse verso il paese;
ei s’arrestò sul declivio del sentiero dal quale vi si scendeva, poggiò i
gomiti sul suo fucile, un piede incrociò sull’altro, e stette guardando
una casa che scorgeva tra il verde dalla sottoposta collina... Come
era bello il sole che entrando dalle aperte finestre poteva
liberamente guardare il sorriso della madre che pensando a lui
ornerà delle sue gaie vesticciuole il suo bambino e gli insegnerà
colla prima preghiera il nome di suo padre!... Come vago sarìa poter
fondersi in quel raggio che ne bacia le chiome d’oro!... a cui ella
sorride e benedice come ad una speranza!... Erano questi al certo i
pensieri che passavano nella mente di Francesco; egli pure guardò il
sole, e parve gli volesse affidare il senso della sua parola, il pensiero
della sua anima, poi declinò la fronte sul petto e si fe’ tristo.
Non era quel raggio sereno, pieno di vita, che egli potrebbe guardare
beato d’un palpito d’amore, stretta la sua destra in quella di lei, fisso
nel suo l’occhio di fuoco!... insieme assorti nelle vaghe e lontane
immagini dell’avvenire, creandosi un magico sogno in cui
fisserebbero avidi il pensiero, a cui il cuore si volgerebbe
coll’aspirazione ardente di un incanto che è un’illusione!... Come il
malfattore pauroso della luce che potrìa essere testimone della sua
colpa, egli doveva aspettare che le tenebre della notte avvolgessero
col mistero i brevi e fugaci istanti di quella gioja che egli furtivo ed
ansioso era costretto rubare alla vendetta, all’odio che stava
guardiano inesorabile a quella porta... a quella sosta della vita
umana, su cui la mano di Dio scrisse per mezzo de’ suoi angeli: —
Felicità!...
Il giorno tramontava splendido e sereno come era incominciato; le
vette delle montagne erano avvolte da un manto di porpora e d’oro,
gli uccelli cantavano salutando il grande astro a cui s’elevava il loro
inno di gioja!... Il lago rifletteva tranquillo lo splendido panorama, sul
suo dorso scorrevano agili le barchette, la brezza della sera
ventilava dolcemente sulle sue acque d’argento; le rondini
cinguettando si inseguivano lambendone la superficie appena
increspata leggiermente. Eppure Giulietta che al davanzale della sua
finestra contemplava questo spettacolo non sentivasi l’anima
compresa dal dolce insieme di quel quadro sublime in cui
l’indefinibile maestosità della creazione lampeggiava a gran tratti
l’immensità della sua grandezza.
V’era un non so che di tristo per lei in questo scendere della notte,
così tacita e silenziosa. Nell’inquieto suo pensiero vi si attaccavano
mille immagini di delitti, di frodi, di tradimenti; ad ogni istante le
pareva d’intendere un gemito, fiocco fiocco, come di moribondo, ed
in quel gemito ella ascoltava una voce, quella del suo Francesco...
Essa lo vedeva errare furtivo di monte in monte, aspettando un’ora
che gli tardava come la stilla d’acqua alle arse labbra del ferito, e lo
vedeva agitarsi e fremere nella indicibile tortura del suo animo
ansioso d’una parola, del suo sguardo avido d’uno sguardo, dalla
sua bocca su cui mormorava un nome avida d’un bacio!...
Come spiegare adunque la mestizia della giovane madre che
vedeva in quel tramonto avvicinarsi l’ora di quella gioja che le
consentiva la notte?... Egli è che l’animo umano è soggetto alle mille
stranezze che se ne fanno giuoco; egli è che il presentimento,
questa divinazione della sventura più che della gioja, la stringeva
sotto il suo giogo fatuo sì, ma che pur gli pesava sul cuore come
l’incubo d’uno spaventevole sogno... Ella si ricordava vagamente
d’un altro giorno; d’un giorno terribile in cui come ora, era inquieta
della stessa inquietudine, in cui come allora non sapeva rendersi
ragione dell’arcana agitazione della sua anima. Essa fissava il sole
che tingendosi d’un calore di fuoco inesorabilmente s’abbassava,
come avesse voluto colla potenza convulsa della sua volontà
fermarne il corso... ella lo guardava come un amico che si lasci tra
l’angoscie dell’agonìa, come una speranza che si è rattenuta con
tutte le mille file dell’illusione quando l’ultima di queste si sia
finalmente spezzata. Si fe’ notte!...
Fu un grido quasi di spavento che emise la giovane quando ella vide
un’ombra rizzarsi sul davanzale del balcone mentre ella si stringeva
al petto il piccolo Adolfo baciandolo col trasporto dell’immensità del
suo amore.
Il giovane d’un balzo le fu appresso, egli se la strinse al petto
anelante, egli ne bevette dagli sguardi l’estasi di cui il suo cuore
aveva fame... Dalla bocca fremente nel trasporto del bacio, egli
colse i baci di cui le sue labbra avevano sete; egli avrìa voluto
assorbirla onde poter recarla con sè... fondersi in lei per restar con
essa, far tutto quello che non fosse separarsi!... tornare lontani l’uno
dall’altro, tornare ai palpiti di prima, alle angoscie d’ogni giorno... alle
speranze deliranti, alle paure disperate che costituivano la vita
febbrile dei suoi giorni, a cui solo benediceva per i brevi istanti che
ne temperavano l’amarezza insoffribile...
Fu quella la prima sera che Giulietta trovò lunghi troppo i suoi baci,
troppo lungo il tempo che lo ratteneva al suo fianco. Lui!... Egli!... da
cui il separarsi era lo strazio più crudele della sua anima!...
Forti colpi tempestano la porta... voci di minaccia mormorano ai piedi
della finestra!... È un grido supremo di spavento, d’angoscia, che
esce dal petto di Giulietta, è un fremito che corre le fibbre del
giovane e le accende con un sussulto.
Sorpresi!...
Questo grido è uscito rapido, istantaneo dalle loro labbra; ha
eccheggiato nel loro cuore, vi ha comunicati mille palpiti, lo ha
animato della vita d’un’intera esistenza concentrata nel volgere d’un
istante; si sono dette parole che favella umana non può concepire!...
Si levò un urlo di maledizioni di sotto alla finestra, la porta scassinata
crocchiò sotto l’impeto dell’assalto. Il giovine trasse dalla cintola una
pistola a due canne e si fe’ presso al balcone; una scarica rintronò,
una palla sibilando al suo orecchio si piantò nel soffitto della stanza,
Giulietta mandò un grido di spavento, il piccolo Adolfo quasi fosse
conscio del pericolo, non piangeva, e stretto alle vesti della madre
stava fissando su lei il suo occhio spaventato ed immobile.
Altri colpi si susseguirono... non v’era a sperare altro mezzo di
salvezza che dalla finestra la quale metteva direttamente sul
sentiero del monte... Francesco comprese tuttociò con quello slancio
d’intuizione che dà al pensiero l’estrema agitazione del pericolo.
Con quanti mobili potè avere sotto mano egli barricò l’uscio della
stanza e stette ad attendere, l’occhio pronto, la mano sul grilletto
dell’arma, stretta al cuore col sinistro braccio la giovine madre sulle
cui labbra pallide mormorava col fremito dell’angoscia un nome che
era il ricordo più soave della sua esistenza!...
Fuvvi un istante eterno di indicibile ansia, un secondo urlo più
terribile perchè esprimeva la gioja selvaggia d’un progetto compiuto
echeggiò nel cortile della casa. La porta era stata atterrata, la folla
saliva!...
Francesco corse al balcone, tre colpi lo accolsero al suo affacciarsi,
egli soffocò un grido di dolore, gettò uno sguardo d’addio alla
giovane, e si slanciò... Giulietta abbracciata al figlio era caduta
ginocchioni ed una fervida preghiera usciva dal suo petto anelante.
— Di qua!... di qua!... s’intese prorompere varie voci; di qua, di qua..
fuvvi un tafferuglio disordinato su per le scale, un rumore di passi
precipitati risuonò dalla strada, poi tutto ritornò nel silenzio, l’onda
era passata. Erasi dispersa, oppure s’era diretta verso un punto
fisso?... aveva quella sgherraglia abbandonata la preda, oppure
aveva lasciata la casa per inseguirla?
Queste inquiete domande a cui non poteva rispondere che per
vaghe apprensioni, o per lusinghiere speranze, fervevano nella
mente della giovane madre. Ella sperò bene, che quel tumulto si
fosse disperso, vagheggiò il suo Francesco di balzo in balzo
allontanatosi da quel luogo fatale, raggiungere la sommità di qualche
dirupo che gli desse agio a sottrarsi ad ogni ricerca; alcuni spari di
fucile alquanto lontani della casa la convinsero che i bracchi non
avevan lasciata la caccia. Caccia orribile nella quale un uomo
doveva fuggire inseguìto da un’orda; fuggire, cadendo spossato
dalla fatica, e rialzandosi colle carni insanguinate per trascinarsi di
masso in masso, per cadere poi sotto il coltello d’uno sgherro colla
gola squarciata, esalando sopra una rupe l’estremo sospiro a cui
risponderà la bestemmia insultante de’ suoi assassini!
Era un terribile quadro quello che passava d’innanzi alla mente di
Giulietta accesa dalla febbre. Le sue forze vitali spossate da quel
delirio convulso non ressero alla lotta, poggiò il capo sul seno del
suo bambino e svenne.
Il giovane montanaro inseguito dalla banda invelenita che per due
volte se lo vedeva sfuggir dalle mani, aveva preso il sentiero della
montagna; vi si era slanciato... Alle grida, di qua, di qua... che
mandarono i tre bravi appiattati sotto al balcone e che si diedero
primi ad inseguirlo, tutta la ciurmaglia s’accalcò sulle sue peste.
Egli aveva corso buon tratto di via, le forze però gli venivano meno
ad ogni volger d’istante; era stato ferito al fianco, e sui suoi passi
lasciava una striscia di sangue; dietro lui sentiva incessante,
continua minaccia di morte ruggirgli alle spalle il rumore della loro
corsa...
Fuvvi un momento di silenzio... Con quel tatto particolare che dà
l’esperienza a chi si cimenta in quella perigliosa vita del fuggiasco,
Francesco comprese che i suoi inseguitori pigliavano lena ma non
ne lasciavano il passo; v’era dunque un istante di risorsa, egli
avrebbe potuto guadagnare terreno; si provò a riprender la corsa,
ma fu costretto a piegarsi sulle ginocchia spossato.
Non poter fuggire, era morire... egli lo sapeva.
In un baleno mille pensieri corsero alla sua mente. La strada
sfiancava formando un angolo; egli era caduto dietro ad un grosso
macigno che lo copriva; le tenebre calavano ma non abbastanza fitto
come egli le avrebbe evocate col pensiero, la sua carabina era
carica, non aveva sparato che un colpo di pistola allora che s’era
slanciato dalla finestra, gli restavano tre colpi... e poi?... Era una
certa morte che lo aspettava; ei s’era provato, sapeva di non poter
muoversi di là... gli restava un partito, una carta da giocare, vi
metteva per posta la vita!... tanto valeva!... quando si è certi di
perderla, che vale un modo o l’altro? v’era però qualche cosa di
terribile nell’accettazione del partito che s’era affacciato alla mente
del giovine.
Il suo progetto era di starsene appiattato dietro il sasso, e lasciar
passare i suoi inseguitori; era un aspettare la morte o la vita
passando per tutte le gradazioni della più terribile delle agonie... era
un sentir avvicinarsi la morte, analizzandola col pensiero convulso in
tutte le sue tremende forme... Ribellarsi contro la violenza che vuol
uccidere e restare invece uccisi, è cadere in una lotta... si ha
un’arma da usare, si risponde al fuoco col fuoco, coll’insulto
all’insulto; si può mordere la mano che ci afferra, si può morire
vedendo spirare ai vostri piedi uno dei nemici che avete colpito; il
sangue si accende, il pensiero tace occupato solo nello sforzo della
lotta... si muore e non si sa di morire se non allora che l’agonìa vi
gela sulle labbra l’ultimo anelito.
Ma essere pieno di vita ed aspettare la morte resa più orribile da una
speranza di vita.. ecco l’idea spaventevole!... Il condannato che sta
per essere dato in mano al carnefice sa che deve morire, e se è
orribile il pensiero di quell’istante in cui tutto ciò che pensa in lui,
tacerà... in cui sente svanire tutto sè stesso sotto lo strettojo d’una
idea che veste al suo pensiero il terribile atto del suo disfacimento...
L’attimo in cui tutto ciò che è in lui cesserà di essere!... in cui tutto
cesserà di esistere intorno a lui... V’è qualche cosa di più orribile! ed
è l’idea della morte quando nell’animo invece dell’atonia che grava
sulle facoltà intellettuali fino a produrre quello prostramento che è la
rassegnazione, vive in quella vece in noi la vigoria suprema d’una
speranza a cui è attaccata la nostra vita; una speranza a cui
s’avvincono tutte le facoltà della vostra anima, su cui il pensiero si
ferma anelante e sbigottito, una speranza quasi impossibile, che
combatte contro una realtà che presentite certa ed a cui non volete
abbandonarvi per paura di voi stessi. Astenersi da una lotta a cui
può essere attaccata una speranza di salvezza per accettare una
idea lontana di salvezza comperata coll’agonia.
Ecco quale era la posizione di Francesco; posizione tremenda che
gli rizzava sulla fronte i capelli ad ogni agitarsi di fronde scosse dal
vento. A lui il sangue saliva violento al cervello, le tempia gli
battevano in modo da spezzargli il cranio, il cuore gli sussultava in
modo da frangerne le vertebre e scoppiargli nel petto.
Egli sentì prima un frastuono di voci... poi il crocchiar dei moschetti
che si armarono, poi un suono di passi che si avvicinavano... egli si
strinse al macigno come se avesse voluto scavarlo colla pressione
del suo corpo e farvisi dentro. Egli aveva paura... perchè al di là
della morte v’era un sogno!... nella morte un pensiero che non era
per sè.. Gli inseguitori distavano da lui di qualche passo ad un breve
tratto al di là del posto ove ei si giaceva; s’intese un rumore di fronde
agitate, un moschetto scintillò tra lo spazio che era tra un cespuglio
di frassini ed una capanna... Partì un grido di gioja da quel gruppo di
sgherri che saliva spiando di masso in masso, e l’orda si slanciò
passando dinanzi a Francesco che ne sentì sul cuore i passi quasi
che egli stesso loro avesse servito di lastrico.
Il giovine sfinito da quella terribile agonia, alzò le mani al cielo che
scintillava gemmato di stelle... ei volle alzarsi, ricadde sovra sè
stesso e svenne.
La sgherraglia che passava dinanzi alla capanna del carbonaro,
trovò un uomo ritto sullo spianato verso cui erasi mossa; ei guardava
indifferente giù nella vallata col suo fucile al armacollo.
— È passato di qui un uomo che fuggiva?... gli chiese uno della
brigata.
— Un ferito che si trascinava a stento, volete dire? rispose il
carbonaro.
Francesco al cui orecchio arrivava questo discorso, fremette in tutte
le sue fibbre...
— È passato in su.... camerati, ma può aver fatto poca strada perchè
era malconcio affè!...
— Purchè tu non gli abbi dato ricetto in quel maledetto antro,
marrano!... esclamò uno degli sgherri, e mise il capo dentro l’uscio
della capanna da dove lo ritrasse tosto.
— Non c’è nessuno, disse egli ai compagni, e la brigata continuò la
sua strada... Il carbonaro scese ratto, si avvicinò a Francesco... lo
guardò con fosco ciglio ed accertatosi che il suo cuore batteva
ancora se lo caricò sulle braccia e lo trasportò nella sua capanna...
Eravi qualche cosa di mostruoso in quell’assassino che ansioso
spiava che non gli si uccidesse la vittima già designata ai suoi colpi...
L’immondo ragno aveva afferrata la preda, il vampiro se la stringeva
al petto soffocandola nel mortale suo abbraccio!...
 CAPITOLO XIV.
Dieci anni dopo.

Sotto la capanna di Bortolo il carbonaro, dove s’era patteggiato il

delitto, s’era pagato un cadavere; Francesco era morto forse in
causa della sua ferita.
Enrico s’era presentato a Giulietta ardente di voluttà e aveva trovato
una morente stesa sul suo letto di dolori, che maledicendolo
insegnava un nome da odiare al figlio che pauroso si stringeva al
suo seno, e nella cui mente si scolpiva una larva che aveva
strappato un grido d’esecrazione all’agonia di sua madre!...
Nell’animo del fanciullo echeggiava il suono fiocco di quella voce che
gli mormorava all’orecchio: È l’assassino di tuo padre!...
Fra Mantova e Cremona a destra dello stradale, per una via
fiancheggiata da una siepe di rubinie verdi e fiorite si faceva capo ad
un cancello di ferro da cui vedevasi un elegante e vasto giardino. —
Ne eran vaghe le ajuole gemmate di fiori; vi si intrecciavano ameni
viali di pini e di tigli; una fontana zampillava con dolce mormorìo nel
mezzo di un quadrato angolare cinto all’intorno da vaghe spalliere
d’aranci e di cedri; vi cinguettavano i passeri tra le fronde, il capinero
e la cingallegra volteggiavano inseguendosi di cespuglio in
cespuglio, le farfalle dalle ali bianche e dorate vi vagavano gaje,
parlandosi il lor linguaggio d’amore e baciandosi librate sugli steli
ancora umidi dalla notturna rugiada. S’avrìa detto che la felicità non
potesse trovare miglior albergo!... Un silenzio che parea il soave
raccoglimento della pace regnava in quel luogo, vago Eden nel
quale le Uris dell’Oriente sarien venute a sciogliere le loro leggiadre
carole ed i Fauni della vecchia Mitologia le loro canzoni d’amore al
suon delle tibbie e della zampogna pastorale.
Dal fondo del giardino si elevava una bella casa di campagna; ne
erano le finestre socchiuse, vi si sentiva di dentro un mormorìo come
di voci, si sentiva un passo affrettato correr di stanza in stanza, poi
tutto vi ritornava silenzioso.
Era un tristo silenzio — l’arpa che altre volte rallegrava quella
solitudine sì adorna di incanti, taceva polverosa nell’angolo d’un
vago gabinetto di fanciulla; i libri erano chiusi, i fiori appassivano non
colti nelle ricche alee del giardino.
Ove era il vago angelo dal lieto sorriso che avria dovuto spandere a
sè d’intorno tanta onda di poesia?... là dove tutto pareva disposto ad
invitarne l’espansione?...
Angela, la bella regina di quel paradiso di fiori e di verzura, giace in
un letto travagliata da un lento malore per cui l’arte medica ha
esaurite le sue facoltà. Sotto gli occhi di una madre che l’ama a non
dirsi, d’un padre, d’un fratello che la vegliano con tutta l’ansia d’un
affetto profondo e tenero, essa deperisce ad ogni volger d’un giorno
che ne avvicina l’estremo; ti pare osservandola nel progresso di
quella terribile malattia per cui la scienza non ha nome, che ella si
decomponga man mano, povero fiore a cui nè l’aria, nè la luce, nè
l’amore possono alimentare la vita!...
Eppure.... quanto è bella!... Il suo occhio nero velato da folte ciglia
d’ebano, erra a sè d’intorno ed esprime ai suoi cari tutto il tesoro
della riconoscenza e dell’affetto chiuso in quel giovane cuore di
diciassette anni!... Neri capelli ne contornano la fronte d’alabastro;
intrecciati ed in vago disordine composti le scendono sul petto
candido; colle sue belle manine bianche e fusellate, essa se li liscia
sulla fronte, ne guarda con un sorriso di vergine le anella, e pare che
nel suo pensiero segua un fatuo sogno... forse un’immagine di
felicità a cui non consente la speranza il suo palpito vitale.
Povero angelo!... e sarà dunque destino che tu ti parta dalla terra
senza aver gustate le gioje che ti prepara l’amore?... senza che il tuo
cuore avido d’affetti attinga a quella fronte le serene dolcezze che
fanno beata l’esistenza?... Povero fiore languito sul tuo stelo senza
che alcuno ne abbia colto il profumo? la tua bocca esalerà essa
l’estremo sospiro senza aver sentito sulle labbra il soffio ardente
d’un bacio che risponda agli arcani battiti del tuo cuore di fanciulla?...
Il padre ed il fratello di Angela, mentre la sua buona madre la veglia,
in un istante in cui il male le concesse la tregua d’un leggiero
assopimento, si sono recati in giardino e s’intrattengono in un
colloquio che pare sia giunto alla estrema deliberazione d’un
progetto che sia stato già altre volte scopo ad un’analisi a cui non
venisse data alcuna soluzione positiva.
— Non v’è altro mezzo onde cercare se è possibile lo scongiuro di
questo pericolo, diceva Alberto, il fratello d’Angela, come se egli si
opponesse alle dimostrazioni del padre... L’arte è impotente a
trovare un rimedio al suo male, non resta che fare l’esperimento
suggeritoci dal dottore... la stagione è opportuna onde cercare una
villa sul Ceresio, forse che l’aria della Svizzera potrà infondere un
po’ di vita nelle sue fibbre prostrate.
— Lo credi, Alberto?... domandò il vecchio con un sospiro.
— Lo spero almeno, rispose il giovane.
— Quand’è così non resta che fissare il come eseguire questo
progetto.
— Partiremo insieme onde trovare un luogo adatto, padre mio...
Angela ha ancora bastevol forza per sostenere un trasporto, più tardi
forse non lo potrebbe. La mamma resta presso lei nei brevi giorni
della nostra assenza.
— Domani dunque?...
— Domani!... Essi s’erano internati nel viale del giardino, lo rifecero
comunicandosi a vicenda i loro pensieri, le loro speranze, e
ritornarono alla stanza dell’ammalata che riposava ancora sorridente
del suo sorriso d’angelo!... sorrideva forse ad una vaga visione che
scendeva leggiadra sul suo guanciale di dolori ad allietarne le quiete
ore del sonno!...
 CAPITOLO XV.
Adolfo.

Il figlio di Giulietta era cresciuto cogli anni, erede d’una vendetta

raccolta dal labbro morente di sua madre, allevato dalle cure della
vecchia governante che su lui aveva concentrato tutto l’affetto a cui
era proclive il suo cuore. Educato a nobili sentimenti di riconoscenza
e di gratitudine, ardentemente sentiva l’ansia infrenabile di compiere
il sacro voto che ogni anno andava rinnovando sopra una tomba, la
tomba di sua madre, dalla cui memoria traeva fomento a compiere
l’opera sua!... Egli avea chiesto del condottiero di quella sgherraglia
che vedeva scorazzare pel paese tronfia e superba; gli fu detto
ch’egli aveva lasciato il servizio del duca... Alle sue indagini aveva
risposto il mistero, alle sue domande il silenzio; ei vi resistette per
qualche tempo cercando col pensiero un mezzo per venire a capo
della sua brama inquieta... l’avrebbe chiesto all’inferno!... l’avrebbe
patteggiato col delitto!.. Ei si rodeva in quella crudele alternativa
dell’aspettare, in quella febbre che consuma!... in quell’agonia che
sfinisce... Egli si ricordava di quella terribile notte nella quale un
uomo erasi affacciato sulla porta della stanza... là dove agonizzava
sua madre... Egli ne aveva veduto il livido pallore... Aveva sentito la
voce di sua madre efferata dallo spavento gridargli collo sforzo
convulso della sua anima.... È l’assassino di tuo padre!... Egli si
ricordava tutto ciò; dalla sua mente il tempo non aveva cancellata la
memoria di questo dramma di sangue che ora costato due vite!...
che l’aveva lasciato orfano, solo sulla terra... ed ei si diceva tutti i
giorni, si ripeteva ad ogni istante, che fra mille avria conosciuta
quella livida fronte segnata dalla mano scarna dell’agonizzante, sulla
quale Iddio avrebbe dovuto scolpire il marchio dei Caini!...
In qualcuno di quei giorni di smania impotente contro cui cercava
invano di reagire, il giovane si dava a correre come un pazzo i
sentieri della montagna come volesse coll’uso della vita attutire quel
fermento morale che gli saliva al capo colle mille sue vampe.
Egli correva, correva..., come seguisse il volo dei tumultuosi pensieri
che fervevano nella sua mente e cadeva poi anelante e spossato su
qualche pietra della montagna, rodendo il freno dell’ira che gli
martellava nel cuore e proponendosi mezzi strani, l’uno più strano
dell’altro, affine d’uscire da quella vita d’inerzia e di disperazione!...
Un giorno che dava sfogo ad una di queste sue bizzarrie, si era
riposato al margine di un ruscello che scorreva tra i sassi saltellando
e vi serpeggiava come un serpente dalle lucide squame d’argento...
Era verso sera; le tenebre calavano sulla valle, lo spazio si
oscurava, spirava un’aria grave ed umida: egli stette alcuni istanti
assorto nei suoi pensieri, tutto ad un tratto si scosse; gli parve d’aver
inteso un bisbiglio di voci, raccolse la sua attenzione; era diffatti un
susurrìo piano piano, un ronzìo di parole sommessamente
mormorate. Macchinalmente e come attratto dalla curiosità ei si alzò
e mosse verso la direzione da cui veniva il rumore; a pochi passi da
lui vide una capanna, era la capanna del carbonaro.... era più trista
di quello che allora nol fosse, fesse ne erano le tavole di legno di cui
era formata; i frassini eransi fatti più alti e più frondosi, e la coprivano
quasi intieramente. Le voci si fecero più distinte all’orecchio del
giovane... ascoltò... un fremito gli corse le fibbre...
— Tanto fa... diceva una voce.. — dal fabbricar scrupoli al morir di
fame!... affè che la scelta è facile!...
— Tu sei un gaglioffone!... buono a nulla, diceva un altro.... e sì che
sulla coscienza c’è n’hai d’aver più d’uno dei peccatacci!...
— Eh via!... Bortolo!... brontolava il terzo!... hai le ombre nere pel
capo oggi? si tratta di mangiare e di dar da mangiare ai tuoi
marmocchi che ti strilleranno all’orecchio una poco allegra canzone.
Bortolo il carbonaro si scosse... ei guardò il canile dove soleva
dormir la sua donna ed i suoi figli; era vuoto; verranno a momenti,
mormorò egli. Vada!... Esclamò poi come imponesse a sè stesso!...
Vada!... qua la mano...
Quattro destre si strinsero a suggellare un patto di sangue.
— Quando ci vediamo?...
— Qui allo svolto.
— Alle sei parte la corriera da Como per la Svizzera.
— Dunque alle nove.
— Sullo stradale della Croce....
— E chi primo arrivi?...
— Si raccomandi al diavolo...
Sss... fè uno dei banditi guardandosi attorno sospettoso.... non ti
parve d’aver inteso alcun rumore?...
Stetter zitti per alcuni istanti; non s’intese più nulla. Adolfo era girato
dietro la siepe. Un uomo guardò fuori dalla porta della capanna. —
Fischia un maledetto vento, disse egli rientrando...
Adolfo trattenendo il respiro aveva tutto ascoltato; era certo che si
tramava un delitto, che ben scelta non era ancora la vittima; egli si
sentì preso da uno strano senso di compassione per chi avesse
potuto incappare sotto il pugnale di quei banditi... lasciare che la loro
opera si compisse quando egli n’era a parte, quando sapeva l’ora, il
luogo, come e su chi si dovesse compiere, era rendersi complice del
loro delitto, era un farlo pesare indirettamente sulla sua coscienza
d’onest’uomo....
Un pensiero corse rapido alla sua mente, ei non stette ad
analizzarlo, egli lo accettò come era venuto, vi si affidò: lasciò con
precauzione il suo nascondiglio, rifece la strada del monte, arrivò a
casa, staccò dissopra al suo letto la sua carabina a due colpi, si
passò alla cintola un sodo coltello da caccia, e si mise in via.
L’orologio della piazza batteva le nove... Cinque uomini erano al loro
posto sullo stradale della Croce... i quattro banditi accosciati dietro
una siepe al fianco sinistro della strada; Adolfo, appoggiato ad un
grosso albero che lo toglieva ad ogni guardo sopra una collinetta che
s’innalzava a destra della via.
Lo stradale della Croce, così nominato a motivo d’una croce di
marmo che la pietà pubblica vi aveva eretta in memoria d’uno del
paese che era morto sotto una ruota di carro allo svolto della strada
che sfianca un ponticello di legno e sotto cui scorre un piccolo
fiumicello; non è una di queste strade che sembran modellate
appositamente dalla natura per favorire gli assassini... come lo
potrebbe dar a credere la sua sinistra qualifica.
Lo stradale della Croce è in quella vece una strada abbastanza
comoda per essere una strada di montagna, per di là si s’interna
verso Lugano.... fiancheggiando amene vallate vestite di verde; il
fiume vi passa in mezzo serpeggiando colle sue onde d’argento e
scaricandosi nel Ceresio.
È una strada che si contorce, si innalza, scende, e che dà
maledettamente da fare ai vetturini ed alle loro rozze. Quel punto
che si chiama l’angolo della croce è la parte più pericolosa se
vogliamo per incontri di mal augurio perchè è la più lontana dalle
abitazioni della valle e si lascia dietro alla sua destra la parte più
coltivata della montagna, armandosi il fianco per buon tratto di via di
irti macigni tagliati a picco in mezzo cui non vegeta che il giunco e la
rovere.
Passarono alcuni momenti d’ansia indicibile.... I quattro banditi colla
mano sull’arma, l’occhio vigile, guardavan lungo la via ascoltando il
men che leggier rumore che lor fosse portato dal vento e pareva
coll’avidità del pensiero che volessero attrarre la preda... Adolfo li
dominava, vigile ed attento ei pure. Il gruppo di quelle cinque
persone ciascuna delle quali aspettava; aveva il suo lato
estremamente poetico. Era la miseria cenciosa, irritata, il vizio
insaziato che si collegava per compiere un delitto quale ei si fosse;
lo slancio d’un cuor nobile, confidente, che si cimentava a
combatterlo!... Era un nodo del dramma della vita che stringevasi su