Slavery at Mount Vernon 1st Edition

Janey Levy
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmeta.com/product/slavery-at-mount-vernon-1st-edition-janey-levy/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

The Highwayman s Folly The Rewards of Ruin 1 1st

Edition Daria Vernon Vernon Daria

https://ebookmeta.com/product/the-highwayman-s-folly-the-rewards-
of-ruin-1-1st-edition-daria-vernon-vernon-daria/

Mount Chicago 1st Edition Adam Levin

https://ebookmeta.com/product/mount-chicago-1st-edition-adam-
levin/

Strategic Monoliths and Microservices Driving

Innovation Using Purposeful Architecture Addison Wesley
Signature Series Vernon 1st Edition Vaughn Vernon

https://ebookmeta.com/product/strategic-monoliths-and-
microservices-driving-innovation-using-purposeful-architecture-
addison-wesley-signature-series-vernon-1st-edition-vaughn-vernon/

Marketing 7th Edition Levy Grewal

https://ebookmeta.com/product/marketing-7th-edition-levy-grewal/
Advancing Into Analytics 1st Edition George Mount

https://ebookmeta.com/product/advancing-into-analytics-1st-
edition-george-mount/

Boost Your Brain 1st Edition Levy Joel

https://ebookmeta.com/product/boost-your-brain-1st-edition-levy-
joel/

MacFarland Ranch 2 The Cowgirl s Unmistakable Love

Janey and Rocket 1st Edition Mccoy Sj

https://ebookmeta.com/product/macfarland-ranch-2-the-cowgirl-s-
unmistakable-love-janey-and-rocket-1st-edition-mccoy-sj/

Bedtime for Maziks Yael Levy

https://ebookmeta.com/product/bedtime-for-maziks-yael-levy/

Bath Haus A Thriller 1st Edition P J Vernon

https://ebookmeta.com/product/bath-haus-a-thriller-1st-edition-p-
j-vernon/
Please visit our website, www.garethstevens.com. For a free color
catalog of all our high-quality books, call toll free 1-800-542-2595 or fax
1-877-542-2596.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Names: Levy, Janey., author.

Title: Slavery at Mount Vernon / Janey Levy.
Description: New York : Gareth Stevens Publishing, 2017. | Series: Hidden history |
Includes index.
Identifiers: LCCN 2016028826| ISBN 9781482458022 (pbk. book) | ISBN
9781482458039 (6 pack) | ISBN 9781482458046 (library bound book)
Subjects: LCSH: Slaves--Virginia--Mount Vernon (Estate)--Juvenile literature. |
Mount Vernon (Va. : Estate)--History--Juvenile literature. | Washington, George,
1732-1799--Relations with slaves--Juvenile literature.
Classification: LCC E312.5 .L475 2017 | DDC 306.3/6209755291--dc23
LC record available at https://lccn.loc.gov/2016028826

First Edition

Published in 2017 by
Gareth Stevens Publishing
111 East 14th Street, Suite 349
New York, NY 10003

Copyright © 2017 Gareth Stevens Publishing

Designer: Katelyn E. Reynolds

Editor: Therese Shea

Photo credits: Cover, pp. 1, 11 (inset) MPI/Getty Images; cover, pp. 1–32 (tear
element) Shahril KHMD/Shutterstock.com; cover, pp. 1–32 (background texture)
cornflower/ Shutterstock.com; cover, pp. 1–32 (background colored texture)
K.NarlochLiberra/ Shutterstock.com; cover, pp. 1–32 (photo texture)
DarkBird/Shutterstock.com; cover, pp. 1–32 (notebook paper) Tolga
TEZCAN/Shutterstock.com; p. 5 (inset) baldeaglebluff/ Wikipedia.org; pp. 5
(main), 7, 9, 27 courtesy of the Library of Congress; p. 11 (main) Hulton
Archive/Getty Images; pp. 12, 19 (inset) Edward Savage/Getty Images; p. 15
Independent Picture Service/UIG via Getty Images; p. 17 John Greim/LightRocket
via Getty Images; p. 19 (main) Charles Phelps Cushing/ClassicStock/Getty Images;
p. 21 Bettmann/Getty Images; p. 23 Joe Raedle/Getty Images; p. 25 Chicago
History Museum/Getty Images; p. 29 Dennis K. Johnson/Lonely Planet
Images/Getty Images.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any form without
permission in writing from the publisher, except by a reviewer.

Printed in the United States of America

CPSIA compliance information: Batch #CW17GS: For further information contact

Gareth Stevens, New York, New York at 1-800-542-2595.
 CONTENTS
Excavations at the House for Families

George Washington and Slavery

Slave Labor

Slave Quarters

Slave Clothing

The Private Lives of Slaves

How Slaves Resisted

Digging Up Mount Vernon’s Past

Glossary

For More Information

Index
 EXCAVATIONS AT THE
HOUSE FOR FAMILIES
In 1989 and 1990, archaeologists excavated the site where
Mount Vernon’s House for Families once stood. It was the main slave
quarters at the Mansion House Farm, George Washington’s
residence. The discoveries shed new light on the lives of the slaves
who dwelled there.
The artifacts uncovered—including ceramics, glass, tobacco
pipes, and table utensils—suggested the slaves received material
benefits from living so near Washington’s family. Yet the fact remains
that they were slaves.
Mount Vernon holds a special place in US history and in the
hearts of many Americans. But its history of slavery has remained
largely hidden until recently. That’s because it’s difficult to accept the
contradiction of a Founding Father who fought for liberty, but
engaged in the practice of slavery.

MORE FROM THE HOUSE FOR FAMILIES

EXCAVATION
Archaeologists believe a number of the artifacts uncovered were probably
handed down to the slaves from the Washingtons. Slaves may have made
others themselves. In addition to the artifacts, archaeologists uncovered
more than 24,000 bones from 53 kinds of animals. The food remains indicate
slaves were adding to the rations they received. Their regular rations were
herring, cornmeal, beef, and pork. The remains show slaves hunted wild
game, fished, gardened, gathered nuts and berries, and raised chickens.
The mansion is what most people picture when they think of Mount Vernon.
George Washington’s father built a small house at the site in 1735. George’s
brother Lawrence added to the house after it became his in 1743, and
George enlarged it still more after Lawrence’s death.
 GEORGE WASHINGTON AND
SLAVERY
People have long known Washington had slaves; numerous
documents provide evidence. But the subject hasn’t received much
public attention until recently. Now, however, people recognize it’s
important to discuss slavery at Mount Vernon and Washington’s
attitude toward it.
Washington grew up in a society that treated slavery as a normal
part of life. He inherited 10 slaves at the age of 11 when his father
died. As a young adult, he purchased at least eight slaves. He
bought seven more slaves in 1755, including a child.
Washington’s marriage to the widow Martha Dandridge Custis in
1759 brought 84 more slaves to Mount Vernon. The slave population
at Mount Vernon also increased through the purchase of more slaves
and through children born to slaves.

A VISITOR’S VIEW
In 1798, a Polish visitor spent 12 days at Mount Vernon and wrote this about
Washington and his slaves: “General Washington treats his slaves far more
humanely [compassionately] than do his fellow citizens of Virginia.” But he
also wrote, “We entered one of the huts of the Blacks, for one cannot call
them by the name of houses.
 They are more miserable than the most miserable of the cottages of our
peasants.”

Washington is shown here speaking with an overseer, a man in charge of the

slaves on one of the farms at Mount Vernon. Overseers might be free white
men or selected slaves.

Washington commonly separated the husbands and wives in his

slave population. Skilled males were housed close to the mansion,
while their wives and children were on the outer farms. About 65
percent of the field slaves were women.
Washington approved harsh punishments, which he called
corrections, for even minor offenses. However, he also watched the
health of his slaves and even took ill slaves to the mansion so they
could be cared for.
The American Revolution changed Washington’s views on slavery.
He witnessed the courage of black soldiers fighting in the
Continental army. He was also exposed to the antislavery views of
the Marquis de Lafayette. While he never publicly supported the
abolition of slavery, he hoped Congress would end it. And in his will,
he ordered all his slaves to be freed after his wife’s death.

WASHINGTON’S WILL
In his will, Washington wrote: “Upon the decease [death] of my wife, it is my
Will & desire that all the Slaves which I hold in my own right, shall receive
their freedom.” However, only 123 of the 317 slaves then at Mount Vernon
belonged to him. Most of the rest were Martha’s and legally belonged to her
first husband’s estate. They would return to the Custis family after Martha’s
death. Neither George nor Martha had the right to free them.
The Marquis de Lafayette (right) was a wealthy young French nobleman who
came to America to support the colonies in the American Revolution. He and
Washington became close friends. Lafayette strongly supported the right of
people to rule themselves and firmly opposed slavery.
 SLAVE LABOR
What was it like to work as a slave at Mount Vernon? Usually,
slaves worked from sunrise to sunset, with about 2 hours off for
meals. That meant slaves worked about 8 hours a day during the
winter, when there are fewer hours of daylight. During the summer,
when days are longer, slaves might work as much as 14 hours a day.
Slaves labored 6 days a week, with Sundays off. They also
received a few holidays a year. However, when a job such as
harvesting had to be completed within a limited time, slaves had to
work through their days off. When the job was finished, they might
receive money or another day off to make up for time off they
missed.

THE VERY YOUNG AND VERY OLD

According to the slave list put together in 1799, about 42 percent, or nearly
half, of Mount Vernon’s slaves were too young or too old to work. There were
also slaves whose physical abilities didn’t allow them to do very hard,
demanding labor.
They were often given jobs such as making clothing or shoes or picking wild
onion seeds out of the store of oat seeds.
This image shows Washington visiting his slaves while they work in the
fields. As the advertisements above make clear, most people at this time
viewed slaves as property to be bought and sold. Washington shared this
view for most of his life.
This painting shows George and Martha at Mount Vernon with two of
 Martha’s grandchildren.

Of the 58 percent of Mount Vernon’s slaves who were able to

work, slightly more than 25 percent were skilled laborers. They
worked as house servants, blacksmiths, barrel makers, cooks,
dairymaids, distillers, gardeners, millers, seamstresses,
shoemakers, spinners, knitters, ditch diggers, wagon drivers, or
carriage drivers. They were housed close to the mansion, and almost
75 percent of them were men.
Nearly 75 percent of the working slaves toiled in the fields, and
most were women. The work they did was hard, demanding physical
labor. They hoed, plowed, and harvested. They collected and spread
manure. They pulled tree stumps out of the ground. They built
fences around Mount Vernon. And remember—in summer, they
might have done this for 14 hours a day.

WASHINGTON’S HOUSEHOLD STAFF

Like other wealthy Virginians, Washington preferred to use lighter-skinned
mixed-race slaves as his household staff. These individuals had mixed
ancestry, which means a parent, or perhaps a grandparent, had been a white
person. One visitor to Mount Vernon wrote of meeting a boy with such fair
hair and skin color “that if I had not been told, I should never have
suspected his [African] ancestry.”
 SLAVE QUARTERS
Remember the House for Families mentioned in the first chapter?
It was the quarters for house slaves and skilled workers on the
Mansion House Farm. It offered perhaps the nicest slave quarters at
Mount Vernon in terms of quality of construction. It was a two-story
wooden building with a brick foundation, a chimney at each end,
and glass windows. However, slaves living there had little privacy
from each other and from their nearby “owner.”
The House for Families was torn down in the 1790s. Beginning
around 1793, most of the Mansion House Farm slaves lived in brick
wings flanking the greenhouse. The wings contained a total of four
large rooms, each with a fireplace, built-in beds, and glass windows.
Here, too, slaves had little privacy.

MORE ABOUT THE GREENHOUSE SLAVE

QUARTERS
Each room had a single door to the outside and provided about 600 square
feet (55 sq m) of living space. As many as 60 slaves may have lived in the
quarters, so it’s likely 15 lived in each room. It’s believed the quarters were
designed to house adults who didn’t have families with them. Some slaves
also lived in rooms above the kitchen building, and families had individual
cabins across from the greenhouse.
 This image gives you an idea of what some of the slave quarters at Mount
Vernon were like.

The slaves on Mount Vernon’s other farms had more privacy. For
one thing, they lived much farther from Washington and his watchful
eye. For another, they lived in either their own cabin or a cabin
meant to house two families in separate spaces. However, the
quality of construction was much poorer than at the House for
Families or the Greenhouse Slave Quarters.
One visitor described these cabins as “log-houses.” They were
smeared with mud in an unsuccessful effort to keep out wind and
 p
rain. A cabin for one family had a single room and often a wooden
chimney made of sticks plastered with mud on an exterior wall. A
cabin for two families had two rooms, each with its own entrance,
separated by a chimney in the middle.

A VISITOR’S ACCOUNT
A man who visited Washington at Mount Vernon left an account of the
interior of a slave cabin. Keep in mind that a single small room served as
living room, kitchen, and bedroom: “The husband and wife sleep on a mean
pallet, the children on the ground; a very bad fireplace, some utensils for
cooking, but in the middle of this poverty some cups and a teapot.”
This reconstructed, or rebuilt, slave cabin provides an idea of the kind of
living quarters most of Mount Vernon’s slaves occupied.
 SLAVE CLOTHING
Washington provided clothing for his slaves, but he supplied the
least amount possible, and it was plain and often coarse. Most slaves
received clothing annually, plus an additional item or two as
necessary for the changing seasons. Since slaves received few items
of clothing, they often wore the same clothes day after day. The
poorest clothing went to children and adults too old to work. In fact,
an overseer reported one December that children on one farm had
no clothes.
Some clothing was made from cloth produced at Mount Vernon
or imported cloth, while some was ordered ready-made in large
quantities. Fabrics included wool and unbleached coarse linen called
osnaburg. Washington complained when a seamstress made long
pants for the men instead of short breeches because they used too
much cloth.

HOUSE SLAVES’ CLOTHING

House slaves received more clothing of better quality than field slaves. Male
slaves wore suits known as liveries that were modeled after the three-piece
suits worn by gentlemen of the time. Liveries were commonly made of fine
wool in the colors of the owner’s coat of arms.
Elaborately woven lace decorated the edges. Female slaves wore dresses of
fine cloth, with an apron of delicate linen called lawn.
William Lee,
Washington’s personal slave
This image gives an idea of how Washington's field slaves would have been
dressed in summer. The men wear just a simple shirt and pants.
Washington's slaves, however, would likely have worn shorter breeches.
 THE PRIVATE LIVES OF
SLAVES
What did Mount Vernon’s slaves do when they weren’t working?
The most important daily activities were housekeeping chores. The
slaves kept small gardens and raised chickens to add to the rations
Washington provided them. They needed to tend the chickens and
gardens, cook and preserve what they got from their gardens, and
do what was necessary to care for their clothing, such as cleaning
and mending.
The chickens, the eggs they laid, and the produce from the
garden could provide the slaves with income as well. Washington
himself purchased food from his slaves, as well as items such as
brooms the slaves had made. The slaves also sold the food and
goods they made at the Sunday market in Alexandria.

OTHER WAYS TO EARN MONEY

Some slaves earned money through fishing and hunting. Washington enjoyed
fish and would pay handsomely for fine ones. Mount Vernon slaves Tom
Davis and Sambo Anderson were well-known hunters and sold Washington
132 birds in the fall of 1792. When Anderson received his freedom after
Washington’s death, he supported himself by hunting wild game and selling it
to hotels. Other slaves sold their teeth to dentists for use in dentures and in
tooth transplant operations!
 This painting shows several slaves at a cabin. One woman is washing in a
wooden tub, and one sits mending. Chickens surround the small cabin.

What did Mount Vernon slaves do with the money they earned?
Some, such as the Washingtons’ chef Hercules, spent it on better
clothing. Hercules was renowned for his cooking skill. He
accompanied them to Philadelphia, the nation’s capital at the time,
while Washington served as president. There, he earned up to $200
a year selling leftovers from the kitchen. This income allowed him to
purchase fine white linen, a black silk waistcoat, a blue cloth coat
with a velvet collar, and a gold-headed cane—clothing far superior to
that of even the most favored house slave.
Other slaves preferred to buy food. They purchased items from
Washington such as fine flour and pork. They also purchased
imported foods such as tea, coffee, molasses, and sugar from shops
in Alexandria.

HOME SWEET HOME

Slaves also used their money to purchase furniture and other items for their
dwellings. Surviving legal documents provide a lengthy list of items one
woman acquired for her home. That list includes a desk, three tables, eight
chairs, two mirrors, 13 pictures, 18 plates, six teacups, a sugar dish, a cream
pot, and two beds. That’s remarkable compared to the furnishings of the
average slave dwelling.
 This is the dining room at Mount Vernon, where the Washingtons would have
eaten meals prepared for them by Hercules.

In addition to earning money and making purchases, the slaves

tried to enjoy their free time. A favorite activity was visiting each
other at night, after they had finished work for the day. The slaves
on the outer farms went from cabin to cabin to see each other.
Washington complained they were too tired after what he called
“night walking” to do the work he expected them to do.
 They also went swimming and played games and sports. A visitor
to Mount Vernon observed 30 slaves playing a team sport called
“prisoner’s base.” The visitor noted the slaves played the athletic
game with great enthusiasm, engaging in “jumps and gambols
[leaps] as if they had rested all week.”
Slave life was cruel, but the slaves were determined to create
good times.

VISITING DISTANT FAMILY

Some husbands and wives were separated because they worked on different
farms at Mount Vernon. Others were married to people who lived on different
plantations. These couples could only visit each other on days off—Sundays
and holidays. And sometimes they couldn’t even do that. A slave owner
might decide to forbid slaves from other plantations from coming to his
plantation.
Here, slaves have gathered outside their cabins to enjoy each other’s
company, listen to music, and dance.
 HOW SLAVES RESISTED
Mount Vernon slaves resisted slavery in various ways. They faked
illness, worked slowly, did poor work, and misplaced or damaged
tools and equipment. Any slave, regardless of age or state of health,
could resist by these means, and it was hard to prove they did these
things on purpose.
Theft was another means of resistance. It was more dangerous
because slaves were more likely to be caught and punished. Slaves
were accused of stealing tools, fabrics, milk, butter, fruits, meats,
corn, potatoes, and more. Washington himself detected a scheme to
steal wool by claiming it was too dirty to spin: “I perceive [observe]
by the Spinning Report of last week, that each of the spinners have
deducted [removed] half a pound for dirty wool.”
Of course, the greatest expression of resistance was escape.

ESCAPE!
Escape was the most dramatic and powerful form of resistance. Seventeen
slaves escaped Mount Vernon during the American Revolution when a British
warship was anchored nearby. Supplies were offered to the ship in exchange
for the slaves, but the captain refused to return them. Somewhat to the
puzzlement of the Washingtons, the desire for freedom was so strong that
house slaves who enjoyed privileged positions—Hercules, the chef, and
Martha’s personal maid, Oney (Ona) Judge—both escaped.
Would Washington have been able to detect all these forms of slave
resistance?
 DIGGING UP MOUNT
VERNON’S PAST
Archaeologists continue to work on learning more about Mount
Vernon’s history of slavery. In 2014, they began a multiyear project
to excavate the Slave Burial Ground. It’s especially important
because so little is known about the burial ground. In fact, it was
never mentioned during Washington’s lifetime.
The earliest account comes from the journal of a woman who
visited Mount Vernon in 1833, when the Washington family still
owned it. She wrote that near Washington’s tomb “you see the
burying place of his slaves.”
It’s not even known how many graves are in the burial ground.
The 1833 account mentions 150 graves. An account from 1838 says
100 graves. It’s hoped the project can locate all the graves and thus
honor the slaves who lived and died at Washington’s home.

NAMING NAMES
It’s possible graves in the Slave Burial Ground once had markers with names,
but any such markers are long gone. However, it’s believed certain well-
known slaves were buried there, including William Lee, Washington’s
personal servant, and Frank Lee, William’s brother and Mount Vernon’s butler.
It’s also believed West Ford, a longtime servant of the Washington family
who died at Mount Vernon in 1863, was the last person buried there.

This marker honoring the slaves buried in Mount Vernon’s Slave Burial
Ground was erected in 1983.
GLOSSARY
artifact: something made by humans in the past

ceramics: useful objects made from clay and then fired at high
temperatures
chimney: a vertical structure that is part of a building and is
designed to carry off the smoke from a fireplace
coat of arms: a design of symbols standing for a family, city, or
country
contradiction: conflict, disagreement

denture: a set of false teeth

distiller: a person who produces alcoholic drinks through a
process that involves heating liquids to concentrate them

document: a formal piece of writing

quarters: the housing occupied by a group
rations: food, provisions

seamstress: a woman who sews by hand to make and repair

clothes, curtains, and household linens

utensil: an article that is useful or necessary in a household,

such as a spoon or a knife
 FOR MORE INFORMATION
BOOKS
Delano, Marfé Ferguson. Master George’s People: George Washington, His Slaves,
and His Revolutionary Transformation. Washington, DC: National Geographic,
2013.
Santella, Andrew. Mount Vernon. Minneapolis, MN: Compass Point Books, 2005.
Turner, Diane D. My Name Is Oney Judge. Chicago, IL: Third World Press, 2010.

WEBSITES
George Washington’s Mount Vernon for Students
www.mountvernon.org/education/for-students/
Explore Mount Vernon, the colonial era, George Washington’s life, primary sources,
and more on this amazing site!
Mount Vernon, Virginia
www.nps.gov/nr/travel/presidents/mount_vernon.html
Read about the history of Mount Vernon and the Washington family on this
website.

Publisher’s note to educators and parents: Our editors have carefully

reviewed these websites to ensure that they are suitable for students. Many
websites change frequently, however, and we cannot guarantee that a site’s
future contents will continue to meet our high standards of quality and
educational value. Be advised that students should be closely supervised
whenever they access the Internet.
INDEX
artifacts 4, 5
cabins 15, 16, 17, 20, 21, 24, 25
chickens 5, 20, 21
clothing 11, 18, 19, 20, 22
corrections 8, 9
field slaves 8, 13, 19
free time 24
gardens 20
Greenhouse Slave Quarters 15, 16
Hercules 22, 23, 27
holidays 10, 24
House for Families 4, 14, 16
house slaves 12, 13, 14, 19, 22, 27
Judge, Oney (Ona) 27
Lafayette, Marquis de 8, 9
Lee, William 19, 29
males/men 8, 13, 18, 19
mansion 4, 5, 8, 12, 13
Mansion House Farm 4, 14
Martha 6, 8, 12, 23, 27
money 10, 21, 22, 24
overseers 7, 18
rations 5, 20
resistance 26, 27
skilled laborers 8, 13, 14
Slave Burial Ground 28, 29
time off 10, 24
women 8, 13, 19
Another random document with
no related content on Scribd:
 ERNEST PSICHARI

Né à Paris le 27 septembre 1883, fils de Jean Psichari, petit-fils

par sa mère d’Ernest Renan, Ernest Psichari fit de fortes études au
lycée Henri-IV, et passa en 1902 une brillante licence de
philosophie. Pendant l’année du service militaire, il s’éprit de la
carrière des armes avec un enthousiasme qui ne devait pas
s’éteindre ; après un court séjour dans l’infanterie, il partit pour le
Congo sous les ordres du colonel Lenfant et rapporta de cette
exploration la médaille militaire en 1908. Ses dons littéraires se
révélaient déjà, et il publia la même année un volume intitulé : Terres
de soleil et de sommeil, couronné par l’Académie Française.
Ernest Psichari devint officier à l’École d’artillerie de Versailles et
partit en 1909 pour la Mauritanie où il passa trois années fécondes,
pleines de faits de guerre (il fut cité à l’ordre du jour de l’armée au
combat de Tichitt), et de méditations philosophiques. On sait
qu’Ernest Psichari, avec une admirable sincérité, sentit ses idées se
modifier au désert et se convertit, à son retour, au catholicisme. Il
rapporta en décembre 1912 un livre : l’Appel des armes, qui
exprimait éloquemment les instincts traditionalistes de la jeune
génération. Mais Ernest Psichari avait encore écrit dans cette longue
et poétique solitude le Voyage du Centurion où ses sentiments
religieux et son originalité mystique ont trouvé une magnifique
expression. Il l’acheva à Cherbourg au printemps de 1914.
L’Académie Française a honoré la courte et brillante vie littéraire du
jeune écrivain par un prix important.
La guerre trouva Ernest Psichari au 2e régiment d’artillerie
coloniale à Cherbourg. Il partit le 7 août avec l’ardeur la plus exaltée.
Le 22 août 1914, il tombait, au combat de Rossignol, en Belgique,
défendant ses pièces jusqu’à la dernière heure, et fidèle jusque dans
la mort à ses convictions religieuses et patriotiques. Il avait trente
ans.
(Note de l’Éditeur.)
 LE VOYAGE
DV CENTVRION
 PREMIÈRE PARTIE

I
INTER MVNDANAS VARIETATES

ARGVMENT. — MAXENCE EST LIBRE. — MALÉDICTION. —

TABLEAV DE MAXENCE : IL A VNE AME ET VN CŒVR. — LA
FRANCE DE LA-BAS. — BONNES INTENTIONS. —
PREMIÈRES ÉTAPES DANS LE DÉSERT. — L’AFRIQVE EST
SÉRIEVSE. — SOVMISSION. — LA SOLITVDE.

Maxence ne put monter sur un tertre — parce qu’il n’y en avait

pas — mais, voulant se rendre compte de la belle ordonnance des
troupes dont il venait de prendre le commandement, il piqua son
cheval de l’éperon et s’élança au galop le long de la colonne qui
sinuait parmi de légers mimosas d’Afrique. Ainsi dépassa-t-il
successivement l’arrière-garde qui était un petit groupe compact de
méharistes noirs, puis la cohue des domestiques, cuisiniers et
marmitons, puis les mitrailleuses oscillant sur l’arête aiguë des dos
de mulets, puis le lourd convoi des chameaux porteurs de caisses,
puis les cavaliers, de grands nègres écrasant les petits chevaux du
fleuve, les méharistes maures drapés dans de larges gandouras,
puis enfin l’avant-garde, au milieu de laquelle Maxence distingua son
interprète, un Toucouleur admirablement vêtu de soies brodées. Et
devant, il y avait la terre, la terre scintillante, givrée de soleil, la terre
sans grâce et sans honneur où errent, sous des tentes en poil de
chameau, les plus misérables des hommes.
Maxence, ayant achevé sa course, respira profondément. Il se
sentait libre, plus léger, plus hardi, et, bien qu’il n’eût que trente ans,
plus jeune. Tout cela était à lui, ces hommes, ces animaux, ces
bagages, cette terre même qu’il foulait en royal enfant gâté,
impatient de tout avoir et de tout oser. La France lui avait donné, à
lui, humble lieutenant des armées de la République, cette immense
contrée comme un parc où il pût s’ébattre et bondir, aller et venir,
selon son caprice et comme au hasard de son bon plaisir.
Mais lui, il n’avait envers sa patrie aucune reconnaissance. Et au
contraire il se sentait délivré d’elle, et il la haïssait vraiment, n’en
ayant connu jusqu’à ce jour que les désordres et la misère. Que ne
haïssait-il pas ? Rien n’avait préparé ce cœur à l’amour et tout au
contraire, son mal profond, ses amertumes, ses tourments,
l’inclinaient à la haine. Ainsi nul souvenir de noblesse ou de douceur
ne le rattachait à son pays pour lequel il avait cependant, dans les
marais du Tchad, versé son sang le plus pur d’adolescent.

Maxence était le fils d’un colonel lettré, voltairien et pis,

traducteur d’Horace, excellent et honnête vieillard, homme enfin de
belles façons. Son point de départ, il le trouvait dans ces heures de
jeunesse passées en compagnie d’Homère et de Virgile, auxquels
l’initiait le colonel. Admirable coup d’archet pour débuter dans une
vie qui prétende à quelque harmonie ! Pendant toute son enfance,
Maxence s’était habitué à la manière de penser latine, et quand il
faisait son bilan intérieur, c’était là le seul souvenir qu’il pût mettre à
son actif. Mais après, dans ses années d’adolescence, quelles
n’avaient pas été sa misère et sa déréliction ! Son père avait nourri
son esprit, mais non son âme. Les premiers troubles de la jeunesse
la trouvèrent démunie, sans défense contre le mal, sans protection
contre les sophismes et les piperies du monde.
 A vingt ans, Maxence errait sans conviction dans les jardins
empoisonnés du vice, mais en malade, et poursuivi par d’obscurs
remords, troublé devant la malignité du mensonge, chargé de
l’affreuse dérision d’une vie engagée dans le désordre des pensées
et des sentiments. Son père s’était trompé : Maxence avait une âme.
Il était né pour croire, et pour aimer, et pour espérer. Il avait une
âme, faite à l’image de Dieu, capable de discerner le vrai du faux, le
bien du mal. Il ne pouvait se résoudre à ce que la vérité et la pureté
ne fussent que de vains mots, sans nul soutien. Il avait une âme, ô
prodige, et une âme qui n’était pas faite pour le doute, ni pour le
blasphème, ni pour la colère. Pourtant, cet homme droit suivait une
route oblique, une route ambiguë, et rien ne l’en avertissait, si ce
n’est ce battement précipité du cœur, cette inquiétude lorsque,
amoncelant des ruines, l’on se retourne, et que l’on contemple
l’œuvre maléfique du sacrilège.
Maxence avait été élevé loin de l’Église. Il était donc un malade
qui ne pouvait en aucune façon connaître le remède. Dégoûté de
tout, il ignorait la cause même de son dégoût, bien plus encore le
moyen de redonner à sa vie un peu de ton. Pendant huit ans, de sa
vingt-deuxième année, à sa sortie de Saint-Cyr, jusqu’à sa
trentième, il avait erré à travers le monde et jeté à tous les ciels sa
malédiction. Ainsi la bouche pleine d’injures, ignorant tout de
l’onction chrétienne, mais pourtant reniflant dans la France qu’il
connaissait, le mensonge et la laideur, il fuyait de continent en
continent, d’océan en océan, sans qu’aucune étoile le guidât à
travers les variétés de la terre.
Cette fois-ci, le destin conduisait le jeune officier vers le désert.
Mot prestigieux, dont on a rêvé longtemps, sur lequel on s’est égaré,
dans ces heures de spleen où le bruit fait mal, où il faut de la
solitude et du silence. A peine a-t-il tourné le coin, et quitté les
berges du Sénégal, Maxence frissonne d’impatience à cette belle
chose qui est là-bas, derrière les mimosas du pays brackna, et dont
il se fait mille images étranges et magnifiques. L’air pur emplit ses
poumons, il aspire les chaudes bouffées qui viennent de l’est en
vagues pressées. C’est la trêve. Il n’entendra plus parler la langue
de sa patrie, il n’en saura plus rien, il oubliera toutes les misères,
toutes les folies dont il a été le témoin. L’espace s’ouvre devant lui, il
s’y engouffre et la porte derrière lui se referme, sur un grand coup de
vent nocturne.
Là, Maxence se trompait. Ce désert est plein de la France, on l’y
trouve à chaque pas. Mais ce n’est plus la France que l’on voit en
France, ce n’est plus la France des sophistes et des faux savants, ni
des raisonneurs dénués de raison. C’est la France vertueuse, pure,
simple, la France casquée de raison, cuirassée de fidélité. Nul ne la
peut comprendre pleinement s’il n’est chrétien. Pourtant, sa vertu
agit, pour peu que dans la fièvre on ait gardé le goût de la santé !

Une des premières étapes de Maxence était le poste d’Aleg, petit

fortin crénelé qui couronne une faible hauteur rocheuse. Tout proche
du fleuve, il appartient déjà au désert par l’aridité qu’il domine, par
cet air de pauvreté fière qui est la marque du Sahara. De loin, le
jeune officier vit le drapeau français qui flottait sur le toit le plus
élevé. Devant le mur d’enceinte, alors qu’il allait pénétrer dans le
réduit, le tirailleur de garde se redressa, présenta l’arme. Autrefois, à
l’époque de ses premiers voyages, Maxence frémissait de joie à de
tels spectacles. Il se rappelait ces surprises joyeuses quand, aux
confins de la Chine, après de longs jours de route, il découvrait,
dans l’ombre chaude des flamboyants, le signe bien-aimé de la
fraternité française. — Mais, devant le drapeau d’Aleg, il se sentait
gêné. La France qu’il symbolisait ressemblait si peu à celle qu’il
venait de quitter ! Et puis, dans sa sombre ardeur à s’enfouir dans le
grand tombeau saharien, il s’irritait d’avoir encore à se mettre, avec
des camarades, en frais de conversation.
Le soir, ayant repris la route du Nord, il se sentit plus à l’aise.
Décidément la France, la France de sa misère, s’éloignait ; les
amarres, une à une, se rompaient. La petite colonne dépassa le
puits de Tankassas, et, comme il faisait pleine lune, elle ne s’arrêta
que dans le milieu de la nuit, quelque part, dans la solitude
silencieuse.
 Tandis que les tirailleurs s’étendaient sur le sable, enroulés dans
leurs couvertures, leur jeune chef, debout au milieu du carré que
formait ce camp d’un soir, saluait, le rêve au cœur, la nuit de la
délivrance. Des souffles frais circulaient parmi les mimosas épineux.
Tout reposait dans la pureté exquise de la lune claire, et sur le ciel
blanc, les sentinelles, baïonnette au canon, faisaient de vives
découpures immobiles.
Ah ! il la reconnaissait enfin, Maxence, cette odeur de l’Afrique,
cette odeur qu’il avait tant aimée ! Il la reconnaissait, cette brise
vivifiante qui exalte ce qu’il y a de meilleur en nous, et il se
reconnaissait lui-même, tel qu’il avait été en ses années
d’adolescence, lorsque, traversant d’autres solitudes, il les appelait
auxiliatrices et voulait que leur force portât remède à sa faiblesse. O
vous tous qui souffrez d’un mal inconnu, qui êtes désemparés et
dégréés, faites comme Maxence, fuyez le mensonge des cités, allez
vers ces terres incultes qui semblent sortir à peine, fumantes encore,
des mains du Créateur, remontez à votre source, et, vous carrant
solidement au sein des éléments, tâchez d’y retrouver les
linéaments de l’immuable et très tranquille Vérité !
Maxence avait vécu bien des nuits semblables à celle-ci. Il devait
en vivre bien d’autres. Ce qu’il voulait ce soir-là, ce premier soir,
c’est que l’Afrique retrouvée lui donnât d’utiles conseils. « Puisse
chaque étape, se disait-il, être utile à mon cœur ! » Il n’était pas en
lui de volonté plus arrêtée, de plus ferme propos que d’aller à travers
le monde, tendu sur lui-même et décidé à se conquérir lui-même par
la violence, que de demander sans répit à la terre de toutes les
vertus la force, la droiture, la pureté du cœur, la noblesse et la
candeur. Parce qu’il savait que de grandes choses se font par
l’Afrique, il pouvait tout exiger d’elle, et tout, par elle, exiger de lui.
Parce qu’elle est la figuration de l’éternité, il pouvait donc lui
demander le vrai, le beau, le bien, et toute l’éternité véritable.
Ces longues errances, à qui Maxence allait donner trois années
de sa vie, et les plus belles, commençaient bien. Déjà il connaissait
la frugalité de la vie nomade. Levé avant l’aube, il parcourait
plusieurs lieues le matin, à la tête de ses gens. Vers dix heures, on
dressait sa tente, il mangeait son riz avec la viande des biches que
l’on avait tuées le matin, puis il recevait les Maures, se renseignait
sur les affaires du pays, ou bien vaquait aux mille soins qu’exige en
pays désertique, le commandement d’une troupe de quelque
importance. Il ne savait pas à quoi lui pourrait bien servir cette
austérité. Mais il était ainsi fait de la préférer aux cornes
d’abondance que lui présentait sa patrie. Il sentait qu’une vie
spirituelle est parfaitement possible au Sahara et peut-être aussi,
dans son obscur désir de pardon, espérait-il qu’il pourrait, par cette
misère, se racheter de bien des misères.

A onze jours de marche se dresse la falaise gréseuse du Tagant,

verticale, et qu’assiège, en vagues écumeuses, le sable. Au delà, le
voyageur trouve des fonds d’oueds herbeux qui viennent varier la
monotonie des cailloux et des rocs, des plateaux avec de petites
plaques de graminées que paissent les moutons errants. Parfois,
parmi les rocs, on aperçoit un baobab, ou bien l’on suit quelque
champ de pastèques — faibles notes bucoliques en plein Walpurgis.
C’est là que Maxence se proposait d’organiser sa troupe, afin qu’elle
fût bien sabrante et bien volante, allégée de tout ce qui est
commodité matérielle, lourde seulement des vertus qu’il voulait à
des gens de guerre : le courage, la gaîté, l’esprit d’entreprise,
l’honneur. Il évita le poste de Moudjéria qui dort, enseveli sous ses
sables, au pied de la falaise, et, fuyant déjà ses pairs, il incurva sa
marche vers l’horizon oriental, pour suivre jusqu’à la source de
Garaouel les deux lignes parallèles de la montagne. A Moudjéria, il
se contenta d’envoyer ses impédiments, avec les tirailleurs à pied et
les cavaliers. Il ne devait plus y avoir, dans ce désert, que de
souples méharas, avec une seule pensée qui était la sienne, et rien
d’autre.
Arrivé à Garaouel, il dit : « Me voici au pied du mur ! Je suis aux
rocs qu’il faudra escalader pour entrer dans cette terre nouvelle, le
Tagant. » Dans un repli de la montagne, au fond d’une gorge étroite,
il y avait trois vasques, et des arbres se penchaient lourdement sur
le noir miroir de l’eau. Aux flancs de la paroi, des grottes basses.
Des oiseaux chantaient, invitant au lourd repos celui qui tout le jour
avait marché dans l’ardent brasier de la plaine. Maxence s’étendit
dans une des grottes. De là, il ne voyait qu’une vaste coupe emplie
d’eau, un grand figuier poussé dans le roc. Il pensait au Tagant, car
son esprit était toujours en avance, d’une étape au moins, sur son
corps, et il voyait mieux les spectacles du lendemain que ceux du
jour. « Derrière ceci, disait-il, il y a une vie nouvelle. » Et, se dressant
gaiement sur son séant : « Vita nuova ! Vita nuova ! » répétait-il. Vie
aérienne, sautillante, comme la sauterelle sautille sur l’écorce du
globe, — des coups de sabre ; une action forcenée, brisant la rigidité
de l’enveloppe corporelle ; un esprit souple dans un corps souple —
des soirs de bataille, les Musulmans poursuivis jusqu’en leurs
repaires, la haine ; et puis, dans ces dépressions ventilées du haut
plateau, de longues stations à méditer, le doigt au front, les causes
et les effets. Il oubliait son âme de France, son âme brisée, perdue,
démolie, et ces claquements de dents, sur le pavé de Paris, dans
l’enveloppement circulaire de la pluie.
Maxence retomba sur la natte, déroulée à même la pierre
grenue. Et il s’endormit. La nuit était venue, quand une voix douce
vint le tirer de sa torpeur.
— Veux-tu dîner, lieutenant ?
— Oui…
Des feux piquaient l’ombre : c’étaient les cuisines des tirailleurs.
Auprès de chacune, un grand noir, accroupi, chantait. Maxence fit un
effort de mémoire pour se rappeler comment était le paysage, dans
la nuit. Il retomba sur un coude et se sentit heureux. L’heure était
douce, de renoncement total, de doux abandonnement. L’Afrique est
ainsi, tout à fait semblable à cette heure. Elle est de soumission, la
terre d’Afrique, et non de révolte. Il y faut obéir, et non plus se cabrer
sous le joug. A tout jamais lointaines, les malédictions de l’ouvrier
qui jette, harassé, sa pioche, en un coin de la mansarde. A tout
jamais lointains les blasphèmes, et lointaines les imprécations,
quand, la tête renversée en arrière, on assure son front par des
hochements. Oui, cette heure-là était d’obéissance, de confiance
éparse. D’obéissance à quoi ? De confiance en quoi ? Maxence
l’ignorait, il était pénétré de la mansuétude de cet instant nocturne,
dans le recreux du roc, près de ses gens, tandis que l’humble riz
crevé bouillonnait dans les marmites, au-dessus des brindilles
fumeuses.
Ainsi son cœur plein d’affection débordait. Jadis ses maîtres
n’avaient point entendu que ce cœur se donnât jamais. Mais voici
qu’il était tout près de s’abandonner à la Règle austère de l’Afrique,
austère et suave, suave par le dedans et austère par le dehors, ainsi
que toute Règle. Deux jours avant qu’elle ne trouvât à Garaouel le
repos de l’ombre, la colonne avait trouvé, à l’heure où les gorges
sèches ravalent la salive, une mare entre les rocs, de celles que les
Maures nomment « gueltas ». L’eau était noire, et pleine
d’immondices, parce que des troupeaux de chameaux y avaient bu
la veille. « Je bois toutes les eaux de l’Afrique avec délices, avait dit
Maxence, car c’est ici, très loin des mensonges et des capitulades,
que j’ai élu ma vraie patrie. Et cette eau, telle qu’elle est, je l’aime. »
Voilà ce que le persuasif désert lui sifflait déjà aux oreilles.
Le jeune homme attendit, pour quitter sa grotte, la paix du
prochain soir. Alors, encore étourdi du jour trop lent à mourir, il
donna l’ordre du départ. L’ascension de la montagne, presque
verticale à Garaouel, fut très rude et dura longtemps. Maxence, sur
le roc le plus haut, regardait simplement la plaine qui était déroulée à
ses pieds, comme la feuille du livre qui a été lue et que l’on va
tourner. — L’air sur tout cela était immobile, mais l’on sentait des
tempêtes dans le fond, courant au-dessus du premier ciel de la
basse plaine, et lui, déjà dans les étages supérieurs, devinait les
remous fluant, au plus haut de l’éther, comme des courants marins.

Dans le Tagant, ils passèrent des rocs où les chameaux, malgré

l’ombre venue, ne trébuchaient pas, mais, au contraire, dirigeant
d’en haut leurs pieds lointains sur les arrondis, et de leurs semelles
ventousant délicatement les obstacles, ne cessaient pas de se
balancer harmonieusement, selon la manière accoutumée.
Maxence, ivre d’espace, poursuivit la marche. Mais bientôt il dut,
certains éléments traînant à l’arrière, jalonner sa route en faisant
allumer de grands feux. Alors, de derrière chaque pan de la
montagne surgirent de grandes flammes, comme des feux de
bengale au-dessus des buissons. Plusieurs plans apparurent et
chacun avait son embrasement propre. Par derrière les
promontoires des rocs, dans la nuit froide, sereine, la terre était
embrasée jusqu’aux étages inférieurs de la montagne. Les hommes,
silencieux, sinuaient à travers les hauts portants, découvrant à
chaque détour, un feu nouveau, et marchaient dans une route de
flammes. Ce spectacle exalta Maxence. Il se voyait, chef d’une
troupe de guerre, par ce soir sans lune, au plus épais de la terre, et
seul de sa race, au nord de Garaouel, où personne ne pensait qu’il
fût.
Le lendemain, ils entrèrent dans une sorte de large dépression,
mal charpentée, et où le regard s’évaguait sur des touffes pâles, des
sables. Elle se dirigeait vers le nord et faisait donc une bonne route
pour la colonne qui tendait avec un peu de hâte vers l’Oued el Abiod
et ses ruines ceinturées de tribus. Pendant plusieurs jours, Maxence
suivit la molle vallée, marche monotone que venaient pourtant
ennoblir, de loin en loin, les souvenirs de la conquête : ici une motte
de terre où le sang français avait coulé, là, quelques pieux
commémorant la défense repliée d’une poignée de braves, là
encore, quelques murs en ruines, vestiges d’un poste éphémère.
Mais partout, c’était la même austérité, et le même maintien de
noblesse et de dignité. Les matins surtout : ces matins sans
surprises, qui ne recèlent rien, mais s’étalent en nappes de lumière
tranquille, surabondent de simplicité et de vertu. Maxence ressentait
jusqu’à la douleur le sérieux de ces paysages d’aurore, dont
l’assemblage ne laissait plus aucune place à l’ironie, de ces aurores
où le chef est soucieux, parce que la journée sera longue, pleine
d’embûches, minée de soucis. Là, rien n’est donné au sourire, à la
détente, à cette satisfaction du père, tendant ses bras, après la
journée de labeurs, au premier-né !
 Ah non ! ils ne rient pas, ces gens d’Afrique. Jamais ils ne seront
des sceptiques. Ils choisiront. Ils ne seront pas avec ceux qui
veulent concilier tout, le vrai avec le faux, et qui abordent toute
chose la main tendue et leur sourire empoisonné sur les lèvres ! Que
les délicats s’en aillent, ceux qu’effraie le poids du jour et que
blessent les sentiments un peu rudes. Que ceux qui ne peuvent
supporter l’éclat du soleil s’en aillent et que les hommes au cœur
simple, ceux qui ne refusent pas la simplicité, restent au contraire et
prennent pied dans la vertu de la terre. Que tous ceux qui hésitent,
avancent un pied, puis le retirent, comme l’homme de la ville sur les
grèves, et tous ceux qui trembleraient devant une vérité trop forte,
comme l’homme de la ville cligne des yeux devant les facettes
ensoleillées de l’océan, que ceux-là à tout jamais s’en aillent. Cette
rude nourriture de l’Afrique n’est pas pour eux. Là, il faut un regard
ferme sur la vie, un regard pur, allant droit devant soi, un regard de
toute franchise, de toute clarté.

Maxence, après de longs jours, arriva en ce point de Ksar el

Barca où il comptait asseoir son camp pour quelque temps, ayant
des hommes à recruter dans les tribus, des chameaux à acheter et
une troupe encore informe à mettre sur pied. Cette ville en ruines
repose à côté de mols palmiers, dans le fond sableux de l’Oued el
Abiod, mais adossée vers le nord aux rocs du haut Tagant. Vus des
arbres de l’Oued, les murs droits en pierres sèches, que nulle toiture
ne surmonte, ont encore un grand air antique. Tout de suite, en
Occidental, Maxence alla vers ces rudes témoins du passé. Mais sa
tête bourdonna sous l’excès du soleil répercuté de mur en mur, et il
revint vers la palmeraie. Il se trouvait dans une serre chaude,
lumineuse et bruissante, très loin de la vie, très près des choses. Il
croisa des hommes qui venaient à son camp, un vieillard à barbe
blanche, des jeunes gens dont les yeux brillaient. Il dut causer avec
eux quelques instants. Puis il rejoignit ses gens et tout de suite
donna l’ordre d’établir tout autour du camp une forte clôture en
branches épineuses. Et puis enfin, il se retira sous sa tente, un peu
étourdi, mais heureux d’avoir jeté l’ancre, après avoir tant de jours
marché dans le soleil et les vents brûlants du large.
Alors commence pour Maxence une vraie vie de solitude et de
silence. Là, dans ce carré de trente mètres, n’ayant plus même le
bourdonnement des départs et des arrivées, il apprit réellement ce
qu’est la solitude, enfouie au sein même de la silencieuse nature.
Car la Règle de l’Afrique est le silence. Comme le moine, dans le
cloître, se tait — ainsi le Désert, en coule blanche, se tait. Tout de
suite, le jeune Français se plie à la stricte observance, il écoute
pieusement les heures tomber dans l’éternité qui les encadre, il
meurt au monde qui l’a déçu.
Pendant l’écrasante chaleur des jours, tandis que partisans et
méharistes dormaient sous leur soleil familier, Maxence restait
d’ordinaire sous son frêle abri de toile, et là, les genoux au menton, il
attendait simplement, il attendait, non le soir, mais il ne savait quoi
de mystérieux et de grand. Ainsi, dans cette terre morte, où jamais
être humain n’a fixé sa demeure, il lui semblait sortir des limites
ordinaires de la vie et s’avancer, tremblant de vertige, sur le rebord
du plus haut ciel.
Le soir, il montait sur les rochers abrupts qui dominaient le camp
vers le nord. Jusqu’où le regard pouvait s’étendre, il ne voyait que
des arbustes rabougris aux maigres frondaisons, dispersés sur des
aires désolées. Au loin, des collines gréseuses encerclaient
l’horizon, mais plutôt que de s’y perdre, son regard revenait vers les
palmes dont l’ombre claire abritait les tentes des soldats. Seules,
elles étaient un peu de vie dans le total accablement, — un faible
battement d’ailes dans l’éther.
Après la chaleur du jour, le frais crépuscule mettait en Maxence
une sorte de légèreté, et comme l’exultation de l’esprit bondissant
dans l’espace. Plus grand encore que durant le jour, cet espace
s’ouvrait alors en abîme au-dessus du petit cercle de la terre. Et lui,
l’homme lourd de pensée, au centre de ce cercle, il s’abîmait dans le
rêve aigu, vraiment oublieux de ses misères particulières et emporté
dans le mouvement immense de l’orbe plongeant lui-même dans
l’ombre.
 Telle est la figure que fait Maxence dans ce désert. Il s’allège de
tout un passé de querelles, mais il ne trouve devant lui qu’une forme
vide. C’est un visage glacé, le masque de la mort, que lui présente
l’Afrique. Tout le sensible se résorbe dans le silence. La douce
chaleur des hommes ne soutient plus l’abandonné. Et c’est pourtant
de ce néant qu’il devra tirer quelque chose qui soit, de cette carence
qu’il devra tirer une surabondance. Ou sinon, plus misérable que
jamais, il rentrera dans sa patrie ayant consommé le total échec de
sa vie, les mains vides et le front honteux.
Certes, Maxence se souciait peu de poser de tels dilemmes. Sur
son rocher, la seule joie des étoiles retrouvées l’occupait. N’était-il
pas leur compagnon, errant comme elles, et comme elles solitaire ?
Et, perdu sur la terre, il fixait des yeux la noble Orion, qui, seule,
émergeait des voiles secrets de l’horizon.
 II
LA CAPTIVITÉ CHEZ LES SARRAZINS

ARGVMENT. — L’AMI DE MAXENCE POSE LA QVESTION. —

MAXENCE NE LA POSE PAS. — MAIS LA VIE D’ACTION
INTENSE DV HÉROS EST VNE SORTE DE VIE PVRGATIVE.
— SON ŒIL N’EST PAS ASSEZ FORT POVR SE TOVRNER AV
DEDANS DE LVI. — CAPTIF EN PAYS ÉTRANGE, IL
REGARDE ALORS AVTOVR DE LVI. — DES FLEVRS
SPIRITVELLES DV SAHARA. — LA MORALE DV PLVS SAINT
DES MAVRES NE SVFFIT PAS ENCORE AV PLVS PÉCHEVR
DES FRANCS. — PREMIÈRE APPARITION DE LA FRANCE
DOVLOVREVSE ET CHRÉTIENNE.

Maxence avait l’état d’esprit qu’il faut pour aborder le Sahara. Il

était assez fort pour se laisser forger sur cette terrible enclume,
comme l’épée tenue à bout de pinces, auprès du feu jaillissant droit
sous la poussée du vent brûlant. Il ne tenait plus qu’à vivre
immensément, dans ce brasier ouvert. La France était morte en lui.
Chaque mois, pourtant, un rapide courrier venait jeter à l’exilé
des lambeaux déchirés de sa patrie. Il les rejetait avec ennui, puis se
replongeait avec une joie sauvage dans sa solitude, — craignant
une faiblesse peut-être, ou au contraire, se trouvant trop fort déjà
pour accueillir de l’amitié, de la tendresse.
Un jour, une carte lui parvint, qu’il lut avec un plaisir étonné et de
l’inquiétude. C’était une image de la Vierge en pleurs de La Salette,
et au verso, il y avait ces simples lignes : « Maxence, nous avons
prié pour toi du haut de la sainte montagne. Il me semble qu’elle
pleure sur toi, cette Vierge si belle, et qu’elle te veut. Ne l’écouteras-
tu point ? Ton frère et ton ami, Pierre-Marie. »
 Pour la première fois, Maxence eut la perception qu’une brise de
tendresse lui venait des Gaules lointaines. Il ne croyait nullement à
la prière, et pourtant il lui semblait que celui-là l’aimait mieux que les
autres, qui priait pour lui, — que seul, celui-là l’aimait. Oui, celui-là
était vraiment son frère, ce Pierre-Marie. Cette face blanche qu’il
revoyait, avec ses joues transparentes, sa barbe rare et mal venue,
ses yeux tranquilles et sûrs, cette face blanche inclinée sur l’épaule
fragile, était vraiment la face de son ami.
Maxence songeait que, sa vie durant, Pierre-Marie avait été son
bon génie. Quand il venait vers lui, brisé par les ressacs et le cœur
brouillé par l’Océan, il lui semblait entrer dans la demeure sereine de
l’intelligence. Ce savant avait tout pesé, tout tenu dans sa paume
étroite, puis, ayant tout ordonné selon la raison juste et le parfait
équilibre, il était entré en maître, et sans craindre de faux pas, dans
les régions les plus hautes de l’esprit. Il était vraiment le triomphe de
l’esprit discipliné sur la matière indocile.
Le jeune soldat pensait à cette belle vie courbée sur la
méditation, et consumée dans la pureté. Comme il se sentait
misérable en regard ! Oh ! certes, rien ne le lie, cet homme ardent,
aux péchés des hommes, qu’il a connus. Mais au contraire, il s’est
efforcé vers eux ridiculement, il n’y tient pas, il est comme beaucoup
qui se gonflent devant le mal, comme la grenouille, et se croient
vraiment aussi gros que lui, et se donnent de l’importance devant lui.
Comme ces gens qui ne savent quoi inventer, et qui arrachent les
pattes d’un insecte une à une, pour s’amuser, ainsi, lui, il s’amuse
dans ce qui est défendu, pour voir ce qui arrivera. Lui-même, il se
plaît à exagérer son mal, mais il n’y est pas fortement lié, il peut s’en
déprendre, secouer ce manteau où il fait le magnifique.
Pourtant ce n’est pas tout, et ce n’est rien. Il reste toute la vérité
à saisir. Il reste la saisie pleine d’une seule chose qui est réelle, au
lieu de la dispersion dans les apparences. Comment la noble
procession d’un Pierre-Marie vers la certitude invisible serait-elle
possible à ce Maxence, tendu vers les contours de l’action, et
affronté avec la vie comme sont deux béliers, corne à corne, sur un
pont ? Lui, il veut des razzias dans le soleil, des butins précis, et
obtenus de haute main, il est aux prises avec les difficultés du
ravitaillement, il est en plein territoire militaire. Quand il se recueille,
ayant, par exemple, poursuivi une biche et qu’il s’assoit dans le
halètement de midi, il sent un grand silence qui tombe, et, au dedans
de lui, un manque, une vague de sourde anxiété, mais le poids du
corps et des membres gauches l’entraîne, il repart, tirant la patte, et
assure sur son épaule la bretelle du fusil.
Ainsi la question posée par Pierre-Marie, Maxence ne la pose
pas. Et si, d’aventure, il la posait, quel soutien trouverait-il en ce
désert ? Point de livres, pour stimuler l’esprit, point d’Églises pour
aider le cœur. Pas le moindre vieux vitrail. Pas la moindre fumée
d’encens. Maxence tâte l’ombre de ses mains, il ne trouve rien, il est
véritablement seul, dans la nuit où nul rebord ne vient secourir sa
défaillance.
Vaine, selon toute apparence, a été l’apparition de la vierge en
pleurs, au début de ses routes dans le désert. Vaine, cette salutation
étrange de celle qui est couronnée et ceinturée de roses. Vaine,
cette salutation de la rose au chardon. Mais il reste la séparation
d’avec les hommes, et l’action déroulée dans le secret, et cet
universel délaissement lui-même.
Il reste que la vie de Maxence ne se déroule pas dans le plan
ordinaire, qu’il prend du recul, qu’il est au bout de la terre et au bout
de la vie, qu’il est à l’extrême limite de la vie, là où l’on marche tout
auprès de l’éternité, où l’on peut y trébucher, là où les soucis sont
hauts, là où les sophismes des hommes ne jouent plus, parce qu’il
faut vivre, — ou mourir, — là enfin où l’on devient sérieux, où l’on
devient homme. Ainsi le Sahara a d’abord une valeur négative. Une
âme vulgaire n’est pas digne d’aborder les problèmes que propose
un Pierre-Marie. Que tout d’abord elle s’aille laver au grand vent des
plaines, et puis nous recauserons. Que d’abord tombent tous ces
beaux prestiges qui nous sont chers, et puis, s’il y a une vérité, elle
saura bien jaillir de cette lutte avec la vie. Ainsi Jacob luttant avec
l’ange, qui est le vrai.
 Maxence méditait encore sur les lignes de Pierre-Marie, quand
un Maure entra dans sa tente, et lui dit qu’une bande de pillards,
alourdie par des prises nombreuses, remontait vers le Nord et
qu’elle passerait sans doute non loin du camp, à l’endroit que l’on
appelle Tamra. Maxence pose sur le sable la Vierge en pleurs, que
le vent emporte, il fait seller quelques méhara, il s’élance à la tête de
ses hommes. Course folle ! Il sent derrière lui les pas élastiques des
chameaux, il sent la grande coulée vers l’avant, les cous tendus, et
tous les siens se poussant, se dépassant, comme les cymbales que
frotte le musicien. C’est un frémissement de joie qu’il précède. Lui-
même a les dents rageuses, l’œil volontaire. Ils courent longtemps
— et puis voici les razzieurs, un point imperceptible sur une
ondulation. « Ils sont arrêtés », dit un Maure. Nos gens se hâtent, le
groupe des razzieurs grandit. Mais voici qu’il disparaît. Maxence a
été aperçu. Les Maures, pris de panique, s’enfuient, abandonnant
sur le sol un immense butin. D’abord, c’est une déception. Puis les
yeux s’allument devant la prise. Les partisans de Maxence
rassemblent les chameaux laissés sur le terrain et très nombreux,
des Noirs roulent des ballots d’étoffe et Maxence hurle des ordres,
au milieu de cette indescriptible confusion.
En revenant de cette équipée, le jeune Français se sentait très
près de ces Maures qu’il avait lui-même choisis dans les tribus. Déjà
il se mêlait à leur vie et leurs âmes se confondaient.
Trop faible encore pour ne vivre que de lui, il se tournait vers la
race étrangère. Elle était curieuse. Elle était marquée d’un signe, elle
portait un caractère très accentué. — Des vieillards aux traits durs
venaient le matin, à la tente française. Ils avaient des regards aigus,
la démarche humble, genoux ployés, de l’Hébreu. On y voyait aussi
venir de jeunes hommes aux grands yeux fiers, et ils rejetaient en
arrière leur tignasse annelée : douceur berbère, fierté jugurthinienne.
Certains étaient de vrais Aryens, et Maxence croyait retrouver
quelque Français de sa connaissance. Tel guerrier se présentait, fier
comme un gueux, mais le maintien sérieux, les traits fins, la draperie
annonçaient l’aristocrate. Il ne venait que mendier quelques
poignées de riz.
 Mais ceux que Maxence recherchait d’instinct étaient les
contemplatifs, les rêveurs des steppes, ceux dont le jeûne a rongé
les chairs et amenuisé le cœur. Un jour qu’il s’était aventuré loin du
camp, il avait entendu de grands cris, des sanglots passionnés, où il
ne distinguait que le « La ila illallah » des muezzins. C’étaient des
Chadelya, disciples du vieux cheikh el Ghazouani, qui se livraient à
leurs exercices spirituels. Ceux-là, derniers héritiers de l’école
philosophique fondée au Xe siècle par le cheikh Djazouli, étaient de
sombres fous, — les fleurs monstrueuses du désert. Mais la plupart
des Maures pieux se rattachaient à la secte plus humaine des
Gadria, ou à celle des Tidjania, qui nous a toujours été favorable,
puisqu’un des grands mogaddems de la secte, Abd el Kader ben
Hamida, accompagnait le colonel Flatters en 1880.
L’esprit habite donc ici, disait Maxence. Et n’est-ce pas grand que
certains disent, comme ce grand Ali ben Abou Taleb : « Je suis ce
petit point placé sous la lettre ba » — car la lettre ba est la première
de la prière. Le jeune homme évoquait la figure du puissant
fondateur de la secte Gadria, Sidi Abd el Kader el Djilani, qui, en
plein Moyen Age, avait enseigné les degrés qui mènent à la
perfection mystique, depuis la pauvreté, jusqu’au « madjma el
Baharim », le confluent des deux mers, où le croyant est si près de
Dieu que pour se confondre avec lui, il ne manque que la longueur
de deux arcs. Maxence démêlait dans ces hautes idées l’influence
de l’alexandrinisme, puis celle des lettrés de l’Andalousie, disciples
d’Avicenne et d’Averroès qui s’étaient joints aux Maures revenant
d’Espagne après la conquête et qui allaient répandre leur science
dans le monde berbère. Or rien n’avait changé dans le Sahara
méridional, depuis ces époques lointaines, et le voyageur ressentait,
en s’enfonçant dans ce désert, ce parfum des mausolées d’Égypte
où l’on contemple la momie, souriante encore, derrière ses
bandelettes de deux mille ans.
Tant de rêves élevés, tant de mysticisme fleurissant en plein XXe
siècle, sur le sol le plus inhospitalier du monde, pouvaient très bien
émouvoir Maxence. Il avait la sensation fortifiante d’aller à des
excès, de s’élever au-dessus de la médiocrité quotidienne. Il était