Krúdy Gyula (1878–1933) Nyíregyházán született a negyvennyolcas hagyományokat
élénken ápoló dzsentricsaládban. Nagyapja, Klapka egykori adjutánsa a nyíregyházi
honvédmenház parancsnoka volt. Nagyapjának öccse (Krúdy Kálmán) a szabadságharc után betyárként „tovább harcolt” (kalandos életét Mikszáth is földolgozta). Édesapja ügyvéd volt, anyja a Krúdy házban volt cseléd, és csak akkor házasodtak össze, amikor már tíz gyermekük született. Apai nagyanyja – Radics Mária – is óriási hatással volt rá. A művelt, a misztikus dolgokban (pl. jóslás) is járatos dalmát származású asszony meséi, meghatározó élményei voltak. Híres Álmoskönyve(1920) is jórészt nagyanyja magyarázatain alapul. A család Nógrád megyéből származott el, és Krúdy büszke volt a Mikszáthokkal való rokonságára. Iskoláit Szatmárnémetiben, a felvidéki Podolinban és Nyíregyházán végezte. Első elbeszéléseit 15 éves korában publikálta, gimnazista korában majd száz novellája jelent meg. Érettségi után Debrecenben, majd Nagyváradon újságíróskodott, 1896-ban Pestre költözött, s csak az írásnak élt. Folyamatosan és rengeteget írt. Munkájában – és csak ebben – rendszeresség, módszeresség jellemezte. Írt a kor összes jelentősebb lapjában, folyóiratában, de soha nem csatlakozott egyetlen irányzathoz, laphoz sem. Napjainak első felét a reggeli óráktól az írás töltötte ki, déltől kezdte meg különös életét. Már életében legendákat, anekdotákat meséltek furcsa szokásairól, heves vérmérsékletéről, erejéről, különcségeiről. Mikor már a legtöbben kocsin utaztak, ő lóháton közlekedett, képes volt az ebéd vagy a vacsora egyes fogásait különböző helyeken elkölteni; gáláns, nagyvonalú udvarló volt, szerette a szerencsejátékokat, rengeteget utazott, de szinte csak Magyarországon belül. Elbeszéléseinek, regényeinek ezek mind fő motívumai. Evés, ivás, szerelem, utazás: mindezek vonzó és kellemes részei életünknek, Krúdy elbeszélő műveiben azonban különös hangulatok, érzések társulnak e motívumokhoz. Életmódja valójában nem volt egyedi, hisz a korszak művészei közül sokan hasonló önpusztító életet éltek. A sok munka, az önpusztító élet még a robusztus Krúdy szervezetét is kikezdte, egészsége megrendült, anyagi helyzete is megromlott. Margitszigeti lakását fel kellett adnia, egy szegényes óbudai kis házba költözött, súlyos adósságai voltak. Utolsó éveiben – bár rendületlenül tovább dolgozott – nyomorgott, még villanyát is kikapcsolták. 1933. május 12- én halt meg Budapesten.
Hatalmas életműve mintegy 90 regényből, 2400 elbeszélésből, novellából, harminc színműből
és majd 1800 cikkből, riportból, tudósításból áll. A döbbenetes életmű színvonala egyenetlen: elbeszélő művei között is vannak gyengébben sikerültek, cikkei írására pedig nyilván sokszor anyagi szükségletei is kényszerítették. Krúdy művészete sajátosan ível át Jókai és Mikszáth munkásságától a századforduló novellisztikáján át a modern prózába. Külföldi szerzők közül elsősorban Dickens, Turgenyev és Maupassant hatását emelik ki művészetével kapcsolatban. A XIX. század prózai hagyományainak folytatása, az impresszionizmusés szecesszióhatása mellett egyedi sajátossága – kompozíciós szervező eleme – műveinek a való időt szertefoszlató, feloldó, az idősíkok egymásba játszására lehetőséget adó álomés emlékezés.Krúdy jól ismerte Freud magyar tanítványát, a pszichoanalízis magyar úttörőjét, Ferenczi Sándort és általa a híres bécsi tudós álomelméletét. S mivel az álom- motívum nemcsak mesei, folklorisztikus eredetű műveiben (például az Álmoskönyvben) jelentkezik – ismervén a kor legmodernebb tudományos nézeteit is –, feltételezhető, hogy nem véletlenszerűen, hanem tudatosan alkalmazta a motívumot. Az álomképek és a valóságos történések egybemosása látomásossá teszik epikus alkotásait, tág teret engednek a szabad asszociációknak s a való világ helyébe lépő, de attól teljesen el nem szakadó regényvilágnak. Történeteiben másodlagossá válik az idő linearitása, a felidézett emlékek, élmények, álmok kapcsolatokat teremtenek múlt és jelen, fikció és realitás, történelem és mítosz között. Schöpflin Aladár Krúdy stílusát a zenével rokonítja, a szerzőt pedig magányos, (improvizáló) gordonkásnak nevezi. Szauder József a fúga műfajához hasonlítja Krúdy írásművészetét: azt is hangsúlyozza, hogy a visszatérő motívumok nemcsak improvizatív változatokként jelennek meg a művekben, mögöttük logika, rendszeresség, tudatosság rejlik. Krúdy elbeszélő műveinek valóságalapját a háttér, a környezet jelenti. Valósággal szerelmese volt a magyar tájnak (elsősorban a Felvidéknek és szülőföldjének), és nála senki sem szerette és ismerte jobban a Józsefváros utcácskáit, Óbuda hangulatos kocsmáit, a Tabán varázslatos mikrovilágát. Ahogyan Dickens vagy Balzac London és Párizs „mítoszát”, ő Budapest mítoszátteremtette meg. Nem a társadalom ábrázolása izgatja elsősorban, bár történeteinek karakterei között meglehetős pontossággal jelennek meg a kor jellegzetes alakjai (fiákeresek, pincérek, utcalányok, mesteremberek, cselédek, úrinők, katonák, polgárok, értelmiségiek). Jobban érdekelték a hangulatok, pillanatok, az egyszeri élmények megragadásának lehetőségei, a környezet egy-egy vonzó részlete, egy-egy helyszín, napszak, esemény (például egy hajnali séta Pest utcáin, szerelmi légyott a temetőben, egy tabáni kiskocsma udvarának „piruló” ecetfája a délutáni verőfényben) illúziókeltő hatásai. A valóság tehát inkább fontos kulisszája, mint témája a történeteknek. A való világ eseményei, történései teremtik meg a lehetőséget a realitástól való elszakadásra. Az időtől és tértől való elszakadás sohasem lehet teljes, épp ezért az elbeszélések, regények hangulatát átszövi egyfajta méla szomorúság is, az „éber” elbeszélő (vagy főszereplő) gyakran mélyen pesszimista, kiábrándult (dezillúzió). A keserűség, szomorúság, pesszimizmus, az ébrenlét szétfoszlatja az álomképeket, s magányossá teszik a való – a szerző szavával „átmeneti” – világban magát idegennek érző, helyét nem találó főhőst és az elbeszélőt. Elbeszélő és főhős alakjai többféleképp olvadnak össze a Krúdy-művekben. Több művében a főhős az elbeszélő, vagy a főhős nem más, mint az elbeszélő (szerző) alakmása (pl. Szindbád, Rezeda Kázmér), de alkalmazza a monológ és a nézőpontváltás eszközét is. A magánbeszédek, monológok gyakran látszólagos párbeszédek, a szereplők (elbeszélő) másokkal, másokhoz beszélnek, de valójában saját gondolatvilágukba merülve monologizálnak. Ennek egyik oka, hogy hősei magányosak, az író saját magányélménye tükröződik hősei excentrikus elmélkedéseiben. motívum: az irodalomban a műalkotás egy eleme, a mű egészében vagy a szerző életművében többször is visszatérő, meghatározott nyelvi formában felbukkanó egységes képzettartalom impresszionizmus : a modernség irányzata; a pillanatnyi hangulat, érzéki benyomás művészi ábrázolását hirdető XIX. század végi képzőművészeti, zenei és irodalmi irányzat; az elnevezést eredetileg gúnyos értelemben használta Leroy francia újságíró 1874-ben, a modern képzőművészek egyik első kiállításán Monet festménycíméből kölcsönözve a szót; legjelentősebb képviselői a festészetben: Monet, Renoir, Cézanne, Degas; a szobrászatban Rodin, a zenében Debussy és Ravel, a magyar irodalomban Tóth Árpád, Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Krúdy Gyula; az irányzat a pozitivizmussal való szembefordulás művészi megnyilvánulásaként is értelmezhető. szecesszió: „elszakadás, kivonulás” (gör.-lat.); a modernség jellegzetes túldíszített stílusirányzata, a hivatalos vagy akadémikus stílussal szembeforduló irányzat Krúdy Gyula a századforduló idején a magyar novellairodalom egyik legfontosabb megújítójaként jelentkezett. Életművének kiemelkedő alkotásai a Szindbád-novellák, amelyek a szecessziós és impresszionista próza mintadarabjai is egyben. Értelmezésemben A hídon című novellát vizsgálom meg abból a szempontból, hogyan jelenik meg bennük az emlékezés folyamata, az említett stílusirányzatok vonásai, valamint az utazás irodalmi toposza. A hídon című novella a klasszikus elbeszélés szerkezeti sajátosságait követi, de el is tér attól. Az expozíció az idősödő, halálra készülő Szindbádnak, a hajósnak alakját mutatja be, amint a sztambuli bazárban pipáját szívogatta. A fordulat, mely az alaphelyzet megváltozását eredményezi, az emlékezés motívumához köthető („eszébe jutott fiatal korából egy város”). Ez indítja el a cselekményt, melyben a főhős visszatér fiatalkorának színhelyére, az álmos kisvárosba, ahol újraéli régi élményeit, felfedezve régi szerelmének, Amáliának emlékét és lányának medalionjában – mintegy a novella tetőpontjaként – önmagát. A zárlatban megjelenített híd, folyó és erdő képe keretbe ágyazza a történetet. Az elbeszélés azonban háttérbe szorul a novellában, a történet helyett maga az emlékezet és annak megbízhatósága kerül középpontba. Ezt emeli ki a novella stílusa. A halál közeledte, a pipa füstje, a jelenből való elvágyódás, a jelzős szerkezetek és indázó mondatok szecessziós hangulatvilágot teremtenek. Szindbád nosztalgiával gondol vissza ifjúkorára. Az emlékezés folyamata szín-, hang- és tapintásérzetekkel kapcsolódik össze („piros háztetők”, „színes kavicsok”, „töredezett betűk”, „sarkantyúját pengette”). Az ifjúkor tapasztalatainak, hangulatának felidézése a nyelv atmoszférateremtő erejének, az impresszionizmus stíluseszközeinek felhasználásával alakítja ki az emlékképet, amelynek utazása folyamán ered nyomába a főhős. Az emlékezés tere és ideje eltér az objektív valóság tér- és időviszonyaitól. A narrációban összemosódik az elbeszélő és Szindbád szubjektív nézőpontja: az emlékező tudatba nyer bepillantást az olvasó. „A városka […] mintha mit sem változott volna […], a toronyórák is megállottak itt. Valami olyan időt mutattak az órák, amilyen idő talán soha sincs.” Múlt és jelen egyetlen misztikus pillanatba sűrűsödik össze: Szindbád úgy érzi, visszatért „dicsősége, boldog szerelme színhelyére”. A cukrászbolt betűinek aranyozása, a sarkantyúk pengése, a biliárdasztalon futkározó golyók, a cukrászné megjelenése és a medalion feltűnése éppúgy idézik meg a jelenben a múltat, ahogyan Marcel Proust regényének híres madeleine-epizódja. Csak egy-egy megjegyzés tájékoztat arról, hogy Szindbád egy déjà vu élmény részese, nem a már megtörtént események újraélője: „a betűk aranyozása persze lekopott régen”, Szindbád sarkantyúi helyett a fiatal tiszt sarkantyúi pengenek, az új posztóval bevont biliárdasztalon gyorsabban futkároznak a golyók, a cukrászné nem Amália, hanem a lánya, és Szindbádnak el kell merengnie azon is, mennyire megváltozott a medalionban látható arcképhez képest. Az emlékezés folyamata ily módon egymásra vetíti a múltat és a jelent, az állandóság és az elmúlás kettős tapasztalatával szembesíti hősét. A Szindbád által megtett utazás egy kisvárosba, azon belül is egy cukrászdába vezetett. Az utazás motívuma azonban metaforikusan is értelmezhető: Szindbád saját múltjába, emlékei közé tett belső utazásként. Ezt az értelmezést erősíti az utazást keretbe ágyazó híd és folyó motívuma is: a folyó a folytonos változás, az idő és az elmúlás jelképe, míg a híd az állandóságé, a változatlanságé, mely két partszakaszt köt össze egymással. Szindbád a novella elején a híd kőpárkánya mellett áll: fiatalság és férfikor, jelen és jövő határán, ahonnan „álmodozva nézte a messziségben alvó kék erdőket”, a novella végén azonban már azt olvashatjuk a hídról: „ahonnan sokáig elgondolkodva nézte az alkonyatban álmodozó messzi erdőségeket”, talán az álmok, a titkok, az elmúlás, az én legbensőbb világát. A novella olvasója egyszerre lehet részese a fiatalkori álmodozó Szindbád élményeinek és az időskori elgondolkodó Szindbád történetének. Az emlékezés tehát egyszerre a múlt újraélésének élménye és elgondolkodásra késztető folyamat. Mint Szindbád esetében megfigyelhető, segítségével az ember megőrizheti önmagát s elgondolkodhat jelenéről és jövőjéről. „Honnan jövünk? Kik vagyunk? Hová megyünk?” – az emlékezet nélkül nem tudjuk megválaszolni a kérdéseket. Ehhez eltűnt idők nyomába kell erednünk.