Professional Documents
Culture Documents
Erik Larson - Djavo U Bijelom Gradu
Erik Larson - Djavo U Bijelom Gradu
(Beleška)
Erik Larson
Sijetl
Ne kuj sitne planove jer oni ne poseduju magiju koja
može uzburkati ljudsku krv.
Danijel H. Bernam
Izvršni direktor
Svetska izložba u čast Kristifora Kolumba, 1893.
Na palubi Olimpika
1912.
Nedelje su prolazile.
Oktobar je već bio na izmaku, a pitanje lokacije još uvek
nije bilo razrešeno. Bernam i Rut su nastavljali sa uobičajenim
aktivnostima, pokušavajući da se izbore sa rastućim obimom
posla. Građevinari su počeli da realizuju dva najnovija projekta
njihove arhitektonske firme, još dva impozantna čikaška
nebodera, Hram ženske hrišćanske trezvenjačke unije i Hram
masonskog bratstva koji će, sa visinom od dvadeset jednog
sprata, predstavljati najvišu građevinu na svetu. Radovi se već
behu zahuktali i uskoro je trebalo da se postave ugaoni
kamenovi. U vreme kada su arhitektura i građevinarstvo
predstavljali jednu od najfascinantnijih odlika Čikaga,
ceremonije koje su se održavale u čast postavljanja kamena
temeljca pretvarale su se u prilično ekstravagantne događaje.
Proslava Trezvenjačke unije odigrala se na uglu ulica La
Sal i Monro, pored deset tona težee gromade tamnog
njuhempširskog granita čije su dimenzije iznosile 7x7x3 stope.
Bernam i Rut su se pridružili vodećim gradskim ličnostima,
među kojima su se nalazili gospođa Fransis E. Vilard,
predsednica Unije, i Karter Henri Harison, bivši gradonačelnik
koji je, nakon četiri ostvarena mandata, ponovo ušao u izbornu
trku. Kada se Harison pojavio pred okupljenom svetinom, sa
mekim crnim šeširom na glavi i džepovima punim luksuznih
cigara, narod ga je pozdravio glasnim klicanjem, u čemu su
naročito prednjačili Irci i sindikalisti koji su Harisona smatrali
prijateljem nižih društvenih slojeva. Bilo je izvesne ironije u
tome što su se ljudi poput Bernama, Ruta i Harisona nalazili
među počasnim zvanicama na svečanosti koju je organizovala
Trezvenjačka unija. U vreme dok je službovao kao
gradonačelnik, Harison je u svojoj kancelariji uvek imao u teku
nekoliko sanduka kvalitetnog burbona. Pripadnici viših
društvenih slojeva, koji su se držali strogih principa
protestantske vere, u njemu su videli oličenje gradskog satira
čija je popustljivost prema prostituciji, kockanju i alkoholu
doprinela da poročne gradske četvrti, među kojima se naročito
isticala četvrt Levi - dom ozloglašenog barmena i pljačkaša
Mikija Fina - dostignu još viši stepen moralnog posrnuća. Rut
je bio čuveni čikaški bonvivan koga je Luis Salivan jednom
prilikom opisao kao "čoveka od krvi i mesa koji nije zazirao od
ovozemaljskih poroka". Bernam se po svojim životnim
principima takođe nije uklapao u tu svetkovinu. Osim što je
redovno slao bačve prvoklasne madere na put oko sveta, on je
svake godine flaširao dodatnih četiri stotine kvarta12 manje
kvalitetnog vina koje je nabavljao od jednog prijatelja i lično je
odabirao zalihe za vinski podrum čikaške Union lige.
Bernam je dostojanstvenim teatralnim pokretom pružio
posrebrenu mistriju gospođi T.B. Kars, predsednici Asocijacije
za izgradnju hrama, čiji je osmeh ukazivao da je bila krajnje
neupućena u monstruoznu poročnost pomenutih čikaških
uglednika ili da je u tom svečanom trenutku zdušno nastojala
da ignoriše takve detalje. Ona je zahvatila gomilicu maltera,
koji je tu bio donet u svrhe ceremonije, a onda ga nanela na
kamenu površinu i brižljivo ga potapkala mistrijom, što je
jednog od posmatrača navelo da prokomentariše: "Potapkala je
malter kao što bi raznežena žena potapšala po glavi slatko
kovrdžavo detešce." Potom je dodala mistriju usplahirenoj
gospodi Vilard, "koja je daleko srčanije pristupila tom zadatku
i prosula malo maltera preko haljine".
Rut je tada, po priči jednog svedoka, prišao svojim
prijateljima i šapatom im predložio da zbrišu negde na piće.
13 Jedan inč iznosi 2.54 cm, a jedna stopa 30.48 cm (Prim. prev.).
rasponu od dvadeset stopa." Zidari su postavili temelj i
spoljašnje zidove, dok su tesari podigli unutrašnji ram. Kroz
ulicu su se razlegali monotoni škriputavi zvuci ručnih testera.
Holms se ponašao kao izuzetno zahtevan i džangrizav
poslodavac. Kada bi radnici zatražili da im isplati nadnice, on
bi se razvikao na sav glas, prebacujući im kako su užasno loše
odradili svoj posao i odbijajući da ih isplati, čak i kada je
njihov rad bio besprekoran. Radnici bi tada dali otkaz ili bi ih
on sam najurio. Potom bi na njihovo mesto doveo nove
majstore, prema kojima se ponašao na identičan način.
Izgradnja je veoma sporo napredovala, ali to Holmsu nije
smetalo jer je bio svestan činjenice da je, zahvaljujući svojoj
taktici, plaćao samo neznatan deo realnih troškova. Neprestano
smenjivanje građevinskih ekipa imalo je i tu prednost što se
niko na gradilištu nije zadržavao dovoljno dugo da bi
proniknuo u tajne Holmsove građevine. Neki radnik bi bio
unajmljen da izvede određeni zadatak - recimo, da postavi
gasne instalacije u čudnoj klaustrofobičnoj odaji bez ijednog
prozora - ali bi njemu, budući da nije znao šta se skrivalo u
ostatku zgrade, taj zahtev mogao delovati sasvim razumno ili, u
najgorem slučaju, naprosto ekscentrično.
Uprkos tome, zidar po imenu Džordž Bouman je tokom
rada na Holmsovoj zgradi doživeo nešto od čega mu se sledila
krv u žilama. "Holms je bio strašno čudan", prisećao se
Bouman. "Radio sam za njega svega dva dana kada mi je
prišao i prokomentarisao da sigurno nije lako po čitav dan
ređati cigle. Upitao me je da li bih voleo da zaradim novac na
neki lakši način i ja sam mu naravno odgovorio potvrdno.
Nekoliko dana kasnije mi je ponovo prišao, uperio prstom ka
podrumu i rekao, 'Je'l vidiš onog čoveka tamo dole? To je moj
šurak. Iskreno da ti kažem, nas dvojica nismo u naročito
dobrim odnosima. Vidiš, tebi uopšte ne bi bilo teško da tokom
rada slučajno ispustiš kamen na njegovu glavu, a ja bih te za tu
uslugu nagradio sa pedeset dolara."
Boumana je, još više od samih reči, užasnuo Holmsov
nastup - "istupio je sa tom ponudom kao čovek koji traži od
svog prijatelja da mu učini najbezazleniju moguću uslugu",
izjavio je kasnije Bouman.
Niko sa sigurnošću ne može reći da li je Holms zaista
želeo da nagovori Boumana na ubistvo. S obzirom na njegov
karakter, bilo je sasvim moguće da je Holms prethodno ubedio
navodnog "šuraka" da uplati polisu životnog osiguranja i da
njega navede kao osobu koja bi naplatila premiju u slučaju
nesreće. A bilo je moguće i da je Holms naprosto testirao
Boumana kako bi proverio da li se u budućnosti može osloniti
na njegove usluge. Ako se zaista radilo o testu, Bouman je
definitivno pao. "Bio sam tako prestravljen da nisam uspeo da
prozborim ni reč", izjavio je Bouman. "U svakom slučaju,
nisam prihvatio njegov predlog i prvom prilikom sam zbrisao
sa gradilišta."
Međutim, tri radnika su uspela da zadovolje Holmsove
standarde i da zadobiju njegovo poverenje. Oni su postali
njegovi verni saradnici u građevinskom projektu i nastavili da
se druže s njim čak i kada je posao bio završen. Jedan od njih
je bio Čarls Čapel, mašinista koji je živeo u blizini bolnice Kuk
kaunti. On se isprva zaposlio kod Holmsa kao fizički radnik, ali
je uskoro dokazao da raspolaže talentom koji je Holmsu mogao
biti od velike koristi. Drugi je bio Patrik Kvinlan koji je živeo u
Inglvudu, na uglu Četrdeset sedme ulice i Ulice dok se nije
preselio u Holmsovu zgradu kao kućepazitelj. Bio je to sitan,
nervozan muškarac, u kasnim tridesetim, sa svetlom
kovrdžavom kosom i brkovima boje peska.
Treći, i najvažniji bio je Bendžamin Pitezel, drvodelja,
koji je stupio u Holmsovu službu u novembru 1889. godine. On
je zamenio radnika po imenu Robert Latimer, koji je dao otkaz
kako bi prihvatio posao na železničkoj rampi u blizini
Holmsove drogerije. Po Latimerovoj priči, Pitezel je isprva
vodio računa o konjskim zapregama koje su odradile veliki deo
posla, da bi kasnije postao Holmsov lični asistent. Činilo se da
su Holms i Pitezel uspostavili prilično prisan odnos, u svakom
slučaju dovoljno prisan da Holms učini Pitezelu jednu nimalo
jeftinu uslugu. Pitezel je bio uhapšen u Indijani zbog pokušaja
proturanja falsifikovanih čekova. Holms je platio zatvorsku
kauciju i velikodušno se oprostio od para kada se Pitezel, u
skladu sa njihovom dogovorom, nije pojavio na suđenju.
Pitezel je imao dopadljive crte lica i oštru lepo definisanu
bradu. Mogao je važiti za naočitog muškarca da nije bio tako
kočat i ispijen i da mu očni kapci nisu bili podbuli i delimično
spušteni preko očiju. "U najkraćim crtama", prisećao se Holms,
"mogao bih ga opisati kao suvonjavog muškarca visokog oko
šest stopa (možda par centimetara manje), sa težinom koja je
varirala između 145 i 155 funti14. Imao je izrazito crnu kosu,
prilično gustu i oštru, bez tendencija ka ćelavljenju. Brkovi su
mu bili daleko svetliji, sa primesom riđe boje, mada ih je
povremeno farbao u crno, što mu je davalo sasvim drugačiji
izgled."
Pitezela su mučile brojne zdravstvene tegobe: osećao je
bolove u kolenima uzrokovane dugotrajnim klečanjem pri
postavljanju podova, imao je veliku bradavicu na vratu zbog
koje nije mogao nositi krute okovratnike, a zubi su ga toliko
boleli da je neko vreme morao da odsustvuje sa Holmsovog
gradilišta. Iako je bio hronični alkoholičar, Pitezel je, po
izveštaju jednog lekara, bio muškarac "finog telesnog sastava".
Pitezel je bio u braku sa Keri Kening iz gradića Galva u
Ilinoisu sa kojom je začeo brojno potomstvo. Fotografije
njihove dečice prikazuju simpatičnu starmalu družinu koja je
spremna da na prvi mig zgrabi metle i krpe i da se baci na
posao. Njihova prva kćerka, Desi, bila je rođena u vanbračnoj
vezi, što je predstavljalo veliko razočaranje, ali ne i naročito
iznenađenje za Pitezelove pobožne roditelje. Njegov otac je,
uputivši svom sinu poslednji apel da se odrekne grešnog života
Ostrige.
Par čaša Montrachet-a.
Consomme od zelene kornjače.
Amontillado.
Skumrije na žaru, pripremljene d la Marechel.
Krastavci. Krompir d la Duchesse.
Filet Mignon d la Rossini.
Chateau Lafite i Rinnart Brut.
Fonds d'Artichaut Farcis.
Pommery Sec.
Sorbet au Kirsch.
Cigarete.
Tost sa vudkok15 prelivom.
Asparagus Sala.
Desert: Canton Ginger.
Sirevi: Pont I'Eveque, Rockquefort. Kafa. Likeri.
Madeira, 1815.
Cigare.
(Maj-Oktobar 1893.)
Trg časti
Otvaranje
35 Prut, štap, stara mera koja iznosi 5,029 metara (Prim. prev.).
najsitnije nepažnje, raskvašeni materijal može uprljati obuću ili
damsku haljinu, što našim cenjenim posetiteljkama može
uzrokovati velike neprijatnosti." Olmsted je na svojim
evropskim putovanjima imao prilike da se uveri da zaista
kvalitetna pošljunčena staza "treba da bude ravna i glatka kao
salonski pod".
Čistoća sajmišta je takođe zaostajala za evropskim
standardima, čega se Olmsted još od samog početka
pribojavao. Smeće je bilo razbacano na sve strane, a broj
angažovanih čistača nije odgovarao realnim potrebama. U
Džekson parku je trebalo zaposliti bar dvostruko veći broj
čistača, kao i nadzornike koji će pomnije kontrolisati njihov
rad. "Na grmlju koje je zasađeno duž laguna video sam gomilu
papira koje su radnici prilikom čišćenja očigledno presuli preko
rubova izložbenih terasa" pisao je Olmsted. "Takav javašluk
među radnicima koji rade na održavaju čistoću u Džekson
parku mora biti najstrože kažnjen."
Olmstedu je takođe smetala buka koju je stvarala
nekolicina parnih brodova kojima je komitet, uprkos njegovim
izričitim prigovorima, dopustio da saobraćaju izložbenim
vodenim putevima, zajedno sa gracioznim i nečujnim
električnim brodićima. "Ti brod su uistinu, nedolični i
nezgrapni, tako da njihovo prisustvo drastično narušava
uzvišen prostor koji su posetioci nazvali Trg časti. Oni
ostavljaju otprilike isti utisak kao krave kada bi ih pustili da
slobodno pasu po raskošnim cvetnim vrtovima."
Uz sve te primedbe, Olmstedu je najveće glavobolje
zadavala činjenica da je Džekson parku, sa izuzetkom Midvej
plezansa, nedostajao element zabave. "Stiče se utisak da se
poseta Džekson parku svodi na iscrpljujući obilazak izložbenih
znamenitosti, kao da su posetioci tu došli po zadatku koji treba
da obave pre nego što kucne čas da se vrate svojim kućama. To
se može loše odraziti na raspoloženje ljudi, tako da treba
preduzeti što hitnije mere po tom pitanju."
Baš kao što je svoje pejzaže nastojao da zaodene plaštom
misterioznosti, Olmsted je sada predlagao da se u Džekson
parku insceniraju naizgled slučajni događaji koji će razbiti
monotoniju i uneti radost i uzbuđenje u srce posetilaca.
Koncerti i parade su mogli biti od pomoći u tom pogledu, ali je
njihov karakter bio "isuviše jasno definisan i isprogramiran".
Olmsted je želeo "nepretenciozne opuštene događaje... koji
neće delovati smišljeno i formalno... i koji će odisati
atmosferom spontanosti i iznenađenja." U tu svrhu je predlagao
da se na Zeleno ostrvo dovedu muzičari koji će svirati na
francuskim hornama čiji će dražesni zvuci lebdeti nad vodom.
Takođe je tražio da se čamci i mostovi ukrase kineskim
lampionima. "Zašto ne bismo ubacili i nešto nalik maskaradi
čiji bi učesnici, obučeni u vesele kostime, skakutali naokolo,
igrali i zveckali dairama, kao na svetkovinama koje se mogu
videti u Italiji? Čak bi i prodavci limunade mogli doprineti
vedrijoj atmosferi ukoliko bi šetali naokolo u živopisnoj
veseloj odeći; ili možda prodavci kolača koji bi se vrzmali po
sajmištu sa kuvarskim kapama, obučeni od glave do pete u
besprekorno bela odela?" Olmsted je takođe imao originalno
rešenje za dane kada su značajne manifestacije u Džekson
parku odvlačile publiku sa Midveja: "Zar ne bismo mogli za
sitne pare unajmiti skupinu "pagana" svih mogućih boja i rasa
koji bi se, obučeni u svoje tradicionalne kostime, nenametljivo
stopili sa svetinom na Glavnom trgu?"
PREDJELA:
Krompir baren u ljusci, a la Irsko selo.
Internacionalna papazjanija, a la Midvej plezans.
HLADNA JELA:
Misionar na žaru, a la Dahomejsko selo, specijalitet sa zapadne
afričke obale.
Vešalice od bufalovog mesa, a la Indijansko selo.
Preparirani noj, a la Midvejska farma nojeva.
Barene kamilje grbe, a la Kairska ulica.
Majmunski paprikaš, a la Hejgenbek.
GLAVNA JELA:
Paprikaš od irvasa, a la Laponsko selo.
Snežne ćufte, a la Ledena staza.
Kristalizirani frape, specijalitet staklare Libi.
PECIVA:
Vazdušaste krofnice, a la Midvejski balon.
Sendviči (raznih vrsta), specijaliteti Kožarskog paviljona.
1895.
Doktor H. H. Holms
"Vlasništvo H. H. Holmsa"
Uvaženi gospodin
F. D. Milet
koji će uskoro stići
parobrodom Titanik Njujork
Bernam se nadao da će, onog trenutka kada Olimpik bude
stigao do mesta nesreće, tamo zateći svog prijatelja živog i
zdravog i da će od njega iz prve ruke saznati šta se desilo sa
Titanikom. Međutim, Olimpik se tokom noći vratio na svoj
prvobitni kurs i nastavio da plovi ka Engleskoj jer je drugi brod
u međuvremenu već stigao na lice mesta.
Postojao je još jedan razlog za Olimpikov povratak na
prvobitni kurs. Graditelj oba broda, Dž. Brus Ismej, koji se
lično nalazio na Titaniku i bio jedan od retkih muškaraca koji
su preživeli katastrofu, bio je kategoričan u svom stanovištu da
se ne sme dopustiti da preživeli punici vide kako im u pomoć
priliče brod koji je predstavljao vernu kopiju Titanika. Ismej je
strahovao da bi to moglo prouzrokovati ogroman šok među
preživelima, kao i strašno poniženje za pomorsku kompaniju
Vajt star.
Javnost je uskoro bila upoznata sa pravim razmerama
tragedije koja je zadesila Titanik. Bernam je izgubio svog
prijatelja. Brodski poslužitelj je izgubio sina. Vilijem Sted, koji
se takođe nalazio na palubi, nestao je među talasima. Sted je
još 1886. godine u Pal mal gazetu upozoravao na činjenicu da
bi neodgovornost pomorskih kompanija čiji putnički brodovi
nisu raspolagali dovoljnim brojem čamaca za spašavanje mogla
imati katastrofalne posledice. Jedan od preživelih putnika
kasnije se prisećao kako je Sted, neposredno nakon što je brod
udario u ledeni breg, izjavio: "Mislim da u pitanju nije ništa
ozbiljno, tako da ću se vratiti na spavanje."
Te noći, Bernam je u tišini luksuznog brodskog
apartmana, u vreme dok je smrznuto telo njegovog poslednjeg
vernog prijatelja plutalo u neobično mirnim vodama severnog
Atlantika, rasklopio stranice svog dnevnika. Bio je preplavljen
iznenadnim talasom tuge i usamljenosti. Bernam je tom
prilikom zapisao: "Frenk Milet, čovek koga sam beskrajno
voleo i poštovao, bio je na tom brodu... tako su prekinute moje
veze sa jednim od najvernijih prijatelja i saradnika sa Svetske
izložbe."