Prolog

Da me je netko pitao prije nego što se ovo dogodilo, da li bi me bolio

pucanj u glavu, gotovo bih sigurno odgovorila da. Naravno, da! Ima
smisla. Komad metala koji brzo puca kroz meso i kosti... kako ne bi
boljelo? Tijekom svoje pripravničke godine provela sam vrijeme u
hitnoj i vidjela sam ljude koji su nedavno bili upucani. Nijedan u
glavu, ali jedan u rame, jedan kroz koljeno, a jedan nesretni metak
probio se pravo kroz čovjekov trbuh. Nisam trebala nikoga od tih
ljudi pitati boli li metak. Mogla sam to vidjeti na njihovim licima. Ipak
nisam bila netko tko se mora brinuti da će mene upucati. Pacijentice
koje sam liječila u hitnoj pomoći nisu bile liječnice iz više srednje
klase koje su živjele u milijunskim stanovima s pogledom na Central
Park. Svi su živjeli u siromašnom dijelu grada, gdje su meci fijukali
zrakom jednako često kao kišne kapi.
Ja sam pak bila sigurna, izolirana. Nisam bila tip osobe koja bi bila
upucana na ulici dok bi išla kupiti sok na lokalnom kiosku. Kad bih
umrla, bilo bi to od moždanog udara ili raka, ili ako bih imala sreće,
srce bi mi prestalo kucati jedne noći u snu kad mi je kosa bila bijela
poput jastuka, a lice ispresijecano dubokim borama.
Ili sam barem tako mislila.
Vratimo se na početno pitanje boli li metak u glavu. Jer puno toga se
ne sjećam, ali ovog dijela se jako dobro sjećam.
Sjećam se da sam buljila u pištolj, nisam baš vjerovala da će opaliti,
nisam vjerovala da bi mi se to moglo dogoditi. A onda se sjećam
eksplozije, nekoliko sekundi prije nego što je metak ispalio, prošao
kroz moju lubanju, razbio je na komadiće, vinuo se kroz sivu tvar,
bijelu tvar, neurone, ventrikule, zatim opet kroz moju lubanju i
konačno se zaglavio u izolaciji u zidu koji je sprečavao naše susjede
da čuju zvuk pucnja. I ništa od toga nije boljelo. Istina je da to uopće
nisam osjetila.
Ono što je boljelo je sve što je došlo poslije.
Poglavlje 1
Prije dvije godine

Postoje trenuci kada doista mrzim biti liječnik, a jedan od tih

trenutaka je upravo sada, upravo ove minute, dok buljim u prepone
pretilog pedesetdvogodišnjeg muškarca.
Jedna od naših medicinskih sestara, Jessica, stoji pored mene,
"pomaže mi", iako je zapravo ovdje da me zaštiti od toga da me ovaj
polugoli muškarac ne pipa. Događalo se to i prije, i upravo sam se
razboljela od toga.
Da, život dermatologa vrlo je glamurozan. Ipak mi se još uvijek
sviđa.
"To je gljivična infekcija", kažem, skrećući oči s prepona gospodina
Leroya i zahvalno ih preusmjeravajući na njegovo okruglo lice.
Gljivična infekcija. Što je liječnik primarne zdravstvene zaštite
gospodina Leroya trebao i sam dijagnosticirati. Kakav gubitak mog
vremena. I dostojanstva.
Pokušavam se odmaknuti, dajući si malu distancu između sebe i
gljivice, ali udaram o zid. Naše sobe za preglede su malene.
Minijature. Nekoliko mojih suradnika požalilo se Rogeru, našem
šefu, da ne možemo raditi u tako malenim prostorima, ali maleni
prostori znače više soba za preglede u koje možemo strpati
pacijente, što znači da ih možemo brže pregledati. Kod Rogera je
sve u suštini.
"To mi je rekao dr. Hanson", kaže g. Leroy.
Njegove čeljusti rade zajedno kao da nešto žvače. Je li počeo jesti
dok sam mu gledala u prepone? O, Bože.
“I za to mi je dao ovu tubu spermicida.”
Stisnem usne i pogledam Jessicu.
"Dao ti je što?" Pitam.
"Malo spermicida", ponavlja g. Leroy, i dalje žustro žvačući. “I
stavljam spermicid na cijeli osip otprilike tjedan dana, ali nije ništa
bolje. Pa sam zaključio da bih trebao posjetiti liječnika za kožu.”
Mogu reći da se Jessica bori da se ne nasmije.
"Misliš fungicid?" pita ona.
Gospodin Leroy sliježe ramenima i trlja bradu. "O da. Može biti."
Nemam pojma je li dr. Hanson dao g. Leroyu kremu koja nije bila
dovoljno jaka ili je jadnom čovjeku doista dao spermicid. U svakom
slučaju, prepoznam gljivicu kad je vidim. Vlažni kožni nabori na
preponama gospodina Leroya su zreli za nju. Da sam gljivica, tu bih
definitivno željela živjeti. (Budući da nisam gljivica, živim u vrlo
lijepom stanu pored Central Parka u New Yorku. To je moje jedino
zadovoljstvo.)
Napišem g. Leroyu recept za tubu fungicida i objasnim mu kako ga
koristiti. Vjerojatno bi mu dobro došlo i savjetovanje o mršavljenju i
stavljanju dijabetesa pod kontrolu, ali ja nisam čudotvorac. S
obzirom na to da on ne zna razliku između spermicida i fungicida,
imam osjećaj da će sve mudre riječi koje bih mogla ponuditi
vjerojatno zaboraviti. Osim toga, Roger mi je rekao da imam kvotu
od deset minuta za svakog pacijenta, a već sam potrošio devet od
tih minuta.
Dok predajem recept gospodinu Leroyu, iznenada vidim početak
vlaženja u kutovima njegovih očiju. Sekundu kasnije, puni su suza. I
sve što mogu misliti je: što dovraga?
Nije da pacijenti ovdje ne plaču. Morala sam izreći više dijagnoza
raka u svoje vrijeme, a imam kutiju maramica u kutu sobe koja se
redovito mijenja. To je nešto što vas uče u medicinskoj školi: Kako
utješiti pacijenta koji plače. Osim što prvi put kad ga vidite, stvarno
vas uhvati panika. Ne znate što učiniti osim da ih potapšete po
ramenu i kažete: "dobro, dobro"
Ali nakon nekoliko godina prakse, svela sam se na znanost.
Suosjećajno trljanje ruku, kutija maramica, suosjećajan i brižan glas.
Nije da ću išta učiniti boljim, ali ako mogu učiniti da se osjećaju
barem malo bolje, uradit ću to. Čak i ako moram probiti kvotu od
deset minuta. (jebi se, Roger.)
Ipak, moram reći, ovo je prvi put da su nekom potekle suze zbog
dijagnoze svrbeža. Je li mislio da sam rekla gljivični karcinom
umjesto gljivica?
Prokletstvo, definitivno prelazim svoju glupu kvotu.
"Oprostite", kaže gospodin Leroy, nesvjesno brišući oči nadlanicom.
"Glup sam, oprostite."
"Što nije u redu?" pitam dok posežem za našom zalihom maramica.
Gospodin Leroy zahvalno izvuče maramicu iz kutije. "Samo što..."
Duboko je uzdahnuo. “Žena me ostavila prošle godine, udebljao
sam se i sad imam gljivice. Mislim, koja će me žena željeti s
gljivicama na međunožju?”
Pročistim grlo i prisilim se na osmijeh.
“G. Leroy, sigurna sam da ima puno žena koje..."
"Biste li izlazili s tipom koji ima gljivice na međunožju?" prekida me
on.
Da li bih? Vizualiziram vlažne, crvene prepone gospodina Leroya i
želudac mi se okreće. "Naravno", kažem.
Gospodin Leroy frkće.
"Vidite", kažem, držeći svoj recept. “Koristite ovu kremu i gljivice će
nestati za dva tjedna. Smršavite malo i obećavam da se neće vratiti.”
Gospodin Leroy mi izvlači papirić iz ruke i gleda ga kao da bi mogao
biti dobitni listić na lutriji.
"Da?"
"Obećavam", kažem.
Ispružim ruku g. Leroyu i on je odmahne. Ruka mu je velika i topla.
Unatoč gljivicama, gospodin Leroy nije posve neprivlačan
muškarac. Mora malo smršaviti, koliko zbog zdravlja, toliko i zbog
izgleda, ali ima tople, smeđe oči i lijep osmijeh.
"Vi ste fina dama, doktorice", kaže mi gospodin Leroy. “Čuo sam
dobre stvari o vama”
Osjećam kako mi se obrazi boje. "Hvala vam."
Ponovno se smiješi. Podižem pogled na sat: petnaest minuta
provedenih s gospodinom Leroyem. Već se pripremam za Rogerovo
predavanje dok odrađujem svoju dvadesetominutnu pauzu za ručak.
Jessica je već smjestila mog sljedećeg pacijenta u sobu, a karton
stoji na stalku ispred vrata. Zgrabim karton sa stalka i skeniram
detalje. Clark Douglas. Trideset i osam godina. Ovdje je da provjerim
sumnjivi madež. Laknulo mi je što to nije još jedan tinejdžer s
aknama. Nije da mi smetaju tinejdžerske akne... podivljali
tinejdžerski hormoni definitivno pomažu u plaćanju računa. Ali kad
dođe kolovoz, čini se da su oni jedini što dolaze. Pretpostavljam da
djeca misle da žele da im koža bude čista prije ponovnog početka
škole.
Jednom pokucam na vrata i uđem ne čekajući odgovor jer su vrata
neobjašnjivo zvučno izolirana.
Samo da kažem da sam možda liječnik, ali sam samo ljudsko biće. I
ponekad kad se pacijent skine preda mnom radi pregleda madeža,
iako sam potpuni profesionalac u svom ponašanju, ne mogu a da ne
reagiram na tijelo koje je ili nevjerojatno naborano ili prekriveno
kožnim lezijama ili debelim naborima masti.
Ili u ovom slučaju, najsavršenije tijelo koje sam ikada vidjela. U mom
životu.
Clark Douglas je prekrasan.
Nisam sigurna jesam li ikada prije upotrijebila tu riječ za muškarca,
pogotovo ne u odrasloj dobi, ali u ovom se slučaju doista čini
prikladnom.
On je prekrasan.
I također, on je u toplesu. Toples na mom stolu za preglede, njegovi
prsni mišići savršeno zategnuti. Ovo nije čovjek koji ima gljivice
skrivene u naborima svog sala, to je sigurno.
A jednako je nevjerojatan i od vrata prema gore. Uvijek sam mislila
da je "kestenjasto" lijep način da se kaže smeđa, ali ovaj tip ima
najljepše guste kestenjaste pramenove kose na glavi. I on ima
rupice, ne velike, ali taman toliko da bude seksi - savršene rupice.
Njegove se oči spoje s mojima i jasno su plave, poput netaknute
vode Pacifika. O, Bože, zvučim poput tinejdžerice koja piše groznu
poeziju. Moram se staviti pod kontrolu.
“G. Douglas?", pitam, pregledavajući njegov dosje. Lišavam svoj
glas od bilo kakve emocije.
Clark Douglas mi se smiješi. Bože, čak su mu i zubi prekrasni.
Gotovo sam odvratna.
"Kriv prema optužnici."
"Ja sam dr. McKenna", kažem mu. Pružam mu ruku. Njegova ruka
je široka i topla, savršeno obavija moju manju punašniju ruku.
"Zar vam Jessica nije dala haljinu?", pitam ga. Vrlo dobro znam da
jest. Vidim da leži neiskorištena kraj njega na stolu za preglede.
Gospodin Douglas sliježe ramenima. "Nije li lakše ako je ne nosim?"
"To je zbog pristojnosti", objašnjavam.
"Nisam baš pristojan", kaže namignuvši.
Kladim se. On zna koliko je zgodan. Taj štakorski gad.
Dotični madež nalazi se na leđima gospodina Douglasa. Promjera je
oko tri milimetra, svijetlo smeđe boje i savršenog pravilnog kruga. To
je možda najmanje zabrinjavajući madež koji sam vidjela u svojoj
karijeri. Kad bih napisala članak u časopisu o madežima koji su
potpuno benigni, mogla bih razmisliti o tome da u članak uključim
madeže g. Douglasa. Nije da bih ikada napisala tako neozbiljan
članak, iako bi to zapravo bio izgovor da stupim u kontakt s njim. Nije
da bih ikada napravila tako nešto.
Ovaj tip mi stvarno okreće mozak. Isuse.
"Mislim da je čisto", kažem mu.
Podiže obrve prema meni. "Ne želite ni biopsiju?"
"Nema potrebe", uvjeravam ga. "Potpuno je benigno."
"Pa, to je olakšanje", kaže gospodin Douglas. Primjećujem da ne
čini nikakav pokret kako bi ponovno obukao majicu.
"Imate li još pitanja ili nedoumica?"
"Da", kaže on. "Samo jednl. Smijete li izlaziti s pacijentima?"
Ha ha, jako smiješno.
Šali se, očito. Muškarci koji izgledaju poput njega zapravo ne žele
izlaziti sa ženama koje izgledaju poput mene. Nije da nešto nije u
redu sa mnom, ali ja sam samo drugačija liga od Clarka Douglasa.
On je prekrasan, a ja sam samo prosječna. Možda kad bi moja
plava kosa bila gusta, valovita i raskošna umjesto kratke, praktične,
fine i stvarno bliže prljavo plavoj. Možda da sam pernaest
centimetara viša s dugim, skladnim nogama. Možda kad bih
smršavila deset kilograma. U redu, petnaest.
U svakom slučaju, nije važno. To je samo životna činjenica. Kao što
je nebo plavo, a gljivice na preponama odvratne.
"Ne, ne izlazim s pacijentima", hladnokrvno obavijestim Clarka
Douglasa.
"Bez iznimaka?", pita, usmjeravajući puni efekat svojih plavih, plavih
očiju na mene. I kako muškarac završi s tako lijepim trepavicama?
Morala bih isprazniti pola bočice maskare na svoje blijede trepavice
da bih imala takav rezultat.
"Ne", kažem, nadajući se da ću prekinuti ovaj smiješni razgovor.
Otvaram njegov karton da upišem bilješku. Slučajno sam primijetila
njegovo zanimanje: odvjetnik. On je sjajan odvjetnik. Vjerojatno misli
da je Božji dar ženama, da mi čini veliku uslugu koketirajući sa
mnom. Da ću otrčati kući i reći svim svojim djevojkama o tome.
Kako uzbudljivo.
Skoči sa stola za preglede. On na sreću zgrabi svoju košulju i
prebaci je preko glave. Nažalost, još je privlačnije odjeven. Ma ne.
To je nemoguće. Jednako je privlačno odjeven.
"Što ako prestanem biti vaš pacijent?", pita. "Mogu pronaći drugog
dermatologa."
Odmahujem glavom. "Bojim se da ne."
Podiže obrve prema meni. “Znači, nikada ne biste izašli s nekim tko
je ikada bio vaš pacijent? Čak i da je to bilo prije deset godina?”
Uzdišem. "Fino. Možda ako je to bilo prije deset godina.”
"A prije pet godina?"
Opet odmahujem glavom, ali ne mogu a da se ne nasmiješim. Znam
da još uvijek samo bezopasno flertuje, ali tako je vraški šarmantan.
Teško je ne pasti pod njegovu čaroliju, bar malo. "Može biti."
"A recimo..." zamišljeno kima. “Što bi rekla...za prije tri mjeseca?
Što ako vas pozovem van za tri mjeseca?”
"Dobro", kažem, samo da stavim točku na cijelu stvar. “Možete me
pozvati van za tri mjeseca.”
G. Douglas udari šakom. "U redu!" Ponovno mi namiguje. "Valjda
ćemo se vidjeti za tri mjeseca, dr. Charlotte McKenna."
Nikada više neću vidjeti ovog čovjeka. Nema sumnje. Spremna sam
se kladiti u to.

2. Poglavlje
Prije dvije godine

Moj stan je moje utočište. Bez obzira na to koliko mi je dan dug,

naporan i frustrirajući, osjećam se utješno kad uđem u svoj stan.
Živim blizu Central Parka i imam prekrasan pogled, prostranu
dnevnu sobu, lijepo namještenu kuhinju i dvije spavaće sobe.
Da, samo ja živim tu. Hvala na pitanju.
Jedina stvar koju bih voljela da imamo je vratar. Imamo zujalicu za
ulazak u zgradu i to me uvijek čini malo nervoznom. Znate, biti
slobodna žena i živjeti sasvim sama. Mislim, svatko jednostavno
pušta svakoga iza sebe, čak i ako ga ne poznaje... to je kao
besplatno za sve. A opet, ne sviđa mi se pomisao da imam vratara s
kojim bih morala razgovarati svaki put kad izlazim ili ulazim u zgradu
i kupovati mu obavezni božićni poklon. Osim toga, imamo Johnnyja,
našeg krupnog momka iz održavanja, koji je uvijek tu negdje u
blizini. A na vratima imam lokot za koji me bravar uvjeravao da ga ni
najbolji špijun u CIA-i ne bi mogao otvoriti. U svakom slučaju,
osjećam se prilično sigurno.
Kad dođem kući, bacim ključeve na kuhinjski pult i ispustim dug,
pročišćujući uzdah. Prije nego što sam napravila dva koraka u stan,
moja mačka dojuri do mene i glasno mijauče, a zatim me pogleda
velikim zeleno-žutim očima. Prije dvije godine usvojila sam crnu
mačku iz skloništa za životinje koju sam nazvala Kitty (ja sam
liječnica – nisam kreativna). Sada mi je kao najbolja prijateljica.
Oduvijek sam željela mačku, ali sam se bojala dobiti je. Zašto?
Djelomično zato što radim dugo i nisam bila sigurna hoću li imati
vremena brinuti se o mački. Ali i zato što sam se bojala da bi
nabavka jedne mačke mogla biti droga da postanem 'crazy cat lady'
- netko tko ide na posao prekriven slojem mačje dlake i baca mace
na tinejdžere koji preglasno puštaju svoju rap glazbu.
crazy cat lady nije samo užasan stereotip. Iskreno vjerujem da je to
prava stvar. Najmanje pedeset posto mačaka nosi infekciju poznatu
kao toksiplqzoza što je razlog zašto trudnice ne bi trebale mijenjati
kutije s pijeskom. Čitala sam da toksoplazmoza teoretski može
zaraziti mozak vlasnika, uzrokujući psihozu. Dakle, crazy cat lady
možda nije luda samo zato što u svom domu ima dvadeset
mačaka... možda je to zbog toksoplazmoze. To je prava stvar. Nisam
željela završiti s psihozom zbog toksoplazmoze.
Ali onda sam shvatila, jebi ga, ipak ću nabaviti mačku.
Otvaram konzervu mačje hrane za Kitty. Kitty odbija jesti suhu hranu
i jede samo gurmanske marke mačje konzervirane hrane. Kunem se,
stvari izgledaju tako dobro da sam ponekad u iskušenju da probam.
(Dobro, priznajem, probala sam jednom. Ne preporučujem.) Iskreno,
ne znam zašto je moja mačka tako razmažena diva, pogotovo s
obzirom na to da je tri mjeseca prije nego što sam je usvojila jela iz
kante za smeće.
Za sebe, izvadim filet lososa iz hladnjaka i bacim ga u tavu s malo
maslinovog ulja, soli i papra. Koliko god sam umorna navečer, uvijek
si skuham topli obrok na štednjaku. Ništa gurmanski, ali hej, bolje je
od smrznute gotove hrane.
Čujem kako mi telefon zuji u torbici i razmišljam trebam li se javiti. To
bi mogla biti moja najbolja prijateljica Bridget (dobro, najbolja
prijateljica nakon Kitty), ali vjerojatnije je da je to moja majka. Otkako
je moj otac preminuo, ona me svakodnevno provjerava. A naši
razgovori se uvijek dotiču potpuno istih tema: činjenice da živim
sama i činjenice da nemam dečka. Jednostavno trenutno nisam
raspoložena.
Oh, dovraga, razgovarat ću s njom na minutu i to je to.
"Charly!", grmi moja majka. Sigurno je na mobitelu. Nekako ne može
regulirati glasnoću svog glasa dok je na mobitelu. Uglavnom uvijek
samo viče u telefon, misleći da je inače neću čuti. Ona zvuči onako
kako ja zvučim kada razgovaram sa svojim starijim, gluhim
pacijentima.
"Zdravo, mama", kažem. Bacim pogled na svog lososa koji se
trenutno kuha na pari. “Ne mogu stvarno razgovarati. Usred sam
kuhanja večere.”
"Što kuhaš?!" viče ona.
"Losos sa salatom", kažem, dok vadim glavicu zelene salate iz
hladnjaka. Otkako sam pročitala da je već zapakirana zelena salata
opasno nezdrava, režem svježu, tako da moram nesigurno držati
telefon između brade i vrata dok režem. Nedostaju mi ​dani neznanja.
“Ne zaboravi ugasiti pećnicu kad završiš”, upozorava me.
“Stvarno misliš da ću zaboraviti ugasiti pećnicu ako mi ne kažeš?”
Pokušavam zadržati iritaciju u svom glasu, ali teško je. “Mislim,
skuhala sam tisuće obroka živeći sama, a ti misliš da je jedina stvar
koja me sprječava da ostavim pećnicu uključenu i zapalim zgradu to
što mi govoriš da je ugasim? Je li to stvarno ono što misliš?”
"Ne može škoditi ako te podsjetim", šmrcne ona.
Volim svoju majku. Stvarno. Vjerojatno više nego ikog drugog na
svijetu. Ali nekako je postalo nemoguće razgovarati s njom, a da na
kraju ne vičem, a zatim se kasnije osjećam krivom zbog toga. Zašto
vas razgovor s roditeljima uvijek vrati u tinejdžerske godine?
“Charly,” mama kaže, “znam da ćeš reći ne ovome, ali sin žene koju
sam upoznala igrajući bridž je zainteresiran za...”
"Ne."
“Ali kad bi ga samo mogla upoznati i...”
"Ne."
“Zašto si tako tvrdoglava, Charly?” kaže mama. “Mislim, u srednjim
si tridesetima. Zar se ne želiš udati i imati djecu?"
"Rekla sam ti - ako se dogodi, dogodi se." Sliježem ramenima na
svog lososa. "Ako ne bude, ne bude."
"Ako ništa ne učiniŝ, onda se neće dogoditi."
“Onda se to neće dogoditi.”
“Ali Charly...”
"Moja večera je spremna", kažem dok podižem poklopac s tave u
kojoj je losos. Filet je dobio onu savršenu ružičastu boju što mi daje
do znanja da je pečen do srednje pečenosti. Savršeno.
"Morat ćemo razgovarati kasnije."
Moja majka nevoljko silazi s telefona kako bih mogla složiti tanjur za
večeru. Volim što mogu jesti što god poželim za večeru, zatim
gledati što god poželim na televiziji dok se Kitty smjesti na sofu
pokraj mene kako bih mogla pogladiti njezino meko, crno krzno.
Istina je da još nisam upoznala tipa u čijem društvu bih uživala radije
nego u miru vlastitog doma. Zašto uništiti nešto što je već
savršeno?
Ali dok mi se savršeno kuhani losos topi na jeziku, ne mogu a da ne
pomislim na Clarka Douglasa, onog pacijenta od jutros.
I kako mi, iako je to praktički nemoguće, ne bi smetalo da je on
ovdje, da upravo sada dijeli večeru sa mnom. I možda se poslije
malo družimo.

Poglavlje 3
Tjedan dana poslije
Svjetlost je poput noža. Žuto svjetlo na nekoliko inča od moje
zjenice, bode mi očnu jabučicu poput šiljka leda kroz moj mozak.
Želim zatvoriti oči da to blokiram, ali ne mogu. Moje oko se ne
zatvara. Nešto ga je otvorilo.
Pokušavam viknuti da protestiram, ali usne mi se ne miču. Dok mi
nešto drži otvorene oči, nešto mi drži usne zatvorene. Traka, mislim.
"Nema reakcije zjenica", objavljuje glas. S tim riječima, kapak mi je
otpušten i ponovno sam uronjena u blagoslovljenu relativnu tamu,
narušenu samo velikom zelenom mrljom u središtu mog vida. Želim
živjeti u ovoj tami.
"Nema šanse", kaže drugi glas. "Jesi li slijep? Dobio sam definitivno
skupljanje te zjenice.”
Opet se događa. Kapak mi se naglo otvara i vidim mutne obrise lica
prije nego što mi svjetlost ponovno preplavi vidno polje. Bol je ranije
dolazila sporije, ali ovaj put je trenutna. Nikada nisam bila religiozna
osoba, ali sam se zatekla kako se molim da svjetlost nestane.
Molim te, Bože, učini da opet zacrni...
"Imala je lijepe oči", komentira glas.
Daju mi ​komplimente u prošlom vremenu. To ne može biti dobro.
"Vidiš?" trijumfalni glas najavljuje nekoliko sekundi prije nego što se
svjetlo ugasi. "Rekao sam ti da se smanjila."
"Dobro", kaže prvi glas. "Neka diše na ventilaciju još mjesec ili dva
umjesto da da svoje organe nekome tko nije moždano mrtav."
Duga je stanka prije nego što čujem: "Ona je donor organa?"
“Očito je tako pisalo na njezinoj vozačkoj dozvoli.”
Još jedna duga stanka. Bol u mojoj glavi blijedi, a s njim i moja
svijest. Blaženi mrak. Hvala ti Bože.
“Pa, još nije mrtva.”
Te su mi riječi utješne. Nešto mi se dogodilo, ali nisam mrtva. Živa
sam. Još uvijek sam ovdje. Nisam mrtva.
Još.
Čujem posljednju primjedbu prije nego što se opet izgubim:
"Misliš li da je ona doista još uvijek tu?"
_____
Ne poznajem ovu djevojku, ali je jako lijepa i kosa joj je svezana u
plavi rep. Mlada je, možda u svojim dvadesetima, sa svježim licem i
poželjnim izgledom. Po nosu su joj posute pjegice koje je čine još
mlađom, svježijeg lica i ljepšom. Njezin osmijeh ispunjava moj vid i
čini da se osjećam utješno, optimistično.
"Jesi li spremna danas probati nešto pojesti, Charlotte?" pitala je.
Tko je Charlotte?
Nemam pojma s kim razgovara. Ali njezine su oči uprte u moje.
Mislim da ona možda razgovara sa mnom. Da, ona definitivno
razgovara sa mnom. Ja sam Charlotte. To je moje ime, mislim.
To je lijepo ime. Charlotte. Sviđa mi se. Pogledam dolje i vidim da je
ispred mene tanjur. Na tanjuru su tri hrpe hrane. Sve nekako
izgledaju kao pire krumpir, ali jedan je siv, jedan bijeli, a jedan žut.
Raznobojni pire krumpir. Pitam se kako to rade. Djevojka žlicom
uzima malo sivog materijala, a zatim podiže žlicu mojim usnama.
"Otvori usta, Charlotte", kaže djevojka. Pogledam dolje i vidim
značku kako visi iz džepa djevojčine jarkoljubičaste majice. Velikim
slovima je napisana riječ Amy. Djevojka se mora zvati Amy. To je
također lijepo ime. Gotovo jednako lijepa kao Charlotte.
"Hajde, Charly", kaže mi. Amy. Njezine su plave oči raširene i pune
nade.
"Otvori usta za mene."
Ona pokazuje otvaranjem vlastitih usta. Ima mali ružičasti jezik.
Stvarno želim usrećiti Amy, pa radim isto što i ona. Otvaram usta.
Amyno lice zasja poput božićnog drvca. Još je ljepša kad je sretna,
iako nisam posve sigurna zašto ju je otvaranje mojih usta toliko
usrećilo.
"Odličan posao!" kaže mi ona.
Moja nagrada su puna usta sivog materijala na žlici.
To nije baš dobra nagrada. Žlica ima metalni i gorak okus, ali hrana
je još goreg okusa. Ima gotovo isti okus mesa, ali ipak čudan. Ne
sviđa mi se i ne želim to u svojim ustima. Želim to ispljunuti, ali
mislim da se Amy neće svidjeti.
"Sada žvači, Charlotte", upućuje me Amy dok vadi žlicu. Amy to
demonstrira puštajući da joj donja čeljust olabavi, zatim je ponovno
podiže, a zatim je ponovno spušta kao da ne razumijem što je
žvakanje. Oponašam njezine pokrete i Amy izgleda kao da bi se
mogla onesvijestiti od sreće. Njezini standardi za sreću čine se
smiješno niskima.
"Sada trebaš da progutaš.”
Shvaćam što ona želi da učinim. Mislim, i znam i ne znam. Znam
što je gutanje i znam da sam to već radila, ali trenutno ne znam u
potpunosti kako to učiniti. Nisam sasvim sigurna zašto.
Vidim mali nabor kako joj se stvara između obrva. Amy više nije
sretna. Želim je usrećiti, ali ne znam što da radim. Što god bilo, očito
to ne radim.
"Progutaj, Charly", kaže ona. “Hajde, gutaj.”
Zaustavljam pokret žvakanja. Osjećam kako dio sive tvari klizi iz kuta
mojih usana. Amy dopušta da mi hrana curi niz bradu prije nego što
me ubrusom potapka po licu.
Osjećam se užasno. Želim Amy dati do znanja da dajem sve od
sebe, ne želim je razočarati. Želim raditi ono što ona želi da činim.
Ali kad otvorim usta da joj kažem te stvari, izgubim ostatak hrane koji
mi je stavila u usta i curi mi niz bradu i prska mi se po ubrusu preko
prsa. Amy samo uzdiše i odmahuje glavom.
_____

Lopta je crvena i ja je stalno gledam. Ovo je lukavije nego što zvuči.

Lopta ide gore, dolje, na jednu stranu i onda je nema. Čarobno,
neobjašnjivo nestaje. Gdje je nestala? Pokušavam okrenuti glavu,
ali još uvijek ne mogu pronaći. Gdje je?
"Opa, Charly", kaže glas. Osjećam ruku na ramenu, gura me. Tada
shvaćam da sam pala u stranu. Ruka me čuva da ne padnem.
Tu je opet lopta! Našla sam je! Crvena je. Osoba koja drži crvenu
loptu ima kratku smeđu kosu poput dječaka, ali ja ne mislim da je
dječak. Crte lica su joj nježne poput djevojke. I glas joj je tih, ali
definitivno zvuči kao djevojka. Pa mislim da je djevojka. Sigurna
sam oko devedeset devet posto. Također, gledam dolje i na njezinoj
pločici s imenom piše Valerie, što je žensko ime. Dakle, da,
devedeset devet posto sam sigurna da je djevojka.
"Je li ovo ono što si tražila, Charly?" djevojka (mislim) kaže. S kim
ona razgovara? Tko je Charly? Oh, čekaj, mislim da sam to ja.
Mislim da je to moje ime.
Valerie vrti crvenu kuglu u prstima. Nosi mi ga u lice. "Želiš li je
pokušati zgrabiti?"
Znam da želi da učinim nešto, nešto u vezi s loptom, ali zapravo ne
razumijem što. Pa samo gledam u loptu. Čekamo ondje minutu, a
onda se Valerieno lice razvuče u osmijeh i ona odmahne glavom.
"Pune želje", kaže uz smijeh. Stalno gledam crvenu loptu. Gledam
kako ide gore, gore, gore. Ovaj put, kunem se da neću izgubiti trag.
"Kako je ona danas?"
Pitanje je postavila zgodna djevojka plave kose skupljene u rep.
Izgleda mi pomalo poznato. Gledam njezinu pločicu s imenom i
čitam njezino ime. Amy. Sigurna sam da sam je već vidjela.
Valerie sliježe ramenima.
“Prilično loše na početku sesije, ali sada je prilično dobro pratila ovu
crvenu loptu. Mislim, nije se uhvatila za to ili tako nešto, ali ju je
pratila gotovo posvuda.”
"Svugdje, posvuda?"
Valerie se smiješi. “Pa, gubi je kad ide ulijevo. Njezino lijevo
zanemarivanje i dalje je užasno. Ona uopće nije svjesna svoje lijeve
strane. Ona praktički ispada iz svojih kolica nalijevo.”
"Tko je ona" O kome oni govore? Ovdje nema nikog drugog osim
mene. Ipak nisu mogli govoriti o meni. Ne mogu ispasti iz kolica jer
nisam u kolicima. Zašto bih bila u invalidskim kolicima? Ona su za
stare ljude. Gledam dolje, na svoju desnu stranu. Vidim naslon za
ruke, zatim veliki kotač s metalnim rubom. Huh. Možda sam stvarno
u invalidskim kolicima.
“Bolje nego ništa”, komentira Amy. Zvuči pomalo tužno, ali nisam
sigurna zašto.
“Ne znam… Imala je jedan jako dobar dan prije otprilike tjedan dana
kada sam je natjerala da otvori usta za malo hrane i čak je malo
žvakala, ali od tada ništa. Jedva je uspijevam natjerati da ostane
budna tijekom moje sesije.”
"Jučer smo radili skalu kome", kaže Valerie, odmičući neke
pramenove smeđe kose s očiju. Ima jako lijepe oči.
"I?"
"Što misliš?" Valerie frkće. “Još uvijek vegetativno. Nema svrhovitih
pokreta.”
Obje šute minutu.
O sranje, ne vidim crvenu loptu. Odvlačili su mi pažnju i izgubila
sam je. Gdje je nestala?
"To je tužno", kaže Amy. “Jednostavno ne mogu ništa izvući iz nje
većinu vremena. Ipak mrzim odustati. Tako je mlada... a nekada je
bila liječnica."
"Da, ali njezino osiguranje..."
O moj Bože, evo je! Crvena lopta! U Valerienoj je ruci. Našla sam
je! Ovaj put definitivno neću izgubiti trag toj lopti. Valerie pokazuje
rukom, a ja gledam. Ide gore-dolje. Lako ju je pratiti jer je crvene
boje.

Poglavlje 4
Nakon mjesec dana

"Otvori oči za mene."

Preko puta mene sjedi vrlo lijepa djevojka plave kose. Ona mi se
smiješi. Sviđa mi se njen osmijeh. Ima vrlo ravne zube. I pjegice su
po njezinom drskom nosu. Osjećam kako me nešto gladi po ruci.
Pogledam dolje i vidim da lijepa plavokosa djevojka drži moju ruku u
svojoj. Ruka joj je tako meka, kao u bebe.
"Vrlo dobro", govori plavokosa djevojka. “Sada želim da držiš oči
otvorene.”
Držim oči otvorene, fokusirajući se na osmijeh plavokose djevojke.
Teško. Tako sam umorna. Bilo bi lijepo zatvoriti oči.
"Dobro", kaže ona. Trlja mi hladnu krpu po čelu i obrazu, a ja drhtim.
Kapljica vode klizi niz moj obraz i niz vrat.
“Imaš tako lijepe oči. Boja je tako neobična. Violet, kao Elizabeth
Taylor.”
Ljubičasta je poput ljubičice. Kako mogu imati ljubičaste oči?
Ljubičasta nije normalna boja za oči.
“Slušaj me”, kaže plavokosa djevojka, “želim da mi digneš palac
gore kada izgovorim tvoje ime. U redu?"
Pročitala sam ime s pločice s imenom plavokose djevojke: Amy.
Izgleda mi nekako poznato. Mislim da sam je već upoznala. Ruka joj
je vrlo mekana, poput bebe.
"Je li tvoje ime Susan?", pita me.
Je li moje ime Susan? Mislim da nije. To mi ne zvuči poznato. Ne,
gotovo sam sigurna da se ne zovem Susan.
"Je li tvoje ime Lisa?"
Mislim da se ne zovem ni Lisa. Kako se zovem? To se čini kao
nešto što bih svakako trebala znati.
Ali sigurna sam da ću ga prepoznati ako izgovori moje ime.
Pogledam udesno i vidim da je u sobi još jedna osoba osim Amy.
Radi se o starijoj ženi, sa sijedom kosom skupljenom u punđu, iako
su joj deseci opuštenih pramenova pobjegli i pali oko njezina lica.
Nosi naočale sa sivim okvirima koje joj klize niz hrbat nosa. Tražim
pločicu s imenom, ali je ne vidim.
“Kako to da uvijek ima glavu okrenutu udesno?” - pita starija žena.
"Ozljede desne strane mozga ponekad mogu uzrokovati
zanemarivanje lijeve strane", objašnjava Amy. "U osnovi, ona ima
problema s obraćanjem pažnje i uočavanjem podražaja na lijevoj
strani."
"Dakle, ne može vidjeti stvari sa svoje lijeve strane?"
"Nije nužno pitanje vida", kaže Amy. “Radi se o percepciji. Kao, na
primjer, ako je dodirnem po lijevoj ruci, primijetite kako zapravo ne
reagira, iako joj živci rade dobro. Jednostavno ne primjećuje da je
dodirujem. Ona ignorira sve podražaje na lijevoj strani.”
Dodiruje li me Amy upravo sada? Pretpostavljam da mora to raditi.
Jednostavno to ne shvaćam, što god to dovraga značilo.
"To je tako bizarno", kaže starija žena.
Amy kima. “I začudo, to se ne odnosi samo na stvarni život.
Pacijenti s hemispacijalnim zanemarivanjem lijeve strane također
mogu zanemariti lijevu stranu halucinacija, snova ili sjećanja.”
Ona ponovno usmjerava pozornost na mene i smiješi se. "Pa reci
mi. Je li tvoje ime Charlotte?"
Je li to moje ime? Nisam sigurna. Zvuči poznato.
"Podigni mi palac gore ako se zoveš Charlotte", kaže Amy.
Starija žena željno se naginje naprijed, njezine plave oči širom
otvorene iza stakala naočala. Ima podočnjake. Bluza joj je zgužvana,
kao da je spavala u njoj.
"Učinila je to!" pobjedonosno kaže starija žena.
“Vidjela sam kako joj se palac miče.”
Amy odmahuje glavom. "Ja... nisam tako sigurna."
Starija žena šmrcne. “Pa, tada nisi obraćala pozornost.”
Amy se ugrize za usnicu. Starija žena ustaje. Ona stoji pored mene i
stavlja mi ruku na rame. Pokušavam podići pogled prema njoj, ali
glava mi je čudna kad je podignem. Nešto mi leži na glavi što mi
otežava kretanje. Nešto čudno i teško.
"Znaš svoje ime, zar ne, Charly?", kaže mi žena.
Zbunjena sam. Je li moje ime Charly onda? Ili je to Charlotte? Ili je
Lisa? Ili Susan? Zaboga, zašto mi već jednom ne kažu kako se
zovem?
"Bolje prati", kaže Amy. Starija žena odmahuje rukom. Naginje se
naprijed tako da mogu razaznati sve bore na njezinoj koži. Tako je
stara i miriše na cvijeće.
"Znaš više nego što odaješ, zar ne, Charly?", ona kaže. Ona mi
namiguje. "Znaš tko sam ja, zar ne?"
Nemam pojma tko je ova žena.
"Gđa. McKenna,” kaže Amy blagim, ali strogim glasom. Njezino
lijepo lice izgleda ljutito. "Dogovorili smo se da možeš prisustvovati
mojoj seansi ako obećaš da nećeš ometati terapiju svoje kćeri."
Amy je ljuta. Stvarno ljuta. Što sam učinila da je toliko razljutim?
Mora da sam učinila nešto užasno da je toliko uznemirim.
O moj Bože, što sam učinila?
"Oh, Charlotte", čujem Amy kako iznenada govori. “Nemoj plakati!
Zašto plačeš?"
Starija žena ju počne pitati je li dobro što plačem, a za to vrijeme
Amy mi trlja ruku. Kako može biti dobro što plačem? Što nije u redu
s tom glupom staricom?
_____

Sanjam, ili barem mislim da sanjam.

U uhu mi odjekuje pucanj, pokušavam vidjeti odakle dolazi, ali ne
mogu. Tako jasno vidim desnu stranu svog stana - svoju policu za
knjige punu udžbenika o kožnim bolestima, stol od javorovog drveta i
moj televizor sa širokim ekranom. Ali ne mogu vidjeti tko to korača s
moje lijeve strane. Iako je to san i znam da je san, još uvijek osjećam
vreli dah na lijevoj strani vrata. I čujem riječi kako sikću u mom uhu.
Čini se tako stvarnim.
Onda se probudim.
Soba u kojoj se sada nalazimo je prava i mala, sa samo krevetom,
jednom komodom i televizorom. Nitko drugi nije ovdje osim nas
dvoje. Ovo je moja soba. Mislim da je tako, u svakom slučaju. To svi
govore. Starija žena je sa mnom, ali je na telefonu. Govori tihim,
hitnim glasom, ali mogu razaznati riječi koje govori.
"Misliš li da bi je mogao doći vidjeti ovaj vikend?", žena mrmlja u
slušalicu.
Starija žena sjedi na stolici do mene. I ja sjedim. U invalidskim
kolicima. Ovih dana uvijek sjedim u invalidskim kolicima, iako nisam
stara ni bolesna. Pa, možda sam bolesna. Nisam sigurna. Ženin glas
se povisi.
“Nisi je vidio više od tjedan dana. Nije me briga koliko si zauzet
poslom - ona je tvoja žena."
Gledam kako lice starije žene postaje crveno. Pitam se s kim
razgovara.
“Ona zna tko si ti!” ona plače. “Čak i ako te ne pozdravi imenom,
ona definitivno prepoznaje ljude. Sigurna sam u to! Znam da bi joj se
svidjelo da dođeš ovamo.”
Starija žena sad već gotovo viče, ali mi pažnju odvraća zvuk teških
koraka ispred vrata. Promatram vrata, čekajući tko će se pojaviti. To
je muškarac. Nosi tamno odijelo s kravatom. Visok je sa sjajnom
ćelavom glavom koja odražava svjetla na stropu. Izgleda važno.
I zastrašujuće.
Starija žena podiže pogled, a zatim brzo promrmlja u telefon:
“Moram ići sada. Onaj detektiv je ovdje.” Ona zastane dok muškarac
čeka. “Ne, ne znam. Ako te toliko zanima, zašto ga sam ne
nazoveš!”
Bez riječi gurne telefon u torbicu. Na trenutak zatvori oči pa ih
ponovno otvori.
"Detektiv Simpson", kaže ona. “Mislila sam da smo se dogovorili da
nećeš doći ovamo. Obećao si. Ne želim je uznemiriti.”
Čovjek odmahuje glavom.
“Moram razgovarati sa Charlotte. Moram dobiti izjavu.”
Ispada da se zovem Charlotte. Netko mi je konačno rekao.
U svakom slučaju, budući da sam ja Charlotte, pretpostavljam da to
znači da želi razgovarati sa mnom. Što znači da neće otići dok ne
učinim što je rekao ili je vrijeme isteklo.
"Izjavu???", starija žena frkće. "Izgleda li ti kao da je u stanju da ti dâ
izjavu?"
"Trag postaje hladniji svakim danom čekanja..."
"Prošlo je više od mjesec dana", odbrusi mu žena. "Mislim da je trag
onoliko hladan koliko će postati."
Stalno bulje jedno u drugo, muškarac i starija žena.
Čovjek prekriži ruke na prsima tako da mu se odijelo zgužva.
"Gđo. McKenna”, kaže. “Mislim da bi Vi najviše od svih ljudi željela
vidjeti pravdu za osobu koja je ustrijelila tvoju kćer.”
"Rekla sam joj da je opasno živjeti tako blizu parka", promrmlja žena.
“Rekla sam joj sto puta. Nikada me nije slušala, a sada…”
Oči joj se napune suzama i skrene pogled.
"Kad bismo mogli ući u trag nakitu koji nedostaje...", kaže čovjek.
Žena frkće.
“Kakav gubitak vremena. Je li to ono za što se koriste dolari naših
poreznih obveznika? Trebao si uzeti više ljudi kad je prvi put
upucana, kad je zapravo postojala šansa da ga uhvatiš.”
"Nije bilo odgovarajućih otisaka", kaže čovjek. “Nema očevidaca. A
oružje je bio vlastiti pištolj vaše kćeri, pa ne bi pomoglo."
"Samo Bog zna što je Charly radila sa pištoljem", mrmlja starica.
“Mora da je stvarno poludjela.”
“Također”, dodaje čovjek, “tu je i pitanje prilično velike police
životnog osiguranja koju je imala Charlotte. Znate, njezin je muž
mogao dobiti dva milijuna dolara.”
"Ne", odlučno kaže starica. “Clark nikada ne bi...”
"Samo moramo istražiti sve puteve..."
"Dobro", kaže ona naglo. Ona se okreće od nas oboje. “Samo
naprijed, postavljaj joj svoja pitanja. Istraži svoje puteve. Učini što
trebaš. Samo... ne želim biti ovdje..."
Starija žena izjuri iz sobe, ostavljajući me samu s muškarcem.
Ramena mu se lagano spuštaju i ispušta dug uzdah. Odjednom se
više ne čini tako strašnim, pa je u redu što sam sama s njim. Iz
džepa hlača vadi bilježnicu i olovku. Olovka ima crveni čep.
"Sada Charlotte", kaže mi čovjek. "Što mi možete reći o noći devetog
prosinca?"
Zurim u crveni čep te olovke. Pazi na crveno. Prati ga kada se kreće.
Nemoj to izgubiti, Charly. Nemoj ga izgubiti.

5. poglavlje
Dva mjeseca poslije

Budim se uz zvukove glasova. Ljutitih glasova. Pokušavam ponovno

zaspati, stišćući oči što jače mogu, ali glasovi mi ne dopuštaju da
pobjegnem. Oni su poput metalnih posuda koje zveckaju u mom
mozgu.
"Dva tjedna je najviše što ćeš dobiti", kaže muški glas.
Okrećem glavu u smjeru glasa. Pripada visokom čovjeku prorijeđene
tamne kose. Nosi dugi bijeli kaput koji mu se spušta gotovo do
koljena. Ruke je prekrižio na prsima, a oči su mu oštre iza naočala
bez okvira.
"Dakle, jednostavno odustaješ od nje?"
Ovaj glas dolazi od starije žene, koje je sve više i više. Ona uvijek
sjedi kraj mog kreveta i razgovara sa mnom blagim, ljubaznim
glasom.
Ali trenutačno joj je lice zgrčeno, zbog čega izgleda starije i ružnije.
"Ne odustajemo, gospođo McKenna", kaže čovjek. “Ali ona je ovdje
više od mjesec dana i nismo vidjeli ništa na putu napretka. Ona je
točno tamo gdje je bila prvog dana.”
Mislim da pričaju o meni, iako nikad ne izgovaraju moje ime. Svi
dolaze ovamo pričati o meni. Ti se razgovori nikad ne čine sretnima.
“Upravo si rekao da ne odustaješ”, uzvraća starija žena, “onda mi
kažeš da odustaješ.”
Čovjek uzdiše. Nisam više sigurna da li je ljut. Zapravo izgleda
nekako tužno. Gura ruke u duboke džepove dugog bijelog kaputa.
Primjećujem da njegova kravata ima crteže malih žutih pataka.
Izmami mi osmijeh.
“Dali smo joj puno vremena, gospođo McKenna. Da je bilo po mom,
pustio bih je duže. Znaš da bih. Ali osiguranje je isključuje.”
"Dakle, ako joj bude bolje", kaže starija žena, "da li biste je primili
natrag?"
Čovjek dugo šuti. Toliko dugo da sam skoro ponovno zaspala. Kapci
su mi teški i počinju se spuštati. Naposlijetku joj kaže: “Mrs.
McKenna, moraš se suočiti s realnošću da ona vjerojatno neće biti
bolja od ovoga.”
Glava starije žene pada. "Ti si u krivu."
“Nadam se da sam u krivu. Vjeruj mi."
Starija žena samo odmahuje glavom.
"I što ćemo sada?"
"O tebi ovisi", kaže on. “Znaš koliko je uključeno u njezinu njegu. Ne
može se sama obući, okupati, jesti... osjećaš li da možeš to
podnijeti?"
Razumijem što pita. Želi znati hoće li se starija žena brinuti za
mene. Znam da hoće. Ona me voli. Ne mogu se sjetiti puno, ali
znam toliko.
"Moraš razumjeti, dr. Greenberg", kaže starija žena. “Imam artritis, a
muž mi je umro prije nekoliko godina. Ja sam u sedamdesetima.
Jednostavno ne mogu…”
Čovjek podiže ruku. "Razumijem. Razgovarat ću s voditeljem
slučaja o organiziranju staračkog doma.”
Naborana koža starije žene postaje blijeđa. "Dom za starije?"
"To je najbolja stvar za nju."
“Ona ima samo trideset sedam…”
Između muškarčevih obrva pojavljuje se nabor. “Razumijem kako se
osjećaš. Ali ne možeš se osjećati krivom zbog ovoga. Charlotte je
potrebna njega dvadeset četiri sata dnevno, a ti to jednostavno ne
možeš pružiti.”
Starija me žena gleda i čini se iznenađena kad vidi da su mi oči
otvorene. Lagano dahne i dlanom pokrije usta. “O moj Bože, ona je
sve ovo čula. Nismo trebali voditi ovaj razgovor pred njom.”
"Gđa. McKenna," kaže čovjek strpljivo, "moraš shvatiti da ona ne
može razumjeti..."
"Nemaš pojma što ona može razumjeti", odbrusi mu starija žena.
Čovjek me gleda i na trenutak nam se pogledi sretnu. Njegove su
smeđe, ali bijeloočnice su obrubljene crvenom bojom. Izgleda
umorno. Na trenutak zaškilji, a zatim odmahne glavom.
"Sutra ćemo ti donijeti popis staračkih domova", obećava.

Poglavlje 6
Dva mjeseca poslije

Bol je poput bijelog užarenog ugljena koji mi klizi po trbuhu. Probudi

me iz sna, a kad shvatim da nema namjeru stati, otvorim oči i
zacvilim. Pa, u početku cvilim, ali onda se pretvori u jauk. Zatim
vrisak. Ili moj najbolji pokušaj vriska.
Nada mnom stoji žena u uniformi s cvjetnim uzorkom i tamnom
kosom skupljenom u punđu koja izgleda bolno i radi nešto cjevčici
koja izlazi iz mog trbuha. Mrzim tu cijev. Pokušala sam je ukloniti u
više navrata, ali nisu mi dopustili. Jednom su mi čak pokrili ruku
velikom bijelom rukavicom prekrivenom mrežicom kako bi osujetili
moje napore.
Ta cijev jako boli. Koža oko nje na mom trbuhu je crvena, peče i
ljigava. Stalno stavljaju zavoje i kreme, govoreći mi da će pomoći
protiv bolova, ali nikad ne pomogne. Kad god netko dotakne tu cijev,
poželim vrištati.
Desnom rukom posežem za cijev, pokušavajući odgurnuti ženu.
Ispod smeđih očiju ima vrećice koje me ljutito gledaju.
"Hoćeš li mi samo dopustiti da to učinim, Charlotte?" odbrusi mi ona.
"Nisam raspoložena."
Pa, nisam ni ja raspoložena da imam nesnosne bolove u trbuhu.
Udaram joj ruku, u najboljem pokušaju da je držim podalje.
"Ako ovako nastaviš", kaže mi žena, "izgubit ću strpljenje."
Zatim uzima jednu ruku i fizički mi pribija desnu ruku dovoljno
snažno da mogu osjetiti njezine nokte kako grize moju kožu.
Sigurna sam da negdje imam još jednu ruku koju mogu upotrijebiti
protiv nje. Trenutno nisam siguran gdje je. I sa sputanom desnom
rukom, bespomoćna sam. Počinje bol. Užarena je kao i prije. Gori.
To je jedina riječ koja mi prolazi kroz glavu dok mi suze naviru na oči.
Gori.
"Stop!", graknem. "Ne! Stop!"
To je čudo. Žena stane, smeđih očiju sada raširenih, buljeći u mene.
Više ne izgleda ljutito.
"Jesi li to nešto rekla?", pita me blagim, zbunjenim glasom. Samo
buljim u nju. Sad kad bol nestaje, osjećam se kao da bih mogla
ponovno zaspati. Tako sam umorna.
Žena izlazi iz sobe. Bol u trbuhu je prerasla u tupu bol. Oči mi se
počinju zatvarati. Tako sam umorna…
Skoro sam zaspala, kad se žena vratila. Uz nju je plavokosa lijepa
žena s konjskim repom i pjegicama. Znam njezino ime. Koje je
njeno ime?
Amy! To je njezino ime.
"Charly", kaže Amy. Ona podiže moju ruku s kreveta i drži je u
svojoj. Prsti su joj tako mekani, kao u bebe. “Megan kaže da si
govorila. Je li to istina?"
Amyne ruke su tako meke. Tako sam umorna. Mislim da ću se vratiti
na spavanje.
“Što se događalo kad je razgovarala s tobom?” kaže Amy. Sada
razgovara s drugom ženom. Možda će me ostaviti na miru da mogu
spavati.
“Čistila sam joj cjevčicu za hranjenje.”
"Učinimo to onda ponovno."
Oči su mi se gotovo zatvorile kad je bol ponovno počela. Dahnem.
Zašto toliko boli? Prije me trbuh nije toliko bolio. Iako se zapravo ne
sjećam toliko toga prije.
"Stop!" Molim, jer je prije radilo. "Stop!"
Opet, poput magije, bol prestaje. Upalilo je. Hvala Bogu.
Kad se moj pogled ponovno usredotoči na Amyno lice, ona ima
najveći osmijeh koji sam ikada vidio.
"Charly", kaže ona. “Upravo si mi uljepšala dan.”

Poglavlje 7
Dva i pol mjeseca poslije

Iskreno, glava me tako svrbi. Ne znam što je toliko žulja. Možda

netko dolazi tijekom noći i stavlja mi puder protiv svrbeža na tjeme.
Ili možda sitne male bube gmižu po mojoj koži. Takav je osjećaj u
svakom slučaju. I sve o čemu mogu razmišljati je češkanje tjemena
iznova i iznova dok svrbež ne nestane. Upravo sada, to je moja ideja
raja. Ali oni mi to ne dopuštaju.
Svaki put kad sam pokušala počešati mjesto koje me svrbi na
tjemenu, netko me uhvati za ruku i kaže: “Ne, Charly! Nemaš
nikakvu lubanju ispod!"
Što pretpostavljam objašnjava zašto mi je tjeme tako mekano i
mljackavo.
Također, imam ogromnu kacigu na glavi, tako da je samo staviti ruku
tamo izazov. Pokušala sam skinuti kacigu, ali nitko nije uzbuđen da
mi to dopusti. Valjda zbog dijela glave bez lubanje.
Stalno pokušavam objasniti da me svrbi vlasište. Stvarno ne mislim
da oni to shvaćaju. Uzrujava me, jer što ako stvarno ima buba po
cijelom tjemenu? Pomislili biste da bi htjeli provjeriti to i možda ih se
pokušali riješiti. Ali čini se da nikoga nije briga.
Dr. Greenberg je moj liječnik i svaki dan mu pokušavam objasniti
svrbež na tjemenu. Mislim, ako bi mi itko trebao pomoći, onda je to
liječnik. Pričaju mi ​ljudi da sam prije bila liječnica i znam da bih si
mogla pomoći, ali to bi značilo skinuti kacigu i počešati se po glavi,
što mi nitko neće dopustiti. Budući da sam liječnica, čovjek bi
pomislio da će me pustiti da se sama liječim.
"Kako si danas?" Dr. Greenberg me zamoli tijekom svog
svakodnevnog posjeta da me vidi u mojoj sobi. Sviđa mi se kad dođe
k meni. Sviđa mi se kako uvijek ima smiješne kravate, kao što
danas ima balone na kravati. Čini se kao stvarno fin čovjek. Možda
mi on može pomoći da me prestane svrbjeti.
"Jako me svrbi glava", objašnjavam. Podižem desnu ruku i
pokušavam je provući ispod kacige, ali ranije danas, medicinska
sestra mi je pričvrstila debelu bijelu rukavicu na ruku, tako da njome
zapravo ne mogu puno učiniti.
“Znam da je neugodno,” kaže mi dr. Greenberg, “ali tamo se stvarno
ne smije češati. Nemaŝ lubanju koja ti pokriva mozak, pa bi mogla
ozlijediti mozak."
"Ne bih povrijedila svoj mozak", kažem.
"Mogla bi."
"Već sam ga prilično ozlijedila", kažem. "Koliko gore može biti?"
Dr. Greenberg se nasmije. Ne znam zašto je to bilo smiješno. To je
istina.
"Jesi li spremna odgovoriti na naša pitanja?" pita me.
Sliježem ramenima.
"Reci mi svoje ime", kaže.
"Charly."
"Charly što?"
Znam ovo. Buljim u njega minutu, a onda konačno smislim:
"Svrbež?"
Dr. Greenberg odmahuje glavom. "Ne. Tvoje prezime je McKenna.”
Znala sam to. Da me glava nije toliko svrbjela, sjetila bih ga se.
"A gdje smo mi, Charly?"
Mrzim ova pitanja. Tako se teško koncentrirati kad me tako svrbi.
"Mi ovdje."
"Ali gdje je ovdje?"
"Moja soba."
"Točno, ali kakvo je ovo mjesto?"
"To je..." pokušavam se usredotočiti. Znam da očekuje da mu dam
odgovor. Ali jedino o čemu mogu razmišljati je koliko me svrbi tjeme.
Pokušavam ga ponovno ogrebati, ali prokleta me rukavica opet
zaustavlja. "Svrbež?"
Dr. Greenberg mi se smiješi. "To je bolnica za rehabilitaciju, Charly."
"Oh."
"I koliko si stara?"
Teško razmišljam. Osjećam se kao da se sjećam da je netko rekao
da mi je uskoro rođendan. Tako da ću biti starija nego što sam bila
prije. Ali koliko sada imam godina?
“Imat ću dvadeset.”
Dr. Greenberg se opet smije. „Zar svi to ne želimo? Pokušaj
ponovno, Charly.”
"Dvadeset i dvije?"
"Imaš trideset sedam", kaže.
O moj Bože, može li to biti istina? Pokušavam pogledati dolje u
narukvicu na svojoj ruci, na kojoj su svi moji podaci, ali ne mogu je
vidjeti zbog rukavice. Kako bih mogla imati trideset sedam godina?
"To je tako staro!"
Dr. Greenberg mi se smiješi. “Mlađa si od mene.”
Ako imam trideset sedam godina, znači li to da imam bore na licu?
Da li mi kosa sijedi? Trideset sedam godina je prilično staro, zar ne?
Ne želim imati trideset sedam godina! To je tako staro! Radije bih
imao dvadeset. Ali ako on kaže da imam trideset sedam,
pretpostavljam da moram imati.
Dr. Greenberg vadi svoj stetoskop i počinje mi slušati prsa. Duboko
udahnem kako bi me čuo kako dišem. Kad završi, uvijek mi kaže da
moje disanje zvuči vrlo dobro. Zatim me dodiruje po trbuhu, što mi se
baš ne sviđa jer je cjevčica za hranjenje još tu i jako me boli. Dobra
je vijest da ako jedem dovoljno, Amy je rekla da to možemo izvaditi.
"Zvuči sjajno, Charly", kaže. Smijem se.
"Još samo jedno pitanje prije nego odem", kaže.
Kimam glavom, odlučna da na ovo odgovorim točno.
"Koliko si stara?"
Gledam ga ravno u oči. "Dvadeset-svrbež."
Po izrazu njegova lica, mislim da nisam dobro shvatila.
_____

Amy, koja je moj logoped, kaže da je jedini način da izbacim tu glupu

cijev iz svog trbuha ako jedem. Dopustila mi je da počnem jesti
hranu, ali to nije prava hrana. Ni u kojem smislu te riječi.
Sjedim u invalidskim kolicima u svojoj sobi, a moja majka sjedi
pokraj mene. Ona je gotovo uvijek u blizini tijekom obroka, a ja to
mrzim. Stalno govori stvari poput: "moraš jesti, Charly" ili "samo još
jedan zalogaj". Naravno, nakon što mi kaže još jedan zalogaj, onda
opet kaže da moram još jedan zalogaj. Dakle, sve je to samo velika
debela laž.
Danas ručam odrezak, krumpir i mahune. Majka mi je to zaokružila
na jelovniku koji sam jutros dobila i tada je zvučalo dobro. Nema
ništa loše u odresku, krumpiru i zelenim mahunama. Ali sada gledam
u svoj tanjur i ne izgleda baš dobro. Odrezak je velika hrpa sive
kaše. Krumpir je velika hrpa bijele kaše, a mahune su... pogađate,
zelena kaša. Kad bih morala izabrati jedan za jelo, pretpostavljam da
bi to bio krumpir, jer se krumpir ionako obično poslužuje kao kašast.
Definitivno ne želim jesti meso, a mahune nikad nisam voljela. U
svakom slučaju, nemaju nikakve koristi od toga što ih se zgnječi. Ne
mislim da će se pire od zelenog graha pretvoriti u novi vrući
prehrambeni trend.
"Hajde, pojedi nešto“, kaže mi mama.
Podižem vilicu desnom rukom. Uzimam malo krumpira i prinosim ga
ustima. Okus im je užasan.
"Oh, Charly", uzdiše mama. "Molim te, nemoj to ispljunuti."
Nisam namjerno pokušavala ispljunuti krumpir. Ponekad mi je teško
spriječiti curenje hrane kroz usta osim ako je odmah ne progutam.
Što je teško učiniti ako je hrana odvratnog okusa.
“Zašto mi nisu donijeli piće?” Pitam.
"Donijeli su ti piće", kaže moja majka. "Ovdje je."
Spuštam pogled na svoj pladanj. Vidim svoj tanjur s tri hrpe kaše,
svoj nož i vilicu, i to je to.
"Ovo je lijevo,Charly", kaže ona.
Ovo mi se stalno događa. Stalno tražim nešto što bi trebalo biti
ispred mene, ali ne mogu naći, a onda mi netko kaže da je s lijeve
strane. To mi nema puno smisla. Ali kad me netko pita gdje je nešto,
nešto što ne mogu pronaći, shvatila sam da je točan odgovor: "To je
s moje lijeve strane."
Mama radi nešto s mojim pladnjem i odjednom se u vidokrugu pojavi
šalica s narančastom tekućinom. Iako nije stvarno tekući. Ima
teksturu poput onih ledenih kašica koje sam pila kad sam bila dijete,
osim što nije ledeno hladan, pa ima čudan okus. Mislim, tko želi piti
mlaku kašu od naranče? Ali nešto mora isprati pire krumpir.
"Dobro, Charly", kaže mama. “Sada zagrizi još jedan.”
Sve moje krute tvari su pretvorene u gotovo tekuće, a moje tekućine
su pretvorene u gotovo krute tvari. Ne znam kako očekuju da stvarno
jedem ovo. Ali moram pokušati. Ako uspijem izvaditi cijev za
hranjenje, isplatit će se.

Poglavlje 8
Godinu dana i devet mjeseci prije

Planirala sam istrčati maraton sljedeći mjesec. To se neće dogoditi.

Moj trening je potpuno sjeban.
Mogu trčati pet milja. To je gornja granica prije nego što počne bol u
desnom koljenu. Boli me na bočnoj strani koljena, oštra neumoljiva
bol koja neće prestati dok ne stanem. Isprva sam se nadala da ću
moći proći kroz to. Ali očito je da ne mogu.
Bila sam kod liječnika i rekao je da je to moj iliotibial band. Njegov je
briljantan prijedlog bio da ga pokušam istegnuti, možda napraviti
fizikalnu terapiju. Ako je to najbolje što ima, ova utrka se definitivno
neće dogoditi.
Sada sam na svom prvom kilometru, trčim po malom parku pokraj
ureda u kojem radim, dok slušam album Fleetwood Mac na svom
iPhoneu. Već osjećam maleni ubod u koljenu. Ovo je tako jebeno
depresivno. Stalno se nadam da će možda problem nestati sam od
sebe. Kao da bih možda danas počela trčati i to bi samo magično
nestalo. Pretpostavljam da ne bi.
“Prilično si brza”, kaže muški glas iza mene. "Koliko je tvoje vrijeme
za milju?"
Usporim da stanem, usmjeravajući svoju frustraciju u ljutnju. Ne
volim kad mi se obraćaju dok trčim. Zadnje što želim kad
pokušavam trenirati za maraton su komentari iz galerije kikirikija*
(*nebitnih ljudi).
Ali kad se okrenem, dočeka me iznenađenje. Iza mene trči nitko
drugi nego Clark Douglas.
Znate, hottie? Onaj za kojeg sam mislila da ga više neću vidjeti za
milijun godina? Onaj sa plavim očima poput Tihog oceana, ili možda
poput mog deterdženta za rublje. Obje boje su prilično plave.
"Zdravo, dr. Charlotte McKenna", kaže, smiješeći se savršenim
osmijehom dok i on usporava i zaustavlja se. Ovo je slučajnost,
sigurna sam. Ali svejedno, ne mogu si pomoći da ne osjetim ni
najmanji trunčicu uzbuđenja. Nije nikako mogao biti ovdje samo da
vidi mene, staricu. Je li mogao ?
Pretpostavljam da bih danas nosila stare široke kratke hlače za
trčanje i majicu dva broja veću.
"Što radite ovdje?" pitam izvlačeći slušalice. Glas Stevie Nicks
nestaje u pozadini.
"Prošla su tri mjeseca", podsjeća me. O moj Bože, stvarno je ovdje
da me vidi. Moram ovo zaustaviti. Sada. Kvragu, zašto mora
izgledati tako dobro u svojim kratkim hlačama i majici?
“G. Douglas”, počinjem.
"Clark", ispravlja me.
“G. Douglas”, kažem opet, ovaj put odlučnije. "Ovo nije prikladno."
“Rekla si da bi nakon tri mjeseca”, kaže, “razmislila o izlasku sa
mnom.”
Odmahujem glavom u nevjerici. Najzgodniji muškarac kojeg sam u
životu upoznala stoji ispred mene i moli me za spoj. Nešto nije u
redu s ovom slikom.
"Žao mi je", kažem. "Jednostavno mislim da to nije dobra ideja."
Clark kima. Na trenutak pomislim da bi mogao prihvatiti moje
odbijanje i stati na kraj ovoj komediji. Ali onda kaže: "Što kažeš na
utrku?"
Isprva, mislim da sam ga krivo čula.
"Što?"
"Utrkivat ću se s tobom jedan krug po parku", izaziva me. “Ako
pobijedim, moći ću te izvesti na spoj. Ako pobijediš, ostavit ću te na
miru.”
Ceri mi se. "Čini se kao prilično dobar posao za trkača poput tebe."
Gledam dolje u Clarkove mišićave noge. On ima veću snagu od
mene i veću dužinu koraka. U utrci po parku lako bi me mogao
pobijediti.
"Napravi dvadeset krugova", kažem. Clark bi me možda mogao
pobijediti tijekom jednog kruga, ali spremna sam se kladiti da imam
puno bolju izdržljivost.
Clarkov osmjeh.
"Može."
Zatim počinje trčati, dajući si prednost od nekoliko sekundi, ali ja
sam odmah iza njega. Prekasno, sjetim se problema s koljenom.
Dvadeset krugova će me prebaciti preko granice od pet milja. Ako
sam u agoniji od koljena, moglo bi me usporiti. Ispravljam čeljust i
ubrzavam korak. Pobijedit ću u ovoj utrci. Sada je to pitanje ponosa.
Mogu biti prilično konkurentna kad to želim.
Kao što sam i sumnjala, Clark je ispred mene nakon prvog kruga.
Nakon drugog kruga, on je i dalje u vodstvu. Ali u krugu broj osam,
on znatno usporava. Vidim da je počeo teže disati i pitam se hoće li
uopće izdržati cijelu udaljenost. Prebit ću ga.
"Izgubit ćeš", obavijestim ga dok se zaustavljam uz njega, trčeći
laganim koracima. Pokušavam ne zvučati previše hvalisavo, ali
teško je.
"Vidjet ćemo", pucne Clark. Osim što mogu reći da mu čak i
razgovor postaje napor. Tako da će izgubiti. Sljedećih nekoliko
krugova ja sam ispred njega. Ali ne onoliko koliko bih mogla. Koljeno
mi je prekrasno za promjenu i vjerojatno bih do sada mogla biti dva
kruga ispred. Ali evo čudnog dijela:
Osjećam da lebdim.
Stalno pogledavam preko ramena, vidim Clarka otprilike pola bloka
iza.
Mogla bih skočiti naprijed i završiti utrku s neugodno velikim
vodstvom, ali to ne činim. Uvijek držim Clarka na oku.
Konačno, oko kruga broj devetnaest, Clark potpuno prestaje trčati.
Konstantno je gubio snagu tijekom cijelog posljednjeg kruga, tako da
nisam iznenađena. Kad njegovi koraci utihnu, okrenem se i vidim ga
kako oslanja ruke na koljena i naginje se naprijed, dahćući za
zrakom.
On je gotov. Nema šanse da završi utrku prije mene.
Mogla bih odmah otići. Mogla bih obavijestiti Clarka da se izgubio i
da me sada mora ostaviti na miru. Ali prirodno, previše sam glupa da
to učinim. Umjesto toga, hodam natrag do mjesta gdje je Clark
zauzet hvatanjem daha.
Clarkovo lice je crveno od napora. Kad podigne lice da me pogleda,
njegove plave, plave oči susreću se s mojima i uputi mi poluosmijeh
ispričavanja.
"Prebrza si za mene", uspio je reći. Vidim kako mu se kapljica znoja
kotrlja niz sljepoočnicu. “Pretpostavljam da si pobijedila, dr.
McKenna. Ostavit ću te na miru.”
Bože, kakav sam gubitnik, jer sam zaljubljena u ovog tipa.
"Hajde", kažem. "Još samo jedan krug."
Clarkove oči se šire. Njegov se poluosmijeh raširi u smiješak, a on
se uspravi s novootkrivenim naletom energije. Trčimo zajedno rame
uz rame u posljednjem krugu, a ja se držim na kraju da mu dopustim
da pobijedi.

Poglavlje 9
Prije godinu dana i devet mjeseci

“O moj Bože, ovo bi izgledalo tako slatko na tebi!”

Dok se skupljam između dvije velike police sa haljinama u Macy'su,
pokušavajući ne osjećati se sputano gomilom subotnjih kupaca,
poželim da mogu biti bilo gdje drugdje. Nekako sam dopustila svojoj
prijateljici Bridget da me nagovori na shopping u čast mog
nadolazećeg večerašnjeg spoja s Clarkom. Nisam ni željela da zna
da imam spoj, ali nekako sam to propustila, i kunem se, mislim da je
uzbuđenija od mene. Prošlo je dosta vremena.
"Ovo moraš isprobati", inzistira Bridget i drži zelenu haljinu
prekrivenu sjajnim perlicama i šljokicama. Kakva to osoba želi biti
viđena u haljini koja tako izgleda? Nose li odrasle žene doista haljine
sa šljokicama? Od pogleda na to me bole oči.
"Mislim da to nisam ja", kažem. Nježno pokušavam izvući haljinu iz
njezinih prstiju i vratiti je na stalak.
"A što je tako loše u tome?" kaže Bridget.
“Jer ću se pojaviti na spoju u haljini koja nije ono što sam ja”,
objašnjavam, “onda se tipu zapravo neću svidjeti. Samo će mu se
svidjeti neka čudna perla, djevojka sa šljokicama. Moram biti svoja.”
"Da, a kamo te to dovelo?"
Jao. U redu, da budem poštena, nisam izašla s muškarcem skoro
godinu dana. Iskreno, nisam posve sigurna kako se to dogodilo.
Izlazila sam na spojeve, kunem se. Stvari su postale tako zauzete na
poslu i sve više i više moje spojeve sam počela osjećati kao veliki
gubitak vremena. Osjećala sam da su više kao obaveza... obaveza
pokušaja pronaći drugu osobu s kojom ću provesti ostatak života.
Zasigurno nije bilo ničeg ugodnog u usiljenim, neugodnim
razgovorima s promjenjivo privlačnim muškarcima. Pa sam napravila
pauzu.
Godina ipak nije tako duga. Obama je bio predsjednik tijekom mog
posljednjeg spoja. Nisu prošla desetljeća ili tako nešto. To je samo
kratko sušno razdoblje. Bridget stvarno pretjerano reagira. Bridget
nevoljko spušta zelenu haljinu i odlazi do police s malim crnim
haljinama zahvaljujući Ralph Lauren, dok me dvoje željnih kupaca
umalo udari laktom u sisu. Zašto je ovdje tolika gužva? Zar ljudi
nemaju pametnijeg posla subotom od kupnje haljina? Želim ih
prodrmati i reći im da uživaju u sunčevoj svjetlosti.
"Dobro, što kažeš na jednu od ovih?" - pita Bridget.
Ralph Laurens su barem otmjene - nešto što bih zamislivo mogla
nositi. Podignem cijenu na jednoj od haljina i dahnem.
"Bridget!" Plačem. “Pogledaj kako je skupa!”
Bridget koluta očima. “Charly, ti si liječnik. Možeš si priuštiti glupu
haljinu.”
Ona je u pravu. Toliki dio svog ranog života provela sam u
siromaštvu, da je teško preći na razmišljanje o sebi kao o umjereno
bogatoj zahvaljujući mojim prihodima i nedostatku društvenog života.
Također sam od Bridget, koja radi za farmaceutsku tvrtku, dobila
neke stvarno dobre savjete za ulaganje. Stvarno dobre savjete.
Bridget je imala novca dok je odrastala, a to se vidi po načinu na koji
kupuje. Gledanje Bridget kako kupuje više je očaravajuće nego
gledanje lava lampe. Ona može uzeti vazu od tisuću dolara s police i
kupiti je bez razmišljanja. Čini se da ona ne osjeća u duši parajuću
krivnju koju ja osjećam kad god potrošim mnogo novca. Trenutno je
u drugom tromjesečju trudnoće, ali umjesto za hranom, žudi za
odjećom. To je najčudnija stvar ikada.
"Ovo", kaže Bridget, izvlačeći kratki, ljepljivi crni broj s police i
gurajući ga u mom smjeru. "Probaj ovo."
Etiketa s cijenom mi daje vrtoglavicu i gotovo mi izaziva mučninu. Ali
ne kažem ne. Istina je da me dugo nije ovako privukao neki tip.
Želim izgledati zgodno za ovaj spoj. Ne, ne samo zgodno, želim
izgledati zgodno. Želim da me Clark vidi i zavija kao vuk.
"U redu", kažem . Bridget se pobjedonosno smiješi. "A onda", kaže
ona, "idemo pogledati cipele."
______
Ne želim priznati koliko sam novca potrošila pripremajući se za ovaj
spoj. Recimo samo da je puno. S tim sam novcem mogla mjesec
dana hraniti obitelj u Etiopiji. Mogla bih izliječiti više od stotinu djece
u zemlji u razvoju od parazitskih infekcija, sve za ono što sam platila
za odjeću koju možda više nikada neću obući. Ne mogu se sjetiti što
se dogodilo Charly što se na spojeve pojavi u trapericama i bluzi i
kaže 'uzmi ili ostavi'.
Mala crna haljina ipak je seksi. Savršena je. Zbog toga nekako
izgledam kao da imam prekrasnu figuru pješčanog sata, a čak i moji
mišićavi listovi izgledaju fino. To je čarobna haljina. (Trebala bi biti
jer toliko košta.) Voljela bih da imam malu crnu haljinu za lice.
Otpuhujem sloj prašine s torbe sa šminkom i kritički pregledavam
sadržaj. Ostavila sam si samo pola sata za šminkanje, što nije ni
približno dovoljno vremena. Stvarno, dobro bi mi došli sati, a možda i
plastični kirurg. Dajem sve od sebe da koristim trikove koje
poznajem kako bi usne izgledale punije, pa čak i uvijač za trepavice
iskopam. Ali opet, to je uvijač za trepavice, a ne čarobni štapić. Kitty
me promatra cijelo vrijeme dok se slikam, s izrazom lica koji kao da
govori: "Što to radiš sebi?" Dobro pitanje, draga mačko.
Kad Clark zazvoni dolje, ja sam u punom stanju panike. Počinjem
razgledavati svoj stan, želeći da imam vremena da ga bolje očistim.
Nije da imam prljave čarape uokolo ili nešto slično, ali stvarno sam
paranoična što stan ima mačji miris na koji sam postala imuna. Dok
čekam da se Clark popne na kat, očajnički počinjem posvuda prskati
maglicu za tijelo s mirisom krastavca. Dok zvoni na vratima, pazusi
su mi znojni. Clark stoji na mojim ulaznim vratima, držeći jednu
crvenu ružu. Nosi tamnu košulju i kravatu. Isuse, dobro izgleda. A ta
ruža je doduše lijep detalj.
"Za vas, mademoiselle", kaže Clark, cereći se dok mi pruža ružu.
Uzmem ružu i napravim veliku predstavu od njenog mirisanja, iako
nisam sigurna što da radim i s jednom ružom. Nisam baš ljubitelj
cvijeća - jedini život koji mogu održati ovih dana je Kittyn i možda
moj vlastiti. Bacila sam ružu na stol za blagovanje, gdje će
vjerojatno umrijeti za jedan dan. Inače će je Kitty pojesti. Clark mi se
smiješi, a koljena mi počinju klecati. Iskreno, nikad prije nisam
izlazila s muškarcem koji sliči njemu. Možda nisu bili ružni, mnogi su
čak bili prilično slatki, ali Clark je u sasvim drugoj kategoriji zgodnih.
Kad bi netko snimao film o mom životu, Clark bi mogao glumiti
samog sebe. Eto koliko je zgodan.
"Spremna sam za polazak", kažem mu, stežući torbicu. Očajnički
želim otići prije nego on naleti na najlonke koje sam zaboravila baciti
u rublje ili kutiju tampona koju sam ostavila ležati na kupaonskom
umivaoniku. Clark šmrcne. “Praviš li nešto s krastavcima?”
Progutam. "Ne."
Clark mi baca pogled preko ramena.
"Što kažeš na veliki obilazak?"
Kvragu. “Naravno,... Mislim, ako želiš, pretpostavljam.”
Clark me prati dok ga vodim u svoju malu kuhinju, a zatim u dnevnu
sobu, spavaću sobu i drugu spavaću sobu koju sam pretvorila u
radnu. Morala sam predati drugu diplomu od svoje agentice za
nekretnine, kojoj nikako nije moglo utuviti u glavu da su te dvije
spavaće sobe samo za mene.
Gledam kako Clark prelazi prstom po bočnoj strani mog ormara koji
sam kupila na rasprodaji u Ikei. Kako sam nervozna i uzbuđena zbog
ovog spoja, nekako sam sigurna da on neće roditi djecu za moju
praznu spavaću sobu.
"Ti posjeduješ ovo mjesto?",pita.
Kimam glavom. “Kupila sam ga prije dvije godine. Htjela sam
pričekati, ali sam shvatila..."
Zaustavljam se prije nego što ga obavijestim da sam mislila da bih i
sama mogla kupiti stan, jer se očito ne namjeravam udati u bliskoj
budućnosti. To nije tema za razgovor na prvom spoju. Kad ste
slobodna žena u srednjim tridesetima, cilj je tijekom prvog spoja
pretvarati se da nikad niste čuli za riječ brak. Brak? Bože, što je to?
Je li to piće? Nova internetska start-up tvrtka?
"Kolika je kvadratura?", pita.
Gledam Clarka postrance. Kunem se, da ne znam da je odvjetnik,
pretpostavila bih da je agent za nekretnine koji je izlazio sa mnom
samo da me uvjeri da prodam svoj stan.
O Bože, je li on agent za nekretnine koji izlazi sa mnom samo da me
natjera da prodam svoj stan?
"Ne mogu se sjetiti", kažem dok stišćem šake. Nisam navikla
osjećati se ovako nervozno na spoju. Mrzim način na koji me Clark
tjera da se osjećam. Mrzim to i volim.
Clark prilazi prozoru i toliko se približava staklu da se brinem da bi
mogao ostaviti mrlje.
“Imaš nevjerojatan pogled na park.”
Pokušavam se nasmiješiti dok se pridružujem Clarku na prozoru.
Pogled je bio ono što me prodalo u ovom stanu - volim gledati u
prostranstvo zelenila ispred svog prozora. Bez obzira na to kakav
loš dan imam, uvijek me razveseli. "Da, sviđa mi se."
Dovoljno je blizu da mi gurne rame svojim.
“Nekako romantično.”
Osjećam kako mi se žare obrazi. Znam da se zacijelo crvenim i
sigurna sam da on to zna. "Da, nekako."
Glasno mijaukanje iza nas prekida trenutak i ono što se spremalo
dogoditi. Okrećemo se i vidimo Kitty, smještenu na podu iza nas,
kao da čeka da nam se predstavi. Clark nagne glavu prema njoj.
"Ovo je tvoja mačka?" on pita.
Ne, ona je lutalica koja je ušla na stražnja vrata. Kimam glavom.
"Zove se Kitty."
Clark se ceri. “Crne mačke su loša sreća, valjda znaš.”
“Tako kažu…”
Zapravo mrzim to praznovjerje. Dolje u skloništu rekli su mi da je
crne mačke najteže udomiti, jer nitko ne želi lošu sreću.
"Slatka je", kaže Clark. On se saginje i pokušava je pomilovati, ali
ona uzmiče i sikće na njega. Toliko o želji da nam se predstavi.
 "Koje je ona pasmine?"
Sliježem ramenima. "Ona je samo mačka."
"Uzgajivač ti nije rekao?", pita podižući obrve.
"Nisam je dobila od uzgajivača", objašnjavam. “Spasila sam je iz
skloništa.”
Clark zuri u mene, užasnut. “Jesi li ozbiljna, Charlotte? Sklonila si je
sa ulice? Mogla bi imati buhe! Ili biti trudna!”
"Ona nema buhe", kažem braneći se, dok se Kitty njuškala uz moje
golo stopalo. “Provjerili su je u skloništu. I ona je zdrava.”
"Da, tako kažu", frkne Clark.
"Hoćeš reći da su mi lagali?"
On sliježe ramenima. "Koliko platiš, toliko dobiješ."
"Pa, ​neću je vratiti“, kažem. Clark se iz minute u minutu čini sve
manje privlačnim. Kao da bi neka nabrijana mačka od uzgajivača
bila bolja od moje Kitty. Kakav magarac. Nije ni čudo što je još uvijek
samac. “Imam je dvije godine i pregledao ju je veterinar. Ona je
dobro."
"Pretpostavljam da si u pravu", priznaje Clark. Ponovno čučne kako
bi ponovno pokušao pomilovati Kitty. Ovog puta zamalo se dočepa
njezinog crnog krzna prije nego što ona ponovno zasikta i ogrebe ga
po ruci.
Clark se povuče s nizom vulgarnosti. Zatim skoči, uhvativši se za
ruku. Totalno sam šokirana. U dvije godine koliko imam Kitty,
nijednom nije nikoga ogrebala. Čak i kada je jedna moja kolegica
dovela svog dvogodišnjeg sina, koji je pokušao zajahati Kitty kao
konja.
"Nisi joj dala skinuti kandže?", pita Clark optužujućim glasom.
"Nehumano je odrezati kandže mački", kažem.
Clark mi gura ruku u lice, koje zapravo ne beznačajno krvari.
“Pogledaj što je učinila! Misliš li da je ovo humano?”
Pa, ovaj spoj nije baš da je krenuo na pravu nogu.
Ponudim se dezinficirati i previti Clarkovu ruku, ali on mi ljutito
odmahuje, čisteći je u mojoj kupaonici sapunom i vodom. Odmah bih
u potpunosti otkazala spoj, ali kad Clark izađe iz kupaonice i kaže:
"Idemo", slijedim sam ga kroz vrata.
Poglavlje 10
Prije godinu dana i devet mjeseci

Zurim u ime na prvom grafikonu dana, pokušavajući se sjetiti zašto

ime zvuči poznato. Leroy... Leroy… Otvaram ga i odjednom se
sjetim: naravno - Stanley Leroy. Momak s gljivicama na preponama.
Pogledam razlog posjeta i on jednostavno kaže "naknadno
praćenje". Pretpostavljam da su gljivice na preponama ponovno
podigle svoju ružnu glavu, kao što se obično događa. Jednom
pokucam pa otvorim vrata male sobe za preglede. Tamnokosi
muškarac koji sjedi na stolu za preglede u plavoj haljini koju smo mu
dali izgleda mi nejasno poznato, ali iskreno se ne sjećam da je
'Gljivični tip u preponama' bio toliko privlačan. Mršaviji je nego što
se sjećam, ali još uvijek ima iste tužne smeđe oči. Ne mogu ne
primijetiti kako mu se lice ozari kad me ugleda. Pretpostavljam da to
nije iznenađujuće, s obzirom na to da sam gospodar lijekova protiv
gljivica na preponama.
"Zdravo", kažem sa smiješkom. "Što mogu učiniti za vas danas,
gospodine Leroy?"
Pretpostavljam da odgovor uključuje promatranje gljivica na
preponama.
"Molim te, zovi me Stan", kaže. "A ja sam ovdje samo radi praćenja."
Podignem obrve. "Imate li još uvijek simptome?"
Odmahuje glavom. “Ne. Sve je raščišćeno. Hvala ti, doktorice.”
“Sve u svemu...”, skromno sliježem ramenima, "ipak se nisi morao
vratiti da mi samo kažeš da je bolje."
Stan Leroy oklijeva. "Znam. Ja samo…"
Mrštim se, prsti mi se spremaju za još jedno otkrivenje Stana Leroya.
Kutija za maramice je u stražnjem dijelu sobe.
"Zapravo sam htio zahvaliti, dr. McKenna", kaže, gledajući me ravno
u oči. “Inspirirala si me. Zbog tebe sam smršao dvadeset kilograma,
došao u formu i... osjećam se puno bolje u vezi sebe.”
"Vau", kažem. U grudima dobijem onaj lijepi, topli osjećaj koji uvijek
dobijem kad osjećam da sam nekome iskreno pomogla u obavljanju
posla. Ponekad volim biti liječnik. "To je odlično. Stvarno. Izgledaš
odlično."
Gospodin Leroy duboko udahne.
“I samo sam se pitao...”
Uh ... oh.
“Misliš li da bih te mogao nekada odvesti na večeru?” on pita.
Njegove smeđe oči pune su nade, poput malog šteneta.
Izlasci s pacijentima su veliki ne-ne. To je vrsta stvari zbog koje
možete izgubiti licencu. Već sam napravila iznimku za Clarka
Douglasa i sve što mi je priskrbilo bila je jadna večer za koju sam
očajnički željela da završi cijeli sat koliko je trajala. Dakle, postoji
samo jedan odgovor na pitanje Stana Leroya.
"Žao mi je", kažem. “Ne smijem izlaziti s pacijentima. Mogla bih
upasti u veliku nevolju.”
"Oh."
Lice gospodina Leroya pada. Ali za razliku od Clarka, znam da me
on neće dalje pritiskati. On nije takav tip. "Razumijem."
Želim g. Leroyu svu sreću i šaljem ga na put. Ne stavljam račun za
njegov posjet. Shvatila sam da ne mogu naplatiti osiguranje za
neuspjeli zahtjev za spoj, bez obzira koliko bi to iritiralo Rogera.
Tek kad izvučem drugu kartu s vrata pacijenta, osjetim trunku
žaljenja. Pitam se jesam li pogriješila što sam odbila njegov zahtjev.
Još uvijek mi je na pameti prošlotjedni spoj s Clarkom - bila sam
tako uzbuđena zbog svog prvog spoja u više od godinu dana s ovim
nevjerojatno privlačnim muškarcem, a sve što smo učinili bilo je da
smo zurili jedno u drugo preko stola osvijetljenog svijećama u
talijanskom bistrou, ne govoreći praktički ništa. Bila je to bona fide
katastrofa.
Ali to ne bi nužno bilo tako sa Stanom Leroyem. Mogla sam mu
vidjeti u očima da je istinski fin čovjek. Ne bi proveo noć ljut zato što
ga je moja nesretna mačka ogrebala. Kitty ga najvjerojatnije uopće
ne bi ogrebala. A to što sam ga prije nekoliko mjeseci vidjela zbog
kožne infekcije ne čini ga samo po sebi mojim pacijentom. Mislim, to
je siva zona.
Možda još nije kasno da se predomislim.
Prije nego što sam uspjela samu sebe ubijediti, ispuštam grafikon
koji sam držala u stalku i jurim u čekaonicu. Proguram se pokraj
teških vrata koja vode u našu čekaonicu, malu, jarko osvijetljenu
prostoriju s desetak drvenih stolaca, pretrpanu svim časopisima
poznatim čovjeku.
Ali prije nego što sam imala priliku pretražiti sobu u potrazi za
gospodinom Leroyem, još jedan nepoznati muškarac brzo stane
ispred mene.
“Dr. McKenna!", grmi čovjek.
Nikada u životu nisam vidjela ovog čovjeka. U svojoj praksi sam
vidjela više pacijenata nego što možete zamisliti i znam da bih ovog
zapamtila - njegov stas nogometaša. Barem je za glavu je viši od
mene, čak i u mojim potpeticama. Instinktivno se odmaknem korak.
"Da…?", kažem. Bacim pogled na našu prednju recepcionarku
Margo, koja odmahuje glavom.
“G. Barry,” kaže Margo. Stvarno se dobro nosi s nevoljnicima,
vjerojatno zato što kod kuće ima tri sina. "Rekla sam vam da dr.
McKenna jutros ima vrlo zauzet raspored…"
Barry. Oh super. Znam točno tko je ovo.
“Dr. McKenna,” reži gospodin Barry ispod glasa. "Želim razgovarati s
tobom o svojoj ženi Gini."
Regina Barry posjetila je moju kliniku prije više od godinu dana.
Bolovala je od teške psorijaze, kožne bolesti zbog koje su joj se
pojavile sjajne ljuske na velikim dijelovima kože. Većina ljudi to ne
zna, ali psorijaza uzrokuje više depresije nego većina drugih
medicinskih stanja, uključujući rak. Imati ljuske na koži, posebno za
mladu ženu poput Regine Barry, rezultira ogromnim gubitkom
samopoštovanja.
Prilikom jednog posjeta, gospođa Barry mi je jecala kako je njezin
muž bio užasan prema njoj, kako je bio seronja koji ju je pokušavao
kontrolirati, ali ona nije imala samopoštovanja da ga ostavi. Moja je
kutija s maramicama tog dana radila prekovremeno.
"Vaša žena je puno bolja", kažem braneći se. Gospođa Barry dobro
je reagirala na kombinaciju lijekova i svjetlosne terapije. Pri
posljednjem posjetu zapravo joj je bilo odlično.
"Sigurno jest", ponovno reži. “Toliko joj je bolje da mi je rekla da me
više ne želi. Ona misli da je sada predobra za mene.”
Pa, dobro za nju.
"Žao mi je što to čujem", kažem ukočeno.
"Kladim se", odbrusi gospodin Barry. "Kakvi god da si joj vještičiji
lijek dala, pokvarili su joj mozak."
Unatoč svemu, gotovo se nasmijem koliko je smiješan. "To je
nemoguće."
"Znam da si za sve ti kriva, dr. McKenna", kaže gospodin Barry,
zabijajući svoje lice u moje. “I vjeruj mi, natjerat ću te da platiš.”
Natjerat ću te da platiš.
Od riječi mi se suše usta. Vjerovali ili ne, nikada prije nisam bila
ugrožena od strane pacijenta. Imala sam pacijente koji su bili
psihopati, zatvorenici ili obični kreteni. Ali ovo je moja prva prijetnja.
A kad on to izgovori, stojeći iznad mene sa svojim bicepsima
debelim poput debla, uzbuđenje straha prostruji mi kralježnicom.
"Oprostite", progovara glas, "ali ne možete razgovarati s dr.
McKennom na taj način."
Trans je prekinut. Pogledam kako bih prepoznala svog spasitelja i
vidim nikoga drugog do Clarka Douglasa kako stoji iza gospodina
Barryja. Usput, izgleda bolno zgodan u čistoj bijeloj košulji i kravati.
Nikad u životu nisam bio toliko zahvalna što sam vidjela neku
osobu.
G. Barry okreće ćelavu glavu.
“Gledaj svoja posla, seronjo.”
Clark brzo staje između gospodina Barryja i mene. Unatoč činjenici
da nije tako visok ili krupan kao g. Barry, lako je fizički spreman.
“Dr. McKenna je izliječila tvoju ženu,” kaže. “Dakle, nemaš nikakve
osnove za pritužbu na nju. Iznošenje ovih javnih optužbi protiv nje
čista je kleveta, zbog koje bi te ona mogla tužiti.”
G. Barry raširi oči, a zatim Clark malo stiša glas: „Naravno, ako ono
čime prijetiš nije samo pritužba, već neka druga vrsta plaćanja, onda
bismo morali umiješati policiju u stvar..” Podiže obrve.
"Da pozovemo policiju?"
Moram to predati Clarku. G. Barry izgleda prilično izbezumljeno.
"Ne", promrmlja on. "Nemoj zvati policiju."
G. Barry dopušta Margo da ga tiho otprati iz čekaonice bez daljnjih
prijetnji meni. A sada sam sama sa Clarkom (i šačicom pacijenata
koji su svjedočili predstavi).
"Jesi li dobro?", pita me Clark. Između njegovih obrva stvara se
ljupki nabor.
"Dobro sam", lažem.
Clark me uzima pod ruku i nekako locira onu sobu za preglede u
kojoj sada nema pacijenta. Uputi me da sjednem i tako sjedimo
zajedno dok se ne prestanem tresti. Clark ne govori ništa, samo
sjedi i drži me za ruku. Šutimo kao što smo bili na spoju, ali to je
druga vrsta tišine. Lijepa vrsta.
"Što radiš ovdje?" konačno ga pitam.
Clark se krivo smiješi. “Došao sam se ispričati, zapravo. Bio sam
kreten prošli tjedan i htio sam se ispričati.”
"Oh", promrmljam, "um, pa, to je u redu."
Posegnem za njegovom rukom i primijetim da se trgnuo. Tada sam
spustila pogled i vidjela da su tragovi ogrebotina od Kittyja postali
ljutocrveni koji su se proširili po cijeloj njegovoj nadlanici.
"Clark!" dahnem. "Jesi li bio kod liječnika u vezi sa ovim?"
On sliježe ramenima. “Ne. To je samo ogrebotina.”
"Nije samo ogrebotina!", kažem. “Očito je infekcija. Trebaju ti
antibiotici.” Clark ponovno sliježe ramenima, a ja odmahujem
glavom. "Ako ti napišem recept, hoćeš li ga uzeti?"
Clark razmišlja na trenutak.
"Ako mi napišeš recept, znači li to da si ponovno moj liječnik?"
Gleda me tim plavim, plavim očima.
“Zato što bih stvarno želio još jednu priliku za izlazak s tobom.”
Oklijevam samo sekundu.
"I ja bih to voljela."

Poglavlje 11
Dva i pol mjeseca poslije
Svaki dan idem u grupu gdje igramo igrice koje nam pomažu
zapamtiti stvari. Ponekad, na primjer, igramo Jeopardy. Samo što se
umjesto pitanja o poznatim romanima ili povijesnim ličnostima,
postavljaju pitanja o tome gdje živimo, ili kada nam je rođendan.
Nažalost, još uvijek je vrlo izazovno. U grupi nas je četvero. Tu sam
ja, djevojka od dvadesetak godina, a zatim dvoje starijih, muškarac i
žena. Guraju nas u malu prostoriju u našim invalidskim kolicima, a
zatim sjedamo ukrug oko malog drvenog četvrtastog stola. Druge
dvije žene u skupini ne razgovaraju puno. Amy, koja vodi grupu,
obično im mora postavljati pitanja nekoliko puta prije nego što
odgovore. Mlađa žena često zaspi tijekom grupe. Čovjek, s druge
strane, previše priča. Amy mu mora často govoriti da šuti.
Potajno sebe smatram jedinom normalnom osobom u grupi. Ali brine
me što Amy ne vidi stvari na taj način. Uvijek mi govori da moram
više razgovarati.
Danas igramo igru ​koju stvarno mrzim. Uključuje loptu za plažu na
kojoj je Amy napisala desetak pitanja. Bacamo loptu za plažu
između sebe, a kada dođe red na nas, moramo odgovoriti na jedno
od pitanja na lopti.
Ne sviđa mi se ova igra iz mnogo razloga. Prije svega, nisam baš
dobra u hvatanju lopte. Čini se da ne mogu dobro koristiti lijevu ruku,
pa je moram uhvatiti jednom rukom. Nije lako jednom rukom uhvatiti
loptu za plažu. Drugi razlog zašto mi se igra ne sviđa je taj što
trenutno ne mogu dobro čitati. Nisam sigurna točno zašto, ali kad
pogledam stranicu riječi i pročitam ih naglas, nemaju mi ​smisla. Amy
kaže da je to zato što ne čitam sve riječi. Kad me pitala znam li zašto
ne čitam sve riječi, brzo sam joj rekla da je to zato što ne vidim
ulijevo. Potpuno sam na vrhu svojih problema s lijevom stranom.
Kad bih to barem mogla popraviti. Kad je moj red da uhvatim loptu
za plažu, Amy mi pomaže. Inače bi gotovo sigurno završila na podu.
Pomaže mi da umirim loptu u desnoj ruci i pokazuje na jedno od
pitanja koje je napisala.
"Pročitaj pitanje, Charly", kaže ona.
Gledam pitanje na koje ona pokazuje. Čitam: "Što predsjednik
jede?"
Što? Što bi to, dovraga, trebalo značiti?
“Kako bismo trebali znati što predsjednik jede?” progovara starac.
“Vjerojatno jastog. Ili skupi odrezak.”
Amy se strpljivo smiješi. "Charly, nisi pročitala cijelo pitanje."
Pretpostavljam da je to moguće. Vraćam pogled na loptu. Vidim
riječi "Što", "predsjednik" i "ates". Amy poseže u džep i izvuče
crvenu olovku. Već je to radila, pa znam prije nego što to učini da će
staviti olovku lijevo od pitanja. Na taj način mogu tražiti olovku da
znam gdje početi čitati.
“Kako se zove predsjednik Sjedinjenih Država? (United States
pročitala je desnu stranu)”, čitam pažljivo.
Prije nego što mogu odgovoriti, starac se brzo ubacuje: "Zove se
Dave."
Namrštim se na njega. Mislim da se predsjednik ne zove Dave. Ne
mogu se sjetiti njegovog imena. Mislim da bi to mogla biti Alabama.
“Pa”, kaže starac, “to nije pravo predsjednikovo ime. To je samo
onaj momak koji pretendira da bude predsjednik, jer je predsjednik
imao moždani udar i bolestan je. Dakle, Dave ulazi i svi misle da je
on predsjednik. Osim njegove žene, koja je ona žena koja na neki
način izgleda kao muškarac. Ona zna istinu, jer je Dave pogledao
njezinu nogu, a njezin suprug nikada više nije pogledao njezinu
nogu.”
"Hm", kaže Amy, "mislim da je to sve iz filma 'Dave'."
"Naravno da je to bio film", frkće starac. “Dave se samo pretvarao
da je predsjednik, ali onda je predsjednik doživio moždani udar i
morao je uskočiti i biti pravi predsjednik. A ženu mu je igrala ta
glumica, ona koja izgleda kao muškarac. Znaš na koga mislim.
Svejedno, pogledao je njezine noge. Kad su bili u autu. I tako je
znala da je on Dave, a ne njezin muž. I…"
O Bože, stari još govori. Zašto on toliko priča? Pokušavam slušati,
ali mi pozornost odvraća lice koje viri u prozorčić na vratima sobe. To
je čovjek koji mi izgleda nevjerojatno poznato. Jako je zgodan. Tako
nevjerojatno zgodan. Izgleda kao filmska zvijezda ili tako nešto.
Ima savršenu kosu, boju kestena i snažnu čeljust. Srce mi poskoči
kad pokuca na prozor.
Amy podiže prst kako bi starac prestao govoriti, ali ne uspijeva.
Iznenađenje, iznenađenje. Još uvijek brblja o Daveu kad ona ode
otvoriti vrata.
"Žao mi je", kaže ona muškarcu. "Usred smo pripreme za
orijentacijsku grupu."
Čovjek se nasmiješi i rupice mu se pojave na obrazima.
Isuse, zgodan je. Srce mi titra u grudima.
"Ovdje sam da vidim Charlotte", kaže.
Mene?
“Razumijem”, kaže Amy, “ali mi smo točno u sredini grupe. Mislite li
da biste mogli pričekati petnaest minuta?”
“Otkazao sam važan sastanak da vidim svoju ženu”, kaže muškarac.
"Hoćete li me stvarno natjerati da sjedim ovdje i čekam?"
Moju ženu . Nazvao me svojom ženom.
Oh, pa zato mi izgleda poznato.
Ponovno podignem pogled prema zgodnom muškarcu. Može li on
doista biti moj muž? On je svakako jako privlačan, ali mi se čini puno
prestar. Vjerojatno mu je najmanje četrdeset. Osim što stalno
zaboravljam da nemam dvadeset godina. Koliko mi je dr. Greenberg
rekao da imam godina? Pedeset sedam, mislim. To znači da je ovaj
čovjek premlad za mene.
“Stvarno bih radije da čekate vani”, kaže Amy. “Bit ćemo još samo
petnaest minuta. Radije ne bih ometala članove grupe.”
"Ne bih nikome odvlačio pažnju", ustraje muškarac. Zatim, bez da
ga netko pozove, krene prema praznoj stolici u kutu sobe. "Samo ću
sjediti ovdje."
Amy ne izgleda sretno, ali više ništa ne govori čovjeku.
No, nakon toga, jako mi je teško koncentrirati se na grupu. Čovjek
uglavnom gleda u svoj telefon, ali ja ne mogu prestati buljiti u njega.
Kao rezultat toga, na većinu ostalih pitanja na lopti ne mogu
odgovoriti, a u jednom trenutku me lopta pogodi pravo u nos. Da nije
od plastike i ispunjena zrakom, mogla me ozbiljno ozlijediti.
Kad grupa završi, obično nas Amy jedno po jedno odvede u naše
sobe. Ali budući da je čovjek (koji je očito moj suprug) ovdje, ona mu
kaže: "Da li biste mogli odvesti Charly natrag u njenu sobu?"
Čovjek nekoliko puta trepne očima. Ima stvarno lijepe oči. Plave su
kao moj deterdžent za ruke. "Oh. Nisam znao da može hodati.”
"Ne može", kaže Amy mršteći se. “Morat ćete je voziti. Ona je u sobi
201, odmah do mjesta za medicinske sestre.”
Čovjek kimne i zakorači iza mene, uhvativši ručke mojih invalidskih
kolica. Pokušava me gurnuti oko stola, zatim kroz vrata u sobu, ali
krivo procjenjuje širinu vrata i podnožje invalidskih kolica udara u
okvir vrata. "Oprosti", kaže on.
Dobro, to je stvarno boljelo. No, budući da mi je muž, valjda ću mu
oprostiti što je bio nespretan. Neko me vrijeme u tišini gura niz
hodnik. Kad smo stigli do mjesta za medicinske sestre, on staje i
dolazi oko moje stolice da se suoči sa mnom. Smiješi mi se, zbog
čega su mu se rupice proširile. Zašto sam udana za tako zgodnog
muškarca? I zašto ga prvi put vidim ovdje?
"Znaš tko sam ja, zar ne, Charlotte?", pita.
Kimam glavom.
"Ti si moj muž."
Nagrađena sam još širim osmijehom.
"Tako je. A kako se zovem?"
Njegovo ime? Zar ne shvaća da sam ja bila u toj grupi, jer jedva da
znam svoje ime?
Osim što mi odjednom, dođe. "Clark."
On kima i dalje se smiješeći, ali nekako se više ne čini tako sretan.
Amy mi ponekad pokaže crteže ili fotografije lica s različitim
emocijama i kaže mi da ih identificiram. Kad bih morala identificirati
emocije ovog čovjeka, rekla bih da je nervozan.
"Slušaj, Charlotte", kaže on. Trlja dlanove kedan o drugi.
“Žao mi je što te nisam posjećivso više. Zaista sam bio jako zauzet.
Uz rad i sve to...”
"U redu je", kažem.
Osim što nisam sigurna je li to u redu. Ako je on moj muž, ne bi li
trebao biti ovdje cijelo vrijeme? Uvijek vidim muževe i žene kako
posjećuju druge pacijente.
Samo buljim u njega. Nisam baš sigurna što bih rekla. Znam da bi
trebao biti moj muž, a stvarno je zgodan. Izbacuje me. Zapravo,
cijela me stvar čini super nervoznom.
"U svakom slučaju", kaže on, “izgledaš sjajno, Charlotte. Iskreno.”
Nasmiješim se na kompliment. Ali kad se nasmiješim, njegove se oči
rašire.
"Što nije u redu?" pitam ga.
"Tvoje lice..." kaže.
Moje lice? Što nije u redu s mojim licem?
On nastavlja: “Samo je... pa, samo malo nakrivljeno. Nije velika
stvar. Jedva je i primjetno.”
Lice mi je iskrivljeno? Što to znači? Morat ću se pokušati sjetiti pitati
dr. Greenberga u slučaju da je nešto važno. Možda je to nešto što
možemo popraviti.
Moj muž, Clark, spušta pogled na sat. “Bože,” kaže, “nisam shvatio
koliko je kasno. Zapravo moram krenuti.”
Kreniyi? Nije li upravo stigao? Mislila sam da je otkazao cijeli
sastanak da bi došao ovamo. Možda sam ipak zbunjena. Možda je
ovdje dugo, a ja nisam shvatila. To mi se već dogodilo. Iako je
obično suprotno. Osjećam se kao da sam satima bila na terapiji, a
oni mi kažu da sam tamo bila samo dvije minute.
Na trenutak se Clark naginje kao da će me poljubiti, ali onda oklijeva.
Umjesto toga, ispruži ruku i pogladi me po glavi. Osim što nosim
svoju kacigu, pa samo proizvodi glasno lupanje koje mi odjekuje u
ušima čak i nakon što je Clark mahnuo na pozdrav i otišao niz
hodnik i ušao u dizalo.
Nije se ni potrudio odvesti me do moje sobe.
"Već je otišao?"
Pogledam na svoju desnu stranu i vidim da je starac iz moje grupe
smješten pokraj mene u svojim invalidskim kolicima. Namrštio se
tako da su mu se guste, čupave bijele obrve skupile.
"Nije shvatio koliko je kasno", objašnjavam.
“Ali tek je stigao!”
Ne znam što bih rekla na to.
"Ne sviđa mi se", kaže starac. “Podsjeća me na onog tipa koji je bio
predsjednik prije nego što je Dave preuzeo dužnost.
Taj tip je bio jako loš predsjednik. Učinio je mnogo stvari koje su
povrijedile jadnu djecu i nije bio dobar prema svojoj ženi. Njegovu
ženu glumila je ona žena koja izgleda kao muškarac. Znate na koga
mislim?”
"Sigourney Weaver", kažem, a medicinska sestra na postaji koja je
očito slušala naš razgovor izgleda kao da će pasti od iznenađenja.
Ponekad iznenadim samu sebe. Možda moj mozak nije potpuno
slomljen. Iako je definitivno prilično oštećen.

Poglavlje 12
Dva i pol mjeseca poslije

Opet imam san. Ovaj put je jasniji, ima manje magle. Hodam dugim
hodnikom, a zatim nailazim na vrata. Vrata mog stana. Stavljam
ključ u bravu i otvaram vrata.
I netko me čeka.
Zatim: pucanj.
Ležim na podu, krvarim, umirem. Osjećam kako se gušim u krvi.
Vapim za pomoć. Molim te pomozi mi.
Zatim čujem korake koji dolaze iz praznine koja je s moje lijeve
strane. Desno je sve tako jasno: moja polica za knjige, televizor... ali
lijevo je prazan prostor. I iako je san, osjećam vreli dah na vratu i
šapat riječi. Samo ovaj put jasno čujem:
"Zaslužuješ ovo."
Budim se u svom krevetu, svom bolničkom krevetu, i tresem se.
Mokra sam od znoja. Treba mi nekoliko trenutaka da se uvjerim da
sam sada na sigurnom. Ne ležim na podu svog stana, umirem. Živa
sam i sigurna u bolnici.
A onda vidim da u mojoj sobi stoji čudan čovjek.
Nepoznati posjetitelji ovdje nisu sasvim neobični. Zapravo, sasvim je
moguće da sam ga već srela, možda mnogo puta prije, ali ga se
samo ne sjećam. Barem znam da on nije moj muž. Pretpostavljam
da radi ovdje, na temelju njegove plave uniforme i identifikacijske
značke koja mu visi s džepa na prsima. Ali postoji nešto zlokobno u
vezi s njim.
Zaškiljim prema iskaznici i pročitam njegovo ime: "Chris."
Zatim sam ispod njegova imena pročitala njegovu titulu: "silovatelj".
O moj Bože. Ovaj čovjek je silovatelj. U mojoj sobi je silovatelj.
Gledam Chrisovo lice, pramenove brade na njegovom licu i njegove
tamne oči pune slutnji. Reći da sam prestravljena bilo bi malo reći.
Udahnem, nadajući se da će silovatelj izgubiti zanimanje za mene.
Možda će Amy doći ovamo i više mu se svidjeti. Svaki čovjek pri
zdravoj pameti više bi volio Amy nego mene. Uostalom, vrlo je lijepa
i ne mora nositi kacigu na glavi. Silovatelj bi je sigurno želio prije
mene.
Ne želim ni da Amy bude silovana. Nee. Ali Amy bi mogla pobjeći. A
ja ne mogu
"Zdravo, Charly", kaže mi Chris, silovatelj.
"Imaš li želju da se obučeš?"
Tada shvaćam, na svoj užas, da je silovatelj zapravo poslan da
mene nađe. Poslali su ga ovamo da me siluje.
Pretpostavljam da je ovo dio moje terapije. Prošlo je dosta vremena
otkako sam imala seks. Mjeseci. Pa pretpostavljam da možda
osjećaju da je dio poboljšanja stanja povratak u zamah stvari.
Seksualnih.
Silovatelj prilazi mom krevetu i osjećam kako mi srce počinje lupati u
grudima. Nije me briga je li ovo dio moje terapije - ne želim biti
silovana. Prvo me netko pokuša ubiti, a sada ovo? Ali mislim da se
ne mogu oduprijeti ovom čovjeku. Dakle, što mogu učiniti? Ne mogu
samo ležati ovdje i dopustiti mu da me siluje, zar ne?
Postoji samo jedna stvar koju mogu učiniti: vrištati.Chris izgleda
nevjerojatno iznenađeno. Pretpostavljam da drugi pacijenti više
prihvaćaju njihove terapije. Uzmakne nekoliko koraka i nervozno se
osvrne oko sebe. Mislim da sam za sada odvratila silovatelja.
Nadam se da će me netko uskoro doći spasiti.
Minutu kasnije, medicinska sestra koju znam po imenu Nicole
utrčava u sobu. Nicole izgleda uspaničeno kao što se i ja osjećam.
Nisam ni shvatila da još uvijek vrištim, sve dok Nicole nije stavila
ruku na moje rame i rekla: “Charly, što nije u redu? Zašto vrištiš?”
Začepim usta i duboko udahnem da se smirim. Tresem se.
"Htio me silovati", kažem Nicole. To je sve što mogu učiniti da ne
briznem u plač. Nadajmo se da silovatelj neće htjeti silovati Nicole.
Mislim da je ne mogu zaštititi.
Nicole vrti glavom i optužujuće bulji u Chrisa. Njegove zle crne oči se
šire i on diže ruke.
"Nisam ništa učinio", kaže. “Trebao sam biti na njezinoj radnoj
terapiji i pitao sam je želi li se obući. Onda je samo počela vrištati
bez razloga.”
Radna terapija. Da, baš.
"Je li tako?" pita Nicole prekriživši ruke na prsima. Ona mi uzvraća
pogled i nježnim glasom kaže: “Što je učinio, dušo? Zašto si mislila
da će te silovati? Je li te dirao na način koji ti se nije sviđao?"
“Nisam je uopće dirao!” Chris ga prekida. “Nisam je ni prstom
dotaknuo!”
Nicole je Chrisu dobacila prljav pogled i primila moju desnu ruku u
svoju. Ona me utješno stisne.
“Reci mi što je učinio, Charly. Reci mi zašto si mislila da te želi
silovati.”
"Na prsima mu piše da je silovatelj", objašnjavam.
Nicole je samo na trenutak izgledala zbunjeno. Naposljetku zaškilji u
Chrisovu značku. "Charly", kaže ona, "na bedžu piše 'radni terapeut'
(occupational therapist)
Ne, nije", plačem. "Piše silovatelj!"
Nicole namršti obrvu, a zatim se, odjednom, počne hihotati. “O moj
Bože, desna strana 'radnog terapeuta' je 'rapist (silovatelj)'! Ona ne
može vidjeti stvari s lijeve strane. Zato je mislila da si silovatelj!"
Nicole i Chris se počnu smijati, ali ja zapravo ne vidim što je toliko
smiješno. Objašnjavaju mi ​kako nisam vidjela lijevu stranu riječi, pa
sam krivo shvatio što to znači. Ali iskreno, ne vidim zašto je smiješno
što sam mislila da će me silovati. Jako sam se uplašila.
U svakom slučaju, još uvijek mi se ne sviđa. Definitivno više ne
želim da me oblači.
_____

Moram na zahod.
Poriv se pojavio iznenada, kako se uvijek čini ovih dana. Sjedila
sam u svojoj sobi, u invalidskim kolicima, gledala televiziju. Volim
gledati serije igara. Ponekad je to teško pratiti, ali sviđa mi se koliko
su svi sretni kada osvoje nagradu. Oni bi trebali davati nagrade
tijekom terapije. To bi bilo zabavnije.
Prije nego što me je sestra dovela u moju sobu, pitala me moram li u
kupaonicu. Tada sam rekao ne, jer nisam morala. Ali sada moram.
Toliko mi loše ide da znam ako brzo ne stignem, bit će prekasno.
Mnogo je prekasno.
Otkad sam ovdje, medicinske sestre me stalno nose u gaćicama.
Ako niste znali, "pants" su još jedna riječ za pelene za odrasle. Mogu
ih prestati nositi čim stignem u kupaonicu na vrijeme. Ali problem je
u tome što često nemam pojma da moram ići dok stvarno, stvarno
ne trebam ići. Kao sada.
A veći je problem što ne mogu pronaći svoju tipku za poziv
medicinske sestre.
Gledam u svoje krilo i nema ga. Tamo ga obično stavljaju.
Pogledam na stol sa svoje desne strane, ni njega nema. Znam gdje
mora biti. Vjerojatno je s moje lijeve strane.
Stvarno moram na zahod. Tako loše.
Kupaonica u mojoj sobi udaljena je samo pet stopa od mene. Mislim
da bih vjerojatno mogla sama doći do tamo. Ima samo pet stopa.
Viša sam od metar i osamdeset, pa bih trebala ići samo u dužini
svog tijela.
Stavila sam desnu ruku na rub invalidskih kolica. Htjela bih ići ravno,
ali stolica se samo okreće u krug. Kad bih mogla koristiti drugu ruku,
mislim da bih vjerojatno mogla ići ravno. Ali slično kao i tipka za
poziv, moja ruka može biti i u drugoj zemlji koliko imam od nje
koristi…
U redu, ovo ne funkcionira. Moja jedina preostala opcija je hodati.
Preko krila mi je pojas koji me veže za invalidska kolica, ali ga je
zapravo vrlo lako otkopčati desnom rukom. Unatoč činjenici da ne
mogu shvatiti gdje mi je lijeva ruka, desna mi i dalje radi jako dobro.
Otkopčala sam remen za otprilike dvije sekunde.
Naravno, tada se oglasi onaj glupi alarm. Pokušavam to ignorirati.
Desnom rukom hvatam se za naslon stolca i guram se u stojeći
položaj. Vjerojatno bi mi bilo pametno maknuti noge s naslona za
noge prije nego što sam to učinila. Vjerojatno bi mi bilo još
pametnije pričekati da mi sestra dođe pomoći u kupaonicu. U
svakom slučaju, za otprilike pet sekundi nađem se licem u lice s
podom svoje sobe.
Izazvala sam veliko uzbuđenje. Gotovo istog trena, praktički sve
medicinske sestre odjela utrče u moju sobu. Okružile su me na
podu, pitaju me jesam li dobro i pokušavaju smisliti najbolji način da
me ponovno podignu.
"Zašto si to učinila?" Čujem da me netko pita.
"Morala sam u zahod", pokušavam objasniti.
"O, Bože", kaže medicinska sestra, "sva je mokra."
Pretpostavljam da je prekasno da stignem do kupaonice. Cijela stvar
na kraju ispadne velika zbrka. Doslovce. Prebacuju hrpu ručnika
preko sjedala mojih invalidskih kolica i pomažu mi da se vratim u
njih. Onda se moram vratiti u krevet da me očiste. Cijeli proces traje
najmanje dvadesetak minuta.
Nakon što sam ponovno čista i suha, dr. Greenberg dolazi u sobu
da me vidi. Ruke su mu prekrižene kao da sam definitivno u nevolji,
a čak i majmuni na njegovoj kravati izgledaju ljutito. Spuštam oči.
Osjećam se loše zbog onoga što sam učinila. A najgore je što nisam
stigla do kupaonice na vrijeme. Sigurma sam da će i dr. Greenberg
saznati za to.
"Charly", kaže mi. “Jesi li dobro? Boli li te što?”
"Samo moj ponos", kažem.
Dr. Greenberg podiže obrve i smije se kao da sam upravo rekla
nešto jako smiješno. Okrenuo se medicinskoj sestri koja je sjedila
sa mnom.
"Zar ona nema alarm na jastuku za invalidska kolica i na pojasu?"
Sestra kimne.
“Da, ali bila je prebrza. Dok smo stigle ovamo, ona je već bila na
podu.
"Prebrzo, ha?" Dr. Greenberg gladi bradu. “Mislim da ćemo te od
sada morati parkirati u hodniku, Charly.”
Ne želim biti u hodniku. Radije bih bila u svojoj sobi. Ali
pretpostavljam da nemam izbora po tom pitanju. I inače, ovako ako
trebam na zahod, lakše ću to nekome reći. Dakle, možda je to dobra
stvar.
Poglavlje 13
Dva i pol mjeseca poslije

Pa, sada sam Hallway Parker. To svi govore o meni. Zapravo, stalno.
Kad sam ujutro ustala, moja je medicinska sestra rekla pomoćniku
koji je radio s njom da sam ja Hallway Parker. Kad je moja
terapeutkinja Valerie danas završila sa mnom, rekla je sljedećem
terapeutu da sam Hallway Parker. Samo bi mi to trebali napisati na
kacigu. Uglavnom, to znači da kada sam u invalidskim kolicima,
moram biti na hodniku. Tako da me svi mogu gledati i paziti da ne
ustanem i ponovno padnem na lice. Upravo sada je vrijeme ručka, a
budući da moja majka nije ovdje da me pazi, moram sjediti u hodniku
s hranom i rukom koju je teško kontrolirati. Tehnički, to zapravo nije
hodnik - to je zapravo sjecište dvaju beskrajno dugih hodnika, oba
premazana sterilnom bijelom bojom koja je toliko svijetla da me bole
oči.
“Hodnik” je barem zanimljiviji od moje sobe. Nalazim se odmah
pokraj sestrinske sobe, pa mogu gledati medicinske sestre kako
rade svoj posao, a ponekad i ogovaraju pacijente, jer misle da ih ne
čujemo iako smo udaljeni samo pet stopa. Gledam posjetitelje kako
dolaze i odlaze sa svojim velikim obiteljima i malom djecom. A kad je
tiho, izbace nam televiziju i iskoriste videorekorder za puštanje filma.
Svi filmovi su stvarno stari filmovi koje nisam gledala mnogo godina,
poput National Lampoon's Christmas Vacation ili Grease. Nedavno
mi je Amy počela davati hranu koja nije potpuno kašasta. Vrlo je
uzbudljivo. Na primjer, mogu jesti sendviče, ali oni mogu sadržavati
samo salatu od sira ili tune — ništa stvarno teško za žvakati ili
progutati poput piletine ili govedine. Ako želim meso, mora biti
kašasto, nažalost. Možda postanem vegetarijanac. Stvarno, stvarno
uzbudljiva stvar je to što dobivam vodu. Jako mi je nedostajalo da
mogu piti vodu. Osjećala sam se kao da su mi usta prije uvijek bila
suha i odvratna.
Osjećam se kao da bih samo mogao piti vodu cijeli dan. Mogla bih
piti ocean. I to ne samo mali ocean, poput Arktičkog oceana. Mogla
bih piti Pacific.
Mnogi ljudi koji su trenutno u hodniku su stari. Većina njih ima
prorijeđenu kosu, a ono malo kose što imaju je bijelo i sijedo. Svi su
naborani i imaju suzne oči. Osim toga, svi su stvarno gluhi, pa kad
pokušavaju razgovarati sa mnom, obično ne čuju što im odgovaram.
To je pomalo depresivno.
Možda bih im trebala reći da preinače moj položaj tako da svi starci
budu s moje lijeve strane, da ih ne moram vidjeti.
Točno s moje desne strane je jedan momak koji djeluje malo mlađi.
Ima možda tridesetak godina. Smeđa mu je kosa krarko obrijana
poput moje, što pretpostavljam ima veze sa spajalicama zabodenim
u lijevu stranu njegove lubanje. Ali za razliku od mene, on još uvijek
ima svoju lubanju. Inače bi nosio kacigu kao ja.
Tip jede neke izrezane komade mesa, a ja ne mogu a da ne gledam.
Stvarno mu ne ide baš najbolje hranjenje. Zapravo je užasan u
tome. U stanju je probosti meso vilicom, ali nakon toga, ruka kao da
ide posvuda, kad je očito da bi želio da mu ide u usta. On na kraju
ipak unese hranu, ali treba mu neko vrijeme. Žao mi je zbog njega
jer izgleda jako frustrirajuće.
Dok žvače, tip shvati da ga gledam. Okreće se prema meni, trepćući
smeđim očima. Nije super zgodan na isti način na koji je moj suprug,
ali je sladak i sviđa mi se kako izgleda. Izgleda kao da bi bio draga
osoba, kao da bi imao prijateljski osmijeh.
"Što gledaš, djevojko s kacigom?", tip mi odbrusi.
U redu, možda i nije tako fin. Odvratim pogled i vratim se na vlastiti
sendvič. Znam da ne bih trebala zuriti u nekog drugog. Ali ne želim
gledati depresivne starce, a u hodniku se zapravo nema ništa drugo
za gledati, tako da mi se gotovo odmah pogled ponovno privuče na
tipa drhtavih ruku. Sada pokušava otvoriti nešto što izgleda kao
posuda s krem ​sirom. Treba mu minuta, ali onda skine poklopac.
Gledam kako zariva prste u meki, bijeli sir.
Mislila sam da će sigurno pojesti krem ​sir, pogotovo s obzirom na to
da je očito da još nije mnogo pojeo za ručak. Ali umjesto toga, počne
ga mazati po obrazima kao bojnim bojom. On je zapravo mnogo
bolji u tome nego što se hrani sam.
Ispraznio je gotovo cijelu posudu krem ​sira na svoje lice prije nego
što medicinska sestra na čijoj iskaznici piše Betty primijeti što
namjerava.
"Jamie!", uzvikuje Betty. "Što si to učinio?"
Mora da se zove Jamie. Nevino trepće. Ima krem ​sira u njegovim
trepavicama.
"Što misliš?"
"Po cijelom licu ti je krem ​sir", kaže Betty optužujućim glasom.
Jamie pogleda u mom smjeru.
"Kaciga Girl je to uradila."
Prije nego što sam uspjela prosvjedovati protiv, Betty me proučava i
odmahuje glavom.
"Dobar pokušaj, Jamie", kaže ona. Pruža mu otvoren dlan. "Daj mi
posudu sa krem ​sirom."
Jamie joj se ceri. Bila sam u pravu - ima lijep osmijeh. "Nemam ga.",
Bettyn ​glas postaje stroži: "Gdje je onda?"
"U mojoj je guzici", izvješćuje vrlo ozbiljno. Počnem se smijati.
Dovoljno teško da se skoro počnem gušiti u vodi za koju sam se
toliko trudila da mi bude dozvoljena.
"To nije smiješno", kaže Betty.
"Kaciga Girl misli da je to smiješno", kaže Jamie. Namigne mi.
Betty prekriži ruke na prsima i ljutito lupka nogom. Nakon nekoliko
sekundi, Jamie izvlači paket krem ​sira sa sjedala svojih invalidskih
kolica i baca ga u njezinom smjeru. Promaši je za oko dva metra i
sleti na pod. Betty uzdiše i s poda skuplja paket krem ​sira.
"Hajde", kaže mu. "Idemo te počistiti."
Gledam kako ga Betty vozi na kolicima. Ručak u hodniku doista nije
tako loš.

Poglavlje 14
Dva i pol mjeseca poslije

Danas je moj prvi dan u Walking Group.

Jako sam uzbuđena. Do sada nisam stigla puno hodati. Uglavnom
sam zaglavila u invalidskim kolicima. Malo smo stajali i napravili
nekoliko vrlo opreznih koraka u mojoj sobi. Ali to je sve.
Pretpostavljam da ćemo puno hodati u grupi za hodanje. Uostalom,
zove se "Hodajuća grupa".
Grupa za hodanje održava se u maloj sportskoj dvorani koja ima
velike prozore sa svake strane koji ulijevaju svjetlost u prostoriju. U
Walking Group je još četvero ljudi, okupljamo se u deset ujutro,
formirajući polukrug s kolicima. Prvo što sam vidjela kad me
pomoćnik ugurao u sobu bile su paralelne šipke, poput onih koje
sam koristila kad sam bila klinka na satu baleta.
"Hoćemo li ovdje igrati balet?", upitala sam iznenađeno.
Nije da se nisam htjela baviti baletom, ali jednostavno nisam baš
vidjela smisao. Ako još ne mogu ni hodati, što bi mi koristilo da
mogu plié?
Niska žena u zelenoj odjeći s ravnom smeđom kosom skupljenom u
konjski rep nasmiješila mi se. "Nećemo igrati balet", rekla je. "Te
šipke pomažu u ravnoteži tijekom hodanja."
To je imalo puno više smisla, pretpostavljam.
Ispostavilo se da se žena ravne smeđe kose zove Natalie, a
pridružio joj se mladi crnac po imenu Steve, koji također nosi zelenu
uniformu. Zajedno počinju krajnje desno, pomažući nam da hodamo
jedan po jedan. Prepoznajem još samo dvoje ljudi u grupi. Jedna je
starija žena, dio ekipe gluhih starih osoba koja naseljava hodnik.
Drugi je onaj tip Jamie, onaj koji je namazao krem ​sir po licu. Nisam
bila sigurna hoće li me prepoznati, ali onda nakon minute što sam
sjedila pored njega, on kaže, "Hej, to je Kaciga Girl."
Dakle, jedna stvar koju sam ubrzo shvatila o Walking Group je da
nitko u Walking Group ne hoda baš dobro. To je pomalo ironično.
Prva osoba, stariji muškarac, treba koristiti hodalicu, a čak i tada ga
Natalie uglavnom drži. Čovjek se sve više naginje naprijed, sve dok
njegova gornja polovica i donja polovica ne formiraju gotovo pravi
kut. Kad se to dogodi, Natalie viče Steveu da joj donese svoja
invalidska kolica, a oni ga natjeraju da ponovno sjedne. Njegov red
je završio.
Jamie ide sljedeći. Natalie ga odvozi do paralelne šipke i kaže
Steveu: "Trebat ću tvoju pomoć s ovim. On ima puno posla.”
Za razliku od mene, čini se da Jamie prilično dobro pomiče ruke i
noge. Ali to ne pomaže mnogo kad pokuša hodati. Može stajati bez
problema, ali kad pokuša zakoračiti, posvuda je. Pijano se zatetura
naprijed, a onda zamalo padne na stranu. Izgleda kao da je pijan,
iako očito nije. Natalie i Steve oboje se naprežu da ga održe
uspravnim, čak i dok on desnom rukom hvata paralelnu šipku.
Napravi nekoliko koraka, a zatim ga pažljivo spuste natrag u
invalidska kolica.
"WOW, to je bilo užasno", komentiram.
Prekasno shvaćam koliko je to bilo zlobno reći. Ponekad iskreno ne
znam što ću reći dok riječi već ne izađu iz mojih usta. Jamie
zamahne glavom i bijesno me pogleda. Uši su mu jarko crvene. "Da
vidimo da li ćeš ti biti bolja."
Natalie me odvozi do paralelne šipke gdje sam na redu. Osjećam
ubod uzbuđenja u želucu.
"Trebate li moju pomoć?", Steve pita Natalie.
Natalie me zamišljeno gleda. "Mršava je", kaže. “Mislim da ćemo
vjerojatno biti dobro.”
Natalie vodi moju desnu ruku do paralelne šipke. Stisnem šaku oko
hladnog metala. Naložila mi je da ustanem, pa sam pokušala, ali
sam tijelo odmah počela bacati naprijed. Natalie me hvata, a zatim
mi pomaže da ustanem.
"Steve!" Natalie dahne. "Moraš mi pomoći!"
Steve dojuri i njih dvoje me uspraviše. Ne znam točno što radim
krivo. Natalie mi stalno govori da se moram pokušati uspraviti, da se
previše naginjem ulijevo, ali pokušavam se uspraviti najbolje što
mogu. Kad mi kažu da sam potpuno ravna, tada se osjećam kao da
ću pasti na stranu.
Traje nekoliko minuta i sve što uspijemo je samo ustati. Ne uspijem
ni korak napraviti. Dok me Natalie i Steve spuštaju natrag na moje
sjedalo, mogu vidjeti crtu znoja duž Nataliena čela. Ovo je definitivno
razočaravajući početak Walking Group.
"O moj Bože", kaže Natalie, odmahujući glavom. “Bilo je stvarno
teško. Ne znam je li spremna biti u ovoj skupini.”
Oh ne, ne, ne! Ne želim napustiti Walking Group! Ne želim cijelo
vrijeme biti zaglavljena u svojim glupim invalidskim kolicima! Molim
te pusti me da ostanem!
Želim moliti Natalie da mi da još jednu priliku, ali ne govorim. Samo
sjedim u tišini, grickajući usnu dok Natalie i Steve razgovaraju o
meni, odlučujući treba li mi dopustiti da ostanem. Konačno su mi
pristali dati nekoliko dana da vide hoću li se poboljšati. Kad me
Natalie vozi natrag na moje mjesto u polukrugu, Jamiejeve smeđe
oči sretnu moje. Očekujem da će komentirati koliko sam loše prošla.
Zaslužila bih to. Iz mnogo razloga.
Ali on ne kaže ni riječ.

15. poglavlje
Tri mjeseca poslije

Najdraža od svih mojih terapija mi je logopedska. Ona je jedina kojoj

se jako veselim.
Moje govorne terapije s Amy obično se održavaju u mojoj sobi.
Sjedimo pokraj prozora, ja u svojim invalidskim kolicima, Amy u
običnoj stolici, s pokretnim stolom između nas. Svaki dan
započinjemo sesiju s istim skupom pitanja.
"Gdje smo, Charly?" pita me Amy.
“Mi smo u bolnici za rehabilitaciju“, odgovaram.
Amy se smiješi. "Vrlo dobro. I koji je datum?"
"Šesti mart", kažem.
Ali to znam jer je napisano na ploči koja visi na zidu u mojoj sobi. I
gotovo svugdje gdje idem, netko je zapisao datum. I ljudi me stalno
pitaju koji je datum. Stoga bi bilo gotovo nemoguće ne znati ga u
svakom trenutku.
Jednom sam rekla Amy da samo podignem pogled prema zidu kako
bih joj rekla datum, a ona je rekla da je u redu da ne varam. Rekla je
da je prilično dobro znati gdje potražiti datum.
"Sjajno!", uzvikuje Amy. Zapisuje bilješku u svoj notes. “A zašto si ti
ovdje u bolnici?”
Ovo je dio s kojim uvijek imam problema. Nisam sasvim sigurna
zašto.
"Ozlijedila sam se", kažem.
“Koji si dio tijela povrijedila?”
"Moju glavu."
"A kako si je ozlijedila?"
Spuštam oči, jer znam da ću dati pogrešan odgovor. "Pala sam."
"Ne, Charly", kaže ona. “Ustrijeljena si u glavu."
Pretpostavljam da je razlog zašto imam problema s ovim dijelom to
što ne vjerujem u to. Kako sam mogla biti upucana? Ja sam jedna
normalna osoba. Normalne ljude ne upucavaju. Pucaju samo
policajci… ili kriminalci…ili ljudi iz filmova.
"Tko me je upucao?" pitam.
Amy odjednom postaje jako zauzeta bilježenjem.
"Nisam baš sigurna."
Dok je gledam kako šara po bilježnici, odjednom se sjetim
jučerašnjeg razgovora s majkom.
"Je li to bio provalnik?" Pitam.
Amy odlaže svoj notes. Njene plave oči su raširene. "Zašto to
govoriš? Sjećaš li se nečega?”
Odmahujem glavom. "Ne, to mi je samo mama rekla."
Amy uzdiše i tužno odmahuje glavom.
Sljedeće što Amy napravi je izvaditi komad papira iz svog notesa i
stavlja papir na stol između nas tako da mogu vidjeti da je to crtež.
Znam da smo već radili ovaj zadatak.
"Možeš li mi reći što vidiš, Charly?", kaže Amy.
Spuštam pogled na crno-bijelu skicu ispred sebe. “To je mama koja
pere suđe.”
"Dobro. Još nešto?"
Proučavam crtež. “Mama je rastresena i sudoper se prelijeva.”
"Još nešto?"
Odmahujem glavom u znak ne.
Već znam što će Amy sljedeće učiniti, jer se ista stvar događa svaki
put. Ona izvuče jarko crveno ravnalo i stavi ga na lijevu stranu
crteža. Okrećem glavu ulijevo, tražeći ga. Napokon uočavam
crveno. I sada kada ga imam kao vodič, mogu vidjeti ostatak crteža.
"Dvoje djece pokušava ukrasti keks iz tegle za kekse", kažem. "A
mali dječak je na stolici koja će se prevrnuti."
"Dobro", kaže Amy. Naslanja se na stolac i dobiva zamišljen izraz
lica. "Charly, zašto si rekla da je ta žena mama?"
"Valjda zato što je dvoje djece na slici", kažem sliježući ramenima.
"Da", kaže Amy, "ali nisi mogla vidjeti dvoje djece dok nisam stavila
crveno ravnalo na papir."
"Onda ne znam", kažem. “Možda samo izgleda kao majka.”
“Ili je možda”, kaže Amy, “tvoj mozak mogao vidjeti dvoje djece, ali
jednostavno nisi mogla sastaviti cijelu stvar. Možda upijaš sve što je
lijevo, ali to jednostavno ne možeš procesuirati.”
Može biti. Pretpostavljam da je moguće. Ali žena na crtežu doista
izgleda kao mama. Ima pregaču i sve.
_____
Postoje dva dijela svake večere koju jedem:
Prvo me pomoćnica smjesti u hodniku da me svi drže na oku, a
zatim stavi moj pladanj ispred mene. Pojedem sve što mi je na
pladnju i javim im da sam završila.
Zatim dolazi drugi dio obroka kad medicinska sestra ili njegovateljica
okrene moj pladanj, i odjednom se opet napuni hranom.
Trenutno sam na drugom dijelu večere. Onaj tip iz moje grupe za
hodanje, Jamie, sjedi s moje desne strane. Samo je ponekad vani u
hodniku, ali sada se pitam je li možda ovdje svaki put kad sam ja
ovdje, ali ponekad je s moje lijeve strane pa ne znam da je tu. Ima
tanjur pun piletine, izrezane na komade, kao i grašak sa strane
tanjura u velikoj zelenoj hrpi.
Nije puno stabilniji nego što je bio zadnji put kad sam ga vidjela kako
se sam hrani. U svakom slučaju, nisam sigurna tko je mislio da je
dobra ideja dati mu grašak za jelo, a zapravo nije. Uzima žlicu
graška i pažljivo je nosi u smjeru svojih usta. Stiže gotovo cijelim
putem, prije nego što mu ruka trzne u pogrešnom smjeru i grašak se
prospe posvuda. Po cijelom tanjuru, pladnju, hlačama i podu.
I povrh toga, bode se žlicom u oko. Tada sam prasnula u smijeh.
Jamie trlja oko i bijesno me gleda. “Misliš da je to smiješno,
Šljemerico!”
"Da", kažem. Očito mislim da je to smiješno. Smijem se.
Jamie odlaže žlicu. Rukom poseže prema pladnju i zagrabi šaku
graška. Pažljivo ga promatram, pitajući se hoće li ih početi mazati
po licu. Ali umjesto toga, on baci šaku graška u mom smjeru. Ovaj je
put njegov cilj zapravo vrlo dobar.
Grašak završi posvuda, baš kao i njemu. Nekoliko me udarilo u lice,
ali većina me pogodila u prsa. Moja košulja ima prilično širok
ovratnik, za slučaj da je trebam navući preko kacige, pa mi nekoliko
zrna graška pada niz majicu i skuplja mi se u grudnjak.
“G. Knox!" Do nas je dojurila medicinska sestra koja je očito vidjela
sve. Maggie, prilično sam sigurna da se tako zove. "Jesi li gađao
Charlotte graškom?"
"Ne", laže Jamie.
Ne kažem ništa, ali onda Maggie spusti pogled na njegov tanjur i na
sav grašak na mojoj košulji. U ručku nemam graška i može otkriti
istinu.
"Reci Charlotte da ti je žao", upućuje ga Maggie.
"Nisam učinio ništa loše", inzistira Jamie.
U tom trenutku iznenada se niotkuda pojavljuje stariji čovjek. Kao da
se upravo materijalizirao iz zraka. To znači da je vjerojatno došao s
lijeva. Također, nosi kariranu košulju i kaki hlače, što znači da nije
pacijent, jer uglavnom svi nosimo trenirke i majice ili ponekad
traperice. Ponekad može biti teško razlikovati posjetitelje od
pacijenata, pogotovo kada su stari.
"Što se ovdje događa?" - pita stariji čovjek.
Maggie odmahuje glavom. "Vaš sin je upravo gađao graškom ovu
ženu."
"James!" - kaže starac strogim glasom. "Zašto si to učinio?"
Jamie šuti na trenutak. Možda odlučuje ima li šanse izvući se s tim.
Čak i ja znam da ne zna.
Naposljetku, kaže: "Ona je započela."
Maggie ponovno odmahuje glavom. "Vjerujte mi", kaže ona starcu.
“Ova pacijentica nije ništa započela s njim. Ona gotovo da i ne
govori.”
"Ona jeste počela!" Jamie inzistira.
Zatim podigne još jednu šaku graška sa svog tanjura i baci i njega
na mene. Bože, dali su mu previše graška.
"James!" njegov otac viče. “Smjesta prestani s tim!”
Jamie pokupi ono što je ostalo od graška na tanjuru. U ovom
trenutku svima je bolno jasno što će učiniti. Maggie ga zgrabi za ruku
i pokušava othrvati grašak od njega. Ona mu barem uspije otvoriti
šaku, a grašak se rasprši po podu.
Bolje po podu nego na meni.
"Bože, tako mi je žao", kaže starac Maggie. “Morate razumjeti, on
nije ovakav... obično. Mislim, prije.”
"Razumljivo je", kaže Maggie dok se saginje na pod da pokupi
zalutali grašak. Starac se saginje da joj pomogne, iako se čini da mu
je teško spustiti se na pod. “Ima ozljedu glave. Ovo ponašanje je
dio oporavka.”
"Znam, ali..." Starac se ugrize za usnu. “Jamie je zadnja osoba od
koje biste očekivali da se ovako ponaša. Iskreno. On je jednostavno
najsimpatičniji tip kojeg ste ikada upoznali. I uvijek je bio tako
odgovoran. Dok je odrastao, nikad mi nije zadavao ni najmanji
problem.”
Maggie pogleda Jamieja, kao da baš ne vjeruje. "Je li stvarno tako?"
Starac kima glavom. “Nisam siguran znate li ovo, ali on je sam
odgajao sina posljednjih šest godina. Dječakova majka... je otišla.”
Oči mu se zamute na sekundu, a zatim odmahne glavom. "U
svakom slučaju, morate mi vjerovati da bi Jamie bio potpuno
užasnut, kad bi imao pojma kako se ponaša."
“Ne brinite o tome”, kaže Maggie dok grabi ostatak graška u ruku.
Ponovno staje na noge. "Međutim, željeli bismo da se Jamie ispriča."
"Naravno", kaže starac. Gleda dolje u sina. "Jamie, reci ovoj ženi da
ti je žao što si je gađao hranom."
Jamiejeve oči se šire. "Ona je započela", inzistira. “Prva bi mi se
trebala ispričati.”
"Reci da ti je žao, Jamie", kaže njegov otac strogim glasom.
Jamie na tren zgrči lice, kao da će dobiti napadaj. Ali onda
pretpostavljam da želi da bolje razmisli. On uzdiše i suočava se sa
mnom. "Žao mi je, djevojko s kacigom."
"I ja se ispričavam u njegovo ime", kaže starac Maggie.
Maggie se smiješi. “Stvarno, u redu je. Vjerojatno je samo ometa
jer misli da je lijepa i da mu se sviđa.”
"Ne!" Jamie viče.
I kako bi naglasio svoju poentu, uzima smotuljak s pladnja i baca ga
na mene. Odbija se od moje kacige.

Poglavlje 16
Tri mjeseca poslije

Uvijek vidim članove obitelji koji dolaze posjetiti druge pacijente. Ja

imam samo jednog posjetitelja: moju majku.
Jednom sam je pitala gdje mi je otac i zašto nikad ne dolazi u
posjetu. Otprilike minutu nakon što sam to rekla, iznenada sam se
sjetio telefonskog poziva moje majke prije mnogo godina, koja mi je
rekla da je tata umro od srčanog udara. Da je živ, sigurna sam da bi
me posjetio. Da imam sestru ili brata, možda bi i oni došli. Ali mama
mi je rekla da nemam ni sestru ni brata.
Imam muža, naravno. Clarka. Došao je jednom i nikad više.
Nekako se nadam da će opet doći, ali dio mene se nekako nada da
neće. Nisam sigurna zašto, ali čini me nervoznom. Moja majka zna
biti dosadna kad me posjeti, ali sviđa mi se što mi obično donese sok
iz kuhinje. Imaju te malene limenke gaziranih pića, ali nijedna od njih
nije robna marka. Kao da umjesto Coca-Cole imaju samo generičku
Colu. A umjesto Spritea, imaju sok od limuna i limete.
Sviđa mi se što se mama nervira oko mene. Kao kad sjedim u
invalidskim kolicima u svojoj sobi, uvijek mi je hladno, pa je mogu
zamoliti i ona na mene stavi lijepi veliki poplun iz mog ormara. To će
učiniti i medicinske sestre, ali ponekad mi kažu da je prevruće u sobi
i da ne trebam nositi poplun, jer ću se pregrijati. Iz nekog razloga,
uvijek mi je hladno. Osim kad mi je jako vruće.
Dok sjedim u sobi s majkom, iznenada mi padne na pamet jedna
misao.
"Imam li djece?" pitam je. Ona zuri u mene iznenađeno.
Pretpostavljam da je to bilo čudno pitanje.
"Zašto me to pitaš?" kaže ona, skupljenih obrva. "Misliš li da znaš?"
"Vjerojatno ne", kažem. “Da imam djecu, mislim da bi ih netko
spomenuo ili bi me došli posjetiti.”
Zapravo, što više razmišljam o tome, to više mislim da gotovo
sigurno nemam djece. Da imam djecu, sigurno bih znala za njih, zar
ne? Nema šanse da bih mogla imati sina ili kćer i jednostavno
zaboraviti da postoje. Osim toga, sigurna sam da bi me došli
posjetiti. Ali dio mene je zabrinut da bih možda mogla zaboraviti da
imam dijete. Uostalom, zaboravila sam da mi je otac umro. Da imam
dijete i zaboravim njega ili nju, bilo bi mi jako loše zbog toga.
"Nemaš", kaže moja majka.
Hvala Bogu.
"Oh, dobro", kažem.
Ali onda mi na pamet pada još jedna misao. Imam trideset sedam
godina. Prilično sam stara. Ne bih li do sada trebala imati djecu?
"Kako to da nemam?" Pitam. Ona zuri u mene. “Kako to da nemaš
djece?”
Kimam glavom. Ne odgovara mi odmah. Mislim da je to bilo dobro
pitanje. Znam da ponekad postavljam stvarno glupa pitanja, što bih
mogla zaključiti po načinu na koji se ljudi smiješe ili smiju kad ih
pitam. Možda je ovo glupo pitanje. Ali ako sam odrasla udata žena,
čini se da sam do sada trebala imati djecu.
"Htjela si se posvetiti svojoj karijeri", mama konačno kaže.
Prije nego što sam se ozlijedila, bila sam liječnik. Baš kao dr.
Greenberg, samo što sam očito bila liječnik specijalizirana za kožu.
To mi ipak nema puno smisla. Kako sam se mogla specijalizirati za
kožu? Koža ne obolijeva. Rekla sam to Amy i ona mi je rekla da sam
vjerojatno pomogla ljudima kad su imali osipe, poput onih koje sam
ja dobila na tjemenu od svog češanja. Pretpostavljam da je to važan
posao.
Pa, u svakom slučaju, mislim da to više neću moći raditi.
"Vjerojatno je bolje da nemam djece", kažem zamišljeno. “Zato što
se sada ne bih mogla brinuti za njih.”
"To je istina", kaže moja majka.
Frustrirajuće je što se ne mogu uvijek sjetiti kakva sam bila prije
nego što sam se ozlijedila. Kad smo neki dan bili u hodniku, stavili su
film o tipu koji je upucan u glavu tijekom pljačke. Prije nego što su
ga ustrijelili, bio je stvarno veliki kreten, a onda nakon što je
ustrijeljen, postao je jako fin. Dakle, pretpostavljam da je moral da je
dobro dobiti metak u glavu ako si loša osoba.
Osim što zapravo ne mislim da sam ja bila loša osoba.
Možda sam ipak bila. Uostalom, rijetko tko osim moje majke dolazi k
meni u posjet. I na neki način me mora posjećivati, ​jer mi je majka.
Pitala sam majku o tome i rekla je da je to zato što su me svi posjetili
odmah nakon što sam se ozlijedila, a sada je prošlo dosta vremena.
Također, mnogi od njih su stvarno zauzeti poslom kao što sam ja
bila.
Stalno se pokušavam sjetiti stvari koje su se dogodile prije. Sjećanja
su još uvijek tu, ali su prekrivena maglovitim ogrtačem. To je kao da
se probudite iz sna i pokušavate se sjetiti što se dogodilo tijekom
sna. Sjećam se stvari poput večere u restoranu s Clarkom, ili
stavljanja ovih dugih visećih naušnica u uši, ili pokušaja
zaustavljanja taksija po kiši. Ali ako pokušam zgrabiti bilo koji dio
toga, nije sasvim tu.

Poglavlje 17
Prije godinu i pol

Vjerovali ili ne, još uvijek izlazim s Clarkom. Prošla su četiri mjeseca.
A među nama, bila su to stvarno dobra četiri mjeseca. Još uvijek
nisam uvjerena da će taj čovjek biti otac moje djece, ali nije sasvim
isključeno. Čudnije stvari su se dogodile - čovjek je ipak hodao po
Mjesecu.
Čak ga je i Kitty objeručke prihvatila. Nekako. Prvih mjesec dana
držali su se podalje jedno od drugoga, ali sada se čini da se ona
prema njemu ponaša kao prema članu obitelji - neprestano ga prati
okolo i moli za poslastice kao dio svoje potrage da postane najdeblja
mačka u cijelom svemiru… Iako Clark to ne vidi tako.
"Tvoja mi mačka ne vjeruje", rekao mi je. “Ona me uvijek špijunira.”
Nasmijala sam se. "Špijunira te?"
"Da", inzistirao je Clark. Smiješio se, ali mislila sam da je barem
djelomično ozbiljan. “Ona mi ne vjeruje. Brine se da ne namjeravam
nešto dobro."
"Ma daj!”, rekla sam. “Ona uživa u tvome društvu. Zato voli spavati
pored tvoje glave.”
"Tačno, jer me pokušava ubiti! Charlotte, spava mi na licu!!”
“To je znak naklonosti.”
"Dobro, dobro", promrmljao je Clark. "Osjećat ćeš se užasno glupo
kad se probudiš i nađeš me kako me guši debelo dupe tvoje mačke."
Dakle da. Clark i ja smo spavali. Ja sam žena u srednjim tridesetima
- teško je održati celibat u vezi, čak i ako je to ono što sam željela. A
ja to ne želim. Mislim, ako ste u pustinji godinu dana i konačno
naiđete na potok vode, kažete li: "Ne, čekat ću šest mjeseci prije
nego što dobijem neku vodu?" Nema šanse. Popili biste piće! Ne
mogu si pomoći da se osjećam samosvjesno tijekom seksa. Uvijek
ugasim svjetla prije nego što Clark izađe iz kupaonice. Voljela bih da
sam dvadeset kilograma mršavija. Voljela bih da mi grudi poskakuju.
Voljela bih da mi je trbuh ravan.
Kažu da je hodanje s lijepom ženom skupo za muškarca. Pa, ovdje
sam da vam kažem da je hodanje sa zgodnim muškarcem skupo za
ženu, pogotovo ženu poput mene, koja nije navikla ulagati mnogo
truda oko svog izgleda. Muka mi je koliko sam u zadnje vrijeme
trošila na odjeću i obuću. Ne želim vam reći koliko sam provela kod
frizera prošli vikend, ali sada posjedujem sve proizvode za kosu koji
su poznati čovjeku i kosa mi je zlatna i sjajna poput sunca. Ako ne
mogu biti mršava, barem ću imati lijepu kosu.
Također, sada sam depilirana, bez dlačica kao novorođenče. Pa ne u
potpunosti. Pijem čašu vina da skupim hrabrosti za depilaciju u
bikiniju. Izlazak sa zgodnim muškarcem nije samo skup, već je i
bolan. Moje Jimmy Choo štikle su još jedan savršeni dokaz za to.
Nisam sigurna radim li to zbog Clarka ili zbog svih ostalih. Moram
postati žena s kojom bi muškarac poput Clarka izlazio. Muka mi je
od smiješnih pogleda kad god izađem s njim. Znam što svi misle: što
on vidi u njoj? Htjela bih se pretvarati da me nije briga, ali očito jeste.
Ponekad se brinem da se Charly koja je samo željela biti svoja, gubi.
Dok ležim u krevetu pokraj Clarka, znojna od aktivnosti zadnjih sat
vremena, pokušavam ne razmišljati o svemu tome. Dopuštam Clarku
da me privuče bliže sebi i privijam se uz njegovo široko rame.
Clarkovo tijelo uvijek je tako toplo i utješno za moje.
"Baš je lijepo", kaže on.
"Da", šapnem. Jeste, lijepo je. Stvarno jeste.
Osjećam kako mi dlačice češljaju čelo, a zatim ga čujem kako mi
šapuće riječi na uho: "Volim te, Charlotte."
Smrznem se. To je prvi put da mi je to rekao. Znam da bih mu
trebala reći da mu uzvraćam ljubav, ili nešto slično, ali sve što mogu
pomisliti da izlanem je: "Zašto?"
Vjerojatno nisam to trebala reći. Ali uistinu, zbunjena sam.
Clark se odmakne i začuđeno me gleda. "Zašto? Kako si me to
mogala pitati?”
Osjećam kako mi obrazi postaju ružičasti. Da, definitivno to nisam
trebala reći. Ali sada je vani i moram to objasniti. "Samo... Mislim,
stvar je u tome što nisam baš..."
Mršti se na mene, odmahujući glavom.
"Nisam baš lijepa", završila sam.
Uh. Ne mogu vjerovati da sam to upravo rekla. Ali znate što? Nije mi
žao. Trebalo je reći. Bio je to ‘slon u sobi’ cijelo vrijeme dok smo
izlazili.
"Charlotte", kaže Clark. Stišće me uz sebe.
“Nevjerojatna si na toliko mnogo načina. Ne samo da si stvarno
lijepa, nego si i pametna, duhovita i slatka.”
Pa, ja sam pametna, to ću mu potvrditi. Moji rezultati na ploči
potvrđuju tu činjenicu. Ipak ne mislim da sam osobito duhovita. Ne
znam ni jesam li slatka, ali nisam zločesta, ili tako nešto. Iako sam
iznevjerila tog tipa Stana Leroya.
"Volio bih da možeš vidjeti ono što ja vidim", kaže Clark nježno.
Miluje me po strani lica. Clark misli da sam lijepa, pametna, duhovita
i slatka. Ne mislim da sam barem tri od tih stvari, ali kako god. Više
me nije ni briga. Siguran sam da će mi se ova stvar srušiti u nekom
trenutku, ali prestat ću to ispitivati. Samo ću uživati ​u vožnji.
"Volim te, Charlotte", ponovno kaže.
“I ja tebe volim”, šapnem.
18. poglavlje
Šesnaest mjeseci ranije

Znam da bih trebala imati romantičnu večeru kako bih proslavila

Clarkovu i moju šestomjesečnu godišnjicu veze, ali jedino o čemu
mogu razmišljati je koliko me žulja.
Moj posljednji pacijent toga dana došao je sa svrbežnim osipom na
rukama i prsima za koji sam isprva mislila da je ekcem. Kad sam
prepoznala da je to šuga, bilo je prekasno. Nosila sam rukavice i
sve, ali da sam znala da postoji šansa da ima šugu, obukla bih se.
Dovraga, stavila bih tipa u balon. Sada moj nevjerojatno zgodan
dečko sjedi preko puta mene i priča mi neku priču o susretu koji je
imao dok je pokušavao pozvati taksi, a ja mogu samo razmišljati o
sitnim bubama koje su mi se ukopale u kožu.
Mislim da bih mogla poludjeti.
“Činiš se malo rastresenom, Charlotte,” kaže Clark, podižući obrvu
prema meni.
Ne mogu reći Clarku za šugu. Ne govorite najzgodnijem, najseksi
muškarcu kojeg ste ikada upoznali da možda imate šugu.
Jednostavno ne smijete!
“Samo razmišljam o poslu.”
Clark kima i smiješi se. "Želiš li o nečemu razgovarati?"
Osim što je smiješno zgodan (jesam li to već spomenula?), Clark je
nevjerojatno zainteresiran za moj rad. Većini ljudi oči počnu cakliti
nakon nekoliko previše priča o problemima s kožom, ali Clark ima
impresivne sposobnosti slušanja. Kad mu pričam o nekom
problematičnom pacijentu, ili svađi koju sam imala s osiguravajućim
društvom, uvijek mi bude bolje zbog toga.
Pa da, vjerovali ili ne, Clark je stvarno sjajan dečko. Ne bih to
pomislila. Pretpostavljala sam da će mi muškarac koji izgleda poput
njega gotovo sigurno slomiti srce, brzo i bolno. Ali Clark nije pokazao
nikakve znakove toga. On je drag, relativno pažljiv i ima
razumijevanja za duge sate koje radim povrh činjenice da treniram
za maraton. (Koljeno mi je mnogo bolje.)
Ipak ponekad poželim da nije tako zgodan. Očito, ne smeta mi što
imam privlačnog dečka, ali samo bih voljela da je malo manje
smiješno zgodan. Pogotovo u ovakvim trenucima, kada sjedimo
zajedno u restoranu, i osjećam se kao da se svi u prostoriji pitaju
kako je žena koja izgleda poput mene završila s dečkom koji izgleda
kao Clark. Iako sam sada smršavila petnaest kilograma, ne mogu
ne razmišljati na taj način. Naša konobarica, djevojka najmanje
deset godina mlađa od mene s lijepo oblikovanim nogama zbog kojih
se moja mišićava bedra stide, dolazi pospremiti naše tanjure za
večeru.
"Mogu li te zainteresirati za neki desert, šećeru?", pita ona Clarka.
Konobarica je besramno očijukala s mojim dečkom tijekom cijelog
obroka. Počinjem se pitati ide li ona u nekakvu okladu s konobarom
oko toga da li će ići kući s njim.
"Ne, hvala", kaže joj Clark. Svaka mu čast, nije uzvraćao flert.
Naša konobarica izgleda razočarano dok odlazi. Primijetite da se nije
ni potrudila ponuditi meni desert. Dobro je što joj nisam dala
napojnicu.
Clark otpije gutljaj iz svoje čaše za vino, gledajući u mene preko ruba
čaše. Nesvjesno se počešem po goloj podlaktici. Znam da
simptomima šuge treba najmanje dva tjedna da se pojave, ali još
uvijek osjećam jak svrbež.
“Charlotte,” Clark tiho kaže, “samo ti želim reći kako je bilo divno
ovih posljednjih šest mjeseci s tobom.”
"I ja…", promrmljam.
Možda odem po kremu s permetrinom u ljekarni na putu kući.
Osjećat ću se bolje zbog cijele stvari.
“Osjećam se tako blizu tebe”, nastavlja on. “Nikad nisam mislio da ću
to osjećati prema drugoj osobi.”
"Ja isto."
Stvarno, trebali biste reći seksualnim kontaktima ako imate šugu.
Clark je definitivno seksualni kontakt. Ali jednostavno se ne mogu
natjerati da mu kažem. Ne želim da o meni razmišlja kao o ženi koja
mu je dala šugu. Clark ustaje na minutu i isprva sam potpuno
zbunjena. Je li shvatio da od njega skrivam svoj bijesni slučaj šuge i
da će otići od mene? Ali tada, umjesto da ode, Clark učini upravo
suprotno od odlaska. Klekne na jedno koljeno. I izvuče plavu
baršunastu kutiju iz džepa. Nema šanse.
"Charlotte", kaže on. Otvara plavu baršunastu kutiju i golemi
dijamant hvata svjetlost lustera iznad nas. Moja prijateljica Bridget
zna sve o dijamantima - broj karata, rez dijamanta - ali ja ne znam
ništa od tih gluposti.
Ali imam oči i mogu reći da je ovaj dijamant ogroman. Pokrijem usta
da ne ostanu otvorena. "Hoćeš li se udati za mene?"
U redu, više ne osjećam svrbež. Svi u cijelom restoranu bulje u nas.
Čak i ta užasna konobarica gleda u našem smjeru i razjapi vilicu u
nevjerici.
“Da”, rekla sam brzo. Bacim pogled na publiku koju smo stekli.
“Sada ustani. Molim te."
Clark ustaje, ali me povlači sa sobom. Strastveno me ljubi pred
cijelim restoranom, a prostorija se prolomi gromoglasnim pljeskom.
Ovo bi mogla biti najromantičnija stvar koja mi se ikad dogodila.
Samo bez šuge.
_____

Mogu reći da je Clark jutros dobro raspoložen, jer zviždi. Clark

uvijek zviždi kad je sretan. Većinu melodija koje zviždi prepoznajem
kao Mozartove komade, što je čudno za zviždati. Mislim, tko zviždi
klasičnu glazbu? Prepoznajem barem neke od glazbe iz mojih
nevjerojatnih sati glazbene umjetnosti u srednjoj školi (hvala, g.
Lieberman). Jutros je zviždao komad za koji mislim da se zove
Requiem dok je izlazio iz našeg kreveta u kupaonicu. Nasmiješim
se i nježno pjevušim za sebe. Udat ću se za ovog tipa. Zapravo
ćemo koristiti drugu spavaću sobu.
Nakon što se Clark popiša, (kako zvuči, najduže u povijesti svemira),
izlazi iz kupaonice pun energije i vjerojatno deset funti lakši.
"Idemo na doručak", kaže on, "a onda ćemo ti promijeniti veličinu
prstena."
Prsten koji mi je kupio je malo velik. Dobio je moju veličinu
mjerenjem jednog od prstena u mojoj kutiji za nakit, ali s obzirom na
to da je moja težina trenutačno najniža, precijenio je veličinu. I želi ići
sa mnom da to popravim.
"Naravno", kažem.
Clark pali svjetlo, a ja instinktivno zaklanjam lice. Sinoć sam isprala
svu šminku i ne želim da Clark vidi ljubičaste kolutove koji su mi se
stvorili ispod očiju tijekom boravka i nikada nisu nestali. I to me
podsjetilo - moram ofarbati kosu - moji korijeni su jako vidljivi. U
kupaonici sam što je moguće brže, a zatim Clark i ja odlazimo u
smjeru Our Dinera.
Da, imamo večeru.
U početku smo išli u drugi restoran svaki put kad smo izlazili, ali
oboje volimo palačinke u grčkoj zalogajnici dvije ulice dalje, tako da
svaki put kad odemo na doručak, tamo završimo. Među nama je sve
još uvijek prilično novo, pa je lijepo imati jednu udobnu naviku.
Vidim nas kako idemo u Our Diner za trideset godina, kad budemo
stari i sijedi. (Pa, Clark će biti sijed. Ja ću i dalje biti medena plava
zahvaljujući frizeru.)
Clark mi drži vrata otvorena. "Poslije vas, milostiva."
Nasmiješim se i proguram pokraj njega, zamalo naletjevši na
muškarca koji izgleda nevjerojatno poznato. Lice mu se ozari kad
me ugleda. "Bok tamo!", on kaže.
"Zdravo...", kažem, nadajući se da ću ga smjestiti prije nego što ovo
postane neugodno. Možda pacijent?
Srećom, primjećuje moje oklijevanje. “Stan je. Stan Leroy. Liječili
ste me u svojoj klinici od…”
Tip s gljivicama na preponama! Upravo on. Kako sam mogla
zaboraviti? Pogotovo nakon što me je pozvao van, a ja sam ga bila
prisiljena odbiti.
"U redu!", kažem. "Kako ste, gospodine Leroy?"
"Ne mogu se žaliti", odgovara on. On baci pogled na Clarka i oni se
znatiželjno pogledaju.
"Ovo je moj zaručnik", kažem, kimnuvši u Clarkovom smjeru. Bože,
čudan je osjećaj to reći. Sigurna sam da će biti još čudnije reći
"muž".
"Oh, čestitam onda", kaže g. Leroy, a lice mu se primjetno spušta.
"Kako ste se vas dvoje upoznali?"
Šaljem Clarku telepatske vibracije da mu držim jezik za zubima. Ne
radi. Ceri se svojim savršeno bijelim zubima. “Zapravo, bio sam
njezin pacijent.”
Ljubazne smeđe oči gospodina Leroya rašire se.
"Je li tako?"
Clark kima.
“Sjajna priča za ispričati unucima, zar ne?”
Naginje se da me kljucne u obraz. “Idem sjesti, Charlotte. Vidimo se
unutra.”
Želim slijediti Clarka u restoran, ali osjećam da moram nešto reći
gospodinu Leroyu. Nešto što će mu dokazati da nisam najgora
osoba u svemiru, što je otprilike ono kako se trenutno osjećam.
"Gledaj", promrmljam, "stvar oko izlazaka s pacijentima..."
"Ne,...shvaćam", brzo kaže gospodin Leroy. "Razumijem. Ne morate
objašnjavati.”
"Oh", kažem, s olakšanjem. "U redu."
"Kad ste rekli da ne možete izlaziti s pacijentima, samo ste mislili da
vam nije dopušteno izlaziti s pacijentima koji nisu dovoljno privlačni
da zadovolje vaše visoke standarde."
Podiže obrve. "To je to, zar ne?"
O Bože, ovo stvarno ne može biti neugodnije.
“G. Leroy…”, počinjem. On podiže ruku. "Ne, u redu je, stvarno."
Sliježe ramenima. “Istina je da mislim da ionako ne bih želio
provoditi vrijeme s nekim poput tebe.”
G. Leroy se progura pokraj mene i napusti restoran. Samo sam
stajala ondje minutu, a knedla mi se dizala u grlu. Kakav šupak. Nije
ni čudo što ga je žena ostavila. Kladim se da to nije imalo nikakve
veze s gljivicama na preponama. Ali svejedno mi dođe da briznem u
plač. Duboko udahnem i krenem u restoran kako bih se pridružila
svom zaručniku. Ali prije nego što to učinim, bacim pogled kroz vrata
zalogajnice i primijetim da gospodin Leroy još uvijek stoji ispred
restorana. Bulji u mene. Odvratim pogled i požurim do svog stola.

Poglavlje 19
Četrnaest mjeseci ranije
Clark i ja smo u taksiju koji ide prema centru grada. Dok se
vrtoglavom brzinom krećemo uskim ulicama Kineske četvrti, Clark
pruža ruku i uzima moju ruku. On me stisne i ja mu uzvratim.
Zaustavljamo se na crvenom svjetlu i tiho se molim da ne doživimo
fatalan (ili čak nefatalan) sudar prije nego što stignemo do odredišta.
Dok taksi miruje na svjetlu, prilazi nam beskućnik i bez pitanja
počinje brisati vjetrobransko staklo.
"Ne!", taksist vrišti na čovjeka. "Ne! Ne želim! Odlazi!"
Beskućnik mu diže palac i nastavlja ribati. Kad se svjetlo ponovno
promijeni u zeleno, taksist se udalji tako brzo da je tip skoro pao na
guzicu. "Isuse", Clark mrmlja ispod glasa.
"Znam!", taksist kaže. “Možete li vjerovati ovim momcima? Bez
poštovanja." Osvrće se na nas, promatrajući Clarkovo tamno odijelo
i moju prljavobijelu haljinu do koljena. “Vas dvoje izgledate lijepo.
Idete negdje posebno?"
"Moglo bi se tako reći", kaže Clark, osvajajući me.
To bi se definitivno moglo reći. Za manje od sat vremena, Clark i ja
ćemo se vjenčati. Vjenčati!
Ni ja ne mogu vjerovati. Prije samo osam mjeseci bilo bi nezamislivo
da ću biti u taksiju i juriti do gradske vijećnice na vlastito vjenčanje,
ali evo nas. Nakon što je Clark postavio pitanje, doista više nije imalo
smisla čekati. Oboje smo bliže četrdesetoj nego tridesetoj. Ipak,
udati se za tipa kojeg poznajem manje od godinu dana ne čini mi se
kao potez Charlotte McKenne. Nikada nisam bila tip osobe koja radi
stvari na brzinu - ako ništa drugo, preoprezna sam. Ali opet, ni ja ne
izgledam kao Charlotte McKenna od prije godinu dana - definitivno
sam poboljšala svoju igru ​nedavno.
Ali još uvijek ne mogu držati svijeću Clarku. Bože, prekrasan je u
svom tamnom odijelu i kravati. Mislila sam da će privlačnost do sada
nestati, ali nije. Nimalo. Da je prikladno, zaskočila bih ga upravo
ovdje na kožna sjedala ovog starog taksija koji lagano miriše na brzu
hranu i cigarete.
U rekordnom vremenu, taksist usporava i zaustavlja se ispred
neugledne bijele zgrade udaljene kamen od Brooklynskog mosta.
Kad me Clark pitao slažem li se s malom ceremonijom u gradskoj
vijećnici, nisam mogla dovoljno brzo reći da. Za razliku od mnogih
drugih žena koje poznajem, nikad se nisam bavila vjenčanjima. Reći
ću to ovako: nikad nisam htjela da mi roditelji kupe lutku Bridal
Barbie. Tražila bih Doktoricu Barbie, ali one nisu postojale kad sam
bila klinka. Stoga sam se morala zadovoljiti rezanjem rupa na
ekstremitetima svojih lutaka škarama i "zašivanjem" iglom i koncem.
To nije čudno, zar ne?
U svakom slučaju, uzbuđena sam zbog male ceremonije. Danas
ćemo biti samo Clark, ja i matičar. Pa, dobro, i moja majka. Moja
majka je naš svjedok. Nadala sam se da će doći i Clarkovi roditelji,
ali očito, oni žive u Michiganu i on se ne slaže s njima. Samo sam
jednom razgovarala s njima telefonom kada su mi hladno čestitali.
Nisam mogla dobiti jasan odgovor zašto se Clark i njegovi roditelji ne
slažu. Stvarno je dobar u mijenjanju teme. Možda je bolji u tome od
seksa.
Clark i ja izlazimo iz taksija i gledam ga kako gladi odijelo i popravlja
kravatu. Čini se da nije zadovoljan čvorom koji je napravio, pa ga je
raskopčao i ponovno napravio. Nakon što je napravio drugi čvor,
mršti se ponovo.
"Ovo ne izgleda dobro", žali se.
"Izgleda dobro", kažem.
Odmahuje glavom. "Charlotte, možeš li mi to popraviti?"
Frknem. “Misliš da znam vezati kravatu?”
Podiže obrve. "Možeš zašiti nečije lice, ali ne možeš vezati
kravatu?"
"To su potpuno različite vještine."
Clark koluta očima, a zatim odvezuje čvor kako bi ga mogao ponoviti
još jednom. Podižem pogled uza stepenice zgrade i vidim majku
kako čeka kraj ulaza. Tako entuzijastično maše da bi mogla iščašiti
rame. Ona doslovce ne može biti sretnija što joj se jedinica udaje.
"Jesi li dobro?", pitam Clarka dok nastavlja petljati s kravatom.
"Naravno", promrmlja.
"Jesi li siguran?"
Clark me gleda tim plavim, plavim očima. On uzdiše i ramena mu se
spuštaju. Na trenutak se bojim da će reći da ne može proći kroz to.
Mislim, pozabavila bih se time, ali ne mogu zamisliti da to moram
ispričati svojoj majci. Moglo bi je ubiti.
"Samo..." Malo posramljeno sliježe ramenima. “Nikad prije nisam bio
u braku. To je na neki način... velika stvar.”
"Pitaš li se jesi li napravio pravi izbor?" Pitam.
"Ne", kaže on, iako malo oklijeva prije nego što odgovori. "To je
samo…"
Namrštim se na njega. "Samo što?”
On zuri u mene minutu, a zatim odmahuje glavom. "Ništa. Glup
sam.”
Hmm. To nije zvučalo kao ništa. Clark ispruži ruku i obuhvati moju
malu ruku svojom.
“Idemo se vjenčati, Charlotte McKenna.”
U redu. Učinimo to.

20. poglavlje
Tri mjeseca poslije

Jamie i ja smo bili razdvojeni tijekom Walking Group. Zbog incidenta

s graškom. Pretpostavljam da ne žele riskirati da me gađa. Srećom,
dobili smo novog člana u našoj grupi da sjedi pored mene.
Ima oko četrdeset godina i stvarno lijepu, svilenkasto plavu kosu jer
nije morala na operaciju mozga kao Jamie i ja. Volim njezinu kosu.
Ne mogu prestati buljiti u to.
Kosa mi je još jako kratka otkako su je obrijali. Prije nego su je
obrijali, imala sam plavu kosu do brade, iako mi se na novijim
fotografijama činila dužom. Znam, jer je moja mama objesila sve te
moje fotografije na zidove moje sobe. Trebalo bi pomoći u vraćanju
sjećanja.
“Moram ti reći”, kaže mi žena dok sjedimo u svojim invalidskim
kolicima i čekamo da dođemo na red za šetnju. Ima hrapav glas kao
da je dugo govorila i treba joj malo vode. “Imaš najljepše oči koje
sam ikad vidjela. Koje su boje? Ljubičasta?"
"Violet", kažem. Zapravo, izgledaju mi ​samo tamnoplave, ali svi mi
kažu da su ljubičaste. Pa ću valjda prihvatiti to.
"Oči su mi boje blata", kaže ona. Gledam njezine oči koje su smeđe.
Ali pretpostavljam da je u pravu jer je smeđa boja blata. "Usput, ja
sam Angela", kaže ona. Nasmiješim joj se. Na kraju je rekla: "Ovo je
trenutak kada mi kažeš svoje ime."
"Charly", kažem.
Ona se smiješi. Zubi su joj malo žuti. Znam da su moji bijeli po svim
fotografijama obješenim u mojoj sobi. Barem imam lijepe zube.
"Kao u Charlene?"
"Ne, Charlotte."
"Oh, kao web."
Ne znam o čemu ona govori.
"Charlotte's Web", kaže ona. “To je knjiga za djecu. O pauku i svinji
koji postaju prijatelji. I na kraju, pauk umire.”
Još uvijek nemam pojma o čemu ona govori. Nikad nisam čula za
ovu dječju knjigu.
"Nemam djece", objasnim.
"Ni ja", kaže Angela. “Zato sam ovdje. Zato što sam uzimala
kontracepcijske pilule i zbog toga sam dobila krvni ugrušak u nozi
koji je otišao do mog mozga.”
"Oh", kažem. Je li krvni ugrušak gori od pucanja u mozak? Mislim
da nije. Prilično sam sigurna da je upucavanje najgora stvar koja se
može dogoditi vašem mozgu.
Angela namješta lijevu ruku koja joj mlohavo leži u krilu. Čini se da
je ne može pomaknuti, ali barem se čini da može vidjeti stvari sa
svoje lijeve strane. Pretpostavljam da može, jer sam joj s lijeve
strane. "Kakva greška", kaže ona. “Glupa kontrola rađanja. Umjesto
ovoga, imala bih tuce djece. Ovo je najgore.”
Kad dođe red na mene da hodam, ide mi malo bolje nego prvog
dana. I dalje mi trebaju i Natalie i Steve koji mi pomažu, ali barem
mogu napraviti nekoliko koraka na baletnoj šipki. To je barem
nekakav napredak.
Angela ima zavoj omotan oko lijevog stopala koji se veže za listove.
Kad je na nju red da hoda, lijevu ruku joj vežu u remen. Natalie joj
pomaže da ustane i tjera lijevu nogu da se pomakne umjesto nje, a
zatim je podupire dok ona sama zakorači desnom nogom. Mora se
držati na paralelnoj prečki, ali se spušta do kraja i onda natrag.
Kad Angela ponovno sjedne, desnom rukom otpušta čičak na
remenu. Njezina lijeva ruka pada natrag u njezino krilo i pažljivo je
namješta tako da joj šaka leži na bedru.
"Čemu služi ta remen?" Pitam.
Angela me smiješno pogleda. "Pretpostavljam da je za istu stvar
kao i tvoj."
"Kako misliš?"
"Imaš istu stvar na ruci!"
"Ne."
“Idi pogledaj se u ogledalo, dušo.”
Ne znam o čemu ona govori. Nemam remen na lijevoj ruci.
Ili možda imam? Gdje je moja lijeva ruka? Tako je teško pronaći bilo
što s lijeve strane. Trebam Amy da mi pomogne pronaći ruku.
"Hajde, Jamie", čujem Natalie kako govori. "Ti si na redu."
Pogledam Jamieja. Sjedi u invalidskim kolicima, ruku prekriženih na
prsima, zuri u svoje krilo. Ne smije se.
"Ne da mi se", kaže, tiho, ali odlučno.
"Zar ne želiš da ti bude bolje?”, kaže. Ona dodaje: "Za tvog sina?"
Podiže oči da pogleda Natalie. "Nikad mi neće biti bolje", promrmlja.
Prsti mu odsutno stružu po spajalicama na lubanji. “Ovo je glupo i
besmisleno.”
"Hajde, Jamie", javlja se Angela svojim hrapavim glasom. “Nitko od
nas nije dobar u ovome. Svima nam je isto. Želiš ozdraviti kako bi
mogao otići kući i ponovno vidjeti svoje dijete, zar ne?"
Jamie gleda oko sebe i duboko uzdiše. Znam kako se osjeća.
Postoje trenuci kada mi se nešto ne radi, ali onda su svi oko mene i
govore mi da ću sve iznevjeriti ako to ne učinim. Pa obično završim
tako.
“U redu, dobro,” promrmlja.
Natalie i Steve vode ga kroz baletne šipke. Ne ide mu baš najbolje.
Nije ništa bolji nego što je bio kad sam ga prvi put vidjela kako hoda
prije nekoliko dana. Tetura posvuda. Kad se spusti duž paralelne
šipke, Natalie mu treba pomoći da se vrati u invalidska kolica, a da
ne padne na guzicu.
Jamie spušta glavu u ruke. "Kvragu", kaže.
Natalie mu stavlja ruku na rame, ali on ne podiže pogled. "Jamie,
slušaj me", kaže ona. “Bit ćeš bolje. Dr. Greenberg kaže da na
temelju tvog skeniranja mozga imaš stvarno dobre šanse da se
popraviš.”
Još uvijek ne diže lice s ruku.
"Jamie, pogledaj me", kaže ona.
Polako spušta ruke. Oči su mu obrubljene crvenim i vlažne.
"Ali moraš raditi na tome", kaže ona. “Ne smiješ odustati. U redu,
Jamie?"
On kima glavom.
"U redu", šapće.
Opet, znam kako se osjeća. Ima puno trenutaka kada mi govore da
ne odustajem. I nastavljam, iako iznutra ponekad osjećam da želim
odustati više od svega.
_____

Jamie je danas vrlo tih. Stavili su ga pokraj mene u hodnik jer su

zaboravili da trebamo biti razdvojeni. Ipak, ne mislim da to sada čini
razliku, jer se ne čini da je raspoložen za bacanje graška. Mislim da
sam sigurna. Jamie je oduvijek imao spajalice u glavi, ali danas ih
više nema. Rez je još uvijek tu, natopljen starom krvlju, okružen
obrijanim dlačicama. Pretpostavljam da je netko izvadio konce.
Zaraslo je, barem izvana.
Unatoč činjenici da buljim u njega prilično napadno, Jamie ne podiže
pogled prema meni. Ima pladanj sa šalicom vode na njemu, a on
samo zuri u to, smeđih stajlastih očiju. Pitam se zašto mu je voda
toliko zanimljiva.
I sama buljim u to neko vrijeme, ali još uvijek ne shvaćam.
Dr. Greenberg dolazi niz hodnik, odjeven u svoj bijeli mantil, s malo
nakrivljenom kravatom danas. Dr. Greenberg uvijek nosi zanimljive
kravate. Danas ima bubamare na kravati. Čini mi se tako čudno da
doktor ima bube iz crtića na kravati, ali ne čini se da to ikome smeta.
Zapravo, sviđa mi se.
Gorljivo se smiješim, nadajući se da će dr. Greenberg razgovarati sa
mnom. No umjesto toga on brzo dolazi do Jamieja.
"Zdravo, gospodine Knox", kaže. Jamie nakratko podigne oči, ali ne
kaže ništa.
"Kako se osjećaš?" – pita ga dr. Greenberg.
Jamie sliježe ramenima.
"Jamie", kaže dr. Greenberg. "Možeš li mi reći gdje smo sada?"
Srce mi poskoči. Znam ovo!
“U bolnici smo“, odgovaram.
Dr. Greenberg mi se smiješi, iako zapravo izgleda nekako
iznervirano iako sam prilično sigurna da je to pravi odgovor. “Vrlo
dobro, Charly, ali pitao sam Jamieja. Možeš li njemu dopustiti da
odgovori?”
Kimam glavom.
"Gdje smo, Jamie?" ponovno pita.
"Bolnica", promrmlja Jamie.
"Kakva bolnica?"
Znam i ovo!
"Bolnica za rehabilitaciju", progovaram.
Jamie nagne glavu u mom smjeru. "Što je ona rekla."
Dr. Greenberg daje znak, ali ne znam zbog čega je toliko uzrujan, jer
sam rekla pravi odgovor. Opet.
"Jamie", kaže on. "Znaš li zašto si ovdje?"
Jamie već dugo zuri u šalicu. Ozbiljno, što je toliko zanimljivo u toj
šalici? Naposljetku, kaže: "Zato što sam pao niz proklete stepenice i
sada više ništa ne mogu."
Između sijedih obrva dr. Greenberga pojavljuje se nabor. Pruža ruku
i stavlja ruku na Jamiejevo rame.
“Ponekad,” kaže on, “kako tvoj mozak počne biti bolji, jedna od prvih
stvari koja se dogodi je da počneš prepoznavati koliko daleko moraš
ići. A ponekad te to stvarno može razočarati.”
Jamie sliježe ramenima. "Može biti."
"Dat ću ti lijek koji će ti pomoći s tim", kaže dr. Greenberg. "Slažeš li
se s tim?"
Jamie ponovno sliježe ramenima. "Naravno zašto ne? Dodajte ga u
mješavinu.”
Dr. Greenberg izvadi presavijeni komad papira iz džepa svoje bijele
kute i zabilježi na njemu. Žao mi je zbog Jamieja, jer zvuči kao da će
dobiti još jedan lijek. Ne volim piti lijekove, a moram ih uzimati toliko.
To je jedini dobar dio toga što još uvijek imam cjevčicu u trbuhu, jer
ako ne želim da ih uzimam u usta, medicinska sestra ih može
jednostavno staviti u cjevčicu.

21. poglavlje
Tri i pol mjeseca poslije

Danas moja radna terapeutkinja Valerie radi sa mnom na nečemu

što se zove dotjerivanje. Sjedim u krevetu, a ispred mene je stol s
poslužavnikom s malom kadom s vodom u obliku slova C. Valerie mi
dodaje četku i ja je zgrabim desnom rukom.
"U redu, Charly", kaže ona. "Želim da se opereš."
Ne nosim kacigu jer sam u krevetu, pa uzmem četku i počnem
njome prolaziti kroz kosu, ili ono malo što mi je ostalo od kose.
Valerie me hvata za zapešće i odmahuje glavom.
"Charly", kaže ona. "Je li to ono što radiš četkom?"
Uzimam četkicu i počinjem njome prelaziti preko obrva, što Valerie
kao da nije nimalo zadovoljnije. Iskreno, nemam pojma što ona želi
da učinim. Voljela bih da je bila konkretnija.
Dr. Greenberg ulazi u sobu trljajući ruke. Odmah pogledam njegovu
kravatu. Ima slijepe miševe na sebi. Pitam se je li Noć vještica.
"Kako je moj zvjezdani pacijent?" - pita dr. Greenberg.
"Pa," kaže Valerie, "upravo je pokušala četkicom za zube očistiti
kosu i obrve, pa što mislite?"
"Možda je mislila da je četka za kosu putne veličine?" kaže dr.
Greenberg i namigne mi.
Znam da Valerie ne misli da mi ide baš najbolje i sviđa mi se što se
dr. Greenberg uvijek zalaže za mene. Uvijek kaže da sam ja njegova
zvijezda pacijent. Iako počinjem misliti da vjerojatno nisam.
"Izvlačiš li što iz njezine lijeve ruke?" - pita dr. Greenberg.
"Ništa." Valerie sliježe ramenima. "Uvjerite se sami."
Dr. Greenberg je točno ispred mene, ali odjednom nestaje! Ravno u
zrak. Možda je izašao kroz vrata na drugu stranu sobe. Sigurna sam
da je otišao, ali onda čujem njegov glas kako govori: “Charly, ja sam
ovdje, s tvoje lijeve strane. Pogledaj ovamo.”
Okrenem glavu ulijevo i još uvijek ga ne vidim. Okrenem se još malo,
pa još malo, a onda napokon opet vidim miševe na njegovoj kravati.
"Vidim te!", kažem.
Dr. Greenberg mi se smiješi. “Sada želim da me svojom rukom
uhvatiš za ruku.”
Posegnem desnom rukom i uhvatim mu prste. Ruka mu je vrlo
topla. Uvijek sam voljela tople ruke. Postoji izraz koji kaže "hladne
ruke, toplo srce", ali to mi nema smisla. Zašto bi hladne ruke značile
da imate toplo srce? Tople ruke, toplo srce.
"Ne, Charly", smije se. “Ne tom rukom. Drugom rukom.”
Svi šute, čekaju da učinim što on želi. Ali ne znam kako to učiniti. Da
mogu, ja bih, vjerujte mi. Mogao bi mi reći i da podvijem rep.
"Vidjela sam je kako pomiče ruku", kaže Valerie, zavlačeći pramen
svoje vrlo kratke smeđe kose iza jednog uha. “Ali ne mislim da ona
to može učiniti dobrovoljno.”
Dr. Greenberg zamišljeno kima.
“Također”, dodaje Valerie, “tonus u njezinoj lijevoj ruci postaje
užasan. Jedva joj više mogu ispraviti lakat ili raširiti prste. Sve je
teže i teže je obući.”
“Pokušava li ti pomoći?” - pita dr. Greenberg.
"Ponekad", kaže Valerie. “Ali iskreno, lakše je ako to ne čini. Ta je
ruka u takvom neredu. Bilo bi joj bolje da je jednostavno prekinemo
ili tako nešto.”
Odsjeći mi ruku? O moj Bože. Nisam ni shvaćala da postoji takva
mogućnost.
Uvlačim dah. “Odsjeći ćete mi ruku?”
Stvarno ne mislim da želim da to rade. Iako ne mogu pronaći svoju
lijevu ruku, drago mi je da je još uvijek tu. Naravno, da su je i
odrezali, bih li uopće znala?
"Naravno da ti nećemo odrezati ruku", uvjerava me dr. Greenberg,
tapšući me po desnoj ruci. "Valerie se samo šalila, ali ne bi se
trebala tako šaliti."
"Da", slažem se.
"Oprosti", promrmlja Valerie. Ona prekriži ruke na prsima. “U svakom
slučaju, oblačenje i kupanje nije ništa lakše. Još uvijek je u osnovi
ovisna o nečijoj skrbi. Tko bi se trebao brinuti za nju kad dođe kući?”
"Još uvijek imamo vremena za razmišljanje o tome", kaže dr.
Greenberg. Iako se počinjem pitati koliko zapravo vremena imam
ovdje. Gdje ću nakon ovoga? Ponekad se čini da ću zauvijek biti
ovdje, ali mislim da neću. Ovo zapravo nije mjesto gdje ljudi žive. To
je bolnica. Nitko ne živi u bolnici.
“U međuvremenu”, kaže on, “možda možete isprobati Charlotte
električnom stimulacijom njezine lijeve ruke. To bi moglo poboljšati
njezinu svijest i pomoći u kontroli napetosti mišića."
Valerie promrmlja nešto što zvuči kao "vrijedi pokušaja". Onda mi dr.
Greenberg počne objašnjavati što je električna stimulacija, ali teško
ga je slušati kad mi je skroz na lijevoj strani, a i vrat me počinje
boljeti od gledanja u njega. Pa umjesto da slušam, samo odem
spavati.
_____
Danas mi planiraju strujom šokirati ruku. Nisam oduševljena zbog
toga, u najmanju ruku.
Navodno, cijela grupa nas sjedi zajedno i dobiva strujne udare.
Trebao bi pomoći mojoj ruci da se pokrene. Ne mogu ni zamisliti
zašto bi se moja ruka pomaknula strujom. Stvarno ne želim ovo
učiniti. Rekao sam to Valerie, ali kao i obično, nije ju bilo briga. U
grupi nas je četvero, sjedimo za stolom. U sredini su naslagane
kutije s opremom. Angela, žena iz moje grupe za hodanje lijepe
plave kose i zadimljenog glasa, je u sobi sa mnom. Osjećam
olakšanje kad je vidim. Angela je uvijek dobra prema meni.
"Jesi li ovo već radila?" upitala sam Angelu.
"Naravno", kaže ona.
Grizem se za usnicu. "Kako izgleda? Mislim, kakav je to osjećaj?"
"Oh, znaš, nije tako loše", kaže Angela. “To je kao kad si dijete i
zabodeš vilicu u utičnicu za svjetlo i dobiješ udarac? To je tako. Neka
ti se kosa malo podigne.”
O, moj Bože. Angela se smije svojim grlenim smijehom. “Samo te
zafrkavam, Charly. Uopće nije loše, obećavam.”
Angela se dobrovoljno javlja da ide prva, da mi pokaže kako nije
tako loše. Valerie stavlja nešto na svoju ruku što gotovo izgleda
poput bioničke ruke koju ima Iron Man. Ne volim stripove ili tako
nešto, ali sjećam se da me Clark odveo da gledam onaj film, Iron
Man. Sjećam se da je Iron Man koristio uređaj na ruci da puca u
ljude, leti i slično. Pitam se hoće li uređaj Angeli također dati
posebne moći. To bi bilo prilično zgodno. Htjela bih moći letjeti. Bilo
bi zgodno, s obzirom da ne mogu hodati. Valerie okreće prekidač
kako bi uključila uređaj. Gledam, očekujući da će laserske zrake
izaći iz Angeline ruke. Umjesto toga, njezini su se prsti raširili.
"Sjajno", kaže Valerie. "Sada stisni šaku, Angela."
Angelino čelo se skuplja usredotočeno i vidim kako joj se prsti
polako počinju skupljati.
"Fantastično!" - uzvikuje Valerie.
"Ne, nije", kažem. "Nisi čak nikoga upucala njime."
Angela i Valerie obje gledaju u mene. Angela se smije, ali Valerie
samo odmahuje glavom.
Ja sam sljedeća na redu. Barem bi tako trebalo biti. Umjesto toga,
Valerie stavlja drugu ruku na stol ispred mene i tjera me da gledam
kako stavlja uređaj na mjesto preko podlaktice i ruke. Možda želi da
gledam još jednu demonstraciju. Nisam sigurna čija je to ruka, jer
kome god da pripada, meni je lijevo, ali izgleda kao ženska ruka. Na
njoj nema puno dlaka, nekako je natečena, a prsti su malo skvrčeni.
"Kada ću doći na red?", pitam Valerie dok namješta uređaj na ruci
druge osobe.
"Sada je tvoj red", kaže Valerie.
"Misliš, ja sam sljedeća?"
Valerie nestrpljivo uzdiše. "Stavljam ti ovo na ruku, Charly."
"Ovo nije moja ruka", kažem zbunjeno.
"Da, jest", kaže Valerie. Pogledam Angelu. Još uvijek drži uređaj na
ruci, a prsti su joj rašireni. Ali ona je slušala razgovor i rekla: "To je
tvoja ruka, Charly, dušo."
Namrštim se i ponovno spustim pogled na ruku. Možda je moja.
Pratim je do ramena da vidim je li pričvršćena za moje tijelo.
Stvarno je teško vidjeti stvari s lijeve strane. Stalno pokušavam
koristiti Amyne trikove, skeniraj lijevo, skeniraj lijevo.
Oh, dobro je. Pretpostavljam da ako mi kažu da je to moja ruka,
vjerojatno jest. Valerie uključuje kontrolu. Unatoč tome što sam
skeptična što je ovo moja ruka, definitivno primjećujem čudan
osjećaj čim se kontrola uključi. Nekako kao zujanje, kao da je kukac
opušten u mom tijelu. Gledam prste na ruci raširene.
"U redu, Charly", kaže Valerie, "sada želim da pokušaš stisnuti
šaku."
Pokušavam stisnuti šaku. Stvarno želim. Pokušavam poslati signale
iz mozga do prstiju, ali jako je teško stisnuti šaku rukom koju zapravo
ne osjećaš, za koju nisi siguran da ti pripada.
Moji prsti se ne miču.

22. poglavlje
Tri i pol mjeseca poslije

"Hej, djevojko s kacigom!"

Glas dolazi s moje desne strane. Ignoriram to, usredotočujući se
umjesto toga na večeru. Sada smijem jesti svu čvrstu hranu. Amy
kaže da će mi izvaditi cjevčicu iz trbuha ako budem dovoljno jela.
Toliko želim to. Dakle, moram jesti.
“Djevojko s kacigom!”
Osjećam zujanje o svoju kacigu i zrno graška pada na moj pladanj s
večerom. Podignem pogled i nisam iznenađena što vidim Jamieja
kako sjedi s moje desne strane. Ima još jedno zrno graška u ruci i
izgleda kao da će ga zviznuti na mene. Stvarno mu moraju prestati
davati grašak. Očito ga je novi lijek koji je uzimao ponovno ohrabrio.
Jutros je čak bio bolji u Walking Group. Uspio je zapravo hodati s
hodalicom, ne držeći se za baletne šipke, uz podršku dvoje ljudi. To
je za njega napredak. Doista, bilo bi mi drago kad bih to mogla.
Spustila sam vilicu da ga bijesno pogledam.
“Ne zovi me Djevojka s kacigom. Ne sviđa mi se."
Očekujem da će reći nešto neugodno, ali umjesto toga on se
namršti. "Žao mi je", kaže. Oklijeva. "Zoveš se Charlie, zar ne?"
"Da."
"Zovem se Jamie", kaže.
Ne znam zašto misli da mu ne znam ime. Viđala sam ga praktički
svaki dan posljednja dva tjedna ili tako nešto. Ali začudo, postoji
nešto stvarno drugačije u vezi s Jamiejem danas. Smiren je, manje
je lud - kao da mu se mozak preko noći izliječio. Može li se to
dogoditi? Ponovno uzimam vilicu i grickam pire krumpir. "Znam."
"Oh", kaže, stidljivo se smiješeći. “Nisam bio siguran je li... pa,
svejedno, neću te više zvati Djevojka s kacigom. Ispričavam se zbog
toga."
"Hvala ti."
Spušta pogled na vlastitu hranu. Ima narezane komade mesa i puno
graška, od čega nije mnogo napredovao s jedenjem. Ozbiljno, što je
sa svim tim graškom koji mu stalno daju?
"Bolje jedi", upozoravam ga. "Inače nikada nećeš izvaditi cijev iz
svog trbuha."
Pravi zbunjeno lice i ja se skoro nasmijem. Stvarno je jako sladak.
Na način dječaka iz susjedstva. "Što?"
"Cjevčicu u tvom trbuhu", kažem opet. "Moraš pojesti barem pola
svojih obroka prije nego što ti to izvade."
Jamie odgurne svoj pladanj od svog tijela. Poput mene, on ima
alarmni sigurnosni pojas na krilu, kako bi upozorio medicinske sestre
ako pokuša ustati. Ipak, ne dira pojas. Umjesto toga, podiže rub
svoje iznošene majice kako bi otkrio tanak sloj tamne dlake na svom
mršavom trbuhu. "Mislim da nemam cijev", kaže. I stvarno nema
cijev. Pretpostavljam da nije tako teško ozlijeđen kao ja.
Jamie oslobađa svoju majicu, a zatim oprezno dodiruje ožiljak na
tjemenu. "Nemam ni kacigu", kaže.
"Sretniče."
Vjerojatno zvučim ogorčeno. Oh, dobro.
"Nema šanse", kaže on. “Kaciga je super. Bolje je to nego hodati
uokolo napola obrijane glave i s velikim crvenim ožiljkom.”
"Ipak je stvarno neugodno", objašnjavam. “Vruće je, a remen me boli
u bradi. Ponekad mi padne preko očiju pa ne vidim. I zbog toga me
jako svrbi glava, a ne daju mi ​da se počešem.”
Škilji prema meni. "Zašto ti uopće treba kaciga?"
"Zato što sam dobila metak u glavu", kažem mu. “I lubanja mi je bila
sva napuknuta i razbijena, pa su je skinuli. Zato moram nositi kacigu
da zaštitim svoj mozak, jer tu više nemam lubanju.”
Jamiejeve smeđe oči se šire.
"Ti uopće nemaš lubanju?"
"Ne", kažem.
Iako zapravo mislim da bi to moglo biti pogrešno. Možda su uklonili
samo pola. Mislim da mi je možda ostala koji dio lubanje. Ali dio koji
osjećam definitivno je potpuno nestao.
Jamie zuri u mene još minutu prije nego što je rekao, "Mogu li
vidjeti?"
Bacim pogled po hodniku. U blizini je još nekoliko pacijenata, ali
trenutačno ne vidim nijednu medicinsku sestru. Vjerojatno su svi u
sobama pacijenata, daju lijekove ili mijenjaju noćne posude.
Naravno, sasvim je moguće da su tik do mene i jednostavno stoje s
moje lijeve strane. Ali imam osjećaj da nitko nije ovdje. U vrijeme
večere uvijek je vrlo tiho.
"U redu", slažem se.
Posežem za remenom koji drži kacigu na mjestu. Prilično je teško
raditi samo desnom rukom. Zapravo, mislim da su ga namjestili
kako bi ga bilo teže izvaditi jednom rukom, jer sam toliko puta
pokušavala skinuti. Jamie me pozorno promatra dok petljam po
njemu. Napokon, čujem zadovoljavajuće pucketanje i moj remen za
bradu se olabavi.
Skinem kacigu s glave. O moj Bože. Kakvo olakšanje. Pod tom
kacigom je kao tisuću stupnjeva. I glava mi je tako laka bez toga.
Osjećam se kao da bih mogla samo odlebdjeti. Odnosno, samo da
nisam vezana sigurnosnim pojasom u invalidskim kolicima.
Ne znam zašto uopće moram nositi tu glupu kacigu u invalidskim
kolicima. Nije da ću pasti.
“Wow,” uzdahne Jamie.
"Kako izgleda?" Pitam ga. Podiže obrve.
"Nisi vidjela?"
Odmahujem glavom. “Uvijek nosim kacigu kada se gledam u
ogledalu.”
Jamie razmišlja o mom pitanju, zamišljeno gladeći bradu. Primijetila
sam da mu je na bradi izrasla brada barem jedan dan. Pitam se tko
ga brije. S obzirom na to koliko su mu ruke drhtave, sumnjam da bi
to mogao učiniti sam.
"Izgleda kao da ti je netko odgrizao lubanju", kaže.
“Dovraga!”, naboran nos, “Vlveliki ili mali zalogaj?”
Jamie se ceri. "Ogroman."
Posežem za mekom točkom u lubanji, pokušavajući osjetiti koliko je
velika. Sad kad je to spomenuo, meko područje se čini masivnim.
Bože, vjerojatno izgledam kao totalna nakaza.
Možda me zato tjeraju da nosim kacigu u dvorani. Da ne plašim
ljude.
Osim što Jamie ne izgleda uplašeno. Izgleda fasciniran. "Znači,
ispod je samo tvoj mozak?", pita.
Kimam glavom.
Nekoliko puta trepne. "Mogu li dodirnuti?"
Sliježem ramenima. "Naravno, zašto ne?"
Jamie ispruži lijevu ruku. Obično su mu ruke kao kod pijane osobe,
ali mogu reći da je trenutno jako, jako oprezan. Vrlo nježno, njegovi
prsti okrznu meko mjesto na mojoj glavi. Jedva sam to osjetila, prije
nego što sam čula medicinsku sestru kako vrišti: “Charlotte! Što
radiš?!"
Očigledno, nisam to trebala učiniti. Medicinska sestra radi veliku
stvar stavljajući moju kacigu i navodeći glavnu medicinsku sestru da
priđe i viče na mene. Jamie je zapravo jako fin u vezi sa cijelom
stvari i stalno govori medicinskoj sestri da je to njegova ideja i da je
meni rekao da to učinim, pa bi trebale vikati na njega. I one to rade.
On ipak nije tako loš. Barem me više neće zvati "djevojka s
kacigom".

23. poglavlje
Četiri mjeseca poslije

Walking Group je depresivna. Svima u grupi ide bolje od mene.

Svima. Iz nekog sam razloga zapela. Ne mogu preći hodanjem
duljinu baletnih šipki. Čini se da svi ostali sada mogu koristiti
hodalicu.
Što nije u redu sa mnom? Zašto ne mogu ovo? Sjedim tamo i
sažaljevam se dok Jamie ide na red. Ako sam iskrena, ni Jamie nije
tako zgodan. Steve ga drži za hlače i rame i, iako je Steve stvarno
veliki dečko, mogu reći da je to za njega puno posla. Jamie je možda
nekoliko centimetara niži i mršaviji, ali čini se da je dosta posla
uhvatiti ga kad izgubi ravnotežu s desne ili lijeve strane. Što čini
praktički svakih petnaest sekundi.
Kad je završio s šetnjom, Jamie se sruši u svoja invalidska kolica
pokraj mene. Uzdiše i trlja sljepoočnice. "Pa, ovo je sranje",
komentira.
"Oh, prestani." Angela koluta očima. “Puno si napredovao otkad
sam ja ovdje.”
"Nedovoljno", mrmlja Jamie.
"Dovoljno za što?" Angela ga pritišće.
“Slušaj”, kaže Jamie, “znaš da imam dijete o kojem se moram
brinuti. Ne mogu to raditi ako sam ovakav.”
"Tko se sada brine o njemu?", pita Angela. "Njegova majka?"
Jamie napravi grimasu. “Ne, moji roditelji ga čuvaju. Njegova
majka... ona zapravo više nije na slici. Tako da sam ja praktički sve
što on ima.”
Angela izgleda kao da smišlja još neke inspirativne riječi, ali tada
Natalie dolazi pomoći joj u hodu, prekidajući razgovor. Jamie samo
sjedi, bulji u prazno dok odsutno češe ožiljak na tjemenu. Kladim se
da svrbi isto kao i moj.
"Kako se zove tvoj sin?", pitam ga.
Jamie me iznenađeno gleda. Tužan pogled nestaje iz njegovih očiju,
a osmijeh mu dodiruje usne.
"Sub."
"Koliko je on star?" Pitam.
"Ima šest godina", kaže Jamie. Dodaje: “Odličan je. Ja... stvarno mi
nedostaje.”
Namrštim se. "Djeca ne mogu dolaziti ovdje?"
"Mogu, ali..." Jamie duboko udahne.
“Ne može me vidjeti ovakva. Mislim, ne želim da on to učini.”
Znam da je Angela s nama, rekla bi da je bio smiješan. Ali potpuno
razumijem. Gledam kako ponovno grebe po ožiljku na tjemenu.
Oko njega već počinju ponovno rasti dlake. Barem će uskoro
ponovno izgledati normalno. Za razliku od mene.
"Kako si se ozlijedio?" Pitam.
"Pao sam niz stepenice", kaže. "Bila je slomljena stepenica." On
zamišljeno naginje glavu. “To mi ionako govore. Ne sjećam se
ničega o tome. Ne sjećam se ničega od dana kada se to dogodilo. I
otprilike dva tjedna kasnije. Nekako je čudno imati tako veliku
prazninu u sjećanju.”
"Je li to bilo u tvojoj kući?"
"Bilo je to u baru", kaže Jamie.
"Jesi li bio pijan?"
"Što? Ne!"
Čini se da je uvrijeđen, a onda razmisli. “Zapravo, pretpostavljam da
je to razumno pitanje, budući da je bilo u baru. Ali nisam bio pijan.”
"Onda bi trebao tužiti bar", predložil sam.
Jamie se smije. “Nažalost, ne mogu. To je bio moj bar.”
Zurim u njega. "Posjeduješ li bar?"
Nikad prije nisam poznavala nikoga tko je imao bar. Zapravo je
nekako cool. Ja to ipak ne kažem.
"Ja i moj brat Brad, da", kaže on sliježući ramenima. Angela se
zavali u invalidska kolica točno na vrijeme da čuje kraj našeg
razgovora. Ona oslobađa lijevu ruku iz remena koje nosi i naginje se
prema Jamieju. "Posjeduješ bar?" pita ga ona. Zvuči
impresionirano. “Nisam imala pojma da si tako cool. Kladim se da
je to bio pravi magnet za cure."
"Da", kaže Jamie ravnodušno. “Bio je to pravi magnet za cure. Zato
nisam bio na spoju više od godinu dana.”
"Nisi bio na spoju godinu dana?" Angela frkće. “Ne vjerujem. Prvo,
presladak si. Drugo, barmeni uvijek imaju djevojke koje im se
nabacuju.”
"Da, pa..." Jamie sliježe ramenima. “Nisam cool barmen. Ja sam
samo štreber s diplomom iz računovodstva i poslovanja. Ja se
brinem za sve ono što moj brat naziva 'dosadnim stvarima'. Ja sam
barmen samo kada je moj sin u školi, kada je mjesto praktički
prazno. Žene koje piju u dva popodne nisu žene s kojima želim
izlaziti.”
Angela se ceri. “Dakle, kad izađemo odavde, hoćemo li dobiti piće
na račun kuće? Za mene i Charly?"
"Angie", kaže Jamie, "ako izađem odavde i vratim se na posao, svi u
cijeloj ovoj prokletoj bolnici mogu piti piće na račun kuće."
"Htjela bih White Russian", kažem. Šalim se, očito. Prilično sam
sigurna da nema šanse da mogu piti alkohol ovakva kakva sam
sada.
"A ja bih čašicu burbona", kaže Angela.
"Također", kažem, "željela bih upoznati tvog sina."
Jamie izgleda iznenađeno mojim komentarom, a zatim odjednom
postane tih i udaljen.
Osjećam se loše, znam da uzima te tablete jer je tužan, a ja ga ne
bih trebala još više rastuživati. Ali stvarno bih voljel upoznati
njegovog sina. Kladim se da je stvarno sladak, kao što je Jamie.
Voljela bih da imam djecu, iako je valjda bolje da ne razmišljam o
tome što mi se dogodilo. Tada bi mi moja djeca nedostajala onoliko
koliko Jamieju nedostaje njegov sin.
"Charly", čula sam Natalie kako govori. “Tvoj je red da hodaš. Želiš
li danas isprobati hemi-hodalicu?”
Hemi-hodalica je ono što Angela koristi kada hoda. Ne može koristiti
običnu hodalicu jer uopće ne može pomicati lijevu ruku, a potrebne
su vam dvije ruke za upravljanje hodalicom. Hemi-hodalica je upola
manja verzija obične hodalice koju samo uhvatite jednom rukom.
Čini se nemogućim za korištenje. Možda Angela to može, ali mislim
da ja ne mogu.
Zapravo, prekrižite to. Znam da ne mogu.
"Mislim da to ne mogu", kažem Natalie.
"Steve i ja ćemo ti pomoći", kaže Natalie svojim vedrim glasom
navijačice. “Nećemo dopustiti da padneš.”
Odmahujem glavom. "Ne mogu."
“Hajde, Charly,” kaže Angela, mašući šakom prema meni. "Možeš ti
to. Možeš ovo, djevojko.”
Tražim podršku od Jamieja. Mislim da je to on ako itko ne shvati da
nisam sposobna to učiniti. Ali on mi se samo smiješi.
“Hej,” kaže, “pogledaj me u kakvom sam haosu. Ako ja mogu hodati
hodalicom, može svatko.”
Očito sam izmaltretiran u ovo.
I Natalie i Steve udružuju snage kako bi mi pomogli. Pomažu mi da
ustanem i odmah dobijem sada već poznati osjećaj nestabilnosti koji
imam svaki put kad ustanem. Ne znam gdje mi je lijeva strana tijela,
što otežava održavanje ravnoteže. Nemoguće, stvarno. I osjetno je
teže hodati s hemi-hodalkom nego hodati držeći se za baletne šipke.
Baletne šipke pružaju puno veću podršku. Hemi-walker se čini kao
da bi mogao iskliznuti ispod mene.
"Želim sjesti", kažem Natalie. Još nisam napravila niti jedan jedini
korak. “Mislim da ću pasti.”
"Nećeš pasti", inzistira Natalie. “Držim te, a Steve ti drži lijevu nogu.
Nema šanse da padneš.”
"Mislim da ću pasti!" ponavljam upornije. Srce mi lupa u grudima.
Zašto ne vide da nisam spremna za ovo? Možda nikad neću biti
spremna. Samo ne napredujem kao svi drugi. Trebala bih odmah
odustati. Pomiriti se s činjenicom da više neću hodati.
“Možeš ti to, Charly!” Jamie viče. Ne znam zašto viče, jer je samo
jednu stopu od mene. Mogu ga sasvim dobro čuti i bez da viče.
Osjećam graške znoja kako mi izbijaju duž čela. Stvarno ne želim
ovo učiniti.
"Joj, Charlie!", Angela se javlja.
Ne znam kako im to uspijeva, ali Jamie i Angela nekako uspijevaju
navesti sve u cijeloj prostoriji da počnu skandirati moje ime. Charly!
Charly! Čak se i onaj starac koji jedva oči otvori kroz cijelu grupu
ubaci u to. Moram priznati da mi je jako dobro kad svi u prostoriji
navijaju za mene. Ne mogu se sjetiti kad mi se zadnji put tako nešto
dogodilo. To ne znači da se to nije dogodilo, ali jednostavno se toga
ne sjećam. A ne sjećam se puno stvari. Hvatajući hemi-hodalicu što
jače mogu, zakoračim desnom nogom. Steve pomakne moju lijevu
nogu umjesto mene, a onda napravim još jedan korak desnom. Prije
nego što sam se snašla, prešla sam cijelu prostoriju i tada su svi
prasnuli u pljesak.
“Znali smo da ti to možeš, Charly!” Jamie zove.
Sigurno ja nisam.

24. poglavlje
Četiri mjeseca poslije

Moja majka i ja smo u mojoj sobi i gledamo ovu emisiju koja se zove
Jerry Springer. Zanimljivo je, jer jedna od osoba koja je u emisiji je
žena koja je upucana, kao i ja. Osim što je upucana samo u nogu,
pa očito nije tako teško ozlijeđena kao ja. Upucala ju je sestra, jer je
spavala s ocem sestrinog sina. Barem ja tako mislim. Malo je teško
pratiti. U emisiji je i njezina sestra koja se pokušava ispričati ženi što
ju je upucala. Žena plače i govori da nije sigurna može li više
vjerovati svojoj sestri. Mislim da je u pravu što ne vjeruje svojoj
sestri, jer ju je sestra upucala.
Zbog toga se pitam hoću li morati otići na televiziju i oprostiti im, kad
otkrijemo tko me upucao.
"Jesu li otkrili tko me je ubio?", pitala sam majku. Sanjam noć kad
sam upucana možda jednom tjedno. Sada je svaki put isto - pucanj i
šapćući glas u mom lijevom uhu: ‘Zaslužuješ ovo. To je zastrašujuće,
a također je i frustrirajuće. Da sam samo mogla vidjeti lijevo, mogla
bih vidjeti tko je to pucao u mene. Ali moja lijeva strana je prazna,
baš kao u stvarnom životu.
Ona me gleda namršteno. “Misle da je to vjerojatno bio provalnik, ali
ga nisu uspjeli pronaći.”
Ali zašto bi mi provalnik rekao da zaslužujem biti upucana?
“Možda je to bio netko koga poznajem?”, kažem.
Mrštenje moje majke postaje dublje. Ležim u krevetu, a ona sjedi
pokraj mene, pa mora posegnuti preko mene da uhvati moj daljinski i
hoće promijeniti kanal "Ne bi trebala ovo gledati."
"Ali želim znati oprašta li svojoj sestri", bunim se.
"Naravno da oprašta", kaže moja majka. “Ovo je televizija.”
Sljedeća emisija je sitcom. Mislim da prepoznajem neke od glumaca
na njoj, ali ne znam o kojoj se seriji radi, zbog čega ju je jako teško
pratiti. Voljela bih da je ponovno stavila Jerryja Springera. Sviđa mi
se ta emisija. Nakon nekoliko minuta gledanja sitcoma, dr.
Greenberg ulazi u sobu, a moja majka brzo gasi televizor. Sjedi vrlo
uspravno, popravlja bluzu i odmiče nekoliko sijedih dlačica s lica.
Ponekad mislim da se malo zaljubila u dr. Greenberga. Bilo bi lijepo
da izađu van. Mislim da moja majka nije puno izlazila otkako je moj
otac umro. Dr. Greenberg nam maše i prilazi dovoljno blizu da mu
vidim kravatu. Na njemu su mali psi, prošarani sitnim kostima.
Kravata mi izmami osmijeh.
"Kako ide, dr. McKenna?", pita me dr. Greenberg.
Iako znam da sam doktor, ovdje me gotovo nitko tako ne zove.
Zapravo je vrlo čudan osjećaj kad me tako zovu, iako sam godinama
radila kao liječnik.
Dr. Greenberg je jedini koji me ponekad zove
“Dr. McKenna.”
I to samo rijetko.
“U redu,” kažem. Zatim dodajem: "Stvarno bih voljela znati oprašta li
ta žena svojoj sestri što ju je upucala."
Dr. Greenberg izgleda zbunjeno. Moja majka koluta očima i kaže:
"Gledali smo Jerryja Springera."
Dr. Greenberg zabacuje glavu i smije se, a ja vidim plombe na
njegovim zubima. On nema savršene zube kao ja. Zapravo, nekako
mi se to sviđa kod njega.
“Kako ste se držali, gđo. McKenna?", dr. Greenberg pita moju majku.
“Postoje dobri i loši dani”, kaže ona. “Ponekad se čini da se
Charlotte gotovo vratila kao i inače i oštra je. Ali ponekad, ona
gotovo uopće ne priča i čini se da uopće ne zna tko sam ja.”
Dr. Greenberg kima. “To nije nenormalno. Mozak joj se još
oporavlja. Neuroni koji su još živi zacjeljuju, a oni zdravi stvaraju
nove veze kako bi nadoknadili ono što je izgubila. To je vrlo spor
proces, ali ona stvarno jako dobro napreduje.”
"Da...", kaže moja majka, iako zvuči nesigurno.
“Međutim,” kaže dr. Greenberg, “to nije ono što sam vas pitao. Pitao
sam kako se držite, gđo. McKenna.”
Moja majka se smiješi ne pokazujući zube.
"Znate, dobri i loši dani", kaže ona. "Samo pokušavam shvatiti što
će se dogoditi nakon što njezino vrijeme ovdje završi."
Između obrva dr. Greenberga pojavljuje se nabor. “Da, znam da je
to problem. Ali vjerojatno je najbolje da o tome ne raspravljamo pred
tvojom kćeri.” Glas mu se nekoliko puta povisi.
“U svakom slučaju, imam sjajne vijesti za Charly. Očigledno si jako
dobro jela i dobio sam zeleno svjetlo da ti uklonim cijev za jelo.”
Hoću li izvaditi cijev iz svog trbuha? Ne mogu vjerovati! To je najbolja
vijest koju sam čula u cijelom životu!
"Je li to u redu, Charly?", pita.
Spuštam se desnom rukom i podižem rub svoje sive majice,
otkrivajući cijev koju nosim otkad znam za sebe otkako sam se
ozlijedila. Viri oko četiri inča iznad mog pupka, a koža oko njega je
ljutito crvena. Iritira me samo podizanje majice i tjera me da se
grčim od boli.
"Izvadite to", kažem mu.
Dr. Greenberg se smije. “Pretpostavljam da je to da. Ipak, ne
moramo to učiniti ovog trenutka…"
"Želim to van, odmah", kažem odlučno.
"A to je stara Charly", kaže moja majka.
Dr. Greenberg izlazi iz moje sobe kako bi obukao žuti ogrtač i par
plavih rukavica. Gledam ga kako otvara pakete gaze na stolu pokraj
mog kreveta.
"Kako to izvaditi?" Pitala sam ga.
"Vući ću jako", kaže.
Nisam sigurna sviđa li mi se kako to zvuči. Ipak nije važno. Želim
ovu cijev van, čak i ako je mora izrezati iz mene nožem dok sam još
budna. Stoga se ne opirem dok on jednu ruku stavlja na moj goli
trbuh, a drugom rukom hvata cijev. "Jedan dva tri!"
O moj Bože. O moj Bože, to tako boli. Umrijet ću prije nego što ovo
prestane boljeti.
Zadržavam dah i stišćem oči, pokušavajući izdržati. Napokon čujem
pucketanje i bol se smanjuje, iako je i dalje osjećam.
"Sranje, to boli!" viknem.
Dr. Greenberg podiže cijev. Pokazuje kraj koji je bio u meni, koji
izgleda kao mala gljiva. Gljiva je mnogo veća od rupe iz koje je
izašla. Kao da sam je sad rodila. Nije da bih znala kako je to, jer
nikad nisam rodila.
"To je posljednja epruveta", kaže dr. Greenberg. "Charlotte
McKenna, službeno si bez cijevi."
Morat će se boriti protiv mene ako je žele vratiti.
25. poglavlje
Četiri mjeseca kasnije

Jedini posjetitelj koji imam je moja majka, dok Jamieja uglavnom

posjećuje njegov otac. Jamiejev otac je ovdje često, možda tri ili
četiri puta tjedno. Čini se jako drag, kao što je Jamie. U posljednje
vrijeme mnogo pričaju o baru koji Jamie drži sa svojim bratom. Imam
osjećaj da Jamie ne vjeruje svom bratu da se može sam snaći.
Stalno govori stvari poput:
"Brad ne može čak ni balansirati."
Naravno, imam osjećaj da ni Jamie to sada ne bi mogao učiniti.
Osim što se čini da on to ne shvaća. Jamiejev otac uvijek se pojavi
baš kad završavamo s večerom. Točno šest sati. Danas nije iznimka.
Jamie i ja sjedimo u hodniku i jedemo posljednju hranu. Iako ne baš.
Jamieju je otprilike pola obroka ispalo na prsa i krilo. I vjerojatno još
nisam ništa pojela s lijeve strane svog pladnja.
"Hej, tata", kaže Jamie.
"Bok, Jamie", kaže njegov otac. Prvo što napravi je da se nagne nad
Jamieja i počne čistiti hranu s njegovih prsa. Nije da je to stvarno
važno. Dok briše hranu, Jamiejev otac mi se smiješi. "Hej, Charlie."
Zapravo se ne sjećam da mi je Jamie ikada predstavio svog oca, ali
sigurno jest, jer nekako njegov tata zna moje ime i uvijek me
pozdravlja. Lijepo je što uvijek razgovara sa mnom. Ovako, čini mi
se kao da i ja imam posjetitelja.
"Radi li Brad porezne prijave?", pita Jamie. "Znaš, kad bi mi ih
donio, mogao bih..."
"Opusti se", kaže Jamiejev otac. "Unajmili smo nekoga da se
pobrine za to."
Jamiejeve oči se šire. “Koliko naplaćuju? Jer moji medicinski
računi…”
"Jamie, prestani brinuti o tome", kaže njegov otac strogim glasom.
"Samo se oporavi, a o tome ćemo brinuti kasnije." Privuče slobodan
stolac koji je u hodniku za posjetitelje i sjedne pokraj Jamieja. Čula
sam da je jednom spomenuo da ima loša koljena, pa ne voli predugo
stajati. “Usput, majka ti je ovdje. Ona je na putu gore.”
Jamie se mršti. "Tko čuva Sama?"
Njegov otac oklijeva. "Dovela je i Sama."
Jamiejeve oči se šire. "Ne", kaže, odmahujući glavom. "Ne."
“Jamie…”
Jamie izgleda uzrujano kao što ga nikad nisam vidjela. Lice mu je
stvarno crveno, gotovo ljubičasto.
"Tata", kaže tihim glasom. “Rekao sam ti da ne želim da me sada
vidi.”
"Smiješan si, Jamie", kaže njegov otac. “Sam se svaki dan raspituje
za tebe, kada će te vidjeti. Nije ispravno. Sada si mnogo bolje, i…”
"Još uvijek ne mogu hodati", podiže glas na svog oca.
"Pa, tko zna kada će se to dogoditi", kaže njegov otac. “Što ako se to
nikad ne dogodi? Mislim, koliko dugo očekuješ da ga ne vidiš?”
Jamie samo odmahuje glavom. Očito je da je ionako puno
prekasno, jer hodnikom prolazi starija žena, ruku pod ruku s
dječačićem. Čim nas dječak ugleda, ispusti ženinu ruku i počne
trčati prema nama. "Tata!" vrisne tako glasno da ja poskočim.
Dječak je otprilike upola manji od odrasle osobe, smeđe kose i
smeđih očiju poput Jamiejevih, ali ima preslatko okruglo lice. Nije da
Jamie nije sladak i sve, ali njegov sin je jako sladak, iako očito na
drugačiji način. Kad je prišao bliže, vidim da ima pjegice koje mu
teku niz nos. Zagrli Jamieja, koji mu uzvrati zagrljaj s jednakim
entuzijazmom. Od cijele scene me boli srce.
“Nedostajao si mi, tata“, kaže. Mislim da je to ono što on kaže,
barem. Glas mu je potpuno prigušen, jer mu je lice zariveno u
Jamiejevo rame.
"I ti si meni nedostajao, mali", kaže Jamie. "Puno."
Iako je Jamie rekao da trenutno ne želi vidjeti svog sina, izgleda jako
sretno što ga vidi. Sam počinje razgovarati s Jamiejem o tome što se
s njim događa i govori tako brzo da mi je malo teško pratiti. Pitam se
hoće li me Jamie upoznati sa svojim sinom. Znam da je rekao da
hoće, ali donekle razumijem zašto ne bi želio da njegov sin upozna
čudnu ženu koja nosi veliku kacigu. Oprostila bih mu da me nije
upoznao.
“...I baka je sinoć napravila piletinu za večeru, ali nije mi se svidjela,
pa smo otišli u McDonald's i htio sam pileće nuggetse, ali rekla je da
ne mogu jer nisam htio jesti piletinu. Ali piletina i pileći nuggets
potpuno su različiti. Piletina je bijela i nema dobar okus, a pileći
nuggets su smeđi i hrskavi.”
"U potpunosti se slažem", kaže Jamie. Pogleda me i ne oklijeva.
"Hej, Sam. Ovo je moja prijateljica Charly. Stvarno te je htjela
upoznati.”
Sam prekida svoj monolog o piletini i gleda me stvarno razrogačenim
očima. Potpuno sam sigurna da će me pitati za kacigu, ali umjesto
toga on kaže: "Oči su ti ljubičaste.”
“Violet”, ispravljam ga.
"Izgledaju lijepo", kaže. Nasmiješim mu se. Na trenutak pomislim da
sam se oslobodila strijepnje o kacigi, ali onda on kaže: "Zašto nosiš
kacigu?"
Pogledam Jamieja, pitajući se želi li on to sam objasniti. Ali Jamie
samo izgleda posramljeno. Pa pretpostavljam da ovisi o meni.
Očito, ne želim reći malom dječaku da sam upucan u glavu. Čini se
da bi ga to moglo traumatizirati. Pa umjesto toga kažem: "Otraga je
klizalište i namjeravala sam uskoro igrati hokej na ledu."
Samove oči postaju još šire. "Ima li ovdje hokeja na ledu?" Ne bi
mogao izgledati uzbuđenije da sam mu rekla da je Sjeverni pol
straga, a da je Djed Mraz zauzet izradom božićnih darova sa svojim
vilenjacima na parkiralištu.
"Želim klizati! Možemo li ići, tata?"
Jamie me gleda i koluta očima.
"Ne, možda drugi put."
"Želim sada", inzistira Sam. On zgrabi Jamieja za ruku. Kotači na
Jamiejevom stolcu nisu zaključani, pa se otkotrljao nekoliko
centimetara prije nego što je mogao zgrabiti kotače da se učvrsti.
Sam izgleda iznervirano.
“Ustani, tata!”
Jamiejev otac stavlja ruku na Samovo rame. “Sam, o čemu smo
razgovarali na putu ovamo? Rekao sam ti da ti je tata još uvijek
bolestan i da se trenutno ne može igrati s tobom.”
"Uskoro će mi biti bolje", kaže Jamie svom sinu. “I prvo kad izađem
odavde, otići ćemo igrati hokej na ledu. Obećao sam."
Osjećam da Jamie vjerojatno ne bi trebao davati obećanja svom sinu
koja definitivno ne može održati.
Sam se napući, a njegova ljupka mala usta namrštena su. Na kraju,
kaže: "Može li me mama odvesti?"
Nastaje neugodna tišina dok se Jamiejeve smeđe oči širom otvaraju.
On gleda svoje roditelje. "Nije vidio Karen, zar ne?"
Tko je Karen?
Jamiejevi roditelji razmijene poglede. Njegov otac kaže majci:
“Zašto ne odvedeš Sama u Jamiejevu sobu. Stižemo za nekoliko
minuta.”
Vidim kako Jamiejevi obrazi ponovno postaju crveni. Izgleda još
uzrujanije nego kad mu je otac rekao da Sam dolazi. Čim je njegov
sin izašao iz dometa uha, prosiktao je na oca: "Vidio je Karen?"
"Čula je za tvoju nesreću", kaže njegov otac. "Samo je htjela vidjeti
Sama. Htjela bi pomoći."
“Ona je neodgovorna narkomanka!” odbrusi Jamie. Njegov otac me
gleda i mršti se. "James, stišaj se."
Primijetila sam da kad god je Jamiejev otac ljut na njega, on ga zove
"James". Na isti način na koji me majka uvijek zove "Charlotte" kad
je ljuta na mene.
"Jednostavno joj ne vjerujem", kaže Jamie, ovaj put tiše.
Njegov otac uzdiše. “Nisi je dugo vidio. Stvarno se pribrala. Čini se
potpuno druga osoba.” On zastaje. “Nada se da ćeš biti voljan
dogovoriti... dogovor.”
"Što je htjela?", pita Jamie. “Prava na posjete?”
Njegov otac odmahuje glavom. “Spomenula je zajedničko
skrbništvo.”
Jamiejeva usta se otvore. Zuri u svoje krilo, staklenih očiju. "Nikada.
Ona nikada, nikada neće…”
"Jamie", kaže njegov otac nježnim glasom. “Kad se vratiš kući i
dalje će ti trebati puno pomoći. Ako Karen može uzeti Sama dio
vremena, mislim da bi nam svima to bilo puno lakše. Tvoja mama i ja
više nismo tako mladi, znaš.”
Kad Jamie ponovno progovori, glas mu je tih, ali mogu čuti svaku
riječ: "Prvo će me morati ubiti.”
26. poglavlje
Četiri mjeseca kasnije

Danas radim fizikalnu terapiju u hodniku s Natalie. Sjedim u svojim

invalidskim kolicima, a ona stoji ispred mene, s rukama na bokovima
i sjajnom smeđom kosom skupljenom u visoki rep koji joj se njiše iza
glave. Natalie je mršava, ali je vrlo snažna. Kad mi pomaže hodati
tijekom moje grupe za hodanje, mogu vidjeti žilave mišiće kako se
ispupčuju u njezinim rukama ispod njezine radne majice.
“Danas,” kaže Natalie, “radit ćemo na mobilnosti invalidskih kolica.
Voljela bih da postaneš bolja u guranju vlastitih kolica. Mislim da bi
to bilo bolje za tebe nego električna invalidska kolica.”
Natalie izgleda vrlo mlado, ali cijelo vrijeme djeluje tako
samouvjereno. Kao da je to radila milijun godina.
"Zašto to moramo raditi ako me ti učiš hodati?" Pitam.
Između Natalienih obrva pojavljuje se maleni nabor. “Hodanje je
dobra vježba”, kaže Natalie, “ali moraš shvatiti, Charly, da nećeš
dovoljno dobro hodati kad odeš odavde. Primarno ćeš koristiti svoja
invalidska kolica za kretanje kada odeš kući. Vjerojatno neko
vrijeme. Znaš to, zar ne?"
"Oh", kažem. Nisam to znala. Trudim se ne dopustiti da me ovo
razočara. Unatoč tome koliko mi je loše išlo u mojoj Pješačkoj grupi,
i dalje sam pretpostavljala da ću hodati u trenutku kada odem
odavde. "Kako dugo?"
Natalie odmahuje glavom. "Ne mogu to predvidjeti."
Barem odgovor nije "zauvijek". Natalie se uspravlja i približava mi se.
"U redu, Charly", kaže ona. "Stavi ruke na rubove."
Radim kako ona kaže.
"Ne", kaže ona. "Stavi obje ruke na felge."
"Jesam", inzistirala sam.
"Imaš desnu ruku na rubu", primjećuje ona. “Ali ne i lijevu. Stavi
lijevu ruku na rub.”
Mrzim svoju lijevu ruku. Mrzim kad me ljudi traže da njome radim
stvari koje ne mogu. Mrzim kad mi ona stane na put. Gotovo se
slažem s Valerie da bih to nekako voljela prekinuti. Onda bi me
barem ljudi prestali gnjaviti da je pokušavam koristiti kad ne mogu.
Budući da znam da to neću moći učiniti na normalan način,
podignem lijevu ruku desnom i pokušam je staviti na lijevi rub stolice.
To nije lako iz više razloga. Prvo, ne mogu vidjeti lijevi rub - on je u
toj beskrajnoj provaliji koja čini lijevu stranu svemira. Također mi je
teško vidjeti lijevu ruku. Kad je dodirnem desnom rukom, ne mogu je
stvarno osjetiti, ne na normalan način i često se čini da ju je vrlo
ukočeno i teško pokretati.
Upravo sada, držim svoju ruku na lijevoj ruci i čini se da se povlači
od mene, što se obično ne događa. Pitam se je li to dobar znak.
"Charly!" - uzvikuje Natalie. "Što radiš?"
"Stavljam lijevu ruku na rub stolice", kažem.
"To je moja ruka!"
Oh. To mnogo objašnjava.
Natalie uzdiše i odmiče se od mene, proučavajući me tražeći
inspiraciju. Na kraju je rekla: "Nećeš moći gurnuti ovu stolicu lijevom
rukom."
Da, mogla sam joj to reći. Natalie klekne i makne naslon za desnu
nogu s mog stolca. Zatim mi kaže da guram desnom rukom, a
desnom nogom da pomažem pri vođenju stolice. Lijevu ruku držim
sigurno u krilu, a lijevu nogu u naslonu za stopala. Zapravo radi
prilično dobro i nalazim da sam svojom snagom napredovala dalje
nego što sam u dugo vremena.
"Sjajno ti ide!" kaže mi Natalie.
Idem sve brže i brže. Želim proći cijelim dijelom hodnika. Želim ići
brže. Želim osjetiti vjetar kako mi prolazi kroz kosu, iako više nemam
kosu, a ono malo kose što imam prekriveno je kacigom. Skoro sam
tamo, skoro na cilju, kad odjednom... Invalidska kolica se nakratko
zaustavljaju.
Bez ikakvog razloga. Odbacuje me naprijed, a vjetar me izbacuje.
Vjerojatno bih pala na pod da nisam imala pojas preko krila.
"Što se dogodilo?" pitam, zbunjena.
"Naletjela si na zid s lijeve strane", kaže Natalie. Ona se smiješi i
trlja mi rame. “Ne moraš ići tako brzo, Charly.
I pripazi na prepreke s lijeve strane. Ovo nije utrka.”
Utrka.
Nešto u Natalienim riječima pokreće mi pamćenje. Zatvorim oči na
sekundu i prisjetim se fotografije obješene u mojoj sobi. Moja
fotografija, moja kratka plava kosa svezana u rep, moja koža mokra
od znoja, broj 237 zalijepljen na majici bez rukava.
"Nekoć sam trčala maratone", kažem.
"Da", kaže ona tiho. “Tvoja mi je majka rekla.”
Osjećam kako trčim, kako mi stopala udaraju o pločnik, kako mi kosa
bez kacige leprša na vjetru. Prije sam to voljela.
"Misliŝ li da ću opet moći trčati maratone?" Pitam.
“Naravno,” kaže Natalie. “Čak i ako ne možeš trčati, postoje ljudi koji
bi te mogli izgurati cijeli maratin u tvojim invalidskim kolicima. Tako
da definitivno, bit ćeš dio toga.”
To zapravo uopće nije ista stvar. Ali to je u redu. Mislim da ionako
nisam željela čuti pravi odgovor na svoje pitanje.

27. poglavlje
Četiri mjeseca kasnije

Danas se osjećam tako umorno. Tijelo mi je tako teško. Ruke mi se

čine kao da svaka teži tisuću funti. Moja glava je teška jednu tonu.
Napor da je držim na svojim plećima jednostavno je previše za
mene.
Trenutno mi se baš i ne jede, iako je poslužavnik s ručkom ispred
mene. Kad su jutros došli po mene da hodam, nije mi se to radilo.
Rekla sam im ne. Sve što želim je vratiti se u krevet.
Onaj tip koji uvijek sjedi u hodniku, sada sjedi do mene. Zaboravila
sam mu ime. Počinje na "J", mislim. Pokušava razgovarati sa mnom.
Ipak sam preumorna za razgovor. Preumorna sam čak i da mu
kažem da sam preumorna za razgovor. Voljela bih da prestane
razgovarati sa mnom i pusti me da se vratim na spavanje. Voljela
bih da me netko odvede natrag u moju sobu i smjesti u krevet.
Doktor dolazi do svih nas da razgovaramo. Ni njemu se ne mogu
sjetiti imena. Danas se teško sjećam imena. Zašto svi moraju imati
drugačije ime? Tako je teško zapamtiti. Svi bi trebali imati isto ime.
Možda me liječnik može odvesti u krevet. Ipak sam možda
preumorna da bih ga pitala.
“Dr. Greenberg”, kaže tip do mene. O da, doktorovo ime je dr.
Greenberg. Moram se toga sjetiti. Voljela bih da nisam tako umorna.
"Danas nešto nije u redu s Charly."
Doktor podiže sijede obrve. Ima smajliće na kravati. Plešu mi pred
očima.
"Zbilja? Zašto to govoriš?"
"Ona ne govori", kaže tip. Izgleda zabrinuto. Ima mali nabor između
obrva. Jako je sladak. Voljela bih da se mogu sjetiti njegovog imena.
"Nije rekla ni riječ otkako je izašla na hodnik, a i ne ruča."
Doktor se nasmiješi. Opet sam mu zaboravila ime.
K vragu.
“Pa, Jamie, siguran sam da znaš da Charly nije najpričljivija osoba.”
"Ona uvijek razgovara sa mnom", inzistira tip.
"Stalno." Uzima dah. “Prvo čega se jasno sjećam nakon što sam se
ozlijedio je sjediti ovdje u hodniku i razgovarati s njom.”
Zurim u smajliće na doktorovoj kravati. Iz nekog razloga izgledaju
mutno.
"Charlyin će oporavak biti sporiji od tvog", kaže mu liječnik. “Njena
ozljeda je bila puno teža. Ona će varirati iz dana u dan."
"Ne", kaže tip, odmahujući glavom. “Nešto nije u redu, doktore.
Znam."
Doktor zakorači prema meni. Smajlići postaju jasni na minutu, a
zatim ponovno postaju mutni. Samo trebam spavati, samo malo.
Molim vas. Molim vas.
"Charly", kaže liječnik. "Kako se osjećaš danas?"
Osjećam se umorno.
Jesam li to rekla naglas? Nisam sigurna da jesam.
"Charly."
Doktor mi sada trese rame. "Pogledaj me. Pogledaj mi lice.”
"Umorna sam", napokon uspijevam reći. Osjećam doktorove prste
kako mi dodiruju čelo. Ne znam zašto su mu prsti tako hladni. Oni su
poput leda. Hladne ruke, hladna srca.
"Mislim da imaš malu temperaturu", kaže mi liječnik. “Odvest ćemo
te natrag u tvoju sobu i napraviti neke testove.”
Vraćam se u svoju sobu. Moram se vratiti u krevet. Tamo sam
sretna. Napokon mogu spavati.
"Hoće li biti dobro?" pita onaj sljedeći.
"Ne brini, Jamie", kaže liječnik. “Ona će biti dobro. Obećavam."
Naravno da ću biti dobro. Čim malo odspavam.
_____

Sanjam. To je onaj san koji uvijek sanjam, ali ovaj put puno življi.
Kao da je gotovo stvaran. Kao da ga gotovo mogu dodirnuti. Vraćam
se s posla kasno navečer. Izlazim iz lifta, u slabo osvijetljeni hodnik.
Vrlo je tiho i poželim da imamo vratara s kojim moram malo
popričati. Čujem prigušene udarce svojih stopala o pod prekriven
tepihom u hodniku ispred mog stana. Dolazim do svojih vrata,
zadnjeg stana desno. Stavljam ključ u bravu. Vrata se zatvore za
mnom dok moja lijeva ruka odsutno pipa oko sebe tražeći prekidač
za svjetlo. Pritišćem prekidač. Neka bude svjetlost.
Onda vidim. Pištolj uperen ravno u mene. Krv mi se pretvara u led.
Želim vrištati, ali ne mogu.
Čula sam eksploziju.
Na trenutak je sve crno. Pa, ne sasvim crno. Grimizno, zapravo. Kao
da su moje rožnice obložene slojem krvi.
Zatim grimizno nestaje i ja buljim u strop svog stana. Prepoznajem
pukotinu koja izgleda poput dinosaura. Htjela sam prefarbati strop.
Samo sam bila previše zauzeta. Uvijek sam tako zaposlena.
Pokušavam ustati, ali ne mogu se pomaknuti. Čini se da moje tijelo
više ne radi. Muka mi je, vrti mi se. Nešto stvarno nije u redu sa
mnom. ozlijeđena sam. Zapravo, mislim da umirem. Mislim da bi
ovo mogao biti moj kraj. I tada čujem korake.
Teške cipele dižu se i spuštaju na drveni pod. Koraci se zaustavljaju
tik uz moje lijevo uho. Pokušavam vidjeti cipele, prepoznati ih, ali ne
mogu. Moja lijeva strana se rastopila u golemu prazninu. Čujem
kako podne daske škripe dok se osoba saginje pokraj mene. Možda
umirem, ali još nisam mrtva i sumnjam da ova osoba namjerava
dovršiti posao. Pokušavam okrenuti glavu, uhvatiti lijevu stranu. Ali
sve što mogu vidjeti je samo više stropa.
Pokušavam se sjetiti Amynih uputa: skreni lijevo, skeniraj lijevo. Ali
sada je beskorisno kao i tijekom naših seansi.
Osoba se naginje bliže meni, toliko blizu da mogu osjetiti vreli dah na
svom vratu. A onda čujem hrapavi glas kako mi govori, pravo u moje
uho:
"Zaslužuješ ovo."
I onda se probudim. Obliven znojem koji nije od moje groznice.

28. poglavlje
Četrnaest mjeseci prije

Kad sam bila mlađa, stvarno nikad nisam razmišljala o braku.

Pretpostavljala sam da ću upoznati nekog finog tipa u medicinskoj
školi. Hodali bismo nekoliko godina i onda se vjenčali. A onda bismo
imali dvoje djece. Ili najviše, da je inzistirao, možda i troje. Definitivno
ne četvero djece. Što bih, zaboga, s četvero djece?
Nepotrebno je reći da svog budućeg supruga nisam upoznala u
medicinskoj školi. Dečki u mom razredu djelovali su tako nezrelo,
previše usredotočeni na zabavu i šalu, a kad sam se odlučila za
dermatologiju, znala sam da moram raditi više nego itko kako bih
osigurala mjesto. Dermatologija je nevjerojatno konkurentna. Tako
da moj društveni život u medicinskoj školi praktički nije postojao.
Tada se to nije činilo kao velika žrtva. Kad sam završila pripravnički
staž, imala sam malo više slobodnog vremena za razmišljanje o
spojevima, ali do tada se činilo da su “svi dobri” bili zauzeti.
Ili što je vjerojatnije, nije bilo dobrih na prvom mjestu. Ne za mene, u
svakom slučaju. Počela sam se osjećati kao da sam možda jedna od
onih ljudi kojima nije bilo suđeno da se pare.
Nije mi toliko ni smetalo. Mislim, ponekad jest. Kad bi bila svadba ili
neki drugi događaj, a ja nisam imala plus jedan. Ali općenito, bilo mi
je dobro. Nisam osobito društvena osoba. Imao sam prijatelje.
Imala sam sjajan posao koji sam iskreno voljela. Nisam se
sažalijevala niti sam plakala navečer. Bilo mi je u redu biti sama.
A sada se držim za ruke sa svojim zgodnim mužem dok čekamo da
se prijavimo u našu sobu u apartmanu za medeni mjesec na
Bahamima. To je nadrealno. Stalno gledam Clarka i podsjećam se
da je on moj muž. On ni na koji način nije muž kakvog bih sebi
zamišljala, čak ni u danima kada sam vjerovala da se vjenčanje
podrazumijeva. Uvijek sam bila izluđujuće realna i zamišljala sam
da će moj muž vjerojatno biti ćelavi muški uzorak. Nikada u milijun
godina nisam mislila da ću se ikada udati za tako zgodnog
muškarca. Koji je i odvjetnik, zaboga. Isuse, ne mogu vjerovati da je
ovaj tip moj muž. Kako, dovraga?
Clark mi stišće ruku. Sviđa mi se način na koji se moja manja ruka
gubi u njegovoj velikoj.
"Jedva čekam da dođem u našu sobu", kaže.
"I ja", kažem mu, stišćući mu ruku.
Možda nisam tako karizmatična, simpatična i prekrasna kao Clark,
ali iz nekog razloga čini se da mu se jako sviđam. Mislim, oženio me,
pa je to to? Zar ne?
Oprostite, samo je malo teško otpustiti nesigurnost. Čak i nakon što
sam izgubila deset kilograma koje sam željela izgubiti. Zato što se
pokazalo da sam stvarno trebala smršaviti petnaest.
Hotelski vratar, tamnoputi čovjek s opuštenim osmijehom čija ga
značka identificira kao Pierre, predaje nam ključeve sobe.
"Čestitam", kaže toplo. “Upravo sam potvrdio vašu rezervaciju za tri
tjedna.”
Sjajno. Tek smo se prijavili, a već postoji greška koju moram
popraviti. Pročistim grlo. “Žao mi je, došlo je do neke pogreške.
Rezervacija je samo dva tjedna.”
"U redu je, Charlotte", kaže Clark, stavljajući ruku na moje rame. Ne
prvi put, čini mi se čudnim što me još uvijek zove Charlotte, iako me
svi moji prijatelji i obitelj zovu Charly. Čak me i kolege s posla zovu
Charly. Ipak je slatko. Želi imati drugačije ime za mene od svih
ostalih. “Promijenio sam na tri tjedna.” Namrštim se na njega. “Ali
imam samo dva tjedna slobodno s posla. Nema šanse da bih
mogao uzeti više slobodnog vremena od toga. Imam zakazane
pacijente.”
"Da, znam." Clark se posramljeno smiješi. “Ali mislio sam ostati
ovdje još tjedan dana. Promijenio sam povratni let kući.”
Što je učinio? Potpuno sam zapanjena. Za-pa-nje-na. Ne znam što
me više uzrujava: to što je to učinio bez da mi je rekao, ili što
namjerava provesti još tjedan dana sam na našem medenom
mjesecu To je čudna stvar, zar ne? Nisam samo ja, zar ne?
"Što je s tvojim poslom?" Pitala sam ga.
"O da", kaže Clark. Baci pogled na Pierrea, koji još uvijek stoji
ondje, prisluškujući svaku riječ našeg razgovora.
"Dao sam otkaz."
"Ti … što?"
Odjednom, jedva mogu disati. Osjećam Clarkovu ruku na križima.
"Charlotte, ne možemo li o tome kasnije?"
Podignem pogled prema Pierreu. Doduše, ne želim ovaj razgovor
voditi pred Pierreom ništa više od njega. "Fino."
Kormilar nam pomaže gore s našom prtljagom. Znam da bih sada
trebala biti u potpunom blaženstvu. Mislim, na medenom sam
mjesecu na Bahamima sa svojim zgodnim mužem. To je san svake
žene. Umjesto toga, osjećam se kao da ću povratiti. Jednostavno ne
mogu vjerovati da se tako povezao sa mnom. Kad stignemo u
hotelsku sobu, portir na vratima stoji i shvatim da čeka napojnicu.
Clark je već u kupaonici, pa pretpostavljam da ovisi o meni. Nemam
pojma što dati kao bakšiš poslužitelju. Posegnula sam u torbicu,
izvadila pet dolara i pružila mu.
"Hvala vam, gospođice", kaže. Na trenutak oklijeva, a zatim mi kaže:
“Gospođice, moram vam reći da imate najneobičnije i najljepše oči
koje sam ikad vidio. Jesu li ljubičaste?"
Spuštam oči, posramljena. "Samo su plave", promrmljam.
"Izvrsne su", kaže portir.
Sumnjam da mi daje komplimente kako bi iz mene iscijedio više
novca za svoju napojnicu. To je neka vrsta pokvarenog trika. Dobro,
dat ću mu dodatni dolar.
Nakon što portir ode, Clark zauvijek ostaje u kupaonici. Ako je ovo
nekakav plan s njegove strane da me natjera da zaboravim koliko
sam bijesna na njega, definitivno neće uspjeti. Sjedim na našem
bračnom krevetu, buljim u zid, razmišljajući o svemu što mu želim
reći. Čak ni ne palim TV. Ne želim nikakvu vrstu smetnje mojoj
ljutnji.
Na kraju, Clark izlazi iz kupaonice, noseći samo Speedo. Mršavi
mišići na njegovim prsima koji su me prvi privukli njemu dovoljno su
se ispupčili da gotovo zaboravim svoj bijes. Skoro.
"Dakle", kaže Clark s iskrivljenim smiješkom, "želiš li otići na plažu?"
"Ne", kažem. “Želim razgovarati o činjenici da si napustio posao, a
da mi nisi rekao.”
Clark koluta očima. "Nije to tako velika stvar."
"To jeste velika stvar", inzistiram. "Ja sam tvoja žena i ti bi trebao sa
mnom razgovarati o tim odlukama."
Iskreno govoreći, iako sam još uvijek jako ljuta, malo me uzbuđuje
što sebe nazivam njegovom ženom.
"Pa, nisi mi bila žena kad sam otišao", naglašava.
"Kada si otišao?"
"Prije mjesec dana."
Skoro sam se zagrcnula. Tajio mi je ovo cijeli mjesec? Zašto
dovraga? Ovo postaje sve gore i gore.
"Počinjem vlastitu odvjetničku praksu, Charlotte", kaže Clark. “Znaš
da je to oduvijek bio moj san. Uvijek sam želio biti sam svoj šef.
Mrzim što moram nositi kravatu i uvijek puziti pred nekim seronjom.”
"Dakle, nećeš se ni pokušati pridružiti drugoj praksi?" kažem.
"Što sam ti upravo rekao, Charlotte?" Clarkov glas je poprimio
oštricu nestrpljivosti. Kao da sam glupa što uopće pitam. “Mrzio sam
taj posao. Odustajanje je bilo najbolje što sam učinio u cijelom
životu."
"Dakle, koji je točno tvoj plan?"
"Pa", rekao je Clark zamišljeno. “Namjeravao sam unajmiti mali
ured, a zatim početi oglašavati klijentima na internetu. Ima dosta
odvjetnika koji rade samostalno. Ne treba mi velika tvrtka da bih bio
uspješan - ako ništa drugo, oni su me kočili."
Čula sam ga kako mrmlja da ne voli svoj posao, ali to je za mene
novost. Pa opet, zajedno smo tek osam mjeseci. Što se odjednom
ne čini dovoljno dugo.
"Jesi li već iznajmio ured?" Pitam.
"Ne još." Obrambeno podiže ruke. “Gledaj, trebao mi je odmor.
Imam popis mjesta koja provjeravam.”
"A imaš li mušterija?"
 Clark se mršti. "Ne mogu dobiti klijente, ako nemam ured."
Da, točno.
"Trebao si mi reći", kažem, pokušavajući obuzdati svoj bijes.
"Ipak te se to nije ticalo", kaže Clark. “Učinio bih to bez obzira bio s
tobom ili ne.”
"Da li bi?", uzvraćam udarac. “Stvarno bi dao otkaz da nisi imao moj
prihod i ušteđevinu da nas uzdržava? Koji bi novac upotrijebio za
najam ureda?"
Clark se trzne. Mrzim sebe što to govorim, ali ne mogu - a da ne
osjećam da je to istina. Zarađujem puno radeći puno radno vrijeme
kao dermatolog, a povrh toga imam ušteđevinu i ulaganja. Dovoljno
je da nas oboje udobno podupiremo. I slučajno sam primijetio da
Clark voli moj prostrani stan u blizini Central Parka i da definitivno
cijeni fine stvari u životu.
Također, iako je tajnovit po pitanju svojih financija, imam osjećaj da
nema mnogo ušteđevine. Nije baš financijski potkovan. Stvarno ne
vjerujem da bi dao otkaz da nije imao mene. Ne znam da li bi mogao
otići da nije imao mene. Ipak, možda to nije bio najbolji izbor riječi.
Trenutno se osjećam kao velika kučka.
"Žao mi je", kažem nježno. "Želim da budeš sretan. Stvarno želim.
Samo osjećam da bi se trebao posavjetovati sa mnom prije nego što
doneseš bilo kakvu veliku odluku.”
Clark kima.
"Ti si potpuno u pravu. Stvarno mi je žao. Sljedeći put kad budem
trebao donijeti veliku odluku, donijet ćemo je zajedno. U redu?"
Clark se naginje naprijed i osjećam kako njegove snažne ruke
obuhvataju moje tijelo, a zatim njegove usne na mojima. Uvijek sam
mislila da smo Clark i ja imali nevjerojatne poljupce. Prije sam
vjerovala da je to neka vrsta nevjerojatne kemije koju nas dvoje
imamo zajedno.
Ali sada se prvi put počinjem pitati nije li možda uopće riječ o nama,
a možda se on samo jako dobro ljubi.

29. poglavlje
Trinaest mjeseci ranije
Clark možda ima mnogo dobrih osobina, ali sad kad živimo zajedno i
u braku smo, definitivno postajem svjesna nekih njegovih loših
osobina. Na primjer, njegovo rublje nikada ne dospije u košaru za
rublje. Može baciti svoje rublje na naš krevet, kupaonicu, našu sofu
ili čak u našu kuhinju, zaboga, ali nijednom u košaru za rublje.
Jednom sam pokraj košare za rublje pronašla prljavu čarapu, gotovo
je dodirujući, i zapljeskala sam mu što je bila tako blizu.
Još jedna njegova loša osobina je to što je lijen. Bože, je li dobra
riječ ‘lijen’? Ubrzo nakon što smo se vratili s medenog mjeseca,
pitala sam ga dok je sjedio na kauču i gledao televiziju, kada će
iznajmiti uredski prostor. Nije to dobro prihvatio.
"Upravo sam se vratio s puta, Charlotte", rekao je.
"Upravo si se vratio s odmora", naglasila sam. “Bio si na Bahamima.”
Clark je ugasio televizor i okrenuo se prema meni. "Gledaj…", rekao
je. “Stvar je u tome da mi trenutno nedostaju sredstva. Tako da ne
znam hoću li si moći priuštiti uredski prostor. Ali, znaš, ja ću to
učiniti.”
"Bez ureda?" Odmahnula sam glavom. “Clark, ti ​si moj muž.
Možemo platiti ured. Nije to velika stvar."
Clark je izbjegavao moj pogled. "Ne znam bih li se osjećao u redu da
uzmem tvoj novac."
"Nemoj o tome razmišljati na taj način", rekla sam. “Ovo je ulaganje
u našu budućnost.”
Tako sam na kraju otišla na internet i potražila popise uredskih
prostora. Sve na Manhattanu bilo je izvan kontrole skupo, ali
Brooklyn nije bio tako loš, pa sam ispisala neke od najrazumnijih
popisa. A jučer me Clark ponosno obavijestio da je pronašao prostor
za iznajmljivanje.
"Želiš li doći vidjeti?" pitao me.
"Naravno!", rekla sam. Ured je u Brooklyn Heightsu, u pomalo
oronuloj smeđoj zgradi koja ne izgleda nigdje gdje bih voljela biti
kasno navečer. Uzeli smo taksi do tamo, a planiram pozvati taksi i do
kuće. Ali Clark je muškarac i nije tako loš kvart da bih se brinula za
njega ovdje, barem tijekom dana. I definitivno ne vidim Clarka kako
spaljuje ponoćno ulje.
Sam ured nalazi se u apartmanu koji dijeli s još jednim odvjetnikom.
Objasnio je da je sav namještaj došao s uredom: zahrđali ormarić za
spise, drveni stol u komadima i škripavi drveni stolci. Odlučila sam
da ću mu za rođendan kupiti stvarno lijep, skup stol za ured.
"Što misliš?" pita me.
"Izgleda sjajno", kažem.
“Sve je to zbog tebe, znaš“, kaže dok me grli. “Nikad ne bih imao
hrabrosti otići sam da nije bilo tebe, Charlotte. Ti si moja inspiracija.”
Ja sam također njegov bankroll. Ne bih trebala tako razmišljati. Kao
što sam mu rekla, on je moj muž. Ovo je ulaganje u našu budućnost.
Zajedno.
"Dakle, stavljaš li oglas u novine?" Pitam.
Clark stenje. "Charlotte, upravo sam dobio ured."
Neka su ulaganja bolja od drugih.
_____

Znam da će ovo zvučati čudno, ali čini mi se da u posljednje vrijeme

posvuda viđam Stana Leroya.
Otkako me onog dana susreo na večeri, osjećam se kao da mu
vidim lice krajičkom oka. Onda se okrenem i njega više nema. To je
najčudnija stvar.
Ušla sam u našu dokumentaciju pacijenata i potražila njegovu
adresu, a on ne živi ni blizu mene. Ipak sam ga vidjela u toj
zalogajnici, pa možda poznaje nekoga ovdje. Ili ga možda uopće ne
viđam, nego jednostavno ludim.
Dok uzimam hranu iz kineskog restorana da donesem kući za
večeru, tip iza mene u redu nastavlja buljiti u mene na stvarno
neugodan način. On definitivno nije Stan Leroy i čovjek ne izgleda
zastrašujuće ili tako nešto (iako se trudim ne gledati), ali cijela me
stvar stvarno muči. Stalno se spotičem o svoju narudžbu piletine s
brokulom za mene i moo shu svinjetine za Clarka i moram tražiti od
blagajnika da ponavlja ono što je govorio.
"Dobro, koje je ime na toj narudžbi?" - pita me blagajnik.
"McKenna", kažem.
 Ne, nisam promijenila ime otkako sam se udala. Ja sam Charlotte
McKenna već trideset i šest godina. Moja liječnička dozvola je na to
ime. Promjena imena bila bi kao promjena cijelog identiteta u ovom
trenutku. Jednostavno nije vrijedno toga.
Odmaknem se da čekam svoju narudžbu, kad tip koji je zurio u
mene konačno kaže: "Charlotte, je li?"
Okrenem se da proučim svog potencijalnog uhoditelja. Ima možda
četrdesetak godina, odjeven u odijelo i kravatu kao da je upravo
došao iz ureda. Da budem iskrena, on ne izgleda uopće
zastrašujuće. Moja prva pretpostavka je da mora biti pacijent. Ne
mogu vam reći koliko puta naletim na pacijente u javnosti, a oni
očekuju da ih zapamtim. Kao da je taj pregled madeža bio tako
nevjerojatno nezaboravan. Obično moram glumiti.
Kad je primijetio izraz mog lica, čovjek mi je pružio ruku da se
rukujem.
"Kenneth Landers", kaže. “Radio sam s Clarkom u Gregoryju i
Pattersonu. Vi ste se nedavno vjenčali, zar ne? Čuo sam za to na
Facebooku.”
O moj Bože, to je jedan od Clarkovih kolega. To je puno bolje od
pacijenta. Jedva da sam upoznala ijednog Clarkovog prijatelja, a
nisam sigurna jesam li upoznala ijednu osobu s kojom je prije radio.
“Tako je”, kažem, uzimajući njegovu ispruženu ruku. "Drago mi je
što smo se upoznali."
"Isto tako", kaže Landers. “Ne brini, nisam uvrijeđen što me niste
pozvali na vjenčanje.”
Crvenim se.
“Bila je to stvarno mala ceremonija. Samo nas dvoje u gradskoj
vijećnici.”
"I tebi je to odgovaralo?" Landers podiže obrvu. “Vau, Clark je
stvarno sretan čovjek.”
"Hvala", kažem, potiskujući poriv da zakolutam očima na klišej. On
se naceri. “Svi smo jedva čekali da upoznamo lijepu ženu koja je od
Clarka konačno napravila poštenog čovjeka. Ne mogu reći da ga
krivim.”
Ovaj put stvarno kolutam očima. "Hvala", kažem ponovno.
"Pa kakav je bračni život?" pita me Landers.
“Sjajan”, kažem mu, pogledavajući je li moja hrana spremna. Nije.
"Osjećam se loše, jer nikad nisam stigla vidjeti trening."
Landers se smije. “Pa, to je u redu. Ne vjerujem da bi ikada pustili
Clarka natrag unutra nakon onoga što je učinio kad su ga otpustili.
Bože, prošlo je više od godinu dana, a ljudi i dalje stalno govore o
tome. Zbog njega više nikada ne otpuštaju ljude na početku dana.”
Što? O čemu on priča?
"Excusez moi?", kažem.
Landers podiže obrve.
“Zar ti Clark nikad nije rekao o svom epskom posljednjem danu u
G&P-u? Oh čovječe."
"Bojim se da sam propustila tu priču", kažem slabašno.
"A.. rekao si da je prošla godina otkako ondje radi?"
Landers se zamišljeno mršti. "Ne, rekao bih vjerojatno nešto više od
godinu dana."
Mozak mi se napuni s toliko pitanja da bi moglo eksplodirati. Mogla
bih stvarno eksplodirati. Kad smo se Clark i ja upoznali, rekao mi je
da radi za G&P. ​To je posao koji je očito dao otkaz prije nego što
smo se vjenčali. A sada se čini kao da tamo nije radio više od godinu
dana. I o, da, dobio je otkaz. Nije ni čudo što me Clark nikad nije
upoznao ni s kim koga je poznavao s posla.
Ubit ću svog muža. Ubit ću ga. Ubit ću ga tako da neće moći
identificirati tijelo.
“Narudžba za McKennu!”, dovikne tip za pultom, ravno u moje uho.
Zaboga, stajala sam točno ispred.
“Hvala”, kažem kroz zube. Gledam u smjeru Kennetha Landersa i
prisiljavam se na osmijeh.
“Bilo je tako lijepo upoznati te. Ja... moram krenuti.”
"I meni je drago", kaže Landers. “Hej, možda bismo se jednom mogli
naći. Moja žena bi voljela da ti i Clark dođete kod nas. Vani smo na
otoku.”
"Zvuči odlično!" kažem s usiljenim entuzijazmom.
"Samo pošalji Clarku e-mail o tome."
Da, to će osigurati da nikada više ne vidim Kennetha Landersa do
kraja života.
Hodam kući, držeći u šaci oštru smeđu papirnatu vrećicu kineske
hrane. Potpuno sam izgubila apetit. Iskreno, osjećam se kao da ću
povratiti. Koliko zapravo znam o Clarku Douglasu? Čini se da je
pola onoga što mi je rekao o sebi bila laž.
I zašto mi nije dopustio da upoznam njegove roditelje? O čemu se
radi? U početku sam prihvatila da je to jednostavno zategnut odnos,
ali sada se pitam.
Kad dođem gore, Kitty me dočeka na vratima. Glasno mjauče da mi
da do znanja da umire od gladi. Očigledno, Clark se nikad nije
potrudio da je nahrani dok sam ja bila na poslu. Čak i nakon toliko
vremena, Kitty se nikada nije potpuno zagrijala za Clarka i obrnuto.
Prvo sam trebala poslušati Kitty. Čak i moja mačka ima bolji osjećaj
za muškarce od mene.
Dok bacam limenku Kittyne gurmanske hrane za mačke u njezinu
zdjelicu, čujem Clarka kako zatvara vodu pod tušem. Zašto se tušira
usred večeri? Ima li nešto što on ispire sa sebe?
Ne, ne mogu si dopustiti da ovako razmišljam. Stojim ukočeno
nasred dnevne sobe, još uvijek držeći kinesku hranu, kada Clark
izlazi iz kupaonice, s ručnikom omotanim oko struka, zviždeći Eine
Kleine Nachtmusik. Vidim sve dobro definirane mišiće na njegovim
prsima i moram priznati, moj bijes lagano blijedi. Možda ne radi
naporno, ali uvijek barem nađe vremena za vježbanje. Prolazi rukom
kroz mokru kosu i ceri mi se.
"Savršeno vrijeme", komentira.
Duboko udahnem, srce mi lupa u grudima.
"Kada si posljednji put radio u Gregory and Patterson?"
Clark staje usred koraka. Po izrazu njegova lica mogla sam zaključiti
koji je odgovor na moje pitanje.
“Do nedavno", pažljivo kaže. Očito pokušava shvatiti koliko znam.
“Definiraj…'”, kažem kroza zube. Clark se neujednačeno smije.
"Kakvo je to pitanje?"
Papirnatu vreću s kineskom hranom bacim na naš stolić za kavu
tako agresivno da je gotovo bacim. Prekrižim ruke na prsima.
"Pitanje na koje očito ne možeš odgovoriti."
Clark ne govori ništa barem minutu. Naposlijetku, uzdahne i prođe
rukom kroz mokru kosu.
"Tko ti je to rekao?"
"Kenneth Landers."
Clark se mršti.
"Naletjela sam na njega u kineskom restoranu", objašnjavam.
"Točno", promrmlja Clark. On tone na sofu, ponovno nervozno
prolazeći rukom kroz kosu. Gleda me tim plavim, plavim očima.
“Charlotte, jako mi je žao što sam lagao.”
Ne pridružujem mu se na kauču.
"Kako bi bilo da mi kažeš istinu?"
“Npr. koji dio?"
“Npr sve!” Stavljam ruke na bokove. "Počni s razlogom zašto si
dobio otkaz."
"Jednostavno nisam mogao pratiti, Charlotte", kaže slabašno.
“Brzina koju su očekivali u G&P-u bila je smiješna. Mislim, htjeli su
da naplatimo dvjesto sati tjedno. Uvijek sam kasnio tjedan dana.
Dali su mi nekoliko opomena, ali jednostavno nisam mogao nastupiti
na razini koju su htjeli. Pa su me otpustili.”
"U redu..." kažem.
"Mislio sam da je to stvarno, stvarno nepravedno", nastavlja Clark.
“Bio sam jako ljut zbog cijele stvari i želio sam osvetu. Svi su znali
da se stari Patterson zezao sa svojom sekretaricom svako
poslijepodne tijekom njihovog 'konferencijskog poziva' u tri sata. Pa
sam odlučio zakazati mali sastanak s njegovom ženom u tri i
petnaest. Pa, možeŝ pogoditi što se dogodilo.”
Trznem se.
“Wow. To je hrabro.”
"I glupo", kaže, odmahujući glavom. “Patterson me ocrnio kako me
nijedna odvjetnička tvrtka u cijelom gradu ne bi dotakla. Zapravo
sam uništio cijeli život zbog malo osvete.”
"Kriste", kažem. "Pa kako si plaćao račune?"
“Imao sam ušteđevinu”, kaže. “I radio sam honorarno kad sam
mogao. Prijatelji, susjedi, takve stvari. Ali… bilo je tijesno.”
Grizem se za usnicu. "Pa kako to da mi nikad nisi rekao?"
"Šališ se?" Clark ponovno “Ti si ova prekrasna, uspješna i
inteligentna liječnice, a ja bih ti trebao reći da sam nezaposleni
ljigavac? Ne bi me ni pogledala.”
"To je stvarno nepravedno", kažem. “Trebao si mi reći istinu. Bilo bi
mi sasvim u redu s tim.”
"Sranje", praktički pljuje Clark.
“Osudila bi me isto kao i svi drugi!”
Lice mu je sad jarko crveno.
“Što misliš, zašto moji roditelji više ne razgovaraju sa mnom? Jer ja
sam uvijek loš, uvijek ih molim za pomoć, nikad dovoljno dobar. I u
pravu su. U pravu su.”
Sada su mu suze u očima. Stalno vidim pacijente kako plaču, ali
nikada nisam vidjela Clarka da plače. Ali trenutno se čini opasno
blizu.
"Želio sam biti dovoljno dobar za tebe, Charlotte", kaže, ovaj put tiše.
“Sramio sam se sebe. Toliko sam se bojao da bih te izgubio kada bi
znala istinu.”
"Ne bi me izgubio."
Clark stavlja laktove na koljena i zakopava lice u ruke.
"Jako te volim. Jako mi je žao što sam lagao. Volio bih da sve mogu
popraviti.”
Bože, ne mogu vjerovati da razmišljam o tome da mu oprostim ovo.
Ali opet, mi smo u braku. Što bih trebala učiniti? Razvesti se od
njega, jer je dobio otkaz? Clark podiže lice da me pogleda.
Tako mu je teško odoljeti.
"Charlotte..." Pruža ruke prema meni.
Stvarno, je li tako grozno što me je pokušavao impresionirati? Samo
je otišlo malo predaleko.

30. poglavlje
Četiri i pol mjeseca poslije

Tri dana provodim u krevetu. To mi ionako govore. Većine se jedva

sjećam. Sve čega se sjećam je kako ležim u krevetu, osjećam se
pospano i zbunjeno i želim da me ostave na miru. I noćne more.
Svake noći, noćne more.
Ispostavilo se da je sve zbog infekcije u mom urinu. Sada sam na
antibioticima. Dodati još jednu tabletu u mješavinu.
Jedna lijepa stvar kod bolesti bila je ta što sam morala ostati u svojoj
sobi i nisam morala sjediti u hodniku, dok su me posjetitelji i
medicinske sestre zurili u mene. Sada mi je bolje, pa sam opet
zaglavila u hodniku. Izgleda isto i drugačije. Nešto kao kada se
nakon mature vratite u svoju staru srednju školu u posjetu i svi su isti
hodnici i učionice, ali lica su uglavnom drugačija. Naravno, da sam u
srednjoj školi, lica ne bi bila ni približno ovako stara.
Najgore je što Jamieja nigdje ne vidim. Možda je otišao kući. To bi
me nevjerojatno rastužilo.
Žvačem puna usta mahunarki kad čujem glas kako viče moje ime:
"Charly!"
Jamie je! Jamie! Prepoznala bih njegov glas bilo gdje. Vidim kako
ga u invalidskim kolicima gura krupni, krupni muškarac u uniformi.
Lice mu je svo ozareno i ceri mi se. Iznenada me obuzima želja da
ispružim ruku i zagrlim ga, ali to ne bi uspjelo iz mnogo razloga.
Jamie izvija vrat kako bi pogledao čovjeka koji ga vozi. "Hej, Lou",
kaže tipu. "Stop. Stavi me pored Charly.”
Tip se namršti. “Mislio sam da si rekao da želiš ručati u svojoj sobi.”
"Ne", kaže Jamie, snažno odmahujući glavom. “Želim jesti ovdje.
Pored Charly.”
Čovjek počne gurati Jamiejeva invalidska kolica pored mene, ali
Jamie ga zaustavlja. "Ne", kaže ponovno. “S njezine desne strane.
Moram biti s njezine desne strane.”
Lijepo je kad te netko jako dobro poznaje.
Kad se Jamie smjestio s moje desne strane, čovjek je otišao po
hranu za njega
"Izgledaš puno bolje", kaže mi Jamie.
“I ti izgledaš bolje”, kažem mu.
Jamie se smije i podiže obrvu.
"Što bi to trebalo značiti?"
"Kosa ti ponovno raste", ističem. Kosa mu je duga najmanje
centimetar i tamnosmeđe je boje. “Ožiljak jedva da se više vidi.”
Jamie nesvjesno dodiruje ožiljak na tjemenu koji zacjeljuje.
"Da?"
"Izgledaš gotovo normalno", kažem.
“Joj, hvala,” kaže Jamie kolutajući očima, ali se smiješi.
Nešto mi odjednom padne na pamet. Taj je čovjek bio spreman
odvesti Jamieja natrag u njegovu sobu na ručak. Uvijek sam mislila
da je Jamie običavao sjediti u hodniku iz istog razloga kao i ja: jer
mu se nije moglo vjerovati da je sam u svojoj sobi. Ali očito to nije
slučaj. Jamieju je dopušteno jesti sam u svojoj sobi. On zapravo bira
biti ovdje. Da sam imala taj izbor, nikad ne bih ostala ovdje. Ne za
milijun godina.
"Jesam li nešto propustila dok me nije bilo?" Pitala sam ga.
Jamie odmahuje glavom i smiješi se. "Znaš da se ne bismo mogli
zabaviti bez tebe." Oklijeva minutu i lice mu se posve uozbilji.
“Brinuo sam se za tebe, Charly. Stvarno. Drago mi je da si dobro."
Onda Jamie učini nešto što me stvarno iznenadi. Pruža ruku, hvata
me za ruku i stišće je.
Jedine ruke koje sam nedavno držala bile su majčini sićušni artritični
prsti. Jamiejeva je ruka velika i snažna. I topla. Tople ruke, toplo
srce, zar ne? Nakon tog jednog stiska, oklijeva još jednu sekundu, a
zatim povuče ruku neposredno prije nego što se onaj čovjek
ponovno pojavi sa svojim ručkom.
_____

Tu je čovjek koji se stalno šeta naprijed-natrag po hodniku. On je

možda u svojim pedesetima i ima prorijeđenu smeđu kosu koja
djeluje nekako čudno i neprirodno. Nosi bolničku haljinu i umjesto
cipela ima one debele čarape s jastučićima na dnu da se ne kliže.
Ima bijelu narukvicu oko gležnja koja bljesne crveno svjetlo svake
minute.
"To je da ne bi pobjegao", kaže Jamie s moje desne strane.
Pogledam ga i namrštim se.
"Kako misliš?"
“Gledaš mu u gležanj, zar ne?”, kaže Jamie. “Ona stvar oko njegova
gležnja aktivira alarm ako pokuša napustiti jedinicu. Jučer sam čuo
da se aktivirao.”
Gledam dolje na vlastite gležnjeve. Nemam narukvicu na gležnju.
Osim ako nije na lijevom gležnju, što je uvijek moguće. Provjeravam
Jamiejev gležanj i čini se da ga ni on nema. "Zašto ne bismo imali
jedan isti takav?"
Jamie koluta očima. "Joj, misliš li da će netko od nas pobjeći?"
Ne, pretpostavljam da nećemo. Kad bi netko od nas pokušao
potrčati prema vratima, bili bismo na podu prije nego što stignemo
četvrtinu puta.
Bila bih na podu nakon jednog koraka. Jamie bi mogao dogurati još
malo, ali ne puno. Čovjek me gleda svaki put kad korača naprijed-
natrag. Nekako mi je neugodno. Pitam se bulji li u moju kacigu.
Pretpostavljam da mu ne bih zamjerila.
Napokon, nakon što je sigurno bio njegov stoti put hodanja po podu,
zastaje točno ispred mene. Sad kad stoji ispred mene, vidim da ima
modrice duž cijele desne strane lica. Ima podliv na desnom oku, a
samo oko je krvavo. Škilji prema meni.
“Dr. McKenna?"
Osjećam kako vjetar izbija iz mene. Nitko me ne zove dr. McKenna.
Ne više. Ne ovdje. Tko je ovaj tip?
"Da..." Bacim pogled na Jamieja, koji zuri u tipa i mršti se, a čelo mu
je skupljeno na takav način da izgleda jako slatko.
Momkovo lice ozari osmijeh.
"Ne mogu vjerovati da si to ti!"
Ne znam točno što bih rekla na to.
"To sam ja", potvrdila sam.
Njegovo lice postaje stvarno ozbiljno.
“Vi ste genij, dr. McKenna. Stvarno to mislim. Spasili ste moj brak.”
Duboko udahne. “Samo sam ti htio reći hvala. Puno Vam hvala."
Odjednom me obuzme nejasno poznat topli osjećaj. Sjećam se da
su mi pacijenti dolazili i zahvaljivali na onome što sam učinila za njih.
Sjećam se kako je to bilo dobro.
"Oh", kažem. Još uvijek nemam pojma tko je taj tip. Ali svejedno
sam sretan što sam mu pomogla. "Molim."
Jamie se još uvijek mršti na tipa.
"Što je Charly... Mislim, dr. McKenna učinio da vam je spasila brak?"
Hvala ti, Jamie, što si to pitao.
Sijajući, tip pokazuje na svoju glavu.
“Ona mi je dala ovu transplantaciju kose. Totalno je oživjela moj
seksualni život.”
Gledam u tipovu čudnu kosu, koja kao da mu izvire iz glave u
čudnim čupercima. Jesam li mu stvarno to učinila? Isuse.
“Volio bih da vam mogu dati nešto,” nastavlja, “da vam pokažem
koliko sam ti zahvalan.”
"To je u redu", kažem. Dodajem, "Stvarno."
Tip se čini kao da će još nešto reći, ali onda samo zastane ispred
mene, čini se kao vječnost. Napokon se odšulja i počne koračati
natrag niz hodnik.
"Ne mogu vjerovati da sam mu to napravila od kose", šapnem
Jamieju. "Ako je to stvarno toliko veliko što sam učinila u svojoj
karijeri, možda sam si sama pucala u glavu?"
Jamie poklopi ruku preko usta, susprežući smijeh. Drago mi je da
sam ga nasmijala. Čini se da kad god nasmijem nekoga ovih dana,
to je rijetko namjerno. Jamie izgleda kao da će još nešto reći, ali
onda mu se usta otvore.
"Charly", kaže tiho. “Mrzim ti ovo reći, ali izgleda da ti je taj tip ipak
dao mali poklon.”
Nemam pojma o čemu govori, ali onda kimne u smjeru poda. Pratim
njegov pogled do mjesta točno ispred sebe, gdje je čovjek stajao.
Tamo gdje su mu bile noge nalazi se mala hrpica izmeta.
Možda sam si stvarno pucala u glavu.

31. poglavlje
Četiri i pol mjeseca poslije

Službeno sam diplomirala na svojoj orijentacijskoj grupi. Mogu

dosljedno reći svoje ime, gdje sam, koji je datum i kako se zove
predsjednik Sjedinjenih Država. (Iako još uvijek ne znam što je jeo.)
Moja nova grupa zove se Grupa vještina razmišljanja. Nisam u
potpunosti sigurna što je to, ali moram se složiti da mi je svakako
potrebna pomoć oko mojih vještina razmišljanja. Moje sposobnosti
razmišljanja trenutno nisu tako dobre. Također, Angela je također u
grupi i rekla mi je da je jako zabavno. I to ne uključuje strujni udar
moje ruke, tako da je to plus. Sastajemo se u ugodnoj prostoriji koja
jedva ima mjesta za naša invalidska kolica oko malog drvenog stola.
U grupi nas je četvero: Angela, još jedna žena i muškarac. Žena
izgleda kao da ima oko sedamdesetak godina, ali muškarac je
stvarno star. On je vjerojatno najstariji čovjek kojeg sam u životu
vidjela. Njegove bore imaju bore. Nosi kapu Yankeesa, ali čini se da
je potpuno ćelav osim dva ili tri razbacana pramena bijele kose koja
mu strše na tjemenu.
Amy je ostavila opremu za grupu na katu, pa ostavlja nas četvero
same da je uzmemo. Vjerojatno je zaboravila da ne bih trebala biti
sama, ali imam sigurnosni pojas sa alarmom na krilu. Iako sam
prilično sigurna da bih mogla ustati sa svoje stolice i ležati na licu
prije nego što me bilo koji član osoblja dohvati. Srećom, nemam
želju pasti na lice.
"Ovo je Charly", kaže Angela drugoj dvojici članova grupe. "Charly,
ovo su Helga i dr. Vincent."
Helga mi se smiješi. Njezina sijeda kosa skupljena je u punđu, a
između zuba ima širok razmak. "Poznajem te", kaže ona jakim
njemačkim naglaskom. "Uvijek te vidim u hodniku kako razgovaraš
sa slatkim drhtavim rukama."
Angela se smije.
“To je Jamie. Jako je zaljubljen u Charly. Predivno je.”
Osjećam kako mi se obrazi zagrijavaju. "Ne, nije."
"A ono što je još dražesnije", kaže Angela, "jest da Charly ne shvaća
koliko je lud za njom."
“Nije tako“, promrmljam.
"Pa, ne krivim ga", kaže Helga. “Vi ste očito vrlo lijepa žena. Volim
vaše oči. Jesu li ljubičaste?"
"Samo tamnoplave", promrmljam.
"Nije tako lijepa", progovara dr. Vincent otresitim mrmljanjem. Čak
mu i glas zvuči prastaro. “Ona čak nema ni kosu!”
“Sie dumm fuhrt!” (kakva glupost!)
Helga se dobaci dr. Vincentu. “Ne treba vam kosa da biste bili lijepi.
U svakom slučaju, sigurna sam da će ponovno narasti.”
Angela kimne u smjeru dr. Vincenta. “Sve dok nije doživio moždani
udar, radio je kao psihijatar”, kaže ona. “Iako ima devedeset tri
godine.”
"I ja sam doktor", kažem.
"Stvarno?" Dr. Vincent podiže obrve. Unatoč tome što ima malo
kose na glavi, obrve su mu potpuno zarasle i prijete da mu strše na
vidnom polju.
"Kakav doktor?"
Ugrizem se za usnu i pogledam Angelu, koja samo slegne
ramenima.
"Zapravo se ne sjećam", krenem reći, ali odjednom mi dođe: "Ja sam
liječnik za kožu."
"Što ti se uopće dogodilo?" – pita me dr. Vincent.
“Ne postavljaj joj takvo pitanje!”, Helga viče na dr. Vincenta.
Dr. Vincent raširi ruke.
"Zašto ne?"
"Zato što to nije pristojno", inzistira Helga. Ona me povjerljivo
pogleda. “Dr. Vincent i ja smo imali shematske šokove.”
"Što je to?" Pitam.
"Hoće reći da smo imali ishemijske moždane udare", kaže dr.
Vincent. On koluta očima. “Moje sposobnosti razmišljanja dobro
funkcioniraju, hvala vam puno. Sada mi reci zašto si ovdje, Charly.”
Prije nego što me Helga uspije dalje braniti, kažem: "Upucana sam u
glavu."
Helga steže ruku na prsima. "Ach mein Gott!”, ona vrišti. “Tko bi ti
učinio tako nešto?”
Odmahujem glavom. “Policija ne zna tko je to bio.”
"To je vjerojatno bio netko koga ste poznavali", kaže dr. Vincent,
zamišljeno gladeći svoju naboranu bradu. “Većinu žena ubije netko
koga su poznavali.”
“Ona nije ubijena, dummkopf!”, kaže Helga.
"Pretpostavljam", kaže dr. Vincent, "ako joj je netko pucao u glavu,
namjeravao ju je ubiti."
"Moja majka misli da je to bio provalnik", kažem.
"Možda je to bio vaš suprug", predlaže dr. Vincent.
"Ach mein Gott!" Helga ponovno vrišti. "Kako možeš tako nešto
reći?"
Dr. Vincent sliježe ramenima.
"Tko bi drugi bio?"
"On je nikad ne posjećuje", povjerava Angela ostalima. “Nisam ga
vidjela niti jednom. Ni-ti-jednom."
"Gdje ti je vjenčani prsten, meine liebste?", pita me Helga.
Odmahujem glavom. Ne znam gdje mi je lijeva ruka, a čak i da
znam, mislim da ne nosim svoj prsten.
“Moj muž i ja bili smo draguljari četrdeset godina!”, najavljuje Helga.
"Pokaži mi svoj prsten i reći ću ti je li tvoj muž dobar čovjek."
Dr. Vincent frkne Helgi.
“Sjećaš li se uopće ičega?”, pita me, skupljajući narasle obrve.
Odmahujem glavom ne: “Ništa. Osim…"
Sve tri moje kolegice iz grupe zainteresirano me gledaju. Voljela bih
da imam nešto zanimljivo za reći im.
"Ima samo jedan san koji stalno sanjam", kažem. “To je san, ali mi
se nekako više čini kao sjećanje. Ali... ne znam, bilo je previše
nejasno.
"Nešto se događalo s moje lijeve strane i jednostavno nisam mogla
vidjeti što je."
Angela gurne Dr. Vincent.
“Što bi Freud rekao o takvoj vrsti sna?”
“San da umirete znak je unutarnjih promjena ili transformacije”, kaže
dr. Vincent zamišljeno. "Naravno, frojdovsko tumačenje izlazi iz
okvira ako ste nedavno upucani u glavu."
Amy prekida naš razgovor kad se vrati u sobu noseći hrpu igara i
djelujući pomalo bez daha. Spušta ih na stol ispred nas. Neke igre
izgledaju nejasno poznate, možda sa zabava ili TV emisija. Možda
ova grupa i neće biti tako loša.
"O čemu ste pričali?" pita nas Amy.
"Pokušavamo otkriti tko je Charly pucao u glavu", rekao je dr.
Vincent objašnjavajući.
“Ili je bio njezin muž, ili provalnik.”
Amyne oči se rašire i nastavi nam govoriti o tome kako ne bismo
trebali da razgovarati o takvim stvarima. Iako zapravo ne vidim
zašto ne. Čini se da policija nikada neće otkriti tko je pucao u mene.
Moja jedina nada je da se pokušam sjetiti.
_____
I opet sanjam taj san. O noći kada sam upucana.
Noć je. Vani je prohladno. Pada kiša. Moje čizme pljuskaju po
mramornom podu u našem predvorju kad uđem unutra. "Hej,
Charly", kaže Annie, moja susjeda s dva kata više. Ja kimnem i
uzvratim joj osmijeh. Moje čizme su tiše na podu prekrivenom
tepihom u hodniku ispred mog stana. Stavljam ključ u bravu na
vratima stana.
Zatim eksplozija. Slijedi grimizno.
Ne mogu ustati, ne mogu se pomaknuti. Netko je sa mnom u stanu,
netko tko me namjerava povrijediti. Osjećam ga, s lijeve strane.
Pokušavam okrenuti glavu, pokušavam vidjeti tko je tamo. Ali ne
mogu ga vidjeti. Čujem samo glas kako mi odjekuje u glavi:
"Zaslužuješ ovo."
I onda se probudim.

Poglavlje 32
Jedanaest mjeseci ranije

Kad me Bridget pozvala u svoj stan na ručak, nekako mi je sinula

ideja da ćemo ručati. Nisam sigurna kako sam napravila tu grešku.
Nekada je ručak s Bridget obično značio odlazak u grčku
zalogajnicu, gdje bismo se mučile hoćemo li uzeti zdravu salatu ili
burger koji smo stvarno željele. (The burger. Always the burger.)
Zatim bismo otišle u kupnju ili možda u kino ili se jednostavno
prisjetili naših cimerskih dana na fakultetu. U svakom slučaju, na
kraju bismo provele dugo, lijeno poslijepodne zajedno.
Nažalost, otkako je došla mala Chelsea, čini se da se naša
zajednička popodneva vrte oko bebe. Ručak s Bridget zapravo znači
da gledam Chelsea kako jede pire od puretine. Što je meni očito
super zabavno.
Zanimljivo je vidjeti koliko je moja najbolja prijateljica postala
iscrpljena od rođenja svoje kćeri. Njezin je stan uvijek bio
besprijekoran - ispunjen skupim, neudobnim namještajem i bez
trunke prašine na stoliću za kavu. Ali sada ima mrlja na svemu -
mlijeku, hrani i nečem smeđem o čemu ne želim pitati. Čak je i
Bridget umrljana. Nosi široke traperice i majicu bez rukava s
skorjelom hranom u donjem desnom kutu. Stara Bridget ne bi hodala
okolo s hranom na košulji, a definitivno ne bi stavila ružne, mekane
plastične rubove na uglove svog stolića.
Čini se da Chelsea nije zbunjena idejom da jede puretinu u obliku
pirea. Ne mogu reći da je krivim. Sam pogled na to toliko je
odvratan da mi gotovo ubije apetit. Što je dobro, jer sam prilično
sigurna da neću dobiti nikakvu hranu tijekom ovog navodnog ručka.
“Molim te, Chelsea,” Bridget moli svoju kćerkicu, “molim te, uzmi
samo jedan zalogaj za mamu...”
Chelsea čvrsto stisne svoje male ružičaste usne. Slatka je, samo
zato što je ja ne hranim na silu.
Bridget ispusti dječju žlicu i uzdahne. “Pokušavamo uvesti meso, ali
ne ide.”
"Stvarno", kažem.
“Najgora stvar”, kaže Bridget, “to je što je njezina kakica potpuna
katastrofa otkako je počela jesti meso. Mislila sam da je loše kad
smo uveli čvrstu hranu. Trebala bi sada vidjeti kako to izgleda.”
"Stvarno", kažem . Koji bi bio pristojan način da se promijeni tema?
Na bilo što osim Chelseine kakice.
"Zapravo", kaže Bridget, a oči joj blistaju, "jučer sam slikala
Chelseainu kakicu jer je bilo tako nevjerojatno." Počinje posegnuti
za torbicom. "Želiš li vidjeti?"
Je li moja najbolja prijateljica potpuno poludjela?
"To je u redu."
Bridgetino lice pada. Vjerojatno je cijeli dan čekala da mi pokaže
sliku kakice. Srećom, ona ne gura stvar dalje.
"Želiš li izaći i uzeti nešto za jelo?" Predlažem.
"Kao npr. za nas dvije?"
"Oh, ne", kaže Bridget. “Charly, pogledaj me! Još uvijek nisam
izgubila na težini...”
"Pa što hoćeš reći?" Naboram nos. L
"Jesi li prestala jesti?"
"Kad izađemo van, uvijek se prejedemo", ističe Bridget. “Znaš da je
istina. Mislim, mršava si kao tračnica pa si možeš priuštiti da pojedeš
čizburger sa slaninom, ali ja ne mogu.”
Nisam mršava kao tračnica. Daleko od toga. Zapravo sam još pet
kilograma iznad ciljane vrijednosti. Ali to ne znači da sam prestala
jesti.
"Što je s tobom i Clarkom?", kaže Bridget s lukavim osmijehom.
"Hoćete li uskoro pokušati dobiti dijete?"
Križam i odvajam noge. Možda bih trebao pokušati promijeniti temu
natrag na Chelseinu kakicu. Možda još nije kasno vidjeti fotografiju.
"Nismo baš razgovarali o tome..."
“Ipak želiš djecu, zar ne, Charly?”
Gledam kako Bridget briše Chelseaino lice, a Chelsea ispružuje
svoje malene ručice da je podigne. Bridget podiže svoju djevojčicu iz
svoje stolice za hranjenje i mazi je, u neurednoj haljini i svemu.
Chelsea omotava svoje bucmaste male ručice oko Bridgetinog vrata.
Nemoj reći mojoj majci, ali mislim da sam shvatila.
Želim dijete.
Nisam mislila da ću. Oduvijek sam bila jedna od onih žena koje su
pretpostavljale da ću jednog dana imati djecu, ali nisam bila posebno
uzbuđena zbog toga. Ali sad kad sam u braku i praktički sve moje
prijateljice su ili majke ili pokušavaju dobiti dijete, to mi je sve više na
umu. Kad god vidim ženu kako gura dječija kolica niz ulicu, malo me
zaboli u prsima. Iako, srećom, nisam došla do točke da me uopće
zanima fotografija kakice devetomjesečne djevojčice.
"Pretpostavljam", kažem.
"Pa, što čekate?" kaže Bridget. Ona podiže obrve prema meni.
“Charly, u kasnim smo tridesetima!”
Namrštim se na nju. “Trideset šesta nije kasna trideseta. Sredina je
tridesetih.”
“Sranje”, tvrdi Bridget. “Sve nakon trideset pete po definiciji je kasna
trideseta.”
Nisam posve sigurna da je to točno. Ali opet, opstetričari smatraju da
je sve starije od trideset pet godina poodmakla dob majke. Trenutno
sam u poodmakloj majčinskoj dobi i još nisam ni počela pokušavati
začeti dijete.
"Steve i ja ćemo pokušati drugo čim Chelsea napuni godinu dana",
kaže Bridget. "Ti i Clark trebali biste odmah početi pokušavati."
Bridget je u pravu, naravno. Ali nekako imam rezerve oko pokušaja
za bebu s Clarkom. Od tog otkrića o njegovom zaposlenju, nisam
mogla u potpunosti vjerovati svom suprugu.
Ali znam da je to glupo. Nema razloga na svijetu zašto Clark i ja ne
bismo počeli pokušavati dobiti dijete. To je ono što radite kada se
vjenčate, zar ne?

Poglavlje 33
Jedanaest mjeseci ranije

Clark je u zadnje vrijeme bio jako pod stresom zbog svoje nove
prakse. Sada ima nekoliko slučajeva koji ne idu najbolje, a uložio je
mnogo sati. Clark pod stresom nije ugodan, to sam saznala. Samo
šeta po kući i grabi na mene kad god pokušam razgovarati s njim.
S količinom nervoznog hoda kojeg je napravio u posljednjih nekoliko
tjedana, vjerojatno je koračao ekvivalent maratonu.
I naš se seksualni život prilično smanjio. Pretpostavljam da je Clark
potrošio svu svoju energiju koračanjem.
Mislim da smo oboje trebali odmor od hodanja, pa smo odlučili otići u
noćni izlazak da se opustimo. Clark nam je nekako sredio
rezervacije u otmjenom restoranu WD 50, koji je specijaliziran za
nešto što se zove molekularna gastronomija. Ne znam u potpunosti
što to znači, ali Clark jede nešto što se zove dekonstruirana Jaja
Benedict. Jedem griz od škampa. Ne škampi i griz, samo griz od
škampa. U osnovi, to je griz napravljen od škampa, s ukiseljenim
jalapeñom i svijetlim komadićima mladog luka. Nevjerojatno je,
zapravo.
Nisam odlučila je li dobro ili nije to što smo tek dobili naše glavno jelo
i Clark pije svoju četvrtu čašu vina. Drago mi je da se malo opustio,
ali ovo bi moglo biti malo previše opušteno. Također, traži našeg
konobara da dobije još.
"Ovo je bila sjajna ideja, Charlotte", kaže Clark dok ispija posljednjih
nekoliko kapi cenog pinota.
"Pa, ti si bio taj koji nam je osigurao rezervacije", ističem.
Clark mi namiguje. "Vrlo istinito."
Uzimam ga za ruku preko stola. Na trenutak me drži za ruku, a zatim
se vraća jelu.
"Mislim da si previše zaokupljen svojom praksom", kažem mu.
"Možda postoje neke druge stvari o kojima umjesto toga možeš
razmišljati."
"Može biti." Clark sliježe ramenima. Uzima moju čašu vina (moju
prvu) i krade gutljaj. “Kakve stvari? Jesi li razmišljala o nekom
putovanju?”
"Ne baš", kažem. Duboko udahnem. “Razmišljala sam da bismo
možda mogli početi pokušavati dobiti dijete.”
Clark se počinje gušiti mojim vinom. Nekoliko kapljica ljubičaste boje
završi na njegovoj bijeloj košulji. "Bebu? Sada? Jesi li poludjela?"
"Clark, imam trideset šest godina", podsjetim ga. Bože, sad zvučim
kao Bridget. Oh dobro. "Kada bih trebala imati dijete ako ne sada?"
"Nisam mislio da želiš dijete", kaže Clark odmahujući glavom. “Tako
si zaokupljena poslom. Kada bi uopće imala vremena?”
U prijašnjim vezama muškarci su mi uvijek prigovarali da sam
previše zaokupljena poslom. Clark mi nikada prije nije rekao tako
nešto. Oduvijek je izgledao oduševljen što imam posao koji volim.
"Mogli bismo unajmiti dadilju", kažem. "A ja mogu malo smanjiti
posao."
Clark ponovno odmahuje glavom. "Kako bismo si to trebali priuštiti?"
"Imam dovoljno ušteđevine", kažem. "Bit će u redu."
Clark samo nastavlja odmahivati ​glavom.
“Prije nego što smo se vjenčali, rekao si da želiš djecu”, podsjetim
ga.
"Točno", kaže on. “Želim djecu. Jednog dana."
"Imam trideset šest godina", ponovno sam mu rekla. "Koliko dugo
trebam čekati?"
"Trideset šest je mladost", kaže Clark. “Tek si u srednjim
tridesetima.”
"Ne", kažem. “U kasnim sam tridesetima.”
Sada stvarno zvučim kao Bridget. Clark odmahuje rukom u znak
otkaza.
"Pa što? Žene sada rađaju bebe u četrdesetima. Mislim da je
čekanje do četrdesete sasvim razumno.”
"Ne želim čekati do četrdesete", kažem. Kao da u ovom trenutku
odlučujem. Nisam bila sigurna u vezi sa cijelim problemom s
djetetom, ali sada jesam. Ne želim čekati do četrdesete. “Tada bi
moglo biti prekasno.”
"Uvijek mora biti po tvome, zar ne?" Clark gunđa.
Što bi to, dovraga, trebalo značiti? Zurim u Clarka, osjećajući kako
me obuzima ljutnja. Ne želim više sjediti ovdje i večerati s njim.
Ovoliko sam blizu da izjurim kroz vrata WD 50. Zasigurno više
nemam previše apetita za žgance od škampi.
Konobar prekida našu užarenu tišinu kada dolazi do našeg stola i
ponovno puni Clarkovu čašu za vino. Clark podiže svoju tek
napunjenu čašu, na trenutak zamahne tekućinom i otpije piće.
"Slušaj", kaže on. Pruža ruku preko stola i uzima moju ruku. "U
pravu si. I ja želim imati dijete, a nismo tako mladi. Što kažeš za...
godinu dana? Počinjemo pokušavati za godinu dana.”
Smiješim mu se preko stola.
"Da?"
"To će biti savršeno", kaže. “Moja praksa će se do tada stabilizirati, a
bit ćemo u braku više od dvije godine kad dođe dijete.”
"Zvuči savršeno", kažem.
Zapravo osjećam olakšanje što ne želi odmah početi pokušavati. I ja
se bojim ideje da postanem roditelj, a ovo će mi dati malo vremena
da se prilagodim tome. I da bolje upoznam muža prije nego se
opteretimo djetetom.
“Ali,” Clark dodaje, s osmijehom na usnama, “moraš mi obećati da
ćemo imati dječaka. I da ćemo ga nazvati Clark Junior.”
"O ne", kažem. "Bit će djevojčica i bit će Charlotte Junior."
"Hmm", kaže Clark. “Što je s nekom kombinacijom to dvoje?
Clarotte? Oh, imam ga - Chark!"
“Briljantno!”
Smijem se.
Vraćam se na griz od škampa. Još jedna godina dok ne krenemo na
put prema roditeljstvu. Možda mogu istrčati još jedan maraton.

Poglavlje 34
Nakon četiri i pol mjeseca

"Dakle, hoćeš li ikada vratiti svoju lubanju?" pita me Jamie.

Sjedimo zajedno u hodniku, kao svake večeri. Upravo smo završili s
večerom, a pomoć je pospremila naše pladnjeve s hranom. Još
uvijek ne mogu preći preko činjenice da bi se Jamie mogao vratiti u
svoju sobu ako želi, ali umjesto toga on ostaje ovdje sa mnom. Mora
da je poludio.
"Pretpostavljam", kažem. Barem se nadam. Stvarno ne želim nositi
kacigu do kraja života. S druge strane, lubanja mi je prilično uništena
metkom. Mogu li napraviti novu lubanju? Imamo li već takvu
tehnologiju?
"Kada?"
"Nemam pojma", kažem. Dodirujem kacigu, koja odjednom jako
svrbi. "Nadam se uskoro."
"I ja se nadam", kaže Jamie. Hej, nasmiješi mi se. “Želim vidjeti kako
ti izgleda kosa.”
Ne mogu se ne sjetiti što je Angela rekla jučer u grupi za
razmišljanje. O tome kako je Jamie zaljubljen u mene. Pitam se
može li to biti istina. Uostalom, ostaje sa mnom u hodniku i kad ne
treba...
Ali ne, prilično sam sigurna da nije. Nikako.
Jamie se odsutno češe po ožiljku na tjemenu. Primijetila sam da to
često radi. "Je li to jako važno?" Pitala sam ga.
Zbunjeno trepće. "Važno što?"
Pokažem mu prema glavi. "Ožiljak."
"Oh." Jamie se smije i nesvjesno dodiruje svoje tjeme.
"Da. Kao ludo.”
Još jedna stvar koja nam je zajednička.
Jamie me gleda i dalje se smiješi. Ima taj pogled kao da želi nešto
reći, ali što god to bilo, on to ne govori. On samo tiho sjedi i gleda
me. Zatim iznenada vidim kako osmijeh nestaje s Jamiejeva lica.
Jedne sekunde se smiješi, već sljedeće izgleda potpuno užasnuto.
Oči su mu se raširile, a ja vidim žilu koja mu strši na vratu koju nikad
prije nisam vidjela. Ne gleda više u mene, nego u nešto pored mene.
"Karen", čujem ga kako govori prigušenim glasom. "Kojeg vraga
radis ovdje?"
Zatim je vidim kako se pojavljuje. Tako se pojavljuju iznenadni ljudi
kada mi prilaze s lijeve strane.
Ovo je Karen. Koliko god mi je sjećanje grozno ovih dana, sjećam se
tko je Karen. Ona je majka Jamiejeva sina.
Ona je mlada. Mlađa nego što sam mislila da će biti, daleko mlađa
nego što sam ja. Možda srednjih dvadesetih, najviše kasnih
dvadesetih. Ona je vrlo visoka, vjerojatno gotovo jednako visoka
kao Jamie, a on je iznad prosjeka visine za muškarca. Ima dugu,
valovitu crnu kosu i vrlo je mršava. Jagodice na njezinu licu
izgledaju oštro, kao da bi mogle boljeti ako se njuškom priljubite uz
nju. I blijeda je. Kao da godinama nije izašla na sunce. Ljubičasti ruž
koji nosi čini je poput vampira.
Ne mogu ne primijetiti da ona nimalo ne liči na mene. Ili barem
onako kako sam prije izgledala. Ako je ovo Jamiejev tip, onda ja
definitivno nisam Jamiejev tip.
"Jamie", kaže ona tiho. "Trebamo razgovarati. Stalno te zovem, ali
ne javljaš se.”
"Nema se što reći", praktički pljuje na nju. “Zašto ne odeš odavde.
Prije nego što pozovem zaštitara.”
"Bože, ne budi tako dramatičan", kaže Karen. Trepće crnim vjeđama.
“Gledaj, ako ne želiš razgovarati sa mnom, onda ćeš morati
razgovarati s mojim odvjetnikom. Ali radije ne radim stvari na taj
način.”
Jamie duboko udahne. “Gubiš vrijeme, Karen. Nikada nećeš dobiti
skrbništvo nad Samom. Nikada."
"Tko bi se trebao brinuti o njemu?" Ona podiže obrve. "Ti?"
"Posljednjih pet godina to prilično dobro radim", uzvraća.
Karen prekriži ruke na prsima. Toliko je mršava da nema poprsja.
Barem to imam bolje od nje. “Tvoja medicinska sestra mi je rekla da
se ne možeš sam ni obući.”
Jamiejeva se usta otvore i lice mu postane ružičasto. "To nije istina.
U svakom slučaju, nije imala pravo razgovarati s tobom o tome.”
Prilično sam sigurna da je to istina. Gledam Jamieja kako jede svaki
dan, i iako je puno stabilniji, spremna sam se kladiti da mu i dalje
treba pomoć pri odijevanju.
"Tvoji roditelji nisu tako mladi", naglašava Karen. “Kad odeš kući,
očekuješ li da će se oni brinuti i za tebe i za Sama? Trebaš moju
pomoć, Jamie. I želim ponovno vidjeti svog sina.”
"Apsolutno mi ne treba tvoja pomoć", kaže Jamie. "Dobro sam. Bit
ću potpuno dobro.”
"Jesi li dobro?" Karen frkće. “Dokaži mi onda. Ustani i hodaj
hodnikom umjesto mene. Ako to učiniš, otići ću i više te nikada neću
gnjaviti.”
Jamiejevo lice postaje još tamnije crveno. On to ne može. Ne ako bi
mu dala i pola dana. Možda bi se snašao s hodalicom. Ali bez toga
bi sigurno pao. Ja to znam, on to zna, a očito i Karen to zna.
"Nije važno", kaže Jamie kroz zube. "Neću predati svog sina
narkomanu."
Karen me gleda. Valjda joj padne na pamet da možda nisam
potpuno mrtva i da sam čula cijeli njihov razgovor. Ona malo stiša
glas. "Sada sam čista, Jamie", tiho kaže. “Kunem ti se, sada sam
potpuno trijezna. Nikada ne bih učinila ništa što bi ugrozilo Sama.”
Jamie samo odmahuje glavom prema njoj.
"Ne vjerujem ti."
"Voljela bih da budemo prijatelji, Jamie", kaže ona smirenim glasom.
Prvi put primjećujem da su joj oči jarko zelene, u oštrom kontrastu s
njezinom kosom boje ebanovine i tamnom šminkom. "Želim pronaći
način da oboje budemo dio Samova života, a da u to ne uvlačimo
odvjetnike i ne činimo sve nesretnima." Ona se naginje naprijed i
gleda ga u oči.
“Ali u svakom slučaju, uvjeravam te, ponovno ću redovito viđati svog
sina. Htio ti to ili ne.”
Karen ima veliku sreću što Jamie ne može hodati. Jer da je mogao,
prilično sam sigurna da bi ustao s ove stolice i omotao joj prste oko
vrata.

35. poglavlje
Nakon četiri i pol mjeseca
Sljedeći dan u našoj grupi za hodanje, mogu reći da je Jamie još
uvijek ljut zbog onoga što se jučer dogodilo s onom Karen. On je
jako tih, prije svega, jedva da ikako razgovara sa Angelom ili sa
mnom, što je za njega neobično. Samo sjedi u tišini, gledajući sve
ostale kako hodaju.
Kad je konačno došao red na njega, rekao je Natalie: “Danas želim
hodati bez hodalice. Pokušajmo samo sa štapom."
Natalie izgleda kao da ne misli da je to dobra ideja. Jučer sam
vidjela Jamieja kako hoda i mislim da ni to nije dobra ideja. "Nisam
sigurna jesi li spreman za to", kaže Natalie.
Jamie podiže pogled kako bi je susreo u očima.
"Spreman sam."
Natalie mu uslužno donese štap. Prilično je dobra potpora na štapu.
Ima četiri zupca u podnožju umjesto samo jednog. Može samostalno
stajati bez problema, ali čim počne hodati, vidi se koliko mu je
ravnoteža loša. Ali puno je bolje nego što je bilo. Natalie se mora
držati za njega i uhvatiti ga nekoliko puta, ali on uspijeva prijeći sobu
i vratiti se bez da bude blizu pada.
Kad se Jamie sruši natrag u invalidska kolica, prvi put tog dana
izgleda zadovoljan sobom.
Angela škilji prema njemu.
"Kamo žuriš?"
"Moram ponovno moći hodati", kaže Jamie. "Na primjer, što prije."
Ona podiže obrve.
"A zašto?"
“Jer ako uskoro ne izađem odavde”, kaže, “majka mog sina će me
pokušati tužiti da dobije skrbništvo. Svratila je jučer navečer kad smo
Charly i ja večerali u hodniku i počela mi prijetiti.”
"Charly!" Angela mi odbrusi. “Vidjela si Jamiejevu bivšu ženu, a nisi
mi ni rekla? Kako je izgledala? Je li zgodna?”
"Nekako", priznajem, dok Jamie koluta očima.
"Na koga sliči?" pita Angela. "Mislim, neka slavna osoba?"
Ne mogu se sjetiti nijedne slavne osobe koja sliči Karen. Zapravo,
teško je uopće zamisliti bilo koju slavnu osobu. Na kraju, kažem,
"Morticia Addams."
Angela prasne u smijeh dok Jamie odmahuje glavom. "To je nisko,
Charly", kaže, iako se smiješi. “Stvarno nisko.”
"Bila je i jako mlada", dodala sam. “Mislim, stvarno mlada.”
"Dakle, volišmlade, zar ne, gospodine Knox?", Angela ga zadirkuje.
"Vrlo zanimljivo…"
Jamie stenje. "Ona ima dvadeset osam godina, idiot."
"Siguuurno jeste…", Angela Snorts. "Pa reci mi tko je zgodniji:
Morticia ili Charly?"
Jamiejevo lice pocrveni gotovo jednako kao sinoć. “Angie, prestani.
U svakom slučaju, ne mogu više ni razmišljati o Karen na taj način.
Ona je zla.”
Angela mu se ceri. “Pretpostavljam da ti i tvoja bivša žena niste u
dobrim odnosima.”
Jamie pobjeđuje. “Ona nije moja bivša žena... nikad se nismo
vjenčali. Nikada nismo ni izlazili, ne baš. “Upravo smo se smuvali
nekoliko puta prije nego što sam shvatio da je alkoholičarka i
narkomanka.”
"To je ono što dobiješ kad pokupiš žene u svom baru", kaže Angela
namignuvši.
Jamie koluta očima. "Da, hvala na savjetu, Angie."
“Dakle, pretpostavljam da to nije bila planirana trudnoća?”, kaže
Angela.
Jamie frkće. "Šališ li se? Nisam ni shvatio da je trudna.”
"Jao", kaže ona.
"Da, nije bilo sjajno", uzdiše. “Zapravo, to mi je tada potpuno
poremetilo život. Živio sam sa ženom i to se raspalo. Nije joj se
sviđalo što imam dijete za koje nikad nije znala ili činjenica da želim
biti dio njegovog života. Ali bio sam uporan u tome. Mislim, nisam
htio imati sina kojeg uopće nisam poznavao. Tada smo se dogovorili
da Karen ima skrbništvo, ali ja imam pravo na posjete.”
“Pa što se dogodilo da je toliko mrziš?” Angela postavlja pitanje na
koje sam umirala od želje da znam odgovor.
“Jednog sam dana došao po Sama”, prisjeća se Jamie. “Pronašao
sam ga kako se vrzma po podu s otvorenim iglama koje leže uokolo.
Karen je bila bez svijesti u kupaonici. Nazvao sam policiju, a ona je
završila tako što je otišla na neki bolnički program odvikavanja od
droga. I dobio sam puno skrbništvo.”
"Dakle, ti si imao isključivo skrbništvo nad svojim sinom posljednjih
pet godina?", pita ga Angela. "Wow, kladim se da je tvoj društveni
život sranje."
On oklijeva. “U redu, da, jest. Mislim, jest. Ali to nije najvažnije. Ne
namjeravam ugroziti Samovu sigurnost. Željela je zajedničko
skrbništvo zadnjih godinu dana tvrdeći da je čista, ali ja to ne
prihvaćam. Pa sam se borio s njom.”
"Sviđa li se Samu?" Pitala sam ga.
"Pa, da, naravno", kaže on. “Ona mu je mama…”
Jamie zatim zastaje, gledajući u daljinu. Grize se za usnicu.
"Ima li sada dokaz da je čista?", pita ga Angela.
Jamie odmahuje glavom.
“Da, ima. Ali... Mislim, ovo je moje dijete o kojem govorimo. Čak i
ako je sada trijezna, što ako ne ostane takva?”
"Ili što ako padne niza stepenice i razbije glavu?", uzvraća Angela.
Jamie je bijesno gleda. “Znaš što, Angie? Stvarno si dosadna. Zašto
se jednostavno slijepo ne ljutiš u moje ime?”
Angela sliježe ramenima. “Govorim istinu. Ako ne želš čuti, nemoj
slušati."
"Mislim samo da je stvarno previše mršava, Jamie", dobrovoljno
kažem. “Kladim se da je stvarno neugodno grliti je. "Samu se
vjerojatno neće svidjeti."
Jamiejevo se lice opušta i on mi se smiješi. “Hvala, Charlie. Znala
sam da mogu računati da ćeš biti na mojoj strani.”
Nakon toga djeluje puno raspoloženije, sve do sljedećeg hodanja,
kada praktički padne nosom na pod.

Poglavlje 36

Četiri i pol mjeseca kasnije

Jeste li ikada čuli za igru ​koja se zove Taboo? Danas je igramo u
Grupi za razmišljanje. Nekako se sjećam da sam ovo igrala prije
mnogo godina. Svaka osoba dobije kartu, a ta karta ima riječ koju
morate natjerati ostale igrače da pogode. Prilično jednostavno, sve
dok nemate oštećenje mozga. Što, naravno, svi imamo.
"Ti si na redu, Charly", kaže mi Amy.
Pruža mi kutiju s kartama, a ja desnom rukom biram jednu. Riječ na
vrhu je "klaun". Odjednom se osjećam pomalo zbunjeno u pogledu
pravila ove igre.
"Želiš da drugi pogode riječ na karti", kaže mi Amy kad primijeti moje
oklijevanje. "I ne možetš upotrijebiti nijednu od pet riječi na dnu."
"U redu", kažem.
Zurim u riječ "klaun", razmišljajući o tome na minutu.
"Charly?", kaže Amy. "Samo naprijed."
Očito, predugo traje.
"Ovakva osoba nosi puno bijele šminke na licu", kažem. “Ima i crveni
nos i u cirkusu je.
"Dakle, Joker i Ronald McDonald su takve osobe."
"To je klaun!" Helga uzbuđeno poviče.
“To nije bilo jako teško,” dr. Vincent se žali. Amy uzdahne. "Charly,
nisi trebala upotrijebiti nijednu od riječi na dnu, ali upotrijebila si sve
riječi na dnu."
"Mislila sam da je to ono što sam trebala učiniti", kažem mršteći se.
Amy samo odmahuje glavom. "Helga, zašto ti ne dođeš na red?"
Helga uzima kutiju s kartama i odbacuje ih najmanje pet prije nego
što se odluči za kartu.
"U redu", kaže Helga. “Ovo je nešto što se ženama događa u
nekom trenutku života, ali to možda nije dobro.”
"Moždani udar", progovara Angela. Smije se vlastitoj šali.
"Njezina mjesečnica?" Pretpostavljam.
"Oooh, znam", kaže Helga. “Kada se to dogodi, ona ima veliku
zabavu i nosi bijelu haljinu.”
"Vjenčanje", dr. Vincent brzo kaže.
"Helga", nježno kaže Amy. "Upotrijebili ste jednu od riječi koja je bila
tabu."
Helga se namršti i baci kartu. "Ne sviđa mi se ova igra", kaže ona.
"Preteška je."
"Ni meni se ne sviđa", dr. Vincent se javlja. "Radije bih pokušao
otkriti tko je Charlyju pucao u glavu."
I ja bih.
“Dr. Vincent", kaže Amy strpljivo. “Rekla sam ti da nećemo
razgovarati o tome. "Ne želimo traumatizirati Charly."
"Neće me traumatizirati", kažem. “Želim znati više od bilo koga
drugog tko mi je pucao u glavu.”
Osim toga, puno je lakše nego igrati Taboo.
"Sjećaš li se još ičega iz svog sna, Charly?" Pita me dr. Vincent.
Zatvaram oči. Vidim dnevnu sobu svog starog stana. Mogu čuti onaj
glas iznad svoje glave: "Zaslužuješ ovo."
To je tako poznato. Kad bih samo mogla vidjeti osobu s lijeve
strane. Glupi mozak.
"Bio je to muškarac", kažem. “Toliko znam. Kad bi se samo
pomaknuo na moju desnu stranu, mogla bih ga vidjeti.”
"Možda biste ga u snu mogli zamoliti da se pomakne?" Helga
predlaže.
"I kad ste već kod toga", kaže Angela, "možeš ga zamoliti da te ne
upuca."
“U redu”, kaže Amy, odlučno stavljajući kutiju s kartama pred dr.
Vincent. "Moramo se vratiti igri."
Ponovno zatvaram oči, silno se pokušavajući sjetiti. Brinem se da mi
je taj dio mozga jednostavno nestao i da se toga nikada neću sjetiti.

Poglavlje 37
Nakon četiri i pol mjeseca

Dr. Foster je ovdje psiholog. To znači da bi trebao razgovarati s

nama o našim osjećajima. Iako mu je to posao, nisam sigurna da je
osobito dobar u tome. Vjerojatno sam razgovarala s dr. Foster
nekoliko puta, ali nikada nisam imala želju otvoriti mu se. Možda ipak
nije njegova krivnja. Možda sam ja kriva.
Danas imamo grupnu terapiju razgovorom u teretani. Grupa se zove
"grupa za moždani udar", iako ja zapravo nisam imao moždani udar.
Trenutno se sastoji od samo troje ljudi: ja, Angela i mladić po imenu
Alex. Nas troje sjedimo svaki u invalidskim kolicima, iako znam da
sam vidjela Alexa kako hoda bez potpore.
Sjećam se kad je Alex ušao, Angela mi je šapnula da je dobio
moždani udar zbog previše drogiranja. Gledajući ga sada, vjerujem
u to. Stalno se vrpolji na sjedalu, prolazeći drhtavom rukom kroz
dugu tamnu kosu. Njegove su mršave ruke prekrivene tetovažama -
doslovno prekrivene. Jedva da postoji milimetar kože bez tinte.
Izgleda kao da bi radije bio bilo gdje osim ovdje, što je nešto s čime
svakako mogu suosjećati.
"Zašto ne počnemo?"
Dr. Foster predlaže. Sjedi sučelice nama troje, smješten u fotelji,
kako i priliči psihologu. Barem je taj dio savladao.
"Mogu li prvo popiti vodu?", pita Alex.
“Svakako,” kaže dr Foster, ustajući sa stolca.
"Nemoj", upozorava ga Angela svojim zadimljenim glasom. “To je
trik. Ne može dobiti vodu.”
"Kučko", sikće Alex na Angelu.
Dr. Foster se namršti na Alexa. Ustaje sa sjedala i provjerava pločicu
koja visi sa stražnje strane jednog od rukohvata njegovih invalidskih
kolica. Odmahuje glavom.
“U pravu je, Alex. Imaš ograničenje unosa vode zbog razine natrija
u krvi. Ne mogu ti donijeti vodu.”
"Ali ja sam žedan!" gotovo viče.
Alexovo lice postaje jarko crveno. Izgleda kao da bi mogao skočiti sa
stolca i početi nam sisati slinu iz usta.
"Morate se usredotočiti na druge stvari osim na žeđ", rekao je dr.
Foster.
Alex ispravi čeljust. “Dopuštena mi je samo jedna litra tekućine
dnevno”, kaže. “Znate li koliko je jedna litra tekućine?” Ne čeka
odgovor. “Ni ja, jer ovo je Amerika i ovdje ne koristimo metrički
sustav. Ali da vam kažem nešto, to nije mnogo.”
"Razumijem", kaže dr. Foster. Gleda Angelu i mene. Ne činimo se ni
približno tako žednima. “Možda bi bilo bolje početi s nekim drugim
danas.
"Angela, kako se osjećaš danas?"
"Sjajno", odgovara Angela kolutajući očima.
Dr. Foster pojačava svoje brižno lice psihijatra.
"Smeta li ti nešto posebno?"
Angela sliježe ramenima. "Samo... znaš, razmišljam o budućnosti."
Čekam Dr. Foster da je potakne, ali ne čini to. On je samo gleda i
čeka. Čini se da Angela ipak ne hvata mamac.
"Dok čekamo da progovori", kaže Alex, "mogu li dobiti malo vode?"
Nestrpljivo se naginje naprijed u svojim invalidskim kolicima. Dr.
Foster odmahuje glavom prema njemu i on potišteno pada unatrag.
"Moj dečko je jučer došao u posjetu", konačno kaže Angela.
"Sretna?"
Vidjela sam Angelinog partnera jučer za vrijeme ručka. Imao je
mullet* (*kosu dužu na vrhu, sa strane kratku, a pozadi dugu) i
prljavštinu samljevenu u nokte. Ali Angelino se lice zaista ozarilo
kad ga je ugledala. Mislim da je nikad nisam vidjela tako sretnu.
"Koliko ste dugo vas dvoje zajedno?", pita dr. Foster.
"Dvanaest godina."
"To je dugo", komentira on. “Duže od mnogih brakova.”
“Duže sam proveo bez vode”, dodaje Alex.
"U svakom slučaju", kaže Angela, strijeljajući Alexa pogledom.
“Bobby mi je rekao da misli da bih trebala doći kući odavde i da će
se on brinuti za mene.”
Dr. Foster podiže obrve. "A što je loše u tome?"
Angela ga pogleda kao da je idiot. “Bobby je moj muž. Neće me i
dalje željeti ako mi pomaže na WC-u.”
"A koja je alternativa?"
Angela sliježe ramenima. “Pretpostavljam da je nema. Nemam
nikog drugog.”
Teško je žaliti Angelu. Možda nema nikoga osim Bobbyja, ali ja bih
ubila da imam i jednu osobu koja bi me bila spremna odvesti kući i
brinuti se za mene. Navodno imam muža, ali čini se da se on
apsolutno ne zanima za mene. I sasvim je moguće da je on bio taj
koji me je postavio ovdje na prvo mjesto.
Dr. Foster gura naočale na nos. "Dakle, da je Bobby bio taj koji je
imao moždani udar, ne biste mu pomogli?"
"Naravno da bih", kaže Angela, odmahujući glavom. Ona se namršti
na njega. "Izvrćete moje riječi, doktore."
"Slušaj, Angela", kaže Alex. “Da je nekome stalo do mene dovoljno
da mi donese vode, ne bih počeo previše razmišljati o tome i pitati se
kako će to ispasti. Samo bih uzeo vodu, znaš što govorim?”
“Kažete da bih mu trebala dopustiti da mi pomogne?”, priznaje
Angela.
"Ne!" Alex laje na nju. "Kažem da nikome nije stalo do mene
dovoljno da mi donese malo proklete vode!"
S tim riječima Alex skoči iz invalidskih kolica. U kutu sobe nalazi se
umivaonik za higijenu, a ispred Dr. Foster ga može zaustaviti, on
uključuje sudoper i gura lice ispod njega, isplaženog jezika, upijajući
dragocijenu vodu. Treba troje ljudi da ga odmaknu od sudopera.
_____

Sigurna sam da kad biste Valerie dali da bira između odijevanja

mene i odijevanja mrtvaca, odabrala bi leš. Čak i leš koji se ukočio i
raspadao. Kladim se da ne bi morala ni dobro razmisliti prije nego
što odluči.
Nisam sigurna kako se jednostavan čin oblačenja košulje pretvorio u
takvu bitku. Uglavnom, to je Valerie protiv My Body. I dok Valerie
uvijek pobjeđuje, My Body se definitivno hrabro trudi.
“Prestani me gurati”, kaže Valerie kroz zube dok se bori da provuče
moju desnu ruku kroz rukav košulje. To je moja zdrava ruka, pa bi
trebalo biti lako. Ali nije.
Moja majka gleda. Ona se namršti pri pogledu na našu borbu na
rubu mog kreveta.
"Zašto se uvijek naginje toliko ulijevo kad sjedne?"
Valerie izgleda kao da je laknulo što je privremeno odustala od svoje
potrage da obuče moju košulju. "Ona ne zna gdje joj je srednja
linija", objašnjava.
"Kad je nagnuta ulijevo, misli da sjedi uspravno."
Mama škilji prema meni. "Charly, misliš li da sjediš uspravno?"
"Da", priznajem. Iako znam da je to pogrešan odgovor.
"Isuse", kaže moja majka.
“Ono što se događa,” nastavlja Valerie, “kada je pokušam ispraviti
pomicanjem udesno, ona se osjeća kao da se nagnula udesno i da
će pasti i počne me gurati svojom zdravom rukom tako da može se
pomaknuti ulijevo.”
Mama odmahuje glavom. "Kako to popraviti?"
"Ogledala ponekad mogu pomoći", kaže Valerie. “Ideja je da kada se
vidi u ogledalu, shvati da je nagnuta na jednu stranu. Ali njen vid na
lijevoj strani je tako loš da joj to ne pomaže previše.”
"Pa što još možemo učiniti?"
Valerie sliježe ramenima.
"Nadam se da će joj mozak ozdraviti."
Pa, čini se da se to neće dogoditi u skorije vrijeme.
Dok me Valerie nastavlja oblačiti, uvijek iznova sebi govorim da neću
pasti na desnu stranu. Čak i ako se tako osjećam, znam da stvarno
sjedim uspravno. Ali vrlo je teško ne vjerovati u vlastiti osjećaj za
ravnotežu.
“Charly, prestani me gurati!”
I bitka se nastavlja…

Poglavlje 38
Devet mjeseci ranije

Pokušavam trčati kad Clark nije u blizini. Znam da zvuči glupo, ali ne
želim da me muž vidi (i miriše) kad sam sva vruća i znojna. Da,
znam da mi je vruće i znojim se tijekom drugih aktivnosti. Ali ja tu
zapravo ne mogu ništa učiniti. Vraćam se u svoj stan s trčanja od pet
milja, osjećam visok adrenalin. Koljeno mi je potpuno bolje. Mogla
sam pretrčati deset milja, samo što sam htjela više vremena da se
sredim prije nego što se Clark vrati iz ureda.
Nemojte reći mojoj majci, ali trčala sam u Central Parku. Mrzi kad
trčim tamo - uvjerena je da ću gotovo sigurno biti silovana i ubijena.
Ali ozbiljno, kakva je svrha života u blizini ovog prekrasnog parka -
ako tamo ne mogu trčati? Uglavnom se držim prometnijih staza.
Iako je puno ljepše trčati u samoći.
Prije nego što krenem gore, stajem provjeriti poštu. To je uobičajena
mješavina računa, medicinske pošte i neželjene pošte. Iskreno, ne
smeta mi neželjena pošta u mojoj pošti, ali takva pošta se čini kao
užasno trošenje drveća. To me rastužuje. Medicinska pošta je ipak
najgora. Veliki dio toga su časopisi. Iskreno, ne razumijem kako
primam toliko medicinskih časopisa, jer se ne sjećam da sam tražila
bilo koji od njih.
Završe u ogromnoj hrpi na mom stoliću za kavu, zbog čega se
osjećam krivom zbog činjenice da ih nikada, baš nikada nisam
pročitala dok ih sve ne označim i izbrišem. A tu su i pozivi na
konferencije i druge aktivnosti kontinuirane medicinske edukacije -
kunem se, mogla bih putovati tri stotine šezdeset pet dana u godini i
ne uspjeti otići na polovinu tih konferencija. I na kraju: osiguranje.
Američka liječnička udruga više od svega na svijetu želi da imam
dobro životno i invalidsko osiguranje.
U hrpi pošte postoji samo jedan predmet koji ne mogu identificirati, a
to je omotnica bez povratne adrese. Moje ime i adresa su upisani.
Intrigantno. Je li moguće da sam dobila jednu zanimljivu poštu?
Otvorila sam omotnicu u sobi za poštu. Izvlačim otkinuti list
ispisanog papira. Pregledavam tekst i shvaćam da je to odluka o
razvodu.
I želudac mi tone.
Zgrabim svoju poštu i krenem gore, tresući se usprkos znoju koji
sam skupola tijekom trčanja. Vozim se dizalom, voljna stići gore prije
nego što mi noge popuste. Kad sam stigla u stan, laknulo mi je kad
vidim da je Clark ranije došao kući. Sjedi na kauču, gleda televiziju,
kad bi trebao raditi na nadolazećem slučaju, ali sada sam previše
uznemirena da bih se ljutila na njega.
"Clark", kažem.
Clark me gleda i ceri se. “Hej, tamo. Izgledaš sva slatka i znojna.”
Ignoriram njegovu primjedbu i svalim se pokraj njega na kauč.
"Pogledaj što sam dobila poštom."
Clark uzima od mene poderani komad papira i proučava ga minutu.
"Ne shvaćam", konačno kaže. "To je papir za razvod."
"Točno", kažem. “A pogledaj imena.”
 "Kyle Barry i Regina Barry", čita on. Hej sliježe ramenima. "Nemam
pojma tko su oni."
Da. Pretpostavljam da nemaš. “Sjećaš li se onog dana kada si
došao u moju kliniku i taj tip mi je prijetio?” Ja kažem.
"Naravno", kaže Clark, razvedrivši se. "Spasio sam te, sjećaš se?"
"Ovo je on", kažem. “Kyle Barry. Prijetio mi je, jer je mislio da će ga
žena ostaviti jer sam joj izliječila psorijazu. I pretpostavljam da jest.”
Clark ponovno spušta pogled na papir. “Dakle... ne shvaćam. Zašto
bi ti poslao ovo "Mislis li da je to prijetnja ili nešto?"
"Možda..." Zadrhtim i zagrlim se.
"Malo je jezivo", priznaje Clark. “Misliš li da bismo trebali zvati
policiju?”
"I reći im što?" kažem.
“Da sam poštom dobio poderani papir za razvod? Nije da na njemu
piše prijetnja. Ili je prekriven krvlju.”
"Želiš li da nazovem tog Barryja?" Clark nudi.
"Ne!", viknem, "Bože, ne. To će samo pogoršati situaciju."
Clark spusti papir na kauč između nas. Odmaknem se, bojeći se
čak dopustiti da me dotakne.
"Mislim da te samo pokušava preplašiti", kaže Clark. “On je kreten i
želi te prestrašiti. I očito djeluje.”
On je u pravu.
"Ako ne želiš zvati policiju, mislim da bi trebala pokušati zaboraviti na
to", kaže Clark. “Ovaj tip samo priča. Ozbiljno."
"U redu", kažem tiho.
Clark me oštro pogleda. “Charlotte, ne izgledaš kao da ćeš sve to
zaboraviti.”
Gledam dolje na poderani papir i sjećam se koliko sam se uplašila
kad sam se našla licem u lice s Kyleom Barryjem. Ali opet, da me
stvarno namjerava povrijediti, vjerojatno mi ne bi poslao pismo da
me upozori na to. Da li bi?
"Bit ću dobro", kažem.

Poglavlje 39
Devet mjeseci ranije
Kad se vratih s posla, Clark sjedi na svom uobičajenom mjestu na
kauču i gleda Modernu obitelj u trapericama i majici. Podiže pogled
kad ulazim u dnevnu sobu, a zatim poseže za daljinskim da ugasi
televizor. Što zapravo gotovo nikad ne radi. Pitam se koja je to
posebna prilika u kojoj ja imam prednost pred televizorom.
"Hej", kaže Clark. Ceri mi se. “Drago mi je da si kod kuće. Zelim ti
pokazati nesto."
Zvuči kao poklon. Je li to godišnjica za koju nisam svjesna?
Uzvraćam mu osmijeh. "Naravno."
Clark skoči s kauča i krene prema mom stolu koji se nalazi u kutu
dnevne sobe. Kitty čak izlazi iz svog trenutnog skrovišta da vidi oko
čega je sva ta strka. Kitty i ja gledamo kako Clark otvara gornju
ladicu, a zatim izvlači sadržaj. Nikad ga prije nisam vidjela u
stvarnom životu, pa mi treba minuta da prepoznam što drži kao
pištolj.
Skoro se onesvijestim. Je li me on zajebava?
"Kupio si pištolj?" Skoro vrisnem na njega. Kitty sikće u Clarkovom
smjeru. Ona je potpuno na mojoj strani.
"Da!" Clark skakuće za petama, uzbuđen zbog smrtonosnog oružja
koje je unio u naš dom. "To je GLOCK 19. Tip u prodavaonici oružja
rekao mi je da je to dobar startni pištolj."
Startni pištolj? Znači li to da misli da će u budućnosti biti oružja?
"Zašto si kupio pištolj, zaboga?" Još uvijek gotovo vrištim.
"Pa, izgledala si tako zabrinuta zbog onog prijetećeg pisma koje si
dobila neki dan", kaže Clark. “Mislio sam da će te ovo umiriti. Imati
neku zaštitu u kući.”
"Ovo me ne umiruje", kažem. “Znaš da posjedovanje pištolja u kući
izlaže članove kućanstva većem riziku da i sami budu ustrijeljeni, zar
ne?”
Clark koluta očima. “Nije kao da smo par seljačkih idiota. Bit ćemo
oprezni.”
Gledam u oružje u njegovoj ruci. Izgleda tako stvarno - tako poput
pištolja. Što pretpostavljam da ima smisla, jer to jeste to. Crn je i ima
okidač i sve.
“Iskreno”, kaže Clark, “ne mogu vjerovati da nikad nisi sama kupila
pištolj. Mislim, ti si slobodna žena, živiš sasvim sama tik uz park.
Nemaš ni vratara. “Stvarno bi trebala imati oružje.”
"Imam noževe."
Clark podiže obrve. "Stvarno misliš da bi imala šanse tokom provale
s nožem?"
Prekrižim ruke na prsima.
“Clark, neću nikoga upucati. Ne znam ni kako bih.”
“Hej”, sliježe ramenima. "To je lako. Samo usmjeriš ovaj kraj u osobu
koju želiš upucati i povučeš okidač.
To nije operacija mozga."
Hej, nasmiješi se.
"Ili dermatologija."
Ne uzvraćam mu osmijeh.
“Znaš, ta se ladica čak ni ne zaključava.”
"Dakle, dobit ćemo bravu", kaže Clark. "Nije kao da imamo dijete
koje će naletjeti na pištolj."
"Što je s Kitty?"
Clark zuri u mene. "Hoćeš reći da misliš da će tvoja mačka otvoriti
ladicu tvog stola, izvaditi pištolj i slučajno nas ustrijeliti?"
Kad on to tako kaže, ne čini se nevjerojatno vjerojatnim.
“Gledaj,” Clark uzdiše, “nisi htjela otići na policiju kad si dobila ono
prijeteće pismo. Samo pokušavam pomoći."
Zastaje.
"Mislim da pištolju treba dati priliku."
"Dobro", kažem.
Riješit ću se tog pištolja. Čim shvatim kako se riješiti pištolja i
skupim snagu da ga dotaknem, ama tog pištolja više nema!

40. poglavlje
Pet mjeseci kasnije

Jedan gumb na mojoj košulji neobjašnjivo se otkopčao u procesu

čišćenja od ručka. Moguće je da je moja majka zakvačila prstom za
njega dok je čistila hranu s moje majice. Također je sasvim moguće
da gumb uopće nije napravljen. Ne mogu reći da bih sigurno
primijetila da mi je majica cijeli dan visila otvorena. Sada se čini vrlo
očitim, ali barem smo moja majka i ja same u mojoj sobi.
Gumbi su mi izazov, pogotovo oni mali koji mi se nalaze na košulji.
Jeste li ikada pokušali zakopčati vrlo mali gumb samo jednom
rukom? Nije lako. Mogu ja to, ali moglo bi mi trebati petnaest ili
dvadeset minuta.
Nažalost, ni moja majka nije toliko bolja u tome. Ima artritis u prstima
pa joj je pomaganje s mojim gumbima i izazovno i ponekad bolno.
Obje gledamo dolje na moj gumb za otvaranje. Mislim da obje
pokušavamo odlučiti je li to vrijedno toga. Naposljetku, moja majka
uzdahne i počne pokušavati pritisnuti dugme umjesto mene. Treba
joj nekoliko minuta, ali ga zatvara.
"Mama", kažem. “Moram na toalet.”
"Sada?", pita me.
Ne bih to trebala udostojiti odgovora. Ona zna da kad kažem da
trebam kupaonicu, to uvijek znači sada. Onako, odmah. To je nešto s
čime sam se borila sve vrijeme dok sam ovdje. Nude mi kupaonicu
svaka dva sata, ali većinu vremena ne moram ići. Ali kad imam silu,
imam pet minuta da odem do kupaonice. Možda deset.
Zato još uvijek moram nositi gaćice. Jer osim ako trenutačno ne
primam terapiju, medicinskoj je sestri prilično teško ući unutra i
pomoći mi do kupaonice prije nego što izgubim kontrolu.
Da sam muškarac, bilo bi tako lako. Svi imaju samo te male vrčiće u
koje pišaju.
"Da", kažem, "sada."
Moja majka ustaje da ode pronaći medicinsku sestru i sada je počelo
odbrojavanje. Imam osjećaj da neće nikoga pronaći na vrijeme.
Upravo je promjena smjene, pa su sve sestre zauzete. Prije nego što
je moja majka uspjela izaći iz sobe, nakratko je zastala ugledavši lik
koji je stajao na ulaznim vratima. Tu je čovjek zastrašujućeg izgleda
sa sjajnom ćelavom lubanjom koji nosi crno odijelo s tamnom
košuljom i crnom kravatom. Dah mi zastaje u grlu od pogleda na
njega.
"Detektiv Simpson", kaže moja majka, izgledajući iznenađeno. "Što
radite ovdje?"
Ovaj čovjek je policajac. Možda ovo ima neke veze s tim tko je
pucao u mene. Osjećam kako mi tijelom prolazi drhtaj.
"Htio sam razgovarati sa Charlotte", kaže detektiv Simpson.
"Zapravo, sa obje." Hej zastaje. "Mislimo da imamo tipa koji te je
upucao, Charlotte."
Je li on ozbiljan? Nakon toliko vremena, imaju li ga doista? Kako je
to moguće? Ponovno drhtim, razmišljajući o zlokobnom glasu koji
dolazi s moje lijeve strane. ‘Zaslužuješ ovo’. Možda ne želim znati
tko me ustrijelio.
Ne, naravno da želim. Jednostavno ne mogu vjerovati da su ga
uhvatili. Ne čini se mogućim. Oči moje majke se rašire. Ona se
namršti i nabor između obrva joj se produbi.
"Vi... imate osumnjičenog?” "Charlotte", kaže on. "Znači li ti nešto
ime Kyle Barry?"
Nekako se dogodi. Povlači vanjski dio moje svijesti, poput riječi na
vrhu mog jezika. "Mislim da da…"
"Prijetio vam je u čekaonici u vašem uredu", kaže detektiv Simpson.
“Bilo je to dosta davno, ali ga se jedna od recepcionerki na vašoj
klinici odjednom sjetila. Mislili smo da je to velika šansa, ali pokazali
smo njegovu sliku vašim susjedima i jedan od njih ga je identificirao
kao nekoga koga su vidjeli u zgradi. “Dakle, radio je kao bravar, što
objašnjava kako je prošao kroz Charlotteine ​brave.”
"Je li to sve što imaš?" pitala je moja majka. “Čini se malo... koja je
to riječ koju koriste u pravnim emisijama? Slučajno.”
Detektiv se mutno nasmiješi.
“Da, možda.. Ali bilo je nekoliko neidentificiranih djelomičnih otisaka
u Charlotteinu stanu, a podudarali su se s Barryjevima. Uključujući i
onaj na samom pištolju, koji je bio obrisan.”
“Poslao mi je prijeteće pismo”, kažem iznenada. "Sjećam se."
"Točno", kaže detektiv Simpson. “Vaš muž je spomenuo pismo za
koje je rekao da je na neki način prijeteće i zato je kupio pištolj. Ali
nije se mogao sjetiti imena na njemu niti pronaći pismo. Tako da
nismo imali puno toga za nastaviti.”
"Bacila sam ga", priznajem. “To... me jako uplašilo.”
“U svakom slučaju,” kaže, “zapravo mu je bilo prilično teško ući u
trag - otputovao je u drugu državu. Jasno, skrivao se. “Kada smo ga
suočili s dokazima, slomio se i sve je priznao.”
"Vau", promrmlja moja majka.
“Jedino što nam nedostaje,” kaže detektiv, “je pozitivan iskaz od
Charlotte.
Nadao sam se da ćeš mi dopustiti da joj pokažem sliku...”
"Ona se ne sjeća što se dogodilo, detektive", rekla je moja majka.
"Radije bih da je nisi uznemirio."
"U redu je", progovorila sam. "Ja... voljela bih vidjeti."
Moja majka samo odmahuje glavom. Detektiv Simpson prilazi mi i,
unatoč činjenici da sam mu dala dopuštenje da to učini, ja se
nesvjesno trgnem. Smiješi mi se. "U redu je, Charlotte", kaže on.
"Ovo će trajati samo nekoliko minuta."
Samo buljim u njega.
Oči mu se smekšaju. “Izgledaš vrlo dobro. Drago mi je da se
osjećaš bolje nego zadnji put kad sam te vidio.”
Kimam glavom.
Detektiv Simpson poseže u svoju jaknu i na trenutak sam sigurna da
će izvaditi pištolj. U toj sekundi nestao je ono malo kontrole koju sam
imala nad svojim mjehurom. Osjećam kako mi se toplina širi
preponama. Znam da moram nešto reći, ali ne mogu pred ovim
strancem. Morat ću pričekati i pospremiti se kasnije.
Umjesto pištolja, izvlači mali foto album. Stavlja ga na pladanj ispred
mene. "Mogu li ti pokazati slike, Charlotte?"
Opet kimnem.
Pokazuje mi knjigu lica. Muška lica, muškarci koji izgledaju
zastrašujuće, kao razbojnici. Imaju zastrašujuće oči i ožiljke, noseve
koji izgledaju kao da su slomljeni. Zadrhtim od svake fotografije koju
pogledam.
"Znam da ti je ovo vjerojatno teško", kaže mi detektiv Simpson. "Ali
želim da daš sve od sebe da identificiraš čovjeka koji te je ustrijelio."
"Ali ja se toga ne sjećam", bunim se.
Detektiv Simpson se mršti, ali nastavlja okretati stranice.
"Daj sve od sebe."
Prelistavam stranice, gledajući fotografiju za fotografijom muškaraca
koji zure u mene. Široki nosevi, mali nosevi, velika čela, guste obrve.
Plave oči, oči boje lješnjaka, smeđe oči...
Smeđe oči.
Na trenutak više nisam u svojoj bolničkoj sobi. Vratila sam se u svoj
stan. Trzam ključevima u bravi, a zatim otvaram vrata. A onda ga
vidim u svojoj dnevnoj sobi. Odjeven u ležernu odjeću koja bi
natjerala moje nepažljive susjede da pridrže vrata otvorena da ga
puste unutra. Sjedi za mojim stolom, lice mu blista od znoja, njegova
ćelava glava svjetluca pod svjetlima koja sam upalila kad sam ušla.
Smiješi mi se. Bok, Dr. McKenna, sikće. Zapamtila si me?
A onda vidim pištolj uperen u svoje lice.
Osjećam kako me obuzima hladnoća. Još uvijek mogu vidjeti
perlaste smeđe oči Kylea Barryja kako zure u mene, grizu me.
Spuštam pogled na svoje ruke i vidim da su počele drhtati. Žuč mi se
diže u grlo i povraćam.
"Charly!", moja majka dahće. "Jesi li dobro?"
“To je bio on”, uspjevam, stavljajući ruku na sliku ćelavog, krupnog
muškarca na fotografiji. “On je taj koji me je upucao.”
"To je Kyle Barry", potvrdili su detektivi.
Imaju ga. Nakon toliko vremena, uhvatili su gada koji me ustrijelio. I
s tom spoznajom povratim na cijeli detektivov album s fotografijama.

Poglavlje 41
Pet mjeseci kasnije

Danas imam zakazan obiteljski sastanak da razgovaramo o

budućnosti. Moja majka i ja nalazimo se s dr. Greenberg i moji
terapeuti da otkriju što će se dogoditi Charlyju. Prestravljena sam, u
najmanju ruku. Znam da nisam prošla onako kako su se svi nadali i
ne mogu ni zamisliti da se moja majka sama brine za mene. Ne
može mi sama pomoći ni do kupaonice. Dakle, moje mogućnosti su
ograničene. Imat ćemo sastanak u maloj konferencijskoj sobi odmah
ispred rehabilitacijske jedinice. Moja me sestra izvodi izvan sobe da
pričekam da svi dođu. Dajem sve od sebe da strpljivo sjedim u
svojim invalidskim kolicima. Počinjem se osjećati nemirno, ali iz
iskustva sam naučila da ako se previše krećem ili se počnem igrati s
pojasom u krilu, alarm će se uključiti. Ako se alarm oglasi, to znači
da se ne može vjerovati samo meni. I više od svega želim da mi svi
vjeruju kada sam sama. Tako da se uglavnom igram s rubom svoje
majice. To je stara košulja koju imam od koledža, a sva gumica na
njoj je razvučena. Nije baš ono što biste nazvali atraktivnim, ali je
udobno i zatvara se patentnim zatvaračem, tako da je lako navući
dok nosim kacigu. Na dnu je mala rupa i lako mogu staviti prst
unutra.
"Zdravo, Charlotte", kaže glas iza mene.
Okrenem kolica i odmah dobijem osjećaj kao da sam dobila udarac u
prsa. Ovaj put lako mogu prepoznati nevjerojatno zgodnog
muškarca koji stoji ispred mene. To je Clark, moj muž.
"Bok", kažem promuklim glasom.
“Stvarno je dobro napokon te ponovno vidjeti”, tiho kaže.
"Da", snalazim se.
"Nedostajala si mi", kaže.
"Da", kažem ponovno. Zatim dodajem, "I ti si meni nedostajao."
Je li mi stvarno nedostajao? Ili bolje pitanje, jesam li mu stvarno
nedostajala?
"Izgledaš sjajno", kaže.
Ne izgledam sjajno. Prema bilo kojoj definiciji riječi "sjajno", ne
izgledam sjajno. Odjevena sam u trenirku i majicu koje su barem
dva broja veće, a na lubanji imam ogromnu kacigu. Prilično sam
sigurna da imam i veliku bijelu udlagu na lijevoj ruci, ali nisam
sigurna jer ne znam gdje mi je lijeva ruka. Ali Clark doista izgleda
sjajno. Uvijek zaboravim koliko je zgodan. Njegova kestenjasta kosa
toliko je gusta i raskošna da gotovo osjećam prste kako prolaze kroz
nju. Oči su mu plave poput vode Arube. Iako na sebi ima ležernu
kariranu košulju i traperice, savršeno mu stoje.
"Hvala", kažem.
"Glas ti je sve bliži normalnom", kaže.
Desnom rukom stišćem koljeno. Što to znači? Osjećam kako mi znoj
izbija na potiljku. "Što nije u redu s mojim glasom?"
"Oh", kaže Clark sliježući ramenima. “Posljednji put kad sam te
vidio, tvoj govor je bio nerazgovijetan. Ali sad je puno bolje. I vratila
si svu težinu koju si izgubila..”
O, moj Bože, govori li mi da sam se udebljala? Jesam li? Čini se da
mi je odjeća u zadnje vrijeme postala tijesna. I jučer me posjetio
nutricionist, što mi se učinilo čudnim. Ali Jamie i Angela nikada nisu
rekli ništa o tome. Nije da sam to očekivala.
"Što radiš ovdje?" Pitam ga.
Clark se čini iznenađenim.
"Ovdje sam zbog obiteljskog sastanka." Namigne mi. "Ja sam tvoja
obitelj, zar ne?"
"Točno", kažem. Još uvijek se osjećam zbunjeno oko cijele stvari.
Zašto je Clark danas ovdje? Tko ga je pozvao da dođe?
Krenem ga pitati, ali onda odjednom postanem nesvjesna svog
govora. A onda se pojavljuju moja mama i terapeuti i svi zajedno
odlazimo u sobu. Valjda ću sve shvatiti na kraju.
Dr. Greenberg sjedi na čelu stola u konferencijskoj sobi, a ja sam
pokraj njega, moja majka pokraj mene, a Clark preko puta mene.
Amy, moj logoped; Valerie, moj radni terapeut; i Natalie, moja
fizioterapeutkinja sjede na drugom kraju stola. Svi troje neprestano
znatiželjno gledaju Clarka, valjda zato što ga prije nisu vidjeli. Čini se
da ga Amy gleda podozrivo.
“Prije nego što počnemo,” Clark govori ljudima oko stola, “samo se
želim predstaviti. Moje ime je Clark Douglas i ja sam Charlottin muž.
Nisam bio puno u blizini, jer me posao zaokupljao, ali od sada ću biti
puno više."
“Svakako cijenimo to, gospodine Douglas,” kaže de. Greenberg.
Njegova kravata ima slike balona, ​što mi je nekako utješno.
Pročišćava grlo. "Želio bih započeti sastanak zahvalivši svima što
su se pojavili. Znam da nam je svima jako stalo do Charly i da joj
želimo sve najbolje."
Svi u prostoriji se slažu. Majka stavlja svoju ruku na moju desnu i
stišće me.
"Također bih želio reći", dr. Greenberg nastavlja, “da je Charly jako
napredovala otkako je ovdje. Mislim da se svi sjećamo kakva je bila
kad je prvi put primljena u bolnicu.”
Svi se sjećaju osim mene. A možda ni Clark, budući da nije bio u
blizini.
“Međutim,” Dr. Greenberg nastavlja, "u ovom trenutku počinjemo
osjećati da Charlyn napredak usporava, a njezino osiguranje neće
nastaviti pokrivati ​njezin boravak ovdje."
Pogledam Amy, koja odmahuje glavom. "Nije u redu", kaže ona.
“Charly se odlično snalazi sa mnom. Sve je bolja u čitanju i govor joj
je mnogo bolji nego prije.”
"Slažem se", revno kaže Clark. Pretpostavljam da mu je drago što
ima čime doprinijeti.
“Zvuči svjetlosnim godinama bolje nego zadnji put kad sam je vidio.”
Gleda Amy i namiguje joj. "Napravili ste sjajan posao."
Amy je pogledala Clarka. "Hvala", kaže ona tiho.
“Charly ne napreduje posebno," govori Valerie. „Njezino
zanemarivanje lijeve strane zaista je velika prepreka i nije se nimalo
popravilo. Potpuno zanemaruje svoju lijevu stranu kada se oblači i
kupa. Bori se sa mnom kad je pokušavam obući. Uglavnom, ja
moram obaviti sav posao i još više.. A sada su joj mišići sve
zategnutiji na lijevoj strani, što je čini mnogo težom.”
Dr. Greenberg kima, ne doimajući se nimalo iznenađeno. Znam da je
Valerie mislila da ne radim dobro posao, ali kad je čujem kako to
govori pred svima, osjećam se užasno. Zvuči kao da govori o
nekakvom bezobraznom djetetu. Ne mogu pomoći onome što moje
glupo tijelo ne može.
"Što ti misliš, Natalie?", dr. Greenberg kaže mom fizioterapeutu.
"Moram se složiti s Valerie", kaže Natalie. Zvuči tužnije zbog toga
nego Valerie. “Kao što je rekla, lijevo zanemarivanje stvarno
otežava stvari. Hodanje joj je jako teško, jer nema nikakvu kontrolu
nad lijevom nogom. Definitivno će koristiti invalidska kolica kada ode
odavde kao primarni način kretanja. Pa čak i s tim ima problema.
Uopće ne može koristiti lijevu ruku da okreće stolicu.”
"Što je s električnim invalidskim kolicima?" Dr. Greenberg predlaže.
"O Bože", kaže Natalie. “To bi bila katastrofa. Već se sudara s
stvarima u invalidskim kolicima s ručnim upravljanjem. Bilo bi
opasno za nju u električnim invalidskim kolicima. Bolje joj je u
invalidskim kolicima s ručnim upravljanjem i da je netko drugi gura.”
"A što je s korištenjem kupaonice?" Dr. Greenberg pita Valerie.
Valerie odmahuje glavom. “Ona to ne može učiniti sama. Uopće. Ni
bilo koji dio toga. Treba joj netko da joj pomogne da ode do WC-a.
Poslije toga čak ni ruke ne opere kako treba.”
Dr. Greenberg izgleda zamišljeno.
"I Amy", kaže on. “Misliš li da Charly može ostati sama kad dođe
kući?”
Amy me ne gleda u oči.
"Ne. Ne može. Ne duže od nekoliko minuta.”
Unatoč činjenici da je Amy bila moja najveća navijačica, taj me
komentar najviše povrijedio. Jako sam se trudila dokazati svima da
mogu biti sama. Ne mogu vjerovati da bi to rekla. To nije istina. Nije.
Dr. Greenberg se okreće mojoj majci. “Mislim da vidite, gospođo
McKenna,” kaže on, “da će Charlotte trebati veliku pomoć kad se
vrati kući. Koliko razumijem, ne smatrate da možete pružiti tu
pomoć."
Moja majka odmahuje glavom. "Voljela bih da mogu", kaže drhtavim
glasom. “Ali imam artritis i bolesna leđa. Jednostavno… ne
mogu…”
Dr. Greenberg kima. “Sve je u redu, gospođo McKenna. Postoje i
druge opcije za Charlyja. Možemo iskoristiti njezino invalidsko
osiguranje i ušteđevinu da unajmimo nekoga da joj pomogne, ali
koliko sam shvatio, to može biti izvan vaših financijskih mogućnosti.
Alternativno, možemo potražiti starački dom u okolici.”
Osjećam se sve više mučno tijekom ovog sastanka, a sada, kada Dr.
Greenberg spominje starački dom, kao da me ruka steže oko grla.
"Ne želim ići u starački dom", kažem. Bojim se da ću zaplakati. Ne
želim plakati pred svima ovdje. Svi u sobi su stvarno tihi. Pada mi na
pamet da su svi znali za to osim mene. Svi su znali da će se to na
kraju dogoditi, da ću završiti u staračkom domu. Samo su čekali da
mi kažu o tome, štiteći me od užasne neizbježne istine.
"Neće biti tako loše kao što misliš, Charly", kaže Amy. “Još uvijek
ćeš tamo ići na fizikalnu terapiju. Bilo bi to samo sat ili dva umjesto
tri sata dnevno. "Stvarno neće biti toliko drugačije."
Kako je to mogla reći? Bit ću u staračkom domu. I vjerojatno ću biti
tamo do kraja života, jer što će se točno promijeniti u bliskoj
budućnosti? Davala sam sve od sebe, ali nikako mi ne ide na bolje.
Valerie je rekla sve.
"Oh, Charly", kaže moja majka, hvatajući moju ruku u svoju.
“Molim te nemoj plakati. Kunem se da ću te posjećivati ​svaki dan.”
Dr. Greenberg magično izvlači maramicu iz svog džepa. Pruža mi i ja
brišem oči. Ili barem obrišem desno oko. Mislim da možda nađem i
lijevo oko. Tko zna….
“Tako je stvarno najbolje”, kaže.
A onda, kada se čini da se ne mogu osjećati gore, Clark progovara:
"Povest ću je kući sa sobom."
Soba potpuno utihne. Svi bulje u Clarka. Prestajem brisati desno
oko kako bih i ja mogla zuriti u njega.
Dr. Greenberg prvi prekida šutnju. "Ispričajte me?"
"Rekao sam da ću je odvesti kući", kaže Clark. Krivo se smiješi.
"Ona je moja žena. Ne znam zašto se svi ponašate tako
iznenađeno."
Amy ga bijesno gleda. “Nikad je nisi obišao na terapiji. Nemaš
pojma što nudiš.”
"Ona je moja žena", ponovno kaže Clark. "I namjeravam se brinuti o
njoj dok je bolesna." Naginje glavu u stranu. “Mislim da je to bilo u
našim bračnim zavjetima ili tako nešto.”
Svi u prostoriji bulje u Clarka. Ne mogu vjerovati. Clark će se brinuti
za mene. On će me spasiti.

Poglavlje 42
Pet mjeseci kasnije

Uz bolnicu je trijem gdje pacijenti ponekad sjede sa svojim

obiteljima. Dugo nisam bila tamo, jer je bila zima i jednostavno je
prehladno. Ali danas je stvarno lijep prvi dan proljeća, a nakon što
Clark ode, moja majka predlaže da me odvedete tamo.
Isprva nisam sigurna da li želim. Tako mi je ugodno u vlastitoj
jedinici, u društvu ljudi koje poznajem. Uplašim se pri pomisli na
ljude koji prolaze ulicom, a možda vide mene. Ali onda me majka
uvjerava da je trijem nevidljiv prolaznicima na ulici. A stvarno je lijep
dan.
Majka me odvozi do trijema, jer još uvijek ne uspijevam sama voziti
stolicu, a da ne udarim u zid s lijeve strane. Definitivno sam bolja, ali
i dalje sam užasna. Tako je frustrirajuće kad pomislim da samo idem
ravno, a onda se odjednom zabijem u zid.
Kad smo došli do trijema, iznenađena sam kad vidim da je Jamie
već vani. Njegov otac je s njim, kao i njegov sin Sam.
Pretpostavljam da je Jamie prešao preko svoje neugodnosti na
pomisao da ga Sam vidi u bolnici. Sam se čini tako hiperaktivnim,
trči naprijed-natrag preko trijema, a zatim skače naprijed-natrag
preko trijema na jednoj nozi. Nekako se osjećam pomalo tužno
gledajući ga. Voljela bih da mogu skakati na jednoj nozi. Pitam se je
li to nešto što ću opet moći činiti. Vjerojatno ne.
Jamiejevo se lice ozari kad me ugleda. "Hej, Charly", kaže on.
“Sjećaš se mog sina, zar ne?”
"Naravno da sjećam", kažem. Iako s mojim pamćenjem kakvo je,
sasvim je moguće da ga se nisam sjećala. Ali ja jesam.
"Tata", kaže Sam, skačući između njegovih nogu. "Možemo li se
igrati hvatanja?"
Jamie oklijeva samo trenutak prije nego što je rekao: "Imaš li loptu?"
Sam revno kima. "Da. Mama mi je jutros kupila jednu.”
Očekujem da će Jamie pobjesniti na spomen Karen kao i prije. Ali on
to ne bjesni. Čini se da je sasvim mirno shvatio da je Sam jutros bio
u posjeti s majkom.
"U redu", kaže on. "Igrajmo se."
Dok Sam trči pronaći loptu u torbi gospodina Knoxa, Jamie se
naginje kako bi tiho razgovarao sa mnom. "Dopuštam Karen probni
posjet", objašnjava. “Pristala je podvrgnuti se nasumičnom testiranju
na droge. Ako bude u redu, možemo podijeliti skrbništvo.”
"Vau", kažem. “Činilo se da si jako ljut na nju. Nisam mislila da ćeš
se složiti.”
"Da..." Uzdahne. “Nisam oduševljena time. Ali... ona je njegova
mama i... pa, mislim da se svi možemo složiti da bi mi trebala pomoć
sada."
 Sam dolazi s bijelom lopticom. Nisam posebno iznenađen što
Jamie ima mnogo problema s ciljanjem lopte. Čini se da sva njegova
bacanja promašuju Sama za oko dva metra. Srećom, čini se da
Sam nema previše problema s ganjanjem lopte. Dijete ima
beskrajnu energiju. Brinem se da Jamie neće moći držati korak s
njim nakon što ode odavde.
"Imaš najgori cilj koji sam ikad vidjela", kažem Jamieju.
Jamie gleda u mom smjeru. I smiješi se. “Oh stvarno? Pa, volio bih
da ti bude bolje, dr. McKenna.”
Pružam desnu ruku, a Jamie stavlja loptu unutra. Dok predaje loptu,
palac mu se kratko trlja o stranu mog dlana. Isprva pomislim da je to
vjerojatno slučajno, ali onda mi namigne i ja se zapitam da li je.
"U redu", kaže Jamie Samu. “Charly će ti baciti loptu i pokušati me
potpuno poniziti time što će biti super u tome..”
Zafrkava me. Mogu reći da ne misli da ću moći dobro bacati loptu.
Povlačim ruku, dižem zapešće i bacam loptu na Sama. Iako Sam
nije mnogo bolji u hvatanju lopte nego što je njegov otac u bacanju,
lopta mu pada ravno u ruke.
Jamie podiže obrve prema meni. "Sranje", kaže on. Zatim pogleda
svog sina i brzo kaže: "Mislim, sjajno bacanje."
“Charly je igrala softball u srednjoj školi i na koledžu," govori moja
majka. „Uvijek je bila stvarno sjajna sportašica." Iako mogu reći da i
ona djeluje pomalo iznenađeno.
"Je li?", pita Jamie. Zapravo izgleda prilično impresionirano.
"Valjda…", kažem skromno slegnuvši ramenima.
"Opet!", Sam naređuje. Bacio mi je loptu, ali je pobjegla za oko
stopu, a ionako sam užasna u hvatanju stvari. Moja percepcija
dubine je potpuno isključena.
Veći dio sljedećeg sata provodimo na trijemu igrajući lovicu. To je
najzabavnije što sam imala u dugo vremena. Možda godinama.

Poglavlje 43
Pet mjeseci kasnije
“Kako je prošao jučerašnji sastanak?” pita me Angela tijekom naše
grupe za hodanje.
Jamie je sada na redu za hodanje. Sad mu ide puno bolje nego
prije, kad smo oboje počeli zajedno u ovoj grupi. Trenutno može
prilično dobro hodati sa štapom. Mora se jako oslanjati na njega,
ponekad izgubi ravnotežu pa ga Natalie mora uhvatiti, ali trenutno
bez problema uspijeva prevaliti cijeli put preko teretane.
Ljubomoran sam.
"Dobro je prošlo", kažem. “Zapravo, moj muž je bio tamo. Otići ću
kući s njim kad odem odavde.”
Angela podiže obrve. "Tvoj suprug? Jesi li još s njim?”
"Naravno da sam još uvijek s njim", kažem.
Angela me oštro pogleda.
“Nijednom nije bio ovdje sve vrijeme otkad te poznajem.”
Pročistim grlo.
“Imali smo nekih problema. Ali mislim da smo ih popravili. U svakom
slučaju, želim ići kući s njim."
Jamie pada natrag u svoja invalidska kolica točno na vrijeme da čuje
kraj našeg razgovora. Vidim nekoliko graški znoja na njegovom
čelu, jer mu je i dalje napor hodati preko teretane i natrag. Mršti se
na mene. "Kući s kim?"
"Sa mojim mužem", kažem kad Angela šuti. Jamiejeve oči se rašire.
"Tvojim suprugom? Ali mislio sam da ti i ja..." Glas mu se stiša.
"Mislim, nisam mislio da si više s njim."
Humph.
"Ne znam zašto svi to stalno govore", kažem. “Nikad nisam rekla da
nisam s njim.”
“Zašto te onda ne posjećuje?”, pita Jamie, glasnoća mu je sada
nekoliko stupnjeva veća. "Nije bio ovdje niti jednom, zar ne?"
“Posjećuje me”, kažem, iako to zapravo nije istina. “Samo ga nisi
vidio.”
Jamie se namršti, ali ne kaže ništa više. Ne znam zašto ga je uopće
briga. Jamie i Angela će otići odavde. Ja neću. Stvarno me ne bi
trebali osuđivati.
"Je li ovo grupa za hodanje?", pita me glas iza leđa. "Tražim
Charlotte."
Prepoznajem Clarkov glas prije nego što sam i okrenula glavu.
Ležerno je odjeven, u traperice i majicu, i izgleda tako zdravo u
usporedbi s nama ostalima. Angela se okrene da ga pogleda, a oči
joj počnu buljiti.
"Je li to tvoj muž?" sikće ona na mene, hvatajući me za ruku. Ona
odmahuje glavom. “Charly, nikad mi nisi rekla koliko je zgodan!”
Sliježem ramenima, ali potajno se osjećam nekako zadovoljno.
Podižem desnu ruku kako bih mahnula Clarku. "Ovdje sam", kažem.
Clark nespretno pogleda po sobi, a zatim priđe mjestu gdje sjedim.
"Valerie mi je rekla da dođem po tebe", objašnjava.
"Zbog čega?"
“Želi me početi učiti kako se brinuti za tebe”, kaže. Sliježe ramenima.
“Pretpostavljam da misle da moraš otići odavde što prije.”
"U redu", kažem. Prije tjedan dana to bi me stvarno uplašilo. Ali sad
kad znam da idem kući sa svojim mužem, to me ni približno ne
smeta toliko.
Clark hvata ručku moje stolice i gura me iz teretane, niz hodnik u
moju sobu. Postajem malo bolji u guranju stolice, ali to je spor
proces i pola puta se sudarim sa zidom. Ne želim da me Clark vidi
kako udaram u zid. Pa sam mu samo dopustila da me gura.
Valerie čeka u mojoj sobi. Kad uđem, prvo što napravi je pogleda na
sat i zakoluta očima. “Pa,” kaže ona, “jedino za što imamo vremena
je obaviti transfer, s obzirom na to da kasniš četrdeset pet minuta na
našu sesiju.”
Osjećam kako mi se obrazi žare. "Kasnim?"
"Ne ti", kaže Valerie. Gleda Clarka.
"Stvarno mi je žao zbog toga", kaže. "Iskrsnulo je nešto stvarno
važno."
Valerie samo odmahuje glavom.
Prvo što Valerie pokazuje je kako me prebaciti iz invalidskih kolica u
moj krevet. Ne mogu si pomoći s tim, pa je sreća da je vrlo jaka.
Prvo što je napravila je uklonila desni naslon za ruke moje stolice i
oba naslona za noge. Zatim ona stoji ispred mene, s mojim
koljenima među njezinim koljenima, podupirući me. Ona se sagne
naprijed, a ja je desnom rukom uhvatim za rame, a ona stavi moju
lijevu ruku na svoje rame. Zgrabi me za hlače, a zatim me praktično
podigne sa stolice na krevet. Uopće ne mogu pomoći, osim što se
desnom rukom držim za nju.
Kad sjednem na krevet, osjećam se kao da sam uspravna, ali mislim
da se možda naginjem ulijevo zbog načina na koji se Valerie drži za
mene. Ona mi pomaže da se vratim u ležeći položaj. I onda smo
gotovi.
"Lako kao pita", kaže Valerie. Osim što mislim da je možda
sarkastična, jer joj se na vrhu čela vidi znoj.
Inače, Valerie je dosta sarkastična. Mogu reći samo ponekad.
Valerie me vrati u invalidska kolica, zatim se odmakne kako bi Clark
došao na red da obavi isto.
Izgleda jako nervozno, ali kao i uvijek kada je nervozan, djeluje
izuzetno samouvjereno, kao da je to napravio milijun puta prije.
Clark podupire moja koljena svojima kao što je to učinila Valerie, a
onda sam stavila desnu ruku na njegovo rame. Njegovo se rame
čini tako širokim i snažnim u usporedbi s Valerienim. Čini da se u
meni nešto promeškolji, nešto davno zaboravljeno. Provjeravam
Clarkovo lice, da vidim osjeća li možda isto, ali on samo gleda u
moje krilo.
Osjećam Clarkove prste zapetljane u pojas moje trenirke. "U redu,
sada podigni", Valerie ga upućuje.
Osjećam kako se dižem u zrak, ali ne osjećam se sigurno kao kad
me Valerie podizala. Osjećam se tjeskobno, kao da bi me mogao
ispustiti. Jače mu stišćem rame, ali u isto vrijeme osjećam kako mi
lijeva ruka klizi s njega.
"Moraš je poduprijeti", kaže Valerie.
"Ja to radim", inzistira Clark.
Osjećam kako padam na lijevu stranu, a srce mi počinje lupati jer
shvaćam da ništa ne mogu učiniti da spriječim da se to dogodi. Ali,
srećom, Valerie je tu da me pridrži i ja stižem do kreveta bez
incidenta.
"Ako je ne podupreš", kaže Valerie, "ispustit ćeš je."
"Prenio sam je", kaže Clark.
Valerie škilji prema njemu. “Zar ozbiljno nisi svjestan da si je skoro
ispustio?”
“Bilo bi nam dobro.”
Valerie uzdiše i odmahuje glavom. Vježbaju prijenos natrag na moju
stolicu, pa opet natrag u krevet. Drugi put, Clark je puno bolji. Ili me
barem gotovo ne ispušta.
"To je sve što imamo vremena za danas", kaže Valerie. Ona ga oštro
gleda.
"Sljedeći put, nadamo se da ćeš doći na vrijeme."
Clark kima. "Zasigurno."
Valerie mu uzvraća glavom. Ona gleda dolje u mene, ležim u
krevetu.
“Charly, imaš još sat vremena do sljedeće terapije. Želiš li ostati u
krevetu?"
Unatoč činjenici da su Valerie i Clark obavili sav posao, osjećam se
iscrpljeno. "Da", kažem.
"U redu", kaže Valerie. "Daj da ti skinem kacigu."
Valerie poseže prema dolje i otkopča remen ispod moje brade.
Osjećam nalet olakšanja dok se ta teška kaciga podiže s moje
lubanje. Odmah se podignem kako bih se počešala po glavi, ali
onda se sjetim da ne bih trebala i ponovno spustim ruku. Ako vidi da
se češem, Valerie će ponovno staviti kacigu. Pogledam Clarka, koji
se odjednom čini vrlo blijed pod svojim tenom. Zapravo, on nije toliko
blijed koliko blago zelen. "Charlotte", dahće. "Tvoja glava... Nisam
shvatio da izgleda tako..."
"Nedostaje joj pola lubanje", kaže Valerie. "Što si mislio kako
izgleda?"
"Ne znam", promrmlja. “Samo sam mislio...”
Vidim nekoliko zrnca znoja kako mu izbijaju na čelu. Zatim se
okrene i pojuri u smjeru moje kupaonice. Čujem ga kako povraća.
Valerie prevrće očima prema meni. Obično koluta očima u vezi mene
s nekim drugim, pa mi se sviđa promjena.
“Pravi dragulj imaš tu”, komentira prije nego što pošprica ruke
alkoholom i izađe iz sobe. Clark izlazi iz kupaonice minutu kasnije,
hodajući pomalo nesigurno. Neće me ni pogledati. Nekako se sjetim
kad sam Jamieju pokazala svoju lubanju. Uopće nije djelovao
uznemireno, ali opet, njegova vlastita glava bila je prekrivena
spajalicama.
"Slušaj, Charlotte", kaže Clark. "Moram ići. Ali vraćam se sutra
ujutro.”
"Obećavaš?" Pitam sam ga. Glas mi zvuči tiho, kao da imam pet
godina.
"Obećavam", kaže Clark čvrsto. Zatim mi malo nespretno maše. Ne
pokušava me zagrliti ili poljubiti, a pada mi na pamet da nije učinio
nijednu od tih stvari otkad sam se ozlijedila. Čini se da me niti ne
želi dotaknuti osim ako mora. Gledam svog muža kako juri iz sobe
najbrže što može.

Poglavlje 44
Pet mjeseci kasnije

Clark bi trebao doći sljedećeg jutra u osam ujutro, a ovaj put kasni
samo deset minuta. Valerija je to, srećom, predvidjela, pa nam je na
kraju zakazala dodatnih petnaest minuta. Dakle, doista je, kako je
objasnila, uranio. Ali ne baš.
Čim je Valerie ušla u sobu, pitala sam je bi li stavila moju kacigu.
Iako mrzim tu kacigu, zapravo ne želim biti bez nje kad je Clark
ovdje. Mislim da ne bih mogla podnijeti da ponovno dobije onaj izraz
lica. Još uvijek sam u krevetu kad on stigne, što je dio plana. Valerie
bi ga trebala naučiti kako da mi pomogne da se odjenem. Nisam
sigurna je li "pomoć" baš prava riječ, s obzirom na to da ne mogu
sama obaviti ništa od procesa odijevanja. Uglavnom, ona ga uči
kako da me odijeva. To je točnije.
Clark nosi majicu kratkih rukava i traperice i izgleda nevjerojatno fit.
Ne izgleda kao tip čovjeka koji bi trebao učiti kako se brinuti za svoju
ženu s invaliditetom. Izgleda kao da bi trebao biti negdje na dasci za
surfanje ili tako nešto s probranim plavokosim supermodelom.
Pogotovo zbog preplanulosti koju ima. Stvarno sam sretna što je tu
za mene.
"U redu", kaže Clark, trljajući ruke. "Što nam je činiti?"
"Navući ćemo joj hlače i čarape dok je u krevetu", kaže Valerie,
"onda ćemo je posjesti da obuče majicu."
Upravo sada nosim bolničku haljinu koja je umrljana ostacima mog
doručka (zobene kaše). Jedva čekam da izađem iz toga. Valerie
povlači moju deku, a zatim daje moje čarape Clarku da ih obuče.
Kad su one na mjestu, Valerie mi počinje podizati haljinu, ali ja je
zaustavljam desnom rukom.
"Što nije u redu, Charlie?" - pita Valerie. Tako sam nekako do ovog
trenutka zaboravila da nosim pelene-gaćice. Znam, kako bih mogla
zaboraviti, zar ne? Ali jesam. A pomisao da me moj zgodni, muževni
muž vidi u nečemu što je (da se razumijemo) u biti pelena, previše je
ponižavajuća za riječi. Ne može me vidjeti u ovom. Ne može. Ali, što
bih trebala reći? Clark se samo dobrovoljno javio da brine o meni
nakon što odem odavde. Pa kako to uopće mogu zaobići?
Odgovor je da ne mogu.
"Ništa", promrmljam.
Valerie podiže moju haljinu, otkrivajući plave plastične gaćice ispod,
pričvršćene s četiri komada trake. Ne mogu ni pogledati Clarka. I baš
kad osjetim da se više ne mogu osjećati poniženo, čujem Valerie
kako najavljuje: “Ovo je mokro. Treba je promijeniti.”
Clark, koji je očito cijelo vrijeme igrao Angry Birds na svom telefonu
ili ne znam što, uzdahnuo je: "Ona nosi pelenu?"
Valerie se namršti na njega.
“Radije ne koristimo tu riječ. Ona nije dijete."
"Ali to je to..." Clark odmahuje glavom. "To joj stvarno treba?"
"Očito", nestrpljivo odgovara Valerie. Ona cvokoće jezikom.
"Charly, zar nisi shvatila da si mokra?"
"Ne, nisam", promrmljam. Voljela bih da se mogu zavući pod krevet i
jednostavno nestati. Zašto Clark jednostavno ne može prihvatiti ovo
i krenuti dalje? Osim toga, ako je on cijelo vrijeme u blizini mene i
pomaže mi u kupaonici, možda mi ne trebaju gaćice kad dođem
kući.
Srećom, Valerie me sama presvlači prije nego što Clarku da upute
kako da obučem moje hlače. Trenirku, tj. Pitam se hoću li ikada
obući išta osim trenirke. Možda kratke hlače. Možda suknju. Sve bi
bilo bolje od trenirke. Stvarno mrzim trenirke. Valerie mi pomaže da
sjednem na krevet. Budući da već nosim kacigu, odabrala je majicu
s kapuljačom s patentnim zatvaračem koju ću nositi. Desnu ruku
mogu lako provući kroz rukav, ali lijeva je nezgodna. Valerie pušta
Clarka da se malo bori s tim, a ja ga čujem kako gunđa s moje lijeve
strane.
"Bože, ova ruka je nemoguća", rekao je. "Kako to radiš svako jutro?"
"Navikneš se", kaže Valerie.
"Zar je ne bismo mogli ostaviti u haljini?"
"Naravno", odgovorila je Valerie. “Mislim, zašto se uopće truditi
mijenjati je? Nije da ide nekamo važno.”
"Upravo tako", kaže Clark.
Čak sam i ja shvatila da je taj put bila sarkastična. Prilično sam
sigurna da je Clarku to potpuno promaklo. Clark mi uspijeva provući
ruku kroz rukav, ali čini se da ga je cijela stvar jako uznemirila.
Iskreno, počinjem se brinuti da Clark nije imao pojma za što se
dobrovoljno prijavio.
Osjećam da ga dijeli još jedno otkriće od dizanja ruku i odlaska
zauvijek.
_____

Poslijepodne imam fizikalnu terapiju s Natalie, a Clark također sjedi

na toj sesiji. U zadnje vrijeme, tijekom naših sesija jedan na jedan,
Natalie i ja provodimo više vremena radeći na mobilnosti u
invalidskim kolicima umjesto na hodanju, budući da hodam tijekom
svoje grupe, a u svakom slučaju, ona mi je više puta rekla da ću
uglavnom koristiti invalidska kolica kada dođem kući. Ali danas me
Natalie diže s mojom poluhodalicom i kreće me hodati preko
hodnika.
“Puno joj je bolje hodati,” Natalie kaže Clarku, nakon što sam
napravila desetak koraka, a Natalie me podržava s moje lijeve strane
i drži me za pojas mojih hlača. Osjećam se kao da ne mogu
kontrolirati svoju lijevu nogu, ali mnogo puta se samo pomiče
naprijed svojom voljom. Nekako je čudno. Drugi put se ne pomakne i
Natalie je mora gurnuti naprijed.
"Da, odlično joj ide", kaže Clark ovim pretjerano entuzijastičnim
glasom. Onakav glas kojim biste petogodišnjaku rekli da je njegovo
slikanje prstima remek-djelo.
Nakon još deset koraka, Natalie i ja smo obje iscrpljene, pa ona
zamoli Clarka da mi donese stolicu, a ja se srušim u nju.
"Očito je da će uglavnom koristiti invalidska kolica", kaže Natalie. “Ali
ovo je sjajna vježba.”
Clark kima. "Naravno…"
“Nažalost,” kaže Natalie, “njezino će osiguranje platiti samo
invalidska kolica ili hodalicu, ne oboje. Dakle, platit ćemo invalidska
kolica, a hodalicu ćeš morati platiti iz svog džepa.”
Clark se mršti. “Zašto uopće moramo kupiti hodalicu?”
“Upravo sam ti objasnila...”
"Da, za vježbanje, točno."
Clark odmahuje glavom. “Pa da razjasnimo. Ujutro ću je dignuti iz
kreveta, okupati je, obući, pomoći joj da ode u kupaonicu, pripremiti
joj hranu, dati joj lijekove. I povrh svega, očekuješ da je pokušam
odvući preko cijele sobe kako bi malo 'vježbala'?”
Nataliene usne čine ravnu liniju. “Vježbanje je nevjerojatno važno.
Za njezine kosti, njezino opće zdravlje..."
"Njezino opće zdravstveno stanje?" Clark podiže obrve. “Mislim da
je malo kasno za brigu o tome, zar ne? Mislim, pogledaj je.”
Mrzim način na koji govori o meni kao da ga ne razumijem, kao da
ne sjedim ovdje. Želim mu reći da je kreten, ali istina je da ima
pravo. Učinit će puno za mene. I u pravu je da mi se čini kao
gubljenje vremena usredotočiti se na hodanje kad to nije nešto što
ću puno raditi. Nemojte me krivo shvatiti, volim šetati s Natalie. Iako
sam užasna u tome, ponovno se osjećam gotovo normalno, iako
potpuno shvaćam da ne izgledam normalno. Ali moram priznati da
nije posve praktično.
"Gledaj", Clark kaže Natalie. “Mislim da je sjajno to što vi radite za
nju ovdje. No, budimo realni. Kod kuće će sto posto vremena biti u
invalidskim kolicima. To jednostavno tako mora biti.” On me gleda
dolje i smiješi se: "Charlotte, slažeš se s tim, zar ne?"
Natjeram osmijeh na usne. I kimnem.

Poglavlje 45
Pet mjeseci kasnije
Kupaonica je najgora tijekom promjene smjene. To se događa u
osam ujutro i četiri popodne. Promjena smjene znači da su
medicinske sestre zauzete odjavama, previše zauzete da odvedu
pacijenta na zahod. Bez obzira koliko hitno moram ići. Ali nije da
mogu kontrolirati kada moram ići. Oko osam i petnaest osjećam
kako me obuzima potreba. Snažno zabijem palac u crveni gumb za
poziv, kao da će to nešto promijeniti.
Desetak minuta kasnije, prekasno je.
Do sada sam se navikla. Uostalom, tome služe gaćice. Ne, ne volim
kad me čiste nakon mokrenja ili još gore, ali medicinske sestre ovdje
su ljubazne i zbog toga se ne osjećam loše. Jedini razlog zbog kojeg
mi je danas stalo jest to što će Clark svakog trenutka doći da me
vježba odijevati s Valerie. Stvarno bih više voljela da me nije zatekao
kako sjedim u svojim govnima. Znam da bih trebala biti praktična.
Kad dođemo kući, Clark će me čistiti svaki dan. Ali kao što sam
rekla, sigurna sam da će nezgode ove vrste biti rjeđe kad se vratim
kući. Clark je moj muž. Želim da ga i dalje privlačim. Oko pet minuta
nakon što sam obavila nuždu, Clark ulazi u sobu s Valerie. Samo
sam ja takve sreće, to je jedini dan kada on zapravo dolazi na
vrijeme. Ništa im ne miriše, ali uskoro hoće.
Clark je kao i obično odjeven ležerno, u majicu kratkih rukava i
traperice. Ali nekako, danas izgleda posebno zgodno. Ne mogu ne
primijetiti. Podsjeća me na činjenicu da je prošlo jako puno vremena
otkako sam imala seks. Dovraga, prošlo je jako puno vremena
otkako sam poljubila muškarca. Ili sam bila fizički blizu muškarca
koji nije radio fizikalnu terapiju na meni.
Očekujem da ćemo u nekom trenutku Clark i ja nastaviti intimniju
vezu. Znam da bi to moglo potrajati neko vrijeme i trebati prilagodbu.
Neću forsirati problem. Mogu biti strpljiva.
"U redu", kaže Valerie, trljajući ruke. “Danas ćemo raditi na
presvlačenju donjeg dijela tijela. "Zvuči dobro, Charlie?"
Sada bi mogao biti dobar trenutak da im kažem za svoju nezgodu.
Vjerojatno bih im trebala reći, samo da ih upozorim. Ali ne mogu se
natjerati da to kažem. Pogotovo s obzirom na to kako Clark dobro
izgleda danas.
Valerie moju šutnju doživljava kao pozitivan odgovor. Ona povlači
pokrivač s mojih golih nogu i Clark pobjeđuje. "Kriste", kaže.
"Zar ovdje nemaju britve, Charlotte?"
Istina je da do te sekunde nisam ni shvatila da su prošli mjeseci
otkako sam obrijala noge. Nije mi ni palo na pamet. Bilo je toliko
drugih stvari zbog kojih mi je bilo neugodno osim malo dlaka na
nogama. Nisam mislila da sam tako užasno dlakava.
Ali sad kad gledam gdje Clark gleda, vidim da ima pravo.
"Možeš ih obrijati", kaže Valerie.
Clark frkće.
"Ne, hvala."
Možda mogu natjerati majku da mi obrije noge. Ali.. o, Bože, što je s
mojim obrvama? Dugo nisam sređivala obrve. Vjerojatno izgledaju
užasno. A što je s tom jednom dlakom ispod moje brade koju uvijek
moram čupati? Ta dlaka mora biti dugačka šest inča do sada! To je
praktički konjski rep.
Moje misli o dlakama prekida smrad koji iznenada ispunjava sobu. I
sjećam se da imam puno gorih stvari kojih se moram sramiti od
jedne vlasi.
Užasno je. Danas je, iz nekog razloga, posebno užasno. Nije da
fekalna tvar nekad dobro miriše. Ali postoji neka vrsta spektra. A
danas je loš dan. Možda je nešto što sam pojela.
"O, moj Bože!" Clark dahne, dramatično stisnuvši dlan preko lica
kao da je u sobi otrovni plin.
"Što je tooo?"
"Charly", Valerie me prekori, odmahujući glavom. "Zašto mi nisi rekla
da si imala nezgodu?"
"Nisam shvatila", lažem.
Valerie izgleda skeptično. "Ozbiljno?"
Sliježem ramenima.
Valerie odmahuje glavom.
"Pa", kaže ona zamišljeno, "to je dobra prilika za Clarka da nauči
njegu inkontinencije." Okreće se mom mužu.
"Idemo je očistiti."
Clark blijedi pod svojim preplanulim tenom.
"Što? Ne želim to raditi.”
Valerie stavlja ruke na bokove.
“G. Douglase, ako ne možeš pospremiti svoju ženu nakon što je
doživjela nezgodu, kako misliš da ćeš se brinuti za nju?”
To je stvarno dobro pitanje. Stvarno, jako dobro pitanje. Clark samo
stoji tamo, otvorenih usta, jednu minutu. Napokon, govore njegova
ramena.
"U redu", kaže on.
Valerie me prevrne i uputi Clarka kako da me očisti. Drago mi je što
je Clark iza mene pa mu ne moram vidjeti lice. Sigurna sam da je
manje nego oduševljen cijelom stvari. Ali on to radi. To je ljubav, reći
ću vam. Osjećam se loše što sam ikada sumnjala u njega.
Kad sam se obukla i smjestila u invalidska kolica, konačno mogu
ponovno pogledati Clarka u oči. Jedino što primjećujem da mu je
teško gledati me u oči. Čini se da je vrlo usredotočen na bijelu ploču
koja gleda na moj krevet.
“Dakle”, kaže Clark, više Valerie nego meni, “ako smo svi gotovi,
stvarno bih trebao krenuti.”
"Biste li htjeli sjediti u Charlynoj Walking grupi?" Valerie nudi. Iako je
prilično očito kakav će biti njegov odgovor, ipak se razočaram kad
odmahne glavom. “Stvarno moram krenuti.”
“U redu je”, kažem brzo, ne želeći odati kako se osjećam. Moja
briga je toliko zahtjevna da je zadnja stvar koju želim biti
emocionalno visoka.
Podignem glavu da ga pogledam. Ovo je trenutak kada bi normalan
muž vjerojatno svojoj ženi dao poljubac u usta na rastanku. Ali kad
se Clark nagne, samo okrzne usnama moje čelo. Kao da sam dijete
ili starija teta.
Pretpostavljam da će trebati vremena da se vratimo tamo gdje smo
bili. Dobro je da imam dovoljno vremena.

Poglavlje 46
Prije dva mjeseca

Nekada je žena mogla otkriti da je muž vara pronašavši ruž na

njegovom ovratniku dok mu je prala rublje. Ili bi možda namirisala
nepoznati parfem na njegovoj odjeći. Ili bi ga čula kako koketno
razgovara na telefon.
Ali ovo je dvadeset i prvo stoljeće i prvi put počinjem sumnjati da me
Clark vara zbog SMS poruke.
Obično se probudim u šest ujutro i izađem do sedam, no jučer je
naša jutarnja klinika pomaknuta zbog nekakvog čišćenja tepiha, pa
sam odlučila prespavati do luksuznih osam sati. Probudila sam se
osjećajući se izvrsno odmorna i samo pomalo ogorčena na Clarka
koji je još uvijek hrkao ležeći pokraj mene u krevetu. Nakon što sam
izašla ispod tuša, čula sam Clarkovo zujanje telefona s SMS
porukom. Kunem se, nisam ga pokušavala špijunirati ili tako nešto.
Samo sam htjela vidjeti je li to nešto važno zbog čega ga moram
probuditi. Uzela sam njegov iPhone, još uvijek priključen na punjač, ​i
vidjela poruku na ekranu:
Je li otišla?
Uz broj nije bilo nikakvog imena. I nema više poruka osim te.
Nisam dalje zabadala. Jer, nisam mogla. Clark zaključava svoj
telefon, a ja ne znam kod za otključavanje. U suprotnom, prilično
sam sigurna da bih pretražila svaku poruku na njegovom telefonu.
Clarku nikad nisam rekla ni riječ o tome, ali sam cijeli dan bila
rastresena, razmišljajući o toj poruci. Samo sam o tome mogla
razmišljati. Možda je postojao neki benigni razlog zašto bi netko
mogao pitati Clarka jesam li već izašla iz stana, ali u svojoj glavi se
nisam mogla sjetiti ničega što bi imalo smisla osim djevojke sa
strane.
Bridget mi je pristala dopustiti da dođem k njoj nakon što završim s
poslom, a ja sam tada već praktički čupala kosu. Bridget je izgledala
relativno smireno u svojoj novoj uniformi poderanih trenirki i majici
umrljanoj dječjom hranom.
"Je li već otišla?" Bridget ponavlja, razmišljajući o izrazu, dok otvara
limenku nečega što je za Chelsea nazvala "baby ravioli".
“On me vara, zar ne?”, kažem.
"Ne nužno", kaže Bridget. "Možda treba počistiti stan?"
"Ne", kažem. "Ja sam ta koji ima posla sa čistačicama."
“Možda planira zabavu iznenađenja za tebe?” Bridget predlaže.
Samo je gledam.
"U redu, dobro", uzdahne ona. Ona baca limenku raviola na
Chelsein pladanj. Chelsea podiže sluzave rezance svojim
bucmastim prstima i radosno ih gura u usta. “Stvarno misliš da bi te
Clark varao?”
Prisjećam se Clarkovog otkrića o otkazu prije više od godinu dana.
"Da. Mislim da je definitivno sposoban za to.”
Bridget šuti minutu, razmišljajući. Na kraju kaže: "Hej, kako znaš da
se 'ona' uopće odnosi na tebe?"
Namrštim se.
"Tko bi drugi bio?"
Bridget sliježe ramenima. “Mogao bi biti bilo tko. Mislim, što ako ima
neke veze s poslom? Kao, možda je 'ona' klijent? Ili sudac?"
"Možda", kažem. "Ili sam možda 'ona' ja, a njegova djevojka mu šalje
poruku da vidi kada može doći."
"Možda", slaže se Bridget.
Dođe mi da plačem. Kako se moj brak tako brzo raspao? Trebala
sam znati da nisam sposobna imati pristojan odnos s takvim tipom.
Trebala sam se držati svojih instinkata i zauvijek ostati samac.
“Ja sam pravi gubitnik!” zamutim se. “Čak ni svog muža ne mogu
natjerati da mi bude vjeran duže od nekoliko mjeseci!”
"Oh, Charly", uzdiše Bridget. Ona me zagrli i privuče u zagrljaj.
Nikada nisam bila djevojka koja se grli, ali dopustila sam joj to ovaj
put. Trenutno mi stvarno treba zagrljaj.
"Trebam li mu se suprotstaviti?", pitam je, nadlanicom brišući
početak suza. Odbijam plakati zbog ovoga.
"Definitivno ne", frkće Bridget, izvlačeći se iz našeg zagrljaja. "Zašto
bi mu dali priliku da to porekne i sakrije dokaze?"
Bespomoćno sliježem ramenima. "Pa što bih trebala učiniti?"
Bridget dobiva taj podmukao izraz lica.
"U redu, Charly", kaže ona, "ja ću ti reći što točno trebaš učiniti..."
_____

Gotovo je smiješno biti ovdje. Pravi ljudi ne idu kod privatnih

istražitelja. Osjećam se kao da bih trebala biti u crno-bijelom, pušiti
cigaretu s filterom, otpuhivati ​elegantne kolutove dima. Umjesto
toga, sjedim u malom uredu, ispred stola Marka Spinellija umrljanog
prstenima za kavu, koji je pretrpan hrpama papira. Sam Spinelli je
debeo i ćelav i ima žutu mrlju na zakopčanoj kariranoj košulji. On nije
baš moja ideja noir privatnog istražitelja. No Yelp ga je visoko
preporučio. Kontaktirala sam Spinellija prije dva tjedna. Objasnila
sam mu svoje sumnje i ispisala ček kao depozit. Činilo se da mu je
uznemirujuće ugodno pomisao da špijunira mog muža.
"Rekao si da imaš informacije za mene", kažem. Srce mi lupa dok
privijam torbicu na prsa. Zaista se nadam da ta informacija glasi:
muž te ne vara. To je vjerojatno previše za nadati se. Takve
informacije mogle bi se prenijeti i telefonom. Spinelli mrko kima.
"Bojim se da ste bili u pravu što ste bili sumnjičavi, gospođo
Douglas", kaže on.
Sranje.
Otkad sam otkrila tu SMS poruku, nadala sam se da sam bila u
krivu. Promatrala sam Clarka tražeći znakove da me vara. Zapravo
sam guglala "znakovi da vas muž vara". Zapravo nije pokazivao
nikakve znakove - ne telefonira privatno, nisam osjetila nikakve
nepoznate mirise na sebi i ne bih znala da li briše svoje SMS poruke,
jer mi ne dopušta pristup njegovom telefonu. Iako bi činjenica da ne
mogu pristupiti njegovom telefonu mogla biti sumnjiva sama po sebi.
"Jesi li siguran?" Pitam. Molim te, nemoj biti siguran.
"O da", kaže Spinelli s izluđujućim samopouzdanjem. "Potvrdio sam
da je vaš suprug definitivno u nekoj vrsti romantične veze s
gospođicom Haley Matthews."
"Haley Matthews?" Ime ne zvuči poznato. Što je dobra stvar,
pretpostavljam. Barem me ne vara s prijateljicom.
Preko stola gurne manilsku omotnicu. "Imam slike, u slučaju da vas
zanima."
Zurim u običnu žutu omotnicu. Ne mogu vjerovati da tamo ima slika
mog muža kako radi Bog zna što s drugom ženom. O Bože, pitam
se seksaju li se na fotografijama.
"Uglavnom se samo ljube", kaže Spinelli, odgovarajući na moje
nepostavljeno pitanje. Mora ovo puno raditi.
Naslanjam se na škripavi stolac, odjednom osjećam vrtoglavicu. Ovo
se ne događa. Ne može.
"Sigurni ste?", pitam opet.
"Prokleto siguran", kaže Spinelli. “Odmah si nađi dobrog odvjetnika
za razvode. Imam popis imena ako ga želiš.”
Kladim se da ima.
Isuse. Posljednja stvar o kojoj se sada želim brinuti je razvod. Mislila
sam da je taj dio mog života riješen. Bila sam udata. Uskoro smo
namjeravali pokušati dobiti dijete. Kako je sve moglo postati gotovo?
Moram vidjeti! Zgrabim omotnicu sa stola i otvorim je. Pola tuceta
fotografija u boji ispada mi u krilo. Uzimam gornju fotografiju i
proučavam je na trenutak.
To je Clark s drugom ženom. On stoji vrlo blizu nje, a ruka mu je na
njezinim leđima. Fotografija je mutna, ali mogu reći da je žena
vjerojatno deset godina mlađa od mene i visoka gotovo kao Clark, s
dugom, sjajnom crnom kosom i visokim jagodicama supermodela.
Ona je prekrasna - vrsta žene s kojom sam uvijek mislila da bi Clark
trebao biti.
Bacila sam tu fotografiju na Spinellijev stol i pogledala sljedeću. U
ovoj se ljube. Neću ići u detalje, ali recimo samo da ova djevojka nije
njegova sestra. Dok gledam fotografiju, cijeli svijet oko mene se crni.
Spinelli, njegov pretrpani stol, cijeli njegov ured nestaju i sve što
vidim je moj muž kako ljubi ovu prelijepu ženu. Osjećam pulsiranje u
lubanji, kao da je unutra nešto što bi moglo puknuti svake sekunde.
Dok zgrabim fotografiju, ona se počinje mrsiti u mojoj drhtavoj ruci.
"Jeste li dobro, gospođo Douglas?" pita me Spinelli skupljenih
gustih obrva. I onda sam se vratila. Ponovno sam u Spinellijevom
uredu i upravo sam saznala da je moj muž lažljivi, prevarantski
kurvin sin.
Jedva čekam da odem odavde da mogu uzeti sve što Clark
posjeduje iz svog stana i spaliti.

Poglavlje 47
Prije dva tjedna
Mislim da sam pijana.
Ili ako nisam, bit ću uskoro. Pijem treću čašu vina. Radije bih gutala
viski ili nešto slično, ali sve što imamo u kući je vino. Ja ne pijem
puno, a Clark pije samo crno vino. Čini se ipak pomalo smiješnim da
svoj bijes za najvažniji razgovor u životu hranim pijuckanjem crnog
pinota. On kasni. Nisam imala pojma da svake večeri dolazi kući
tako kasno. Što sam mislila? Da je svaku večer sjedio kod kuće,
samo vrtio palčevima i čekao da se vratim kući? Očito ne. Ima toliko
smisla kako se uspio izvući varajući me. Nikad nisam doma. Na
poslu sam, ili trčim, ili sam vani s prijateljima. Moglo bi mi pobjeći bilo
što pred nosom. I pretpostavljam da jest. Sjedim za svojim stolom,
buljim u vrata svom svojom koncentracijom. Kitty me pokušava
oraspoložiti trljanjem o moju nogu, ali ne pomaže. Ne ovaj put.
Protresem nogu kako bih je natjerala da me ostavi na miru i na kraju
udarim nogu od stola. Čujem kako nešto glasno zvecka.
Otvaram ladicu stola i vidim Clarkov pištolj unutra. Bila sam tako ljuta
na njega kad je kupio taj pištolj. Ali sada, gledajući crni revolver koji
mirno leži u ladici stola, nisam ljuta. Zapravo, pištolj mi daje osjećaj
ugode. Ne, ne ugode. Vlasti.
Pažljivo vadim pištolj iz ladice, a srce mi lupa u prsima. Teži je nego
što izgleda. Pitam se je li napunjen. Apsolutno nemam pojma kako
reći je li napunjen i brinem se da će svi pokušaji da to otkrijem
rezultirati time da slučajno ispalim pištolj sebi u nogu ili tako nešto.
Samo ću pretpostaviti da je vjerojatno napunjen.
Uperim pištolj u smjeru vrata, zamišljajući Clarka kako stoji tamo. I
samo na trenutak zamislim kako povlačim okidač.
Zvuk ključa u kutiji za bravu izvlači me iz mašte. Brzo odlažem pištolj
na stol i čekam da Clark uđe unutra. Kitty, osjećajući neizbježan
sukob, juri u kuhinju.
"Charlotte!" Čini se da je Clark šokiran što me vidi kako sjedim. "Što
radiš ovdje?"
Bilo koji drugi dan, to bi bio nevin komentar. Danas me njegove riječi
tjeraju da ga zadavim.
Ili da ga upucam.
"Živim ovdje", podsjetim ga. "Ili si zaboravio?"
Clark skida sa ramena svoju tamnu jaknu, pomalo vlažnu od kiše.
"Samo nikada nisi kući ovako rano, to je sve. Nisam očekivao da ću
te vidjeti."
"A koga si očekivao?" Pitam. Dodajem bum: "Haley?"
Clark se smrzne. Unatoč svemu, nekako bih voljela da imam
kameru kako bih mogla snimiti izraz njegova lica. Zapravo je gotovo
zabavno. Mogu reći da pokušava održati svoj sastav, ali ne uspijeva.
"TKO?", pita.
"Haley Matthews", kažem. Ne mičem se sa svog mjesta. “Nije li to
ime djevojke s kojom spavaš? Rekao mi je detektiv.”
Hoće li to poreći? Gotovo se nadam da hoće. Tako sam spreman
izbaciti fotografije. Umjesto toga, njegove oči se spuštaju i konačno
primjećuje pištolj koji leži na stolu ispred mene.
"Charlotte", kaže, s blagim podrhtavanjem u glasu.
"Zašto imaš vani pištolj?"
"Što nije u redu?" Stavljam ruku na cijev pištolja prije nego što ga
uspije pokušati zgrabiti.
"Čini li te nervoznim to što imam pištolj?"
Unatoč svemu, zapravo je vrlo ugodno vidjeti kako trenutačno
izgleda uplašeno.
"Možemo li samo..." Drhtavo udahne. “Možemo li skloniti pištolj?
Molim te."
Prsti mi se skupe i stegnu oko pištolja. "Ne, Clark", kažem. "Ne,
mislim da ne možemo."
"Pa što ćeš učiniti?" Odmahuje glavom prema meni.
“Hoćeš li me upucati? Zaboga, Charlotte, napravio sam jednu
pogrešku. Samo to. Ubit ćeš me zbog jedne pogreške?"
Clark me gleda onim plavim, plavim očima. Bih li ga stvarno
upucala? Ne, naravno da ne bih. To bi bilo ludo.
Naravno, sada sam pomalo pijana.
I definitivno malo više nego ljuta. Ali ne, ne bih ga upucala.
"Molim te, skloni pištolj, Charlotte", preklinje me. “Molim te, dušo.
Skloni to i sve ću ti reći. Obećavam."
U glavi mi je glas koji vrišti da ne odlažem pištolj, da ga čvrsto držim
u ruci i ne ispuštam. Ali osjetljivi, trezveni dio mene zna da ne mogu
imati razuman razgovor sa svojim mužem dok mu prijetim pištoljem.
Pa uzimam pištolj i vraćam ga u ladicu.
Clark me promatra. Kad se ladica zatvori, ramena mu se objese i on
tone na sofu. Zagnjuri lice u šake i vidim da se trese.
"Charlotte", promrmlja. “Charlotte, jako mi je žao...”
Podiže lice i vidim da su mu oči vlažne. Plače li? Plače li taj gad?
Kako to da on plače kad sam ja ta koja je prevarena? Ovo je takvo
sranje.
Prekrižim ruke na prsima.
“Žao ti je? Je li to sve što imaš reći za sebe?”
Clark trlja lice rukama. Gleda me patetičnim plavim očima i moram
priznati da mi se žile srca lagano povlače. “Charlotte, nikad te nema
kod kuće. Ostao sam usamljen.”
“Dakle, to je tvoj izgovor što mi se petljaš iza leđa?”
"Ne." Odmahuje glavom. “Nema isprike. Napravio sam užasnu
pogrešku. Ne krivim te ako me mrziš.”
Prokletnik. On stvarno oduzima vjetar mom bijesu.
"Mrziš li me?", pita, ovim blagim, tužnim glasom.
Ne znam što da kažem. Mrzim li ga? Prije sat vremena, možda bih
rekla da. Ali u ovom trenutku? Ne znam. Pretpostavljam da ne.
Definitivno mi se više ne da mu prosuti mozak.
"Gotovo je", kaže odlučno. “Kunem ti se, gotovo je. Gotovo je
prijebnekoliko dana. Nisam više mogao izdržati. Mrzio sam sebe.
Osjećao sam se kao najgori tip na cijelom svijetu.”
Želim da bude istina. Jako želim da je istina. Ne želim razvod.
Želim ostati s Clarkom.
Bože, ne znam više u što da vjerujem.
"Moja nova praksa me izlaže stresu", kaže Clark. "Znam da to nije
isprika, ali... moram se odmoriti od svega."
Smiješi mi se, pomalo nesigurno. "Samo sam mislio da bih stvarno
želio... početi pokušavati za dijete."
Zurim u njega.
"Što?"
"Bebu." On mi uputi mali osmijeh pun nade. “Želim imati dijete s
tobom. Osjećam se kao da sam spremna postati tata. Muka mi je od
čekanja.”
Izigrava me. Mora biti da je to. Govori sve ono što želim čuti. On zna
koliko trenutno želim dijete i zna da mu je jedina šansa da mi bude
oprošteno da mi da ono što najviše želim. Točno znam što radi i
previše sam pametna da bih nasjela na ovo. Barem se nadam da
jesam.
"Nije li i tebi dosta čekanja, Charlotte?" on pita.
Usta su mi suha. "Ja..."
Istina je da je Clark moja posljednja prilika da dobijem dijete. Ako se
razvedemo, bit će prekasno dok nađem drugu osobu voljnu sa
mnom imati potomstvo. Nisam sigurna mogu li se pomiriti s tom
činjenicom. Clark pruža ruku prema meni.
“Hoćeš li mi, molim te, dati još jednu priliku, Charlotte? Jako te
volim."
Druga istina je da još uvijek volim Clarka. Ne mogu isključiti svoju
ljubav prema njemu samo zato što sam saznala da me varao.
Pogriješio je. Svatko griješi. Zato olovke imaju gumice, zar ne?
"Moram razmisliti o tome", grakćem. Clark kima. "Razumijem. Želiš
li... da odem?”
Dio mene želi da ode. Ali opet, kad ode, hoće li nastaviti s njom?
"Možeš ostati u gostinjskoj sobi", rekla sam mu.
Clark ponovno kima. "Ispravit ću ovo", obećava.

Poglavlje 48
Pet mjeseci kaanije

Nikada nisam bila osoba koja voli drijemati. Kad sam bila budna na
neki dan, samo sam željela biti budna. Drijemanje me uvijek činilo
dezorijentiranim, kao da nisam bila sigurna koliko je sati. Smiješno je
kako je drijemanje sada postalo moja omiljena aktivnost. Prije svega,
stalno sam umorna, u različitim stupnjevima. Postoji lijek koji pijem i
koji bi me trebao učiniti manje umornom, ali pretpostavljam da ne
djeluje. Ili barem ne radi dovoljno. I inače sam uvijek dezorijentirana
bez obzira na sve. Ne kao da postoji nešto bolje za raditi ovdje kad
nisam na terapiji.
Obroci me najviše umaraju. Čim jedem, odmah želim spavati. Jutros
se probudim vrlo rano za doručak, pojedem previše, a zatim se
ubrzo opet onesvijestim. Jamie mi je jednom rekao da je učinio istu
stvar. On to naziva svojom "jutarnjom siestom".
Budim se iz sna uz zvuk šapata iz kuta moje sobe. Soba je još uvijek
mračna, pa dajem očima priliku da se priviknu i mogu razabrati sliku
svog muža, kako sjedi u kutu sobe i razgovara na mobitel.
"Da, još uvijek spava", Clark govori u svoj telefon. “To je polovica
svega što sada radi. "Spava."
Pa, ima moj broj.
"Znam, bojim se toga", nastavlja. “Grubo je, ali... vrijedi. Zasigurno."
Ne znam kome Clark govori, ali očito govori o meni. I kaže da se
isplati brinuti se za mene. Sigurno, rekao je. Pa to je utješno.
"Gledaj", kaže, zvučeći pomalo ljutito. “Nisi ti taj koji duguje.
Govorimo o puno novca. Što želiš da učinim? Vratiti se tražiti
oporuke ili razvode samo da platim račune?"
Što?
"Znam", kaže, ovaj put tiše. Glas mu je sada nježan. “Vjeruj mi, ne
želim ovo učiniti. Ali to je trenutno najbolja opcija... u svakom slučaju,
trebao bih ići. Vjerojatno će se uskoro probuditi.” Zatim dodaje:
"Volim te."
Previše je nadati se da razgovara s majkom ili nečim bezazleno
sličnim. Muka mi je. Muž me vara. Praktički mi to radi pred licem.
"Charlotte!", kaže Clark, smiješeći se kad vidi da su mi oči otvorene.
Ne djeluje nimalo zabrinuto što sam čula njegov razgovor dok je
prelazio sobu kako bi stao pokraj mog kreveta. Pretpostavljam da
precjenjuje moje oštećenje mozga. “Budna si. I stigao sam na
vrijeme, vidiš?"
"Varaš me", izlanem.
Clarkove oči se šire. On odmahuje glavom, očito se boreći zadržati
osmijeh na licu. "Charlotte, o čemu pričaš?"
"Varaš me", ponavljam, ovaj put s više samopouzdanja. "S..."
posežem u mračna udubljenja svog oštećenog mozga. "S Haley."
Vidim da Clark raspravlja treba li to poreći ili ne. Naposljetku spušta
glavu. "Žao mi je", kaže on.
Ne znam što drugo reći. Imam osjećaj da je sve već rečeno.
“Stvar je u tome”, kaže Clark tiho, “ti i ja nismo imali sjajan brak.
Volio bih da jesmo. Toliko sam želio da stvari funkcioniraju, ali...”
Udahne. “Onda sam upoznao Haley i jednostavno smo se zaljubili.
Nisam htio da se to dogodi.”
"Oh", kažem.
Mislila sam da ću osjetiti zadovoljstvo ako ga natjeram da to prizna,
ali začudo, nisam. Sve što osjećam je kao da sam dobila udarac u
utrobi. Čak se i ne čini kao da se osjeća toliko loše zbog toga.
Mislila sam da je Clark moj spasitelj, ali sam bila u krivu. Nemam
spasitelja.
"Gledaj, bit ću iskren s tobom, Charlotte", kaže on. “Trebaš moju
pomoć. I stvarno bi mi dobro došao novac od tvoje invalidnine. Da
budem otvoren, uvalio sam se u male financijske probleme. Tako da
bismo možda mogli imati obostrano koristan dogovor.”
Osjećam se pomalo zbunjeno. Nisam mislila da je moja invalidnina
toliko visoka. Mami nije bilo dovoljno sa plati pomoć u kući. Ali
pretpostavljam da je Clarku to dovoljno.
“Vjeruj mi,” nastavlja Clark, “postoji mnogo bračnih parova koji su
zajedno samo iz financijskih razloga. Zapravo je bolje ovako, da
smo oboje jasni oko našeg dogovora.”
Nježno me potapša po desnoj ruci. “Osjećao sam se loše što sam ti
lagao o Haley.”
Grlo mi se odjednom osuši.
"Znači, ne osjećaš ništa prema meni?"
Clark mi uputi taj sažalni pogled od kojeg mi se okrene želudac.
“U javnosti ću se pretvarati. Znam da ti je to jako važno. Ponašat ću
se kao da smo samo normalan par. Kao da sam ti još uvijek jako
posvećen otkad si se povrijedila."
"I dalje bi se viđao s Haley?", pitam tihim glasom.
Molim te reci ne.
"Zaljubljen sam u Haley", kaže kao da sam glupa što tvrdim
suprotno. “Dogovor između tebe i mene bio bi strogo platonski.”
“Dakle, kad bih htjela biti s drugim muškarcem...?”
Clark se smije.
"Jesi li ozbiljna?"
Obrazi mi počinju biti vrući. "Što to znači?"
"Charlotte", kaže, odmahujući glavom. “Znam da nemaš puno uvida
u svoju situaciju. Mislim, to kažu terapeuti. Ali mislim da je za tebe
bolje da shvatiš da nisi u poziciji da budeš u vezi s muškarcem.
Mislim, nisam siguran jesi li svjesna kako trenutno izgledaš. Ali... to
se jednostavno neće dogoditi. Nikad. Mislim da bi bilo okrutno da se
ponašam kao da je to neka realna mogućnost.”
"Zašto ne?", upitala sam, a onda odmah poželjela da nisam ništa
rekla. Nisam sigurna da želim čuti odgovor na to pitanje.
"Zašto ne?", ponavlja Clark. “Charlotte, ne znam ni odakle da
počnem. Pola tvoje lubanje nedostaje. Nosiš pelenu. Ne možeš ni
sjediti, a da praktički ne padneš na lijevu stranu. Stvarno ne
predviđam da će itko pasti na to, znaš?"
"Da", promrmljam. Voljela bih da Clark ode. Voljela bih da trenutno
nemamo trening.
“Stvarno si sretna što me imaš”, dodaje. “Jer da nemaš, ne bi imala
nikog do kraja života. Ne čovjeka, u svakom slučaju. Dakle, trebala
bi mi biti stvarno zahvalna.”
Spuštam pogled na svoje plahte. Ne mogu sada gledati Clarka.
Brinem se da će me natjerati da mu kažem koliko sam mu zahvalna.
"Dakle, imamo dogovor?", pita me Clark.
Imam osjećaj da stara Charlotte nikad ne bi pristala na ovo. Ali opet,
možda bi. Uostalom, ona je bila ta koja se udala za tog tipa.
"U redu", čujem se kako govorim.

Poglavlje 49
Pet mjeseci kasnije

Sljedeće jutro, Clark ponovno dolazi rano trenirati s Valerie. On više

radi pomažući mi da se obučem. (Ispravak: oblači me) Još uvijek mi
je čudno što me Clark oblači. Mislim, to je čovjek za kojeg sam se
udala, s kojim sam nekada vodila ljubav, a sada je on zapravo moja
medicinska sestra. Ali pretpostavljam da je to nešto na što ću se
naviknuti. Nakon što Valerie ode, Clark stoji iznad mene. Nikada ne
sjedne da razgovara sa mnom, kao moja majka.
"Slušaj", kaže mi. "Samo sam razmišljao o načinu života nakon što
odeš odavde..."
"Oh", kažem.
Ne znam na što cilja. Ja ću živjeti u svom starom stanu, zar ne? Nije
li to cijela poanta?
“Stvar je u tome”, kaže Clark, “Natalie kaže da bi trebao imati
bolnički krevet kod kuće. Pa sam razmišljao da bismo možda mogli
staviti bolnički krevet u našu rezervnu spavaću sobu i ti bi spavala
tamo.”
“A gdje bi ti spavao?” Pitam.
"Pa, u glavnoj spavaćoj sobi", kaže Clark.
Molim? Taj stan je moj. Posjedovala sam ga prije nego što je Clark
došao. Ako itko treba dobiti glavnu spavaću sobu, to bih trebala biti
ja.
"Možda će mi trebati više mjesta za moju opremu", pažljivo kažem.
Ne želim dati do znanja koliko sam nevjerojatno ljuta.
"Ima dovoljno mjesta za to u dodatnoj spavaćoj sobi", kaže Clark. “I
trebat će mi više mjesta jer ćemo i Haley i ja biti tamo.”
Što?
Uspijem reći: "Što?"
"Charlotte", kaže Clark, odmahujući glavom. “Rekla si da se slažeš
da nastavim vezu s Haley. To je dio našeg dogovora.”
“Nisam znala da će živjeti s nama...”
Clark sliježe ramenima. “Koja je razlika? Reći ćemo ljudima da je
ona tvoja medicinska sestra. Zapravo, stvarno bi ti mogla pomoći
oko stvari. "Briga o tebi je puno posla."
Ne. Ne. Ne želim ovo. Ne želim da djevojka mog muža ima ikakvog
udjela u mojoj skrbi. I sigurno ne želim da spava u mojoj spavaćoj
sobi.
"Mislim da to nije dobra ideja", kažem.
"Budi razumna, Charlotte", kaže Clark mršteći se. Kad me tako
gleda, obrazi mu se doimaju stvarno upalima, a njegove pacifičko
plave oči gotovo zločestima. Ne mogu vjerovati da sam ikada mislila
da je privlačan.
“Vidi koliko radim za tebe. Bi li ti stvarno smetalo da Haley ostane sa
nama? Vjerojatno nećeš ni primijetiti.”
Osjećam suze u očima. Bojim se reći bilo što drugo, jer ne želim da
me vidi kako plačem. Možda Clark primijeti da sam jako uzrujana, jer
kaže: "Razgovarat ćemo o tome kasnije."
Razgovarat ćemo o tome kasnije. Upravo to mi je majka govorila kad
sam bila tinejdžerica, a znala je da neću postići svoj cilj. Očito je da
nemam izbora u vezi s ovom ženom koja živi u mom domu. Što
mogu učiniti u vezi s tim? Ništa. Samo ću se morati naučiti nositi s
tim. Kao i sa svakom drugom prokletom stvari.
Vrijeme je za moju pješačku grupu, pa me Clark vodi tamo. Ne
razgovara sa mnom dok me gura niz hodnik. Kad smo došli do
grupe, smjestio me pokraj Angele, a zatim me nakon trenutka
oklijevanja potapšao po ramenu i mahnuo na pozdrav.
Naravno, Angela primjećuje da je naš rastanak bio sve osim
strastven. "Pa", kaže ona. “Možda je hot, ali je prava hladna riba.”
Okrenem se, ne želeći baš ulaziti u raspravu o tome.
"Zar te nikad ne poljubi?", pita ona namigujući. Osjećam kako mi se
lice vreli. Neugodno mi je ikome reći što mi je Clark jučer rekao, ali u
isto vrijeme osjećam se kao da moram s nekim razgovarati. Ne
mogu to reći svojoj majci.
A Angela je vjerojatno moja najbolja prijateljica ovdje.
Spuštam glas. “Među nama nije tako. Ne više."
Angela se mršti. "Kao što?"
“Kao da više nije zainteresiran za takav odnos sa mnom.”
Angelina se usta malo otvore i otkriju donje zube umrljane
cigaretama. "Je li to rekao?"
Kimam glavom.
Angela šakom udari naslon za ruke svoje stolice.
"Jesi li ozbiljna? Taj šupak ti je stvarno to rekao??"
Ona govori preglasno. Nesvjesno gledam oko sebe. Vidim Jamieja
kako sjedi otprilike četiri metra dalje, ali gleda u drugom smjeru.
Mislim da ne sluša. Dobro.
"Nije toliko iznenađujuće, zar ne?", mumljam. “Mislim, on mi
pomaže sa svim tim gadnim, osobnim stvarima. I nije baš da sada
izgledam tako sjajno. Nije da bi bilo koji muškarac želio... znaš..."
"Je li ti to rekao?" Angela sada praktički vrišti. Njezine smeđe oči su
ogromne.
“Stišaj se”, prosiktala sam joj. Nije to rekao da bi bio zao. On je u
pravu."
"Nije u pravu", uzvraća Angela. “Charly, ti si prekrasna. Svatko pri
zdravoj pameti bi tako mislio.”
“Molim te, stišaj se”, kažem opet. “Znam da si fina, ali to nije istina.
Bolje je biti realan.”
"Dokazat ću ti", kaže Angela. Gledam kako Angela počinje
proučavati muške stanare sobe. O, Bože, što će učiniti? Stvarno bih
voljela da joj nisam ništa rekla.
Naposlijetku, Angelin pogled zaustavlja se na starijem čovjeku koji
sjedi preko puta nas. On je vjerojatno najmršaviji muškarac kojeg
sam u životu vidjela. Zapešća i podlaktice su mu sve same kosti.
Izgleda kao da nije jeo godinama.
"Henry!" Angela laje na čovjeka.
"Eh?", Henry odgovara. Vjerojatno je gluh koliko i mršav.
"Charly… ovamo", kaže ona glasno, trzajući palcem prema meni.
Želim otpuzati iza svojih kolica i sakriti se. "Misliš li da je lijepa?"
"Eh?", Henry ponovno kaže, “recii, mlada damo!”
Angela sada praktički viče: "MISLIŠ LI DA JE CHARLY LIJEPA?"
Henry me pažljivo promatra. Toliko je star da nisam uvjerena da nije
slijep. Konačno, dobiva njegovo odobrenje.
“Stvarno lijepo izgleda”, kaže. “Ali bila bi ljepša bez kacige. Ne znam
što je s vama mladima i vašim modnim ispadima.”
"Hvala", kaže Angela Henryju. Ona mi se slavodobitno smiješi.
"Vidiš? Muškarci i dalje misle da si lijepa.”
"Mislim da se to ne računa", kažem kolutajući očima. “On ima oko
stotinu godina. Vjerojatno misli da je svatko tko ima ispod
sedamdeset godina ulov.”
Angela zamišljeno kima. "Aha! Dakle, tražiš mišljenje muškarca
svojih godina. Je li to točno?"
Imam loš predosjećaj, znam kamo ovo vodi. “Ne tražim mišljenje.
Stvarno, Angela.”
Ali Angela ne namjerava ovo pustiti. Ona trzne glavom udesno i oči
joj se zaustavljaju na Jamieju. Gleda ravno ispred sebe, ali uši su mu
stvarno crvene. Počinjem sumnjati da je cijelo vrijeme slušao naš
razgovor.
“G. Knox", kaže Angela. Trenutno se jako smiješi. "Mogu li dobiti
tvoje mišljenje o nečemu?"
Jamie odmahuje glavom.
"Što je, Angie?"
Angela mi uzvraća pogled: “Sada ovdje imamo osobu koja izgleda
kao u... rekla bih, srednjim tridesetim. "Jamie, koliko imaš godina?"
"Trideset šest", promrmlja. Izgleda kao da želi biti negdje drugdje
koliko i ja sada.
"Ok", kaže Angela.
"Angela, nemoj..." pokušavam reći, ali Angela podiže ruku.
"Sada imamo vrlo važno pitanje za tebe, Jamie", kaže ona. "Nadale
smo se da nam možeš pomoći."
Jamie ponovno odmahuje glavom, zureći u svoje krilo. "Moram li?"
"Da", potvrđuje Angela. “Samo mi trebaš reći misliš li da je naša
prijateljica Charly lijepa ili ne?”
Jamie šuti minutu prije nego što podigne oči i susreće moje. Crvenilo
u ušima ulazi mu u obraze.
"Prelijepa je", kaže.
"Pa, evo ga", kaže Angela, zadovoljno kimajući glavom. “Ne samo
da smo pridobili mlađeg muškarca da potvrdi da si privlačna, nego
smo oboje uspjeli natjerati te da divno pocrveniš.”
Ne znam zašto je Angela prošla tu glupu vježbu ili što je to dokazalo.
Očito mi je Jamie samo rekao da sam lijepa jer što je drugo mogao
reći. Nije mogao biti pošten. Previše je fin za to.

50. poglavlje
Pet mjeseci kasnije

“Tko je onaj zgodni muškarac s kojim sam te vidjela jutros u

hodniku?”, pita me Helga dok čekamo da počne naša grupa za
razmišljanje.
"To je moj muž", rekla sam joj.
Dr. Vincent, koji se čini da je još više ostario u posljednjih nekoliko
tjedana, popravlja svoju Yankees kapu i podiže čupave obrve.
“Mislio sam da te je tvoj muž pokušao ubiti.”
"Ne, griješiš.", kaže Helga. “Bio je to provalnik!”
Ne trudim se ispravljati niti jedno od njih. Angela s gađenjem
odmahuje glavom. “Još uvijek nisam potpuno sigurna da je muž
nevin.”
Helga srećom ignorira Angelin komentar.
“On je najzgodniji muškarac kojeg sam ikad vidjela”, rekla je. “Mislim
da je još zgodniji od onoga s drhtavim rukama.” Ona mi se smiješi.
“Sigurna sam da se slažeš, Charly.”
Slažem li se? Zapravo, jako mi se svidio onaj s drhtavim rukama,
iako mu ruke više nisu toliko drhtave. Jamie možda nije klasično
zgodan kao Clark, ali je dječački sladak. Svaki put kad se nasmiješi,
osjećam se dobro. Uz Clarka se ne osjećam dobro. Ne više.
“A ovo mora biti prsten!”, kaže Helga, grabeći ono što nejasno
prepoznajem kao svoju lijevu ruku s druge strane stola.
Helga zamišljeno gleda dijamant. Valerie je nedavno rekla mojoj
majci da donese moj zaručnički prsten jer je mislila da bi mogao
pomoći privući pozornost na moju lijevu ruku. Do sada nije uspjelo.
“To je veliki dijamant,” komentira dr. Vincent. "Ha, Helga?"
Helga mi spušta ruku na stol, uznemirenog izraza lica. "Da…"
"Što nije u redu?" Pitam.
Helga glasno uzdiše. "Znaš da sam nekad bila draguljar i žao mi je
što ti to moram reći, Charly, ali ovo uopće nije dijamant. To je ono što
zovu kubični cirkonij. Lažni dijamant."
Angela me oštro pogleda. "Charly, jesi li znala da je lažnjak?"
Sjećam se koliko sam bila impresionirana kada mi je Clark poklonio
dijamantni prsten. Bilo je to prije nego što sam saznala da je ostao
bez posla. Nakon što sam saznala istinu, više mi nije palo na pamet
da si Clark nije mogao priuštiti veliki dijamant. "Nije važno",
promrmljam.
Amy ulazi u sobu, ponovno držeći kutiju za Taboo. Postala sam malo
bolja u igri, ali i dalje mi je teško. Imala sam ukupno dvanaest
godina visokog obrazovanja, a evo me, borim se da igram partijsku
igru. To je pomalo depresivno.
"Zašto ti ne ideš prva, Charly?" predlaže Amy.
Imam li izbora? Odaberem kartu iz gomile. Zurim u riječ na vrhu,
koju moram natjerati sve ostale da pogode:
“and”
To ne zvuči dobro. Kako da natjeram sve da pogode veznik? Zurim
u karticu, pokušavajući shvatiti koji bih trag mogla dati. Ova igra je
stvarno teška.
"Jesi li spremna?" upitala me Amy.
"Ne još", promrmljam.
Kakav bih trag uopće mogao dati za riječ "and"? A ni tabu riječi koje
ne bih smjela izgovarati nemaju smisla.
"Mislim da ovo ne mogu", rekla sam Amy. Ona se namršti. "Zašto
ne?"
"To čak nije ni prava riječ", kažem. Tehnički, "and" je prava riječ. Ali
većina tragova su imenice. Ovo nije fer. Amy gleda moju karticu.
" ‘Muž' nije prava riječ?"
Oh. Pretpostavljam da sam promašila lijevu stranu riječi.
“Ona je prespora,” dr. Vincent se žali. "Možda ću ja prvi."
Dr. Vincent skida svoju Yankees kapu. To je prvi put da sam ga
vidjela bez bejzbolske kape na glavi, a oči su mi odmah privukle
lezije na njegovom tjemenu. Ima čvrstu, crvenu, skorelu kvržicu koja
strši iz njegove kože promjera najmanje jedan centimetar.
"Imaš rak kože", čujem se kako govorim.
Sva četiri para očiju u prostoriji okreću se i bulje u mene. "Što si
rekla?", pita Amy.
“Dr. Vincent”, kažem, očiju još uvijek prikovanih za njegovo tjeme.
“Imate rak kože na tjemenu. Morate pozvati nekoga da vam napravi
biopsiju, ali pretpostavljam da se radi o karcinomu skvamoznih
stanica. To je rak koji sporo raste, ali ima potencijal za širenje na
limfne čvorove i druge organe. Što prije to možete ukloniti, to ćete
biti sigurniji.”
Dr. Vincent podiže drhtavu ruku i oprezno dodiruje kvržicu.
"Stvarno?"
“Trebali biste je poslušati", govori Angela. “Ona je liječnica za kožu."
“Hvala, dr. McKenna!”, kaže dr Vincent, smiješeći mi se. I sjećam se
koliko je zadovoljstvo bilo postavljati te dijagnoze. Ponekad mi
nedostaje. Tako puno. Amy i sama škilji u leziju. “Dr. Vincente,
možemo Vam zakazati termin kod lokalnog dermatologa ako želite.”
Hej kima glavom. "Da. Da, naravno."
U sobi je duga, napeta tišina. Naposljetku, Amy odmahuje glavom
prema meni.
“Ne shvaćam, Charly. Možeš dijagnosticirati rak kože, ali ne možeš
proći kroz jednu smrdljivu rundu Tabua?" Ona naginje glavu u
stranu. "Mislim da se suzdržavaš."
Kad bi to barem bila istina.
_____

Opet sanjam taj san.

Ne znam zašto. Barry je u zatvoru. Ne može me više povrijediti.
San počinje mojim pogledom u Barryjeve tamne oči. Bok, Dr.
McKenna. Sjećaš li me se? Podiže pištolj i uperi ga u moje lice.
I tada nestaje lijeva strana mog svijeta. Ležim na leđima,
osluškujem korake na lijevoj strani. Stalno se naprežem da vidim je li
Barry još tu, je li me ostavio da umrem. A onda čujem njegove riječi
kako mi šapću na uho:
"Zaslužuješ ovo."
Probudila sam se drhteći prvi put otkako je Kyle Barry otišao u
zatvor.

51. poglavlje
Nakon pet i pol mjeseci

Otkako se Clark pojavio, Jamie je prestao jesti sa mnom u hodniku.

Istina je da je skoro potpuno prestao razgovarati sa mnom. Kad
sjedimo zajedno u grupi koja hoda, jedva da me pogleda. Ne znam
što sam učinila ili rekla da ga toliko uznemirim, ali nažalost, čini se
da je našem prijateljstvu kraj. Sljedećeg jutra, u grupi za šetnju, na
kraju sjedim pokraj Jamieja. To nije bio moj izbor. Tamo me smjestila
medicinska sestra koja me dovela u grupu. I osjećala sam da bi bilo
nepristojno zamoliti je da me smjesti negdje drugdje. Dakle, sada
moram trpjeti činjenicu da Jamie zapravo ne razgovara sa mnom. Za
razliku od mene, Jamie sada sjedi na običnoj stolici, jer mu se
ravnoteža popravila do te mjere da je hodao do grupe umjesto da ga
ovdje guraju u invalidskim kolicima. Tako bi se teoretski mogao
preseliti na drugu stolicu. Ali on to ne čini. Možda se boji isto da ne
bude nepristojan.
"Vidjela sam Sama jučer", kažem mu, prisjećajući se kako sam jučer
navečer gledala Karen kako dovodi Sama u bolnicu. Jamie me
iznenađeno gleda, kao da nije očekivao da ću razgovarati s njim.
Nema ni malo rata. "Da", kaže on. “Došao me posjetiti.”
"Prepoznao me", kažem. Još uvijek sam zadovoljna zbog toga.
"Naravno da jest", kaže Jamie. “Stvarno mu se sviđaš.”
To me nasmiješi.
"Sviđam mu se? Stvarno?"
"Da." Jamie se ceri i koluta očima. “On misli da si cool. Cooler veći
od mene.”
Smijem se.
“Vidjela sam da je Karen s njim. Pa, ovaj, pretpostavljam da je to
uspjelo, ha?"
Gledam Jamiejevo lice, lagano zadržavajući dah.
"Da", rekao je Jamie. "Više ili manje. Nije idealno, ali je to što je.”
"Dakle, hoćeš li opet biti zajedno s njom?" Pitam.
Jamie suzi oči. "Koja je kod tebe razlika?"
Samo ga gledam, ne znam što da kažem. Nisam sigurna zašto se
čini toliko iznerviranim mojim pitanjem. Činilo se da je voljan
razgovarati o Karen u prošlosti.
Naposljetku, Jamie uzdahne. “Nećemo biti zajedno. Ne u ovom
životu.”
Natalie dolazi do nas jer je Jamiejev red da hoda. Ona mu pomaže
ustati, ali kad se uspravi, jedva da ga mora dotaknuti. Samo jednom
izgubi ravnotežu dok hoda na drugu stranu dvorane. Daleko je to od
vremena kada je prvi put došao ovamo, kada su ona i Steve bili
zajedno samo da bi on ostao na nogama. Toliko je napredovao.
Postao je mnogo bolji. Za razliku od mene.
Jamie je na drugoj strani sobe kad osjetim ruku na svom ramenu.
Pogledam iza sebe i vidim da Clark stoji tamo. Ne znam što radi
ovdje, jer ne bi trebao doći dok moja grupa ne završi. Uranio je pola
sata.
“Poranio si”, kažem. Osjećam se zadovoljno. Obično Clark kasni
pola sata.
"Danas moram rano krenuti", objašnjava Clark. “Valerie je rekla da
možemo početi pola sata ranije.”
"Ali ja imam svoju grupu za hodanje", bunim se.
Clark odmahuje glavom. "Pa što?"
"Dakle, trebam hodati."
“Charlotte,” Clark kaže razdraženo, “već smo prošli kroz ovo. Nećeš
uopće hodati kad dođemo kući, tako da je sve ovo potpuno
besmisleno. Zašto ne radimo na važnim stvarima?"
U pravu je, naravno. Zaista nema smisla da me Natalie vuče po
sobi. Ali volim to raditi.
"Zar ne mogu samo jednom prošetati?" Pitam. Clark ponovno
odmahuje glavom. “Charlotte…”
Vidim da nam se Jamie približava, i dalje hodajući sa svojim
štapom. Podignem pogled prema Clarku molećivo. "Ja sam
sljedeća."
Na trenutak, Jamiejeve oči sretnu moje. Znam što misli. Čuo je
svaku riječ koju mi ​je Clark rekao i zato je tako ljut. Ali mora shvatiti
da ja ovdje nemam izbora. Ovo mi je jedina opcija.
"Dobro", kaže Clark. “Jedna šetnja. Ali to moraš učiniti brzo.”
Ono što se sljedeće događa događa se tako brzo da bih propustila
da se okrenem na minutu. Jamie je tik uz njegov stolac, ali umjesto
da sjedne, on prisloni loptu na Clarkova prsa i gurne ga. Jako.
Dovoljno jako da Clark posrne unatrag, spotakne se o strunjaču i
padne na pod. Točno na guzicu. Na trenutak, Clark samo sjedi na
podu, izgledajući potpuno zapanjeno. Pogledam Jamieja, koji ima
mali, zadovoljni osmijeh na usnama. I moram priznati da sam i sam
pomalo zadovoljna.
Sve to traje deset sekundi. Clarku je toliko trebalo da se podigne na
noge, izgledajući više nego bijesan. Vidim njegove ruke skupljene u
šake.
"Što dovraga radiš?", viče na Jamieja. “Jesi li me upravo udario?
"Što nije u redu s tobom?"
Jamie samo nevino trepće. "Ispričavam se zbog toga. Izgubio sam
ravnotežu.”
"Oprosti?", Clark reži, a lice mu postaje ljubičasto. “Učinio si to
namjerno! To nije bila nesreća."
Natalie staje između dvojice muškaraca, ispruženih ruku kako bi ih
razdvojila prije nego što netko zada još jedan udarac. "Molim vas,
smirite se, gospodine Douglas", kaže ona. “Sigurna sam da je to
bila nesreća. Zar ne, gospodine Knox?"
"Naravno", kaže Jamie, a oči mu se smrače. "Zašto? “Misliš li da si
učinio nešto mojoj prijateljici Charly zbog čega bih te poželio udariti?”
Clarkove plave oči se rašire i on konačno shvaća. "Moraš gledati
svoja posla, seronjo", odbrusio je. “Ili želiš da te rastrgam?”
Jamie ne izgleda zabrinuto, ali možda bi trebao biti. Prije njegove
nesreće, sigurba sam da bi Jamie bio dobar par Clarku u borbi. Clark
vježba, ali Jamie je očito također u prilično dobroj formi. Ali sada
kada je Jamiejeva ravnoteža poremećena, Clark bi definitivno imao
prednost. Ne bih ih željela vidjeti u borbi.
Srećom, Natalie intervenira.
“G. Douglas", kaže ona čvrsto.
“Morat ću te zamoliti da napustiš ovu grupu. A ako još prijetiš mojim
pacijentima, poslat ću Steveu da te otprati iz zgrade.”
Clark izgleda kao da ima još nešto za reći, ali gleda s Natalie na
glomaznog Stevea i mudro drži jezik za zubima. On me pogleda i
sigurna sam da će mi narediti da odem s njim, ali onda Natalie kaže:
"Dovest ću ti Charly čim završi s šetnjom."
"Dobro", Clark gunđa. Dobaci Jamieju posljednji prljavi pogled prije
nego što izjuri iz teretane. Natalie žuri da zatvori vrata za njim.
Kad je Clark otišao, mislila sam da će me Natalie otpratiti. Umjesto
toga, vraća se do mjesta gdje Jamie sjedi i stavlja šake na bokove.
"Jamie", kaže ona strogim glasom. Ona je mala žena, ali je stvarno
čvrsta kada treba. “Svi znamo da si ga namjerno udario.”
“Zaslužio je!”, doziva glas s moje lijeve strane. Zvuči kao Angela.
Jamie samo slegne ramenima. “On je to zaslužio.”
Natalie oklijeva. Želim da svima kaže da je moj muž fin dečko i da
mu ne bi trebali smetati. Ali ona to neće reći. Jer ona ne vjeruje u to.
"Nije važno", kaže ona. “Ne udarate ljude samo zato što vas naljute.”
"Ponekad je tako", uzvraća Jamie.
Natalie podiže obrve prema njemu. "Je li to nešto što biste prije
učinili?"
Jamie šuti na trenutak. "Nisam siguran", napokon odgovara.
"Pretpostavljam da ne."
"Znam da si se osjećao kao da se zalažeš za Charly", kaže Natalie,
ovaj put nježnije. “Ali ne mislim da je htjela da to učiniš. "Jesi li,
Charlie?"
Odmahujem glavom. "Ne", kažem. “Voljela bih da to nisi učinio,
Jamie.”
Jamie me gleda i oči su mu jako tužne. "Je li to stvarno istina?"
"Da", kažem.
To je istina, a ne samo ono što Natalie želi da kažem. Poznajem
Clarka vrlo dobro i znam da ga je Jamie naljutio. Jamie se ipak ne
mora nositi s tim što je on bijesan. Ja znam.
"Žao mi je, Charly", tiho kaže. “Samo mi je bilo teško...”
"Znam", kažem brzo, prije nego što uspije dovršiti svoju misao. "U
redu je."
Čini se da bi Jamie mogao imati još toga za reći, ali Natalie ga
prekida tako što me pokreće u šetnju. Dok mi ona pomaže u maloj
teretani, ne mogu a da se ne zapitam je li ovo možda posljednji put
da hodam do kraja života.

Poglavlje 52
Nakon pet i pol mjeseci

Kao što sam predvidjela, Clark se neće prestati ljutiti zbog onoga što
se taj dan dogodilo u teretani. Čak i dok ga Valerie uči kako me
okupati, on se primijetno duri. I definitivno je ljut na mene. Praktički
mi riba kožu s ramena sve dok mu Valerie ne kaže da bude malo
nježniji. Iako je Clark rekao kad je prvi put došao da ima kamo otići,
ostao je nakon što je Valerie završila sa seansom. Mogu reći da želi
još jednom riješiti cijelu stvar. Voljela bih da ode, iako bi to značilo da
bih morala ići u hodnik u svojim invalidskim kolicima.
"A tko je uopće bio taj tip?", pita me Clark. "Je li on, kao, neki tvoj
dobar prijatelj?"
"Ne", brzo odgovaram. “Jedva ga poznajem.” Clark suzi oči prema
meni. “Zar nije rekao da si mu prijateljica?”
On mi je najbolji prijatelj ovdje. Ili je barem bio.
"Ne znam", kažem. “Ima ozljedu mozga. Ne zna tko su mu
prijatelji.”
"Nije izgledao tako loše", gunđa Clark. Počinje hodati po mojoj sobi.
“Udario me prilično jako. Ali mislim, ne bih pao da me nije uhvatio
nespremnog.”
"Naravno da ne", kažem.
"Možda bih ga trebao posjetiti", kaže Clark, zastajući usred koraka.
“Kako su rekli da se zove? Knox?"
"Ne sjećam se", promrmljam. “Stvarno, jedva ga poznajem.”
"Ne želim da više razgovaraš s tim tipom", kaže Clark, prekriživši
ruke na prsima. "U redu, Charlotte?"
"U redu", odgovaram. Moj glas zvuči tiho.
"Što?" Clark dlanom poklopi uho. "Nisam te čuo."
Moji obrazi gore. "Rekla sam u redu!"
Clark zadovoljno kima glavom. “Dakle,” kaže, “postoje neke druge
stvari o kojima moramo razgovarati. Cijela ova stvar s punomoći je
sranje, Charlotte.”
Iz nekog razloga, onaj osjećaj mučnine vraća mi se u želudac.
"Kako misliš?"
“Prije nego što ti se ovo dogodilo, ispunila si svu ovu papirologiju da
svojoj majci daš punomoć”, kaže on. Ponovno je počeo koračati. “Ali
ja sam tvoj muž. Ja se brinem za tebe. Ja bih trebao upravljati svim
našim financijama.”
Ne govorim ništa.
"Zar ne misliš tako?" pita. Prestaje koračati i zuri u mene.
"Pretpostavljam", kažem.
Clark kima.
"Slažem se. Razgovarao sam s Dr. Greenberg i oni su rekli da, ako
te neuropsiholog može proglasiti barem kompetentnom za
donošenje odluke o ovome, možemo prebaciti papirologiju.”
"U redu", kažem.
Taj mučni osjećaj ostaje u mom želucu. Ne želim da Clark upravlja
mojim financijama. Ne želim da njegova djevojka živi u mojoj kući,
spava u mom krevetu. Ne želim ništa od ovoga.
Ali više od toga, ne želim ostati u staračkom domu do kraja života.
Tako da pretpostavljam da nemam puno izbora.
_____

Nikada mi ne daju dovoljno hrane. Upravo sam završila s večerom u

hodniku, ali još sam gladna. I jako sam žedna, jer su mi zaboravili
dati da pijem. Kako su mogli zaboraviti moje piće? I nigdje nema
medicinskih sestara da mi pomognu. Vidim jednu medicinsku sestru
u hodniku, ali ona kao da daje pacijentu njegove lijekove.
Valjda mogu čekati. Neću umrijeti od žeđi ili nečega. Dok sjedim i
buljim u svoj prazan pladanj, primjećujem da se nekoliko pacijenata
vraća sa svoje posljednje dnevne terapije. Na začelju skupine dolazi
Jamie, koji hoda sam sa svojim štapom. Nitko mu ne pomaže niti
pazi da ne padne.
Očigledno su zaključili da je Jamiejeva ravnoteža dovoljno dobra da
može samostalno hodati. Što znači da će vjerojatno uskoro otići kući.
Sretna sam zbog njega. Jamie se sprema proći pokraj mene, ali
onda vidim da oklijeva. Zaustavlja se ispred mene. "Mogu li
razgovarati s tobom, Charly?”, pita.
Kimam glavom.
Stolica je udaljena oko metar od mojih invalidskih kolica i Jamie je
zgrabi kako bi mogao sjesti sa mnom. Tjera me na razmišljanje kako
Clark, kad god dođe, nikad ne sjedne. Uvijek samo stoji pored
mene, zbog čega se osjećam kao dijete. Naravno, Jamie vjerojatno
treba sjesti. Ravnoteža mu je bolja, ali još uvijek nije savršena
"Charly", kaže tihim glasom. “Samo želim reći da mi je stvarno žao
zbog onoga što se dogodilo. Nisam ti htio stvarati probleme. Samo
sam se naljutio jer…”
"U redu je", brzo kažem. "Ne brini o tome."
"U ovom je stvar", kaže. Zastane na minutu, a onda posegne i
osjetim kako uzima moju desnu ruku u svoju. Ruka mu je topla i
mogu osjetiti žuljeve koji su se razvili od korištenja štapa. Tople
ruke, toplo srce. Njegove smeđe oči susreću moje. “Razumijem
zašto želiš biti sa svojim mužem. On ti može ponuditi puno više od
mene.”
Što?
“Mislim”, nastavlja Jamie, “ja ti ne mogu puno pomoći. Jedva sebi
mogu pomoći. Ovako to shvaćam. Shvaćam zašto želiš biti s njim
umjesto sa mnom.”
Osjećam se kao da je gotovo teško disati. Što mi govori? Govori li
ovo on da želi biti sa mnom? Zašto? Zašto bi? Zašto bi itko? Odakle
sve ovo dolazi?
"Ali moraš znati", kaže on glasom koji je gotovo šapat, "da mislim da
si ti najljepša žena koju sam ikada upoznao."
To očito nije istina. Nisam najljepša žena koju je ikad upoznao. Ne
bih to bila ni prije nego što sam se ozlijedila. Ali zapravo, ne smeta
mi to čuti, pogotovo od njega. Pogotovo zbog načina na koji me
gleda. Čujem kako duboko uzdiše. “I ne mislim da bi trebala biti s
muškarcem koji to ne shvaća.”
Ne mogu prestati zuriti u Jamiejeve oči. Želim mu reći koliko bih
voljela biti s njim. Željela bih se nagnuti naprijed i poljubiti ga. Ali da
sam to pokušala učiniti, vjerojatno bih pala, ili učinila nešto drugo
sramotno. Da sam normalna, mogla bih biti s Jamiejem.
Ali da sam normalna, nikad ne bih upoznala tipa poput Jamieja.
Jamie ispušta uzdah i polako pušta moju ruku. "U svakom slučaju, to
je sve što sam imao za reći."
Jednostavno ne, još uvijek ne mogu potpuno doći do daha. Jamie
me zamišljeno gleda jednu minutu, a zatim se nagne naprijed. Srce
mi počinje lupati i sigurna sam da će me poljubiti. Ali on me ne ljubi.
Umjesto toga, stavlja ruku na moj pladanj s hranom i vrti ga uokolo.
Odjednom, vidim grumen pire krumpira, desert kolač s anđeoskom
hranom i najčudesnije, čašu vode.
"Voda!", dahnem. Posežem za šalicom hladne tekućine i počnem je
gutati. Ne stajem dok čaša nije skoro gotova. “Bila sam tako žedna!
Hvala ti!"
Jamie mi se krivo smiješi. "Nema problema."
Gledam ga dok s mukom ustaje, zatim šepa niz hodnik natrag u
svoju sobu. Sigurna sam da će uskoro otići kući, a onda će me
potpuno zaboraviti. I sigurna sam da će naći neku drugu djevojku
koja je ljepša od mene, pogotovo jer ja zapravo uopće nisam lijepa.
53. poglavlje
Nakon pet i pol mjeseci

Sljedećeg jutra odlazim kod očnog liječnika. Zove se Dr. Singh i on

je "najbolji", ili su mi barem tako rekli. Konsultirala sam ga prije
nekoliko tjedana u vezi s problemima koje imam s lijevom stranom i
predložio mi je da bi mi prizma za lijevo oko mogla pomoći da bolje
vidim na lijevo. Prizma će saviti svjetlost koja dolazi s lijeve strane i
staviti je u moje desno vidno polje.
Nažalost, bila sam blagoslovljena savršenim vidom, tako da nije bilo
leća na koje bih mogla pričvrstiti prizmu. Dr. Singh mi je rekao da će
se vratiti nakon što mi napravi naočale.
Dr. Singh je nizak, krupan, tamnoput čovjek sa širokim osmijehom.
Ulazi u moju sobu držeći u ruci kutiju za naočale sa šarama
leoparda. "Imam vaše prizme gospođo McKenna", ponosno
objavljuje.
"Prekrasno", kažem. Voljela bih da dijelim njegov entuzijazam.
Dr. Singh otvara kutiju. Unutra je par golemih leća s okvirom od
kornjačevine. Lijeva leća prekrivena je nekom vrstom prugastog
prozirnog materijala. Naočale su vjerojatno najružnija stvar koju sam
ikad vidjela.
"Isprobajte ih", dr. Singh me nagovara.
Zagrizem svoje gađenje. Pa što ako su ružni? Koga više briga kako
izgledam? Taština je moj najmanji problem.
Desnom rukom izvlačim naočale iz kutije i guram ih uz nos. Osjećam
se kao učiteljica. Podižem pogled prema Dr. Singhovo okruglo lice.
Ne primjećujem nikakvu razliku.
"Dobro?" pita me.
Sliježem ramenima. "Nisam sigurna pomažu li."
Ja sam fina. Ne pomažu uopće.
"Pa, pokušajte ih nositi danas", kaže dr. Singh.
"Mogle bi vam pomoći funkcionalno, čak i ako ne primijetite razliku."
Ponovno sliježem ramenima. Uglavnom zaboravim na naočale do
kasnije ujutro, kad idem na fizikalnu terapiju s Natalie. Sjedim u
kolicima, a ona ih vadi iz džepa.
"To ne pomaže", rekla sam joj.
"Samo im daj priliku, Charly", kaže ona.
Ovaj put ih sama stavlja na moje lice. Ništa ne postaje jasnije s
lećama. Kao i sve ostalo, naočale su veliko razočarenje.
"U redu", kaže Natalie. "Hajdemo raditi na vožnji kolicima niz
hodnik."
"Što je s hodanjem?" Pitam.
"Nećemo se više usredotočiti na to", odlučno kaže Natalie.
“Razgovarala sam s tvojim mužem o tome i on je definitivno iznio
neke dobre stavove. Kad dođeš kući uglavnom ćeš koristiti
invalidska kolica, pa ih moraš bolje kontrolirati. Ne želiš da moraš
ovisiti o nekom drugom da te vozi uokolo, zar ne?"
"Ne", kažem. U pravu je, naravno. Dovoljno je loše što ne mogu
hodati, ali činjenica da ne mogu čak ni gurnuti svoja kolica je još
veća odgovornost. Ne želim se oslanjati na Clarka samo da bih
mogla doći iz spavaće sobe u dnevnu sobu, a da se usput ne zaletim
u deset stvari.
I zaboravi vrtjeti se u javnosti. To bi bilo opasno. Kad bih se
pokušala odgurati niz pločnik, vjerojatno bih se ubacila ravno u
promet.
"U redu", kaže Natalie. “Stavi ruke na kotače i idi niz hodnik.”
Moram priznati da sam bila malo skeptična oko naočala, ali prvi put
u ovoliko vremena koliko ovo radim prolazim cijelim hodnikom bez
da se s lijeve strane zabijem u zid. Nikad prije to nisam uspijevala
Osjećam se smiješno ponosnom na sebe.
"Učinila sam!", kažem. Natalie me gleda s čudnim izrazom lica.
"Što je?" kažem, odjednom osjetivši nervozu. “Mislila sam da sam
napravila dobar posao. Nisam ništa pogodila. Jesam li?"
O Bože, jesam li udarila nešto, a nisam toga ni svjesna? To bi
svakako bio korak unazad.
"Ne", kaže Natalie, "ništa nisi pogodila."
Samo je gledam.
"Charly", kaže ona. "Shvaćaš li da si lijevom rukom pomagala u
vožnji stolice?"
Gledam dolje na lijevi kotač svoje stolice i vidim ruku na njemu.
Moja ruka.
"Obično to ne radim?"
"Ponekad ostaviš na kotač na sekundu ili dvije", prisjeća se Natalie.
“Ali ovaj put si je cijelo vrijeme držala na točku. Nikad prije te nisam
vidjela da to radiš.”
Grizem se za usnicu. "Dakle, to je dobro... zar ne?"
Natalie kima. “Stvarno dobro.”
Dotaknem se ružnih naočala na nosu. "Mislite li da su to leće s
prizmama?"
"Možda..." Natalie se mršti. “Mislim, prizme definitivno puno pomažu
nekim pacijentima. Ali ne mogu reći da sam ikada vidjela nešto
ovako očito.”
"Nisam mislila da uopće rade razliku", priznajem.
Natalie ponovno kima, doimajući se zamišljeno. "Nastavimo
pokušavati."
Idemo još nekoliko puta niz hodnik, a ja se niti jednom ne sudarim sa
zidom.
I svaki put lijevom rukom guram volan. Natalie je presretna zbog
mene, a i ja sam prilično zadovoljna. Zbunjena sam što bi ove
naočale mogle napraviti tako veliku razliku, ali ne mogu osporiti
rezultate.
_____

Očekuje se da će Clark danas doći nakon ručka, tako da ručam

sama u hodniku. Vidim Jamieja kako prolazi i pokušavam ne buljiti. I
on je sam, desnom rukom drži svoj štap dok samouvjereno hoda
hodnikom.
"Hej, Charly", kaže kad me ugleda. Uspijeva se iskrivljeno
nasmiješiti. "Nove naočale?"
Ruka mi leti prema lećama na licu. Znam da su ove naočale
nevjerojatno ružne, a ranije me nije bilo briga. Ali odjednom, osjećam
se neprijatno.
"Da," je sve što kažem.
"Slatke su", rekao je, iako apsolutno nisu slatke ni na koji način,
oblikom ili svrhom.
"Hvala", svejedno kažem.
Oklijeva, zadržavajući se ispred mene. "Mogu li... bi li bilo u redu da
sjednem s tobom?"
Spuštam pogled na sat na lijevoj ruci. Petnaest do jedan je i Clark
će vjerojatno uskoro doći. Sam Bog zna kako bi reagirao da vidi
Jamieja ovdje vani kako sjedi sa mnom. "Bolje nemoj", kažem.
Jamie kima. Ali izgleda nekako tužno.
"Vidimo se sutra u Walking Groupu", kažem mu. Iako zapravo nisam
sigurna da ću ga vidjeti. Mislim da je Clark razgovarao s dr.
Greenberg o mom rasporedu i kako on nije mislio da je dobro
iskoristiti moje vrijeme biti u Walking Group. Dobro je rekao, ali više
od toga, mislim da me pokušava udaljiti od Jamieja. Teško ga je
kriviti za to.
"Hej", kaže Jamie iznenada. "Tko ti je okrenuo pladanj?"
"Ha?”, kažem.
Jamie pokazuje prema mom pladnju s hranom. “Obično pojedeš
samo pola. Znaš da uvijek sve okrenem za tebe.”
Zurim u prazan tanjur s hranom ispred sebe. Nisam toga bila
svjesna, ali činilo mi se da je moj pladanj danas posebno lak za
navigaciju. Moje piće je bilo tamo, moj prilog je bio tamo, moje
posuđe je bilo lako pronaći, a i moj desert je bio tu. Obično je
lociranje svih dijelova mog ručka nešto poput lova na smeće
"Mislim da su za to zaslužne naočale", rekla sam mu.
Jamie podiže obrve. "Naočale? Stvarno?"
Sliježem ramenima. To je najbolje objašnjenje koje mogu smisliti.
Jamie ipak izgleda pomalo skeptično i ne mogu ga kriviti. Koliko god
ove naočale bile čudo, to zapravo ne objašnjava zašto sam
odjednom počela koristiti lijevu ruku. I odjednom mi padne na pamet
da sam, kad sam provjerio koliko je sati, pogledao crveni sat koji mi
je Amy stavila na lijevu ruku kako bi me natjerala da na nju obratim
više pozornosti. Nisam o tome morala ni razmišljati.

54. poglavlje
Nakon pet i pol mjeseci
Ove naočale su doslovno najružnije naočale koje sam ikad vidjela.
Kao što sam već rekla, uvijek sam imala savršen vid. Uglavnom je to
bio blagoslov, ali bilo je nekoliko dana kada sam zapravo bila
ljubomorna na ljude koji su trebali leće da vide. Kad bi bilo moderno,
rado bih stavila naočale Tine Fey. Ali to ne radite ako imate savršen
vid. Bilo bi jednostavno jadno.
Ove naočale definitivno nisu naočale Tine Fey.
To su naočale kakve vidite na ludoj knjižničarki. I onda jednog dana,
ona skine naočale i shvatite da je cijelo vrijeme bila lijepa, ali to
nikad niste znali, jer je imala te užasne, ružne naočale koje su joj
prekrivale pola lica. To je ono što trenutno imam na licu. Ali toliko mi
pomažu da ih ne mogu mrziti onoliko koliko zaslužuju da ih se mrzi
samo na temelju izgleda.
"To je poput čuda", rekla sam Clarku kad je stigao ubrzo nakon
ručka.
Clark je zario nos u telefon, što je uobičajeno. Pitam se dopisuje li se
s Haley. Ne, neću dopustiti da me to smeta.
"To je sjajno, Charlotte", kaže on. Zvuči rastreseno, na što sam
navikla, ali što je još iritantnije, njegov glas ima pokroviteljsku notu.
"Samo moram nabaviti ljepše okvire", kažem.
"Koga briga?", kaže Clark. "Ne smeta mi."
To me ne čudi, s obzirom na to da nije ni pogledao u mom smjeru
otkako je ušao u sobu.
"Izgledaju kao bakine naočale", kažem.
Clark sliježe ramenima.
"Pa što? Stvarno želiš baciti hrpu novca na par otmjenih naočala?
Zar stvarno misliš da je to dobro korištenje tvojih financija,
Charlotte?"
"Naravno", kažem.
On koluta očima. "Nije. Zato ti pomažem s tvojim novcem. Jer ne
znaš bolje.”
"Ne vidim što je loše u tome da uzmem naočale koje lijepo
izgledaju", kažem mršteći se na njega.
"Ono što nije u redu je to što su naočale skupe", kaže on. “Imamo
mali proračun za početak. Nije da trebaš izgledati kao nekakav
model.”
U posljednje vrijeme, čini se da nisam imala niti jedan razgovor s
Clarkom u kojem me nije podsjetio na to koliko sam fizički
nepoželjna. Ugrizem se za usnu.
“Ali, Clark...”
"Charlotte, rekao sam ne."
I to je to. To je kraj.
Kad Valerie uđe u sobu, dopušta Clarku da radi sve. Unatoč njegovoj
apatiji i kroničnom kašnjenju, prilično je dobar u prebacivanju mene u
krevet i iz kreveta, te u odijevanju. Jedva da se više i trudi provući
moje ruke kroz rukave košulje. Možda će ovo ipak uspjeti.
"Puno je bolje", kaže ona Clarku.
Clark se nasmiješi na kompliment.
“Rekao sam ti da brzo učim.”
Gledam svoju košulju. Clark ju je zakopčao, ali je promašio jedno
dugme. Svi su gumbi sada isključeni po jedan.
"Promašio si gumb", rekla sam mu.
Gleda moju majicu i smije se.
"Da, valjda jesam."
"Možeš li to popraviti, molim te?"
Clark me ljutito pogleda.
"Oh, zaboga, Charlotte... danas se ponašaš kao neka diva."
Jesam li stvarno diva jer ne želim da mi je košulja krivo zakopčana?
Izgleda tako nemarno. Ne želim ostatak dana ovako izgledati. Ali
očito je da mi Clark neće pomoći. Uzdahnem i počnem sama
popravljati gumbe. Potpuno su pogrešni i sve ih treba poništiti.
Počela sam s gornjim gumbom i popravila sam dva od njih kad
osjetim Valerienu ruku na svojoj.
"Što radiš?" Valerie je skoro vrisnula na mene. S krivnjom spuštam
glavu.
"Žao mi je. Samo sam htjela popraviti gumbe.”
"Ali ti koristiš lijevu ruku", kaže Valerie, odmahujući glavom.
Vau. Ona ima pravo.
"To su naočale", rekla sam joj. Valerie još uvijek odmahuje glavom.
“Nijedne naočale to ne bi učinile.”
Nisam sigurna što da kažem Valerie, jer očito su to učinile naočale.
Osim ako ne misli da sam lažirao cijelu ozljedu mozga. Možda sam
sebi odsjekla lubanju samo iz zabave.
"Ne znam", kažem. “Samo znam da rade.”
Valerie kima.
"Hvala Bogu", kaže ona.
55. poglavlje
Nakon pet i pol mjeseci

Budim se uz zvuk zvona koji dolazi s moje lijeve strane.

Trepćem očima, uzimajući trenutak da se priviknem na tamu u sobi.
Sat na zidu kaže da je petnaest do osam navečer, ali sunce je zašlo i
vani je mrkli mrak.
U najboljim okolnostima bilo bi teško locirati predmet s moje lijeve
strane, ali puno je teže u mraku, kad se budim iz sna. Zatim vidim
svoje naočale na stolu sa moje krajnje desne strane.
Hvatam naočale desnom rukom. Pazeći da se držačima ne zabijem
u oko, navlačim naočale na nos. Zatvaram oči na sekundu, a zatim
ispružim lijevu ruku da podignem telefon koji zvoni.
“Dr. McKenna?", glas bez daha kaže na drugoj liniji.
Smrznem se. Nitko me nije nazvao “Dr. McKenna” jako dugo
vremena. Jedva da se više uopće osjećam kao ja. "Da..." kažem.
“Dr. McKenna…”,glas kaže, “ovo je Regina Barry.”
Lubanja mi lagano pulsira. Čvršće stišćem slušalicu, ne znam što
reći osim: “Oh. Bok."
“Žao mi je što te ovako zovem.”
Glas Regine Barry je baš onakav kakvog se sjećam - mješavina
stidljivosti i nesigurnosti. Činila se kao slatka žena, mučena užasnim
kožnim problemom. Bilo mi je tako drago što sam joj mogla pomoći.
Pa, barem dok me njezin muž nije upucao.
"Kako ste dobili ovaj broj?", pitam slabašno.
“Nije bilo lako”, priznaje ona, “ali ja imam svoje izvore.”
To je zvučalo zloslutno.
"Zašto zoveš?" pitam, sada držeći telefon tako čvrsto da su mi
zglobovi na prstima pobijelili.
"Ja samo..." Regina Barry oklijeva. “Ima nešto što sam ti morala reći.
Ne bih mogla živjeti sama sa sobom da to ne kažem...”
Odmahujem glavom. "U REDU…"
"Stvar je u vezi s mojim bivšim mužem Kyleom…", započinje ona,
"on te nikad ne bi ustrijelio jer je bio ljut… jer si nas navodno
rastavila. To nema smisla."
Mrštim se na telefon. Ne mogu vjerovati da Regina brani svog
muža. Nakon svega što joj je učinio. I meni.
"Vjeruj mi", kažem. “On je taj koji me je upucao. Sjećam se."
"Ne, ne sumnjam u to", kaže Regina. “Vjerujem da je sposoban za
to. Samo… Mislim da to nije učinio, jer je bio ljut što sam ga
ostavila.” Ona zastaje. “Istina je da Kylea nije bilo briga što smo se
razveli. Bio je sretan što je završio sa mnom, zapravo. Bilo mu je
stalo samo da dobije pola mog novca.”
"Pola tvog novca?"
“Moj je otac imao uspješnu tvrtku”, objašnjava ona. “Oporučno mi je
ostavio priličan iznos novca. U to vrijeme ne bih vjerovala, ali sada
sumnjam da je jedini razlog zašto me Kyle uopće oženio bio
financijska koriat On... ima problema s kockanjem.”
"Oh", kažem, jer što drugo mogu reći?
Ona duboko udahne. “U svakom slučaju, stvar je u tome da si
doktorice McKenna, bila tako dobra prema meni i puno si mi
pomogla. Više nego itko drugi u cijelom mom životu.
„Dakle, zato sam morala razgovarati s tobom.”
Teško mi je pratiti što ona priča. Možda je ozljeda mozga - ne
razumijem.
"Pročitala sam ovaj članak o tebi na internetu neki dan", kaže
Regina. “Samo sam postala znatiželjna o tebi, jer... pa, znaš. I dok
nisam pročitala taj članak, nisam znala da je Clark Douglas vaš
muž.”
"Oh", kažem. Ovaj me razgovor umara. Voljela bih da mogu
ponovno zaspati. "Da. On je."
“Stvar je u tome, dr. "Mckenna", kaže ona, "poznajem Clarka."
"Kako to misliš?" nestrpljivo pitam. U glavi mi počinje pulsirati.
Možda bi mi sestra mogla donijeti malo Tylenola.
“Dr. McKenna,” kaže Regina Barry, “Clark je bio moj susjed. Živio je
u stanu niz hodnik od mene i Kylea nekoliko godina.”
Lupanje u mojoj glavi naglo se pojačava. "Što?"
"Clark i ja smo bili susjedi", ponavlja Regina. Odmahujem glavom
prema telefonu.
“Mora da griješiš. Možda je to drugi Clark."
"Sumnjam!", frkne Regina. “Clark Douglas — ludo zgodan s tim ludo
plavim očima. Nekako ga je teško zaboraviti. Clark i Kyle bili su,
kao, najbolji prijatelji neko vrijeme..."
Ne. To nije moguće.
“I hodao je s onom prelijepom brinetom manekenkom”, nastavlja
Regina. “Ili wannabe model... činilo se kao da je uglavnom
konobarila. Mislim da se zvala Heidi. Ne, Holly.”
"Haley", kažem.
"Da!" Regina jeca. "To je to. Haley. Bože, mrzila sam njih dvoje.”
Ona se ispravlja: "Pa, sva troje, stvarno."
Lupanje u mojoj glavi otežava mi fokusiranje. Clark nije mogao biti
susjed s Kyleom Barryjem. Nema smisla. Uostalom, jedini razlog
zašto sam Clarku dala priliku za drugi spoj bio je taj što mi je Kyle
Barry prijetio, a Clark je herojski uskočio i…
Oh. O, Bože.
“Jesi li to rekla policiji?”, pitam.
"Pokušala sam", kaže ona. “Zvala sam nekoliko puta, ali su me
stalno prebacivali na telefonske sekretarice. Ostavila sam kontakt
podatke, ali nitko me nikad nije nazvao. Ne znam. Činilo se kao da
su mislili da je slučaj prilično gotov i nisu ih zanimale nikakve nove
informacije." Ona zastaje. "Pa sam umjesto toga odlučila nazvati
tebe."
"Da", kažem slabašno. Pulsirajuća bol u mojoj sljepoočnici postala je
tako jaka da se bojim da bi mi mozak mogao eksplodirati. Pogotovo
jer više nemam lubanju da sve drži na mjestu.
“Dr. McKenna?", glas Regine Barry odjednom zvuči vrlo daleko.
"Jesi li dobro?"
"Da", snalazim se. “Ali... moram ići.”
"Sigurno si dobro?"
"Da", kažem. "Dobro sam. Hvala na pozivu."
Prije nego što je Regina uspjela izgovoriti još jednu riječ, ponovno
sam tresnula slušalicu. Osjećam kako dišem brzo i teško. Sad mi
treba Tylenol. Ne, trebam nešto jače od Tylenola. Gdje je taj gumb
za poziv medicinske sestre?
Vrata moje sobe se otvaraju, filtrirajući maleni djelić svjetla.
Odahnem s olakšanjem - medicinska sestra je ovdje da mi da moj
prokleti lijek protiv bolova. Uzet ću malo finog oksikodona u maloj
šalici umaka od jabuka. Možda mi mozak ipak neće eksplodirati. Ali
kad vidim siluetu uokvirenu na vratima, shvatim da to uopće nije
moja medicinska sestra.
Clark je.

56. poglavlje
Nakon pet i pol mjeseci

Na trenutak me obuzima strah koji je toliko neodoljiv da jedva mogu

disati. Sve o čemu razmišljam su Reginine riječi: Clark je bio moj
susjed. Kyle i Clark bili su najbolji prijatelji. Gledam Clarka kako
ulazi u sobu, zatvarajući vrata za sobom. Njegove plave oči
odjednom se čine gotovo crnima.
"Clark", uspijevam nadvladati strah i uporno lupanje u sljepoočnici.
"Što radiš ovdje? Vrijeme za posjete je skoro isteklo.”
Clark mi prilazi bliže. Osjećam se kao da ga jedva prepoznajem. Te
lijepe plave oči, isklesane crte lica, kestenjasta kosa - sve se čini kao
crte lica potpunog stranca. Prilazi mi uz krevet, dovoljno blizu da
mogu osjetiti miris alkohola u njegovu dahu.
"Nema više zajebavanja, Charlotte", kaže. U ruci drži nekoliko
papira.
“Muka mi je od igrica. Ovo su obrasci punomoći. Želim da mi ih
potpišeš. Sada."
"Sada?", zaškripam. "Ali usred je noći..."
"Uvijek s isprikama", mrmlja Clark. "Charlotte, bez ovih obrazaca, ne
mogu čak ni platiti tvoju hipoteku, a ti ćeš izgubiti svoj dragocijeni
stan."
"Moja je majka plaćala hipoteku", ističem. Čini se da Clark ne cijeni
taj odgovor. “Prepoznaješ li žrtvu koju podnosim za tebe?”, on mi
praktički pljuje u lice. “Ja te oblačim, kupam, čistim ti guzicu. Ja sam
taj koji te drži podalje od staračkog doma. Ne možeš mi ni papir
potpisati, ti nezahvalna kučko?”
Isuse, gdje je taj gumb za poziv medicinske sestre?
"Mislila sam da to mora biti ovjereno kod javnog bilježnika", kažem
tihim glasom.
"Imam prijatelja koji to može", mrmlja Clark.
"Oh."
Clark mi stavlja papir u krilo, a zatim mi grubo gura olovku u desnu
ruku. Ne želim potpisati ove papire. Ja stvarno ne želim. Ali što
drugo mogu učiniti? Na neki način, on je u pravu. On će učiniti sve
za mene. Trebam ga.
Clark je bio moj susjed. Kyle i Clark bili su najbolji prijatelji.
Bol u sljepoočnici gotovo me zasljepljuje. Osjećam kako mi se ruka
koja drži olovku počinje tresti. Ne znam bih li mogla potpisati čak i da
sam htjela.
"Potpiši papir", kaže Clark kroz zube. “Potpiši, ili kunem se Bogom,
otići ću odmah. Ostavit ću te da sama riješiš ovaj nered.”
Moram potpisati. Nemam izbora. Pokušavam umiriti ruku dovoljno
da potpišem, ali teško je. Ne mogu se prestati tresti.
"Činim ti uslugu, Charlotte", nastavlja on. “Shvaćaš to, zar ne?
“Baš kao što sam ti pružio uslugu kad sam te oženio.”
Zurim u njega. "Što?"
"Hajde, Charlotte", frkne on. “Nisi stvarno mislila da će nekoga poput
mene stvarno privući debela kučka, ružna liječnica? Učinio sam ti
uslugu oženivši te. Sažalio sam se nad tobom. Ali nikad mi nisi bila
zahvalana. Uvijek si samo željela više. Željela si da se ukopam u
zemlju kao što si ti učinila. Ili imati dijete… Bože…"
Čini mi se da mi je grlo gotovo previše suho da bih mogla izgovoriti
bilo kakve riječi. "To nije…"
“Sve što si htjela je da me možeš kontrolirati,” sikće na mene. “Pa,
sada više ne možeš biti šef. Više nisi ona pametna koji sve zna.
Koja me prezire, jer nisam dobar kao ti. Zato što nemam novaca, a
karijera mi je u rupi."
Clark je bio mojsusjed. Kyle i Clark bili su najbolji prijatelji.
"Clark", uspijevam. "Ja nikada…"
Ali Clark ne želi čuti ništa što imam za reći. On je u igri.
"Imam vijesti za tebe, Charlotte", kaže. “Bolje bi ti bilo da naučiš biti
puno skromna, ili će ti inače život biti stvarno usran. Nitko više neće
trpjeti tvoja sranja kako izgledaš sada. Sigurno neće.”
Gledam u Clarkovo zgodno lice. Sjećam se kad sam ga prvi put
vidjela, bila sam toliko zadivljena da se nekome poput njega može
svidjeti netko poput mene. I bila sam u pravu. Nikad me nije želio.
Nikad mu se nisam sviđala. Ne baš.
“Iskreno govoreći,” nastavlja Clark, “osjećam se kao da sam to
predugo trpio. Nekako je zadovoljstvo vidjeti da si konačno dobila
ono što zaslužuješ.”
Dobila ono što zaslužujem.
Zaslužujem ovo.
Zaslužuješ ovo.
Zurim u svog muža i odjednom se soba počinje topiti. Opet sam u
svom stanu. Otvaram vrata i tamo je Kyle Barry, koji drži Clarkov
pištolj.
“Bok, dr. McKenna," kaže dok zamahuje pištoljem u smjeru mog
lica. Vidim njegove crne oči kako zure u mene.
Čujem pucnjavu...
Sljedeće čega se sjećam je da ležim na podu. Gledam u strop svog
stana i pokušavam ustati, ali ne mogu. Osjećam se preslabo. Mislim
da umirem. O, Bože, umirem.
Čujem ključeve u bravi. Čujem teške korake i Clarkov glas kako
doziva: "Charlotte?"
Clark. Hvala Bogu.
Čujem njegov glas: "Charlotte?"
Vid mi je mutan, ali mogu vidjeti Clarkovo lice iznad svog. "Molim
te", graknem. "Molim te. Nazovi 911."
Očekujem da će izvaditi telefon i nazvati hitnu. Ali umjesto toga on
samo stoji.
"Ne mogu vjerovati", mrmlja Clark.
“Ne mogu vjerovati da ti je pucao u glavu, a ti si još uvijek jebeno
živa.”
Gledam kako Clark sjeda na kauč s moje lijeve strane. Ne razumijem
to. Zašto ne zove?
"Clark", dahnem. Pada mi na pamet da bi mi svaka riječ mogla biti
zadnja.
"Ne razumijem", kaže, odmahujući glavom.
"Kao da nema načina da te se riješim."
Ne znam o čemu on govori. Želim ga moliti da, molim te, molim te,
molim te, pozovi hitnu pomoć. Ali nemam više snage da to kažem.
Vid mi je svake sekunde sve mutniji.
"Ne", tiho kaže Clark. "Neću zvati hitnu. Ne dok ne budem
spreman."
Zuri u mene svojim prekrasnim plavim očima.
"Ne dok ne budeš mrtva."
“Molim te, Clark,” šapnem posljednjim trunkom snage. Prilično
molim sa šećerom na vrhu. Ne daj da umrem.
"Ne pokušavaj manipulirati mnome, kučko", kaže on. Naginje se
prema meni. Njegove usne se razdvoje i prosikće mi riječi u lijevo
uho, "Zaslužuješ ovo."
S tim riječima moj stari stan nestaje i sada sam opet u svojoj
bolničkoj sobi. Ležim u krevetu i buljim u svog muža. Vrti mi se u
glavi, kao da ću se onesvijestiti. Moje srce prebrzo kuca.
"Ostavio si me da umrem", kažem tiho.
Clark se mršti. "Što si rekla?"
"Ostavio si me da umrem", kažem opet, ovaj put jasno izgovarajući
svaku riječ. Clarkovo lice se mijenja. Odjednom, počinje izgledati vrlo
nervozno. Odmahuje glavom prema meni. "O čemu pričaš?"
"Sjećam se", kažem. Srce mi sada tako brzo kuca da me stvarno i
boli.
Moj hram je jedna velika masa boli. “Sjela si na kauč i rekla mi da
ćeš pričekati da umrem prije nego što pozoveš hitnu pomoć. Samo
što nisi dovoljno dugo čekao.”
"To je ludo", kaže on, skupljajući tamne obrve. “Haluciniraš.
"Shvaćaš da imaš ozljedu mozga, zar ne?"
"Sjećam se", kažem odlučno. “Znam što si učinio. I znam da si bio
prijatelj s Kyleom Barryjem.”
Boja nestaje s Clarkova lica.
"O čemu pričaš? Tko ti je to rekao?"
"Regina Barry."
Clark samo zuri u mene minutu, kao da odmjerava svoje
mogućnosti. Pogledam prema vratima sobe. Zatvoreno je. Kroz
prostor ispod vrata ne vidim ni svjetlo hodnika. Na temelju vrištanja
koje ponekad noću čujem znam da sobe nisu zvučno izolirane, ali s
obzirom na to da sam pacijent s ozljedom mozga, bi li itko dotrčao
da počnem vikati?
Gdje je taj prokleti gumb za poziv?
“Što ti je Gina rekla?” pita čudno smirenim glasom.
"Dosta", kažem.
Clark se odmakne korak. Zuri u zid iznad mog kreveta, uznemirujuće
ravnomjernog disanja.
"Nisam loša osoba, Charlotte", tiho kaže. “Stvarno nisam. Nisam
mislio da će se stvari ovako dogoditi. Iskreno.”
Odmahujem glavom. "Jesam li ti se uopće ikada sviđala?"
"Nije to, Charlotte." Na trenutak stisne oči i izgleda kao da bi mogao
zaplakati. “Moja karijera je totalno sjebana... sve za što sam ikada
radio. Imao sam sve te dugove. Onda mi Kyle počne pričati o tom
doktoru koji je liječio Ginu. ‘Samac, debela, bogata i očajna’ – tako je
rekao.”
Je li me Clark tako vidio onog dana kad je došao na prvi sastanak?
Bolno je razmišljati o tome, možda čak i bolnije od moje pulsirajuće
sljepoočnice.
“Nisam bio odbojan prema tebi ili tako nešto,” nastavlja Clark. I dalje
samo bulji u zid. “Nije bilo loše, ne baš. Prekinuo sam s Haley i bio
sam spreman stvarno pokušati. Stvarno sam bio. Htio sam to učiniti
uspješnim, ali…”
Ali bila sam previše odvratna da bih ga uopće privukla.
"Kada si ponovno počeo s Haley?" Pitam. Clark je tih.
Udahnem.
“Je li to bilo prije ili nakon što smo se vjenčali?”
Clark mi dugo ne odgovara. Na kraju, on kaže, "Prije."
Taj dodatni tjedan na Bahamima. Ne moram ga ni pitati. Znam da je
sigurno bila s njim.
Baš sam idiot.
"Cijela stvar bila je Kyleova ideja", kaže Clark. "Kunem se. Ja nisam
ubojica, Charlotte. Od Gine nije dobio onoliko novca koliko je
očekivao, pa je došao na ideju...”
Clark odmahuje glavom
“Rekao mi je da uzmem pištolj, da ga držim nezaštićenog...”
Ne znam je li to bol u mojoj glavi, ali odjednom imam želju da
povratim.
"Ipak to nisam namjeravao učiniti", inzistira Clark. "Kunem se.
Namjeravao sam baciti pištolj i jednostavno... ne znam. Pokušati
sve to učiniti uspješnim. Ali kad si namjeravala završiti s tim...” Glas
mu se lagano slomi…
Ti si kriva, Charlotte. Nikad nisi bila iskrena prema meni. Ne bih
morao tražiti tvoje životno osiguranje da sam znao što imaš u banci.”
Ne shvaćam. Ne znam o kojoj količini novca govori. Da imam toliki
novac, ne bih se sada brinula za starački dom. Je li on u zabludi?
"Trebalo je biti gotovo dok se ne vratim kući", kaže Clark. “Kyle je
trebao učiniti da izgleda kao provala, a ja sam namjeravao pozvati
policiju kad sam te pronašao. Ali... ti si još bila živa.”
Sićušna nit nade navire u mojim grudima. Rekao je da će čekati dok
ne umrem, ali nije. Nije čekao. Zvao je hitnu dok sam još bila živa.
To je jedini razlog zašto sam još uvijek ovdje.
"Pa zašto si nazvao?" Pitam. “Mislim, prije nego što sam... znaš...”
Clark odmahuje glavom.
"Tvoja mačka."
"Moja mačka?" Nemam pojma o čemu govori. "Koja mačka?"
"Isuse, zar se ne sjećaš svoje mačke?" Clark koluta očima. "Ona
crna lutalica koja se šepurila uokolo kao da posjeduje mjesto?"
Crna mačka… O, moj Bože, Kitty! Kako sam je mogla zaboraviti? Ali
zašto Clark govori o njoj u prošlom vremenu? Kako to da je moja
majka nije spomenula, niti mi ju je dovela sve ovo vrijeme koliko sam
ovdje? O, Isuse, je li učinio nešto Kitty? O, Bože...
“Iskliznula je kad je Kyle otišao iz stana”, kaže Clark s podsmijehom.
“Došla ti je susjeda da je vrati i sve je vidjela. Morao sam zvati hitnu
pomoć. Dakle, to je bilo to.”
Želudac mi tone. Clark se ipak nije predomislio. Zvao je samo zato
što je bio stjeran u kut.
“Ali zašto Kyle nije rekao policiji da si umiješan?” Pitam. “Mislim,
nakon što su ga uhvatili.”
“Zato što on nije glup.”
Clark usredotočuje svoju pozornost ravno na mene. “Bolje mu je da
tvrdi da te je upucao u napadu ljute strasti nego da prizna da je to
planirano mjesecima. Zato je upotrijebio moj pištolj koji je "našao" i
zato smo ti poslali onaj papir za razvod. Za pokušaj ubojstva drugog
stupnja mogao bi dobiti uvjetnu slobodu za nekoliko godina. Za
pokušaj ubojstva iz prvog stupnja to je minimalno deset godina,
možda i doživotni zatvor. Vrlo pažljivo sam mu objasnio i znam da će
šutjeti."
Clark i ja se pogledamo. Soba se odjednom čini vrlo tihom i vrlo
mračnom. Olovka mi je ispala iz ruke, zaboravljena. Sve dok ga
Clark ne podigne i ne pruži mi.
“Dakle, hoćeš li potpisati ili ne?”, pita.
Zurim u njega.
“Šališ se? Upravo si mi priznao da si planirao moje ubojstvo.”
"Pa što?", Clark sliježe ramenima. "Nitko ti neće vjerovati,
Charlotte", kaže on. “Nisam te upucao. Uhvatili su tipa koji je to
učinio i sada je sve ovo samo tvoja riječ protiv moje. Nema dokaza
da sam ja imao bilo kakve veze s tim. "Kyle me želi podržati."
"Nije me briga hoće li mi vjerovati", kažem, a bol u glavi mi
podgrijava bijes.
“Ali nećeš dobiti ni cent mog novca. Ni jedan jebeni cent, seronjo.”
Clarkove plave oči ponovno potamne. Lijevom rukom pipam tražeći
tipku za poziv, očajnički tražeći između nabora plahti i pokrivača.
Želim da ovaj čovjek ode iz moje sobe. Lupanje u mojoj glavi je toliko
jako da se osjećam kao da mi mozak krvari. Što ako moj mozak
stvarno krvari? Što ako ću umrijeti, upravo ovdje, upravo sada?
Ali ne, neću umrijeti. To je samo glavobolja. Gdje je taj prokleti gumb
za poziv medicinske sestre?
"Možeš li otvoriti vrata sobe, molim te? Trebam medicinsku sestru.
Ja... imam glavobolju.”
"Charlotte, budi razumna", kaže Clark onim neobično mirnim glasom.
“Ne želiš završiti u staračkom domu. Imamo dogovor.”
Odmahujem glavom. “Clark, mislim da bi trebao otići.”
"Ne", kaže on. Počinje se kretati u smjeru mog kreveta. “Ne, neću
otići. Ne dok ne postignemo dogovor. Na ovaj ili onaj način."
Što ovaj čovjek hoće od mene? Nemam novaca. Ne mogu više
raditi. Ne shvaćam. Sve što znam je da on nešto želi. I on to silno
želi.
Prije nego što je otišla, Valerie je stavila jastuk pod moju lijevu ruku
kako bi je poduprla i spriječila oticanje. Iako je teško vidjeti s lijeve
strane, osjećam kako mi jastuk klizi ispod ruke. A onda je jastuk u
Clarkovim rukama.
Ne. O, moj Bože, ne, ne može. On ne bi.
"Clark..." šapnem.
On ništa ne govori. Drži jastuk na prsima, jednom rukom držeći obje
strane. Da umrem upravo ovdje, upravo sada, bi li se itko zapitao
zašto? Uostalom, imam tešku ozljedu mozga. Bolesna sam. Moja
smrt nije izvan domene razumne mogućnosti. Koliko ja znam, ova
glavobolja je znak da je smrt neizbježna. Iskreno govoreći, na neki
način bilo bi mi malo olakšanje - nakon svega što sam proživjela,
samo se moći prepustiti. Gotovo mogu osjetiti mekoću jastuka kako
mi guši lice. Život mi je postao tako težak na toliko načina. A
ponekad se čini da stvari nikada neće biti bolje. Ali ja ne želim ići. Ne
ovim putem. Pogledam Clarkovo lice. Ima nešto stvarno strašno i
nepoznato u njegovim očima. Hvata jastuk tako snažno da su mu
zglobovi na prstima pobijelili. Ponovno se približio dovoljno da mogu
osjetiti miris alkohola u njegovu dahu. Definitivno je popio barem
nekoliko pića prije nego što je došao ovamo. I to raspiruje njegov
bijes.
Ne mogu ga zaustaviti.
"Charly?"
To je Jamiejev glas izvan sobe. Preplavi me olakšanje. Prije nego što
je Clark uspio viknuti na njega da ode, ja sam vrisnula: "Ulazi!"
Jamie ulazi unutra, držeći svoj metalni štap i zatvara vrata za sobom
kao i uvijek. Kad shvati da je Clark u sobi, iznenađeno trepne. "Oh,
tako mi je žao", nakašlje se. “Ja... nisam shvatio. Vratit ću se
kasnije.”
"Da, dobra ideja", kaže Clark tihim režanjem.
Ne, Jamie! Ne odlazi!
"Ne", kažem brzo. “OATANI."
Clark me bijesno gleda i vidim njegovu šaku kako steže jastuk.
"Želim trenutak nasamo sa svojom ženom", kaže kroza zube. Jamie
gleda između nas dvoje i mršti se. Napokon primijeti jastuk u
Clarkovim rukama i oči mu se rašire. Neće me ovako ostaviti. Znam.
"Charly želi da ostanem", konačno kaže Jamie. Clark prekriži svoje
mišićave ruke na prsima i bijesno gleda Jamieja. Vidim kako mu
prepoznavanje rađa na licu. "Poznajem te", kaže on. "Ti si šupak
koji me gurnuo u teretani."
Jamie se iskrivljeno nasmiješi.
"Da, to sam bio ja."
Clark se odmakne od mog kreveta i priđe Jamieju. "Želio sam
ponovno razgovarati s tobom", kaže. “O tome što se dogodilo. "Ono
nije bila nesreća, zar ne?"
Jamie zuri u Clarka, a osmijeh mu nestaje s lica.
"Ne, nije."
"Clark", kažem oštro. “Moraš otići. Sada."
“Začepi, Charlotte,” kaže, okrećući lice kako bi me pogledao. Kaže
to s takvim bijesom. On me mrzi. Moj me muž mrzi.
Vidim i da se Jamiejeve oči pune bijesom. Njegova lijeva ruka se
skuplja u šaku. Koliko god bih željela vidjeti kako udara Clarka, ne
želim da to učini. Clark je trenutno u vrhunskoj fizičkoj kondiciji.
Može uništiti Jamieja. Ne mogu puno učiniti da mu pomognem,
zaglavljena sam ovdje u svom krevetu. Gdje je taj gumb za poziv?
Je li uopće u mom krevetu?
"Charly kaže da želi da odeš", kaže Jamie polako. “Pa mislim da je
najbolje da odeš.”
Clark frkće.
“Prijetiš li mi?”
"Samo ti kažem da odeš", odgovara Jamie ravnomjernim glasom.
Clark se nastavlja kretati prema Jamieju. Da sam ja Jamie, bila bih
prestravljena, ali on nije ni trznuo. To je vjerojatno ozljeda mozga.
"U teretani si me iznenadio", kaže Clark. “Nećeš to ponoviti. Nadam
se da znaš da bih ti mogao slomiti svaku kost na licu.”
Jamie zamišljeno kima. "Možda", kaže. Gleda Clarka na trenutak.
Zatim uzima štap u ruku i diže ga u zrak. Hvata ga objema rukama
poput bejzbolske palice. "Ovaj je štap napravljen od metala", kaže,
proučavajući dugačku tanku šipku dok govori. “Nekad sam bio
prilično dobar u bejzbolu. Prilično sam siguran da bih ti mogao
slomiti čeljust ako ti zamahnem ovim u lice.”
Clarkove oči se šire.
"Razlika između tebe i mene", nastavlja Jamie, dok mu se usnama
širi ugodan osmijeh, "jest da ako ti razbijem lice, neću upasti u
nevolju."
Na trenutak sam sigurna da će Jamie zamahnuti štapom u Clarkovo
zgodno lice. I znate što? Stvarno želim da to učini. Želim da razbije
tu savršenu čeljust. Želim da mu čeljust bude zatvorena tako da mi
se više nikad ne može naceriti.
Ali Jamie drži štap mirno u zraku.
"Dobro", reži Clark. Okreće se da me posljednji put pogleda.
"Činiš veliku grešku, Charlotte."
Jamie ispusti štap i pusti ga da padne na tlo. Gledam Clarkovu ruku
na vratima moje sobe i pitam se hoće li pobjeći. Pitam se gdje će
otići da izbjegne kaznu za ono što mi je učinio. Za ono što mi je
pokušao učiniti. Više me nije ni briga. Samo želim da ode.
Ali prije nego što Clark uspije otvoriti vrata, Jamie ga zgrabi za ruku.
Golim rukama, Jamie snažno gura Clarka uza zid i pritišće njegovu
podlakticu na dušnik mog muža. Clark diše i Jamie ga gleda ravno u
oči.
"Što si pokušavao učiniti Charly tim jastukom?",Jamie mu odbrusi.
"Pusti me, seronjo", dahće Clark.
Jamie ga pusti na djelić sekunde, povuče njegovu desnu ruku i udari
Clarka pravo u njegov savršeni orlovski nos. Clark vrišti dok mu krv
curi iz nosnica, a Jamie stavlja podlakticu na vrat.
"Ponavljam", kaže Jamie, "što si uradio Charly?”
Vrata moje sobe naglo se otvore. Prepoznajem Grace, svoju
večernju medicinsku sestru. Oči su joj širom otvorene kad vidi
Jamieja kako pribija krvavog Clarka na zid.
“G. Knox!", viče. "Skini ruke s njega, odmah!"
Jamie baci pogled na Grace, a zatim bijesno u oči mog muža.
"Morat ćeš me natjerati."
Samo je zaradio puno više vremena ovdje.
Potrebna je bočica sedativa ubrizgana u Jamiejevo dupe prije nego
što ga se može otrgnuti od Clarka. Iskreno nisam imala pojma da to
ima u sebi. Cijelo to vrijeme viče: “Pokušavao ju je ugušiti jastukom!
Vidio sam to! Vidio sam to!"
A na kraju i ja plačem. Ne mogu prestati jecati dok ne dobijem
vlastitu bočicu sedativa ubrizganu u moju ruku. A kad me Grace pita
zašto plačem, kažem joj: “Pokušao me ubiti. Moj muž me pokušao
ubiti.”

Poglavlje 57
Šest mjeseci poslije

Clark je u zatvoru.
Kako se pokazalo, dok me Clark pokušavao ugušiti jastukom, Kyle
Barry je pjevao kao ptica u zatvoru. Pretpostavljam da je konačno
popizdio zbog činjenice da je on jedini kažnjen, jer je planirao pucati
u mene. Kad je Clark završio s namještanjem nosa u hitnoj, policija
je čekala da ga uhiti.
Jamie je lokalni heroj. Službeno, nitko neće reći da je dobro što je
Clarku slomio nos, ali svi se rukuju s njim i tapšu ga po leđima. Što
se mene tiče…, on mi je spasio život. Što drugo mogu reći?
“Brinula sam se”, povjerila sam se Jamieju dok smo sljedeće večeri
sjedili zajedno za večerom. "Nisam mislila da ćeš se moći
suprotstaviti Clarku."
Jamie mi je napravio grimasu. "Joj, hvala puno, Charly."
"Pa, ravnoteža ti nije savršena", naglasila sam.
"Istina", priznao je. “Ali ja sam ga iznenadio. Dakle, zapamti: radio
sam kao barmen. Skidanje pijanih idiota je dio opisa mog posla. Čim
sam osjetio miris džina u njegovom dahu, znao sam da ga mogu
uzeti.”
Nismo razgovarali o tome da me moj muž pokušao ubiti i zašto.
Nisam sigurna da govori nešto dobro o meni to što me osoba za koju
sam se udala željela mrtvog. Što se tiče moje rehabilitacije, postalo
mi je znatno bolje otkad sam dobila te naočale. Ali čudno je to što
čak i kad ne nosim naočale, bolje koristim lijevu stranu. Mogu staviti
lijevu ruku na volan svoje stolice bez poticaja i mogu obući gornji dio
tijela gotovo u potpunosti sama. Ponekad udarim u stvari s lijeve
strane dok vozim stolac, ali puno rjeđe nego prije.
"Sjajno ti ide, Charly", rekao mi je dr Greenberg nakon što me
gledao kako radim prijenos s Valerie. “Uvijek sam znao da to imaš u
sebi.”
Ugrizla sam se za usnicu. “Mogu li vam postaviti pitanje, dr.
Greenberg?"
"Naravno."
Postavila sam pitanje koje mi se motalo po glavi otkad sam se sjetila
što mi je Clark učinio: “Je li moguće da je razlog zbog kojeg sam
imala toliko problema da ne vidim stvari na svojoj lijevoj strani taj što
sam vidjela nešto tako strašno na svojoj lijevoj strani. Strani koju
sam onda blokirala?"
LDr. Greenberg je zamišljeno razmotrio moje pitanje. "Govorite o
poremećaju konverzije", rekao je. "To je psihijatrijsko stanje u kojem
imate neurološki odgovor poput utrnulosti ili paralize kao odgovor na
stresnu situaciju."
"Znam što je poremećaj konverzije", rekla sam. “Ja sam ipak
liječnik.”
“Pa, oprosti dr. McKenna, rekao je dr. Greenberg cereći mi se. “U
svakom slučaju, moguće je, pretpostavljam. Ali u tvom slučaju, rekao
bih da je malo vjerojatno. Tvoja ozljeda mozga bila je na desnoj
strani, tako da se slabost, obamrlost i zapuštenost lijeve strane
savršeno objašnjavaju tom ozljedom.”
"Ali kako to da je odjednom postalo bolje?", pitala sam.
"Pa, prizmatične leće su pomogle", dr. rekao je Greenberg. “Ali to
se može dogoditi s ozljedom mozga. Kako se krv ponovno apsorbira,
može doći do iznenadnog, značajnog oporavka. Pretpostavljam da
se to tebi dogodilo.”
Pretpostavila sam da to ima smisla.
“Iako pitanje ostaje otvoreno”, dr. Greenberg je dodao s podignutim
obrvama: "Što je to točno što misliš da si vidjela na svojoj lijevoj
strani, a što je bilo tako užasno?"
Nisam sigurna kako sam se točno izvukla mucajući.
Jedna loša vijest je da odavde najvjerojatnije još uvijek ne mogu otići
kući. Ne mogu sama do kupaonice, a to je preduvjet da me majka
može odvesti kući. Ali pokušavala sam ne razmišljati o tome.
Pa da. To je to. Ali ima i dobrih vijesti:
Napokon mi je dopušteno da budem sama u svojoj sobi. To znači da
nema više obroka u hodniku. Brinula sam se da to znači da više
neću jesti s Jamiejem, ali umjesto toga, on je odlučio donijeti svoj
pladanj s hranom u moju sobu kako bi jeo sa mnom. Barem za
večeru. Svaku noć.
Znam što mislite. Jamie i ja bismo do sada trebali hodati (voziti se?).
Još jednom, pravi život je kučka.
Ne znam točno što se dogodilo ili što je pošlo po zlu. Možda je Jamie
samo drugačije mislio o meni budući da se oporavio mnogo brže od
mene, što bi bilo potpuno razumljivo. Uostalom, Clark je mislio da
sam neprivlačna u svom najboljem izdanju, a sada definitivno nisam
u svom najboljem izdanju - miljama sam daleko od toga. Ili me je
možda pitao previše puta i smučilo mu se da bude odbijen. Ili
možda, unatoč njegovim protivnim prosvjedima, on i Karen
pokušavaju učiniti da stvari funkcioniraju. U svakom slučaju, postaje
jasno da smo Jamie i ja samo prijatelji i da će to vjerojatno i ostati.
Stvarno, to je dobra stvar. Veza bi sada ionako bila previše
komplicirana.
Ne, to je laž. Ovo je potpuno sranje.
Nekoliko dana nakon Clarkova uhićenja, večeram u svojoj sobi s
Jamiejem pokraj sebe. Gledamo televiziju kao i obično, staru
epizodu ‘Prijatelja’. Joey objašnjava o "zoni prijatelja". Mislim da bi
se to moglo dogoditi između Jamieja i mene. Predugo smo prijatelji,
a sada o meni može razmišljati samo kao o prijatelju. Izgubio je bilo
kakav romantični interes za mene.
"Istina je, pretpostavljam", kažem iznenada. "Mislim, o prijateljskoj
zoni."
Jamie se okrenuo od televizora da me pogleda. "Misliš?"
Sliježem ramenima, oprosti što sam išta rekla. "Nikada nisam imala
vezu s tipom s kojim sam prvo bila prijateljica", kažem zamišljeno.
"Dakle, nisam posve sigurna."
"Pa, možda je to bio tvoj problem", kaže Jamie.
Ponovno sliježem ramenima.
"Može biti."
Jamie me gleda na način zbog kojeg se osjećam stvarno
samosvjesno. Pitam se osjeća li se posramljeno zbog svega onoga
što mi je prije rekao. Mislim, znam kako izgledam. Pola lubanje mi
nedostaje, pola tijela ne radi kako treba, a da stvar bude gora, sada
imam najružnije naočale na svijetu na nosu.
"Charly", Jamie počinje govoriti, ali prekida ga kucanje na djelomično
otvorenim vratima.
Vrata se naglo otvore do kraja, a dr. Greenberg ulazi u sobu. Na
njegovoj kravati nalaze se mali smeđi medvjedići. Kad me ugleda,
lice mu se razvuče u osmijeh.
"Evo naše nove superzvijezde!" Dr. Greenberg kaže.
Osjećam kako mi se obrazi žare, ali zapravo sam jako zadovoljna
svim napretkom koji sam napravila u posljednje vrijeme.
"Imam još dobrih vijesti za tebe", kaže. "Neurokirurg je zakazao
tvoju operaciju za dva tjedna."
Zurim u njega. “Moju operaciju? Zašto moram na operaciju?"
Dr. Greenberg se smije. “Želiš natrag svoju lubanju, zar ne?”
Pružam ruku i dodirujem svoju kacigu. Prošlo je toliko vremena da
sam gotovo zaboravila da je uopće moguća mogućnost ponovnog
sastavljanja lubanje. Počela sam misliti da ću s kacigom ostati do
kraja života.
"Ali kako?"
"Napravili su ti novu lubanju", kaže. "Sve je spremno za tebe."
"To je sjajno", uzvikuje Jamie, raširenih smeđih očiju. "Charly, vidjet
ću kako ti izgleda kosa!"
Kolutam očima prema njemu.
"Samo ću ti na trenutak skinuti kacigu", rekao je dr. Greenberg.
“Samo želim na brzinu pogledati tvoj rez. Zato pokušaj ne pasti, u
redu?”
Grizem se za usnicu. "Možemo li to učiniti kasnije?" Pitam.
Ne želim to priznati, ali nerado me Jamie vidi sa skinutom kacigom.
Da, već me jednom vidio s njom i nije se činio posebno uznemiren.
Ali to je bilo davno, prije nego što se oporavio. Prilično sam sigurna
da će, ako me sada vidi bez pola lubanje, reagirati kao što je Clark
reagirao. Bilo tko bi.
"Trajat će samo minutu", dr. Greenberg obećava.
Prije nego što sam uspjela ponovno prosvjedovati, osjećam kako
popušta remenje ispod moje brade. Jamie nas promatra fascinirano.
Osjećam težinu kacige kako mi se diže s glave i hladan povjetarac
na svom znojnom tjemenu.
"Da", kaže Greenberg. “Izgleda vrlo dobro zacijeljeno. A mjesto
kraniektomije prilično je udubljeno.”
"Prekrasno", kažem dok posežem za kacigom.
Ne mogu ni pogledati Jamieja. Ako je imao i najmanju seksualnu
želju za mnom, sigurna sam da je sada potpuno nestala.
"Dakle, kao što sam rekao", dr. Greenberg nastavlja, pomaže mi
vratiti kacigu na mjesto. "Operacija će ti biti za dva tjedna, a odavde
ćeš ravno otići u bolnicu."
"Hoću li se vratiti ovamo nakon operacije?" Pitam.
Osmijeh lagano blijedi s dr. Greenbergovog lica. "Ne, razgovarali
smo o tome i mislimo da je najbolje da nakon operacije odete ravno
u ustanovu za njegu."
"Ali Charly je sada sjajno", progovara Jamie.
"Mislimo da je tako najbolje", rekao je dr. Greenberg. “Ali ne brini.
Uskoro ćeš doći kući. Siguran sam u to.”
Nisam tako sigurna. Sad mi je brže bolje jer primam toliko terapije.
Ali neću dobiti ni približno toliko u staračkom domu. Možda ću se na
kraju vratiti kući, ali mogu zamisliti da ću tamo ostati mjesecima,
možda čak i godinama.
"U redu", konačno kažem.
Očito je da bez obzira na sve, nemam izbora po tom pitanju. Ali u
redu je. Na kraju ću stići kući. Odlučna sam.
Dr. Greenberg mi nakratko polaže ruku na rame, a zatim mi želi laku
noć, ostavljajući Jamieja i mene same da završimo obroke.
Pogledam Jamieja, koji mirno jede svoju piletinu a la king kao da se
ništa nije dogodilo. Ne vrišti od straha niti trči u kupaonicu povraćati.
Zapravo, ne izgleda nimalo uzrujano što me je vidio bez kacige.
"Žao mi je što si to morao vidjeti", rekla sam mu.
Jamie žvače zalogaj svog sendviča. "Vidjeti što?”
“Mene bez kacige,” kažem, osjećajući kako mi se obrazi ponovno
žare.
On sliježe ramenima. "Vidio sam to prije."
"Sjećaš li se toga?"
"Naravno." I nasmiješi se. “Sjećaš se da sam ti rekao da izgleda kao
da je netko zagrizao? A onda si mi dopustila da ti dodirnem mozak.”
"Sjećam se", kažem.
Ponovno sliježe ramenima. “Ne znam. U čemu je problem? Nije
ništa gore od ogromnog ožiljka koji imam na glavi."
Nije to ništa slično. Više se ne vidi ni ožiljak na Jamiejevoj glavi.
Potpuno ga skriva njegova kosa. Izgleda sasvim normalno. Izgleda
kao fin, normalan, zgodan momak. Ja izgledam sve samo ne
normalno. I istina je da nikakva operacija to neće popraviti.

Poglavlje 58
Šest mjeseci poslije

Jedna stvar koja se nije čarobno poboljšala otkako sam dobila

naočale je moja sposobnost da stignem na vrijeme u kupaonicu.
Bolje sam nego što sam bila, što znači da imam možda prozor od
dvadeset minuta, a ne i pet minuta. Ali dvadeset minuta brzo prođe,
pogotovo jer mi treba najmanje pet minuta da dođem do WC-a kad
dođe sestra.
Sjedim s Jamiejem u svojoj sobi, gledam televiziju, kad dođe sila…
Pritiskam tipku za poziv, ali po vremenu vidim da je popodnevna
promjena smjene. To znači da se medicinske sestre odjavljuju jedna
drugoj i neće imati vremena otrčati u moju sobu osim ako aktivno
umirem. I posljednje što želim je piškiti u hlače pred Jamiejem.
"Što nije u redu?" pita me Jamie, primijetivši izraz mog lica. Kunem
se, ponekad mislim da mi može čitati misli. Ponekad čak mislim da
može čitati dio mog uma koji je nepopravljivo oštećen.
"Moram na zahod", promrmljam, ne želeći ulaziti u detalje.
Jamie podiže obrve. "Je li hitno?"
Jeste, naravno. Ovo je tip koji je također ne tako davno trebao
pritisnuti tipku za poziv da bi otišao na zahod. Pitam se je li ikada
stigao na vrijeme. Nije da sam ikada pitala.
"Nekako", priznajem.
Podiže pogled na sat na mom zidu. "Promjena smjene", napominje.
On to stvarno shvaća. Gleda me zamišljeno. “Mogao bih ti pomoći
do kupaonice.”
O, Bože, ne.
"U redu je", brzo kažem.
"Mogu ja to", inzistira Jamie. Njegove su smeđe oči raširene i
ozbiljne. “Vidio sam milijun toga. U svakom slučaju, sada uglavnom
možeš hodati sama, zar ne?”
"Ne skroz."
"Samo ću ti pomoći da ustaneš i onda ću se držati za tebe dok
hodaš", kaže. "Bit će u redu."
Izvana se čini da se uglavnom oporavio od ozljede glave, ali
činjenica da shvaćam da je to loša ideja i tjera me da se zapitam - da
li je.
"Moja ravnoteža je odlična", inzistira. “Jutros sam polagao test
ravnoteže i dobio savršen rezultat. Savršen rezultat, Charly.”
"A što kad sam na WC-u", kažem. Neću mu dopustiti da to učini, ali
trenutačno se slažem.
Jamie razmišlja o tome na minutu. “Neću otići, naravno. Ali ću
skrenuti pogled. Neću ništa vidjeti, kunem se.”
Jamie ustane i stane ispred mene. Moram priznati, čini se da bi on to
mogao učiniti. Čvrst je i snažan i vidio me kako hodam s
terapeutima milijun puta, kao što je rekao.
Shvativši moju šutnju kao prešutno odobravanje, Jamie se naginje
naprijed kako bi mi pomogao da ustanem. Ne mogu ne primijetiti da
lijepo miriše. Clark je uvijek mirisao na svoju kolonjsku vodu, ali
Jamie je ne nosi. Tko bi nosio kolonjsku vodu na jedinici za
rehabilitaciju? U svakom slučaju, on samo miriše čisto, poput
svježeg sapuna i šampona. Ugodan miris i toplina njegova tijela
otežavaju mi ​koncentraciju da se ne popiškim u svoje gaće.
Hvatam se za Jamiejev vrat i osjećam mu mišiće u ramenima. Znam
da je ovo loša ideja, ali stvarno je teško usredotočiti se na to sada.
Samo ću dopustiti da se ovo dogodi. S posljedicama se nosite
kasnije.
Naravno, posljedice dolaze brže nego što sam mislila. Čim se moja
guzica podigne sa stolca, oglasi se alarm. Da je itko od nas
razmišljao jasno, shvatili bismo da će se ovo dogoditi. Ali umjesto
toga, oboje se smrzavamo. Jamie očito nema pojma kako isključiti
alarm.
Srećom, alarm radi svoj posao. Nekoliko sekundi kasnije, Kim, moja
medicinska sestra za taj dan, žuri u sobu. Oči joj se rašire kad nas
ugleda. "Charly!" - uzvikuje ona. Vrećice ispod njezinih očiju
produbljuju se dok bijesno gleda u Jamieja. "Jamie Knox, što misliš
da radiš?"
"Charly je trebala kupaonica", kaže on posramljeno. Dodaje: "Bilo je
hitno."
"I namjeravao si joj pomoći do kupaonice?", pita Kim, odmahujući
glavom u nevjerici.
"Htio sam pokriti oči", kaže, a uši mu postaju jarko crvene.
Kim ponovno odmahuje glavom, ali teško je reći je li ljuta ili
zabavljena. Možda oboje.
“Jamie, vrati se u svoju sobu. Pomoći ću Charly.”
Kim mi pomaže do kupaonice i hvala Bogu, stižem na vrijeme.
Prošlo je najmanje petnaest minuta. Kad me vrati u invalidska kolica,
ponovno uključi alarm.
"Mislila sam da ti alarmi neće trebati još dugo", kaže ona, cvokoćući
jezikom. "Ali pretpostavljam da znaš."
Ne, ne, ne. Ne želim napredovati unatrag u ovom trenutku. U
svakom slučaju, ovo nije moja krivnja. “Sve je to bila Jamiejeva
ideja. Stvarno mi je želio pomoći. Rekla sam mu da to ne radi.”
Kim se smije. "Vjerujem. Tvoj dečko ti je sigurno jako posvećen.”
Lice mi je odjednom postalo vruće, a to nije isključivo zbog moje
goleme kacige. Iako je to djelomično zbog nje.
“On nije moj dečko. On samo želi da budemo prijatelji.”
Kim podiže obrvu prema meni.
“Oh stvarno? Je li to ono što ti je rekao? Jer sam prilično sigurna da
nije tako.”
Možda je to nekada bio slučaj. Prije nego što je Jamiejev mozak
potpuno ozdravio. Ali sada je vrlo jasno da ga ne zanimam.
"Griješiš."
Kim me znakovito pogleda. Sjećam se tog pogleda, iz vremena kad
sam bila pripravnica, to je pogled medicinske sestre koja zna puno
bolje od mene.
"Da ti kažem nešto, Charly", kaže ona. “Svaki put kad taj dječak nije
ovdje ili na terapiji, on je vani u domu za njegu i priča o tebi. ‘Gdje je
Charlie? Kada će njezina terapija završiti? Mogu li je odvesti dolje u
kantinu? Mogu li je izvesti na trijem?’ Ili pričati neku priču o nečemu
što si učinila ili rekla što on misli da bismo trebali znati.”
Ona se smiješi. “Doduše, nešto od toga je vjerojatno njegova
ozljeda glave. Ali mislim da ozljeda glave samo smeta njegovom
samoobuzdavanju tako da ne može držati jezik za zubima o tome
koliko je lud za tobom.”
Odmahujem glavom. "Nije ono što misliš."
"Što nije u redu?" pita ona zadirkujućim glasom. “Zar ne misliš da je
sladak? Ja mislim da jest.”
Ona nema pojma. Neugodno mi je priznati koliko mislim o Jamieju.
"Nije ono što misliš", opet promrmljam.
Kim sliježe ramenima. “Vjeruj što želiš, Charly. Ali mogu se kladiti u
milijun dolara da je Jamie vani u stanici za njegu i samo čeka da
završim kako bi se mogao vratiti ovamo.”
Još uvijek ne vjerujem što Kim govori. Ne vjerujem da bi Jamie
mogao biti toliko sretan što me vidi kad se minutu kasnije vrati u
sobu. Njegovo lice izgleda ozareno, ali to je zato što sam mu
prijateljica. Mislim, zašto bi bio toliko uzbuđen da se samo druži sa
mnom?

Poglavlje 59
Šest mjeseci poslije

Sljedeće večeri, Jamie poljubi Karen.

Vidim ih dok mi je stolac parkiran u hodniku i čeka da me netko
uvede u sobu. Vidim da je Karen stigla sama, bez Sama. Jamie je
susreće u hodniku i zatim je poljubi.
Najbolje što mogu reći je da to nije strastven poljubac. Nisu puni
ljubakanja ili nečeg sličnog. Ali to je rečeno, oni su u hodniku
bolnice. Ne možete se ljubiti na hodniku bolnice.
A onda Jamie ne dolazi u moju sobu na večeru. Taj dio boli najviše
od svega. Razumijem da bi on radije bio s njom nego sa mnom,
pogotovo ako se trudi da to uspije. Ali bit će ovdje samo još malo.
Voljela bih da se možemo nastaviti pretvarati. Blizu je osam sati kad
čujem kucanje na svojim vratima. Sjedim u svojim invalidskim
kolicima i sama gledam televiziju. Pretpostavljam da je to moja
medicinska sestra, donosi mi lijekove. Ali nije. Jamie je.
Odmah primjećujem da ne drži štap. Očito mu je ravnoteža dovoljno
dobra da mu više ne treba.
"Hej, Charly", kaže on. "Možemo li razgovarati?"
"Naravno", kažem i kimnem prema stolcu do sebe. Već znam što će
reći: Charly, odlučio sam se vratiti Karen. I znate što? Slažem se s
tim. Ja ću biti potpuna podrška. Reći ću mu da čini pravu stvar.
Pretvarat ću se da sam stvarno sretna zbog njega. Ali, on mi ne
kaže da se ponovno sastaje s Karen. Ono što on na kraju kaže puno
je gore.
"Sutra idem kući", kaže. Zurim u njega na sekundu, a zatim briznem
u plač. Ovo nije moj najbolji trenutak.
“Nemoj plakati”, preklinje me, uzimajući moju ruku u svoju.
“Molim te, nemoj plakati, Charly. Stvarno mi je žao."
Osjećam se smiješno što plačem, iskreno. Bilo je očito da će uskoro
kući. Njemu je praktički sve bolje. Ali čini se da ne mogu prestati
jecati. "Zašto mi nisi rekao ranije?", šmrcnem.
"Tek sam danas saznao", kaže. “Htio sam ti reći odmah nakon
završetka terapije, ali onda...”
Ali onda je navratila Karen. I to je imalo prioritet. Razumijem.
"Charly?", kaže, stišćući mi ruku.
Odmaknem ruku od njegove kako bih zgrabila kutiju s maramicama
na stolu ispred sebe i počnem brisati oči. Nisam više histerična, ali
ne vjerujem sebi da mogu išta reći, a da ne zajecam kao idiot.
"Molim te, reci nešto", kaže. Izgleda tako slatko, sa skupljenim
obrvama od zabrinutosti. Mrzim Karen. Želim biti s Jamiejem. Ovo je
tako nepravedno. Prokleto će mi nedostajati. "Molim te"
Samo odmahujem glavom. Jamie stisne oči pa ih ponovno otvori.
“Živim u Brooklynu... ne baš daleko. Još ne znam voziti, ali ću
dolaziti podzemnom u posjet. Obećavam."
"Ne moraš to raditi", kažem teško gutajući.
"Želim", inzistira.
Sranje. Tek je nedavno imao operaciju mozga i pokušava ponovno
sastaviti svoj život. Ima dijete o kojem se mora brinuti. Neće uskočiti
u podzemnu da me vidi samo zato što plačem. Iako bih voljela da
hoće.
"A možeš posjetiti i Angelu", kažem.
Jamie koluta očima. "Charly, jako mi se sviđa Angela, ali ako sjedim
u podzemnoj u sat vremena, to je zato da vidim tebe, ne nju."
Nisam sigurna što bih rekla na to. Istina je da sumnjam da ulazi u
podzemnu željeznicu da vidi bilo koga od nas. Svejedno, radije bih
promijenila temu nego slušala njegova prazna obećanja.
"Hoćeš li se vratiti na posao?", pitam ga.
Odmahuje glavom. “Ne odmah. Htio sam, ali... posjetio sam
neuropsihologa prije nekoliko tjedana i osjećao se kao da ne mogu...
Mislim, još nisam spreman."
"Spreman za što?"
Jamie uzdiše. “Ne znam. Zadavao mi je sve te probleme s novcem,
a ja sam bio tako dobar u tim stvarima. Uvijek sam bio tako brz u
matematici, ali nekako sam imao problema, iako sam znao da su
zadaci laki. U svakom slučaju, osjećao sam da bi moglo proći neko
vrijeme prije nego što uspijem uravnotežiti knjige kao prije.”
"Postao si puno bolja", ističem. "Sigurna sam da ćeš to moći
ponoviti."
"Da, možda." On sliježe ramenima kao da to nije ništa strašno, iako
mogu reći da je to nešto zbog čega je jako uzrujan. "Ako ne, uvijek
se mogu samo brinuti za bar kao što to radi moj brat."
"Opet ćeš moći voditi knjige", kažem odlučnije. Jamie podiže oči i
prisili se na osmijeh. "Da, pa, možda si ti jedina koja to misli."
Na trenutak izgleda tako tužno da stvarno želim ispružiti ruku i
zagrliti ga. Mogu li ga zagrliti? To ne bi bilo čudno, zar ne? Ne bih
željela da misli da mu se nabacujem ili nešto slično. Sigurna sam da
se muči sa stvarima da kaže l kako bi želio biti sa mnom. Ne bih
htjela da zna koliko me trenutno privlači.
Samo bih voljela da smo Jamie i ja mogli biti više od prijatelja. Pitam
se kada ću sljedeći put s muškarcem biti više od prijatelja. Imam
osjećaj da će proći dugo.
Možda zauvijek.
Ne, ne bih trebala tako razmišljati. Trebala bih pokušati biti
pozitivna.
U tom trenutku medicinska sestra viri glavom u sobu i čini se
iznenađena što nalazi Jamieja ovdje. "Vrijeme za posjete je
završilo", kaže ona.
U svojoj majici kratkih rukava NYU i iznošenim trapericama, Jamie
mnogo više izgleda kao posjetitelj nego kao pacijent. Za razliku od
mene. Bijelom narukvicom drži lijevo zapešće. "Ja sam pacijent",
kaže. “James Knox. Soba 325."
"Oh.", ona trepće prema njemu. “Pa, u tom slučaju, ipak se moraš
vratiti u svoju sobu. Završi razgovor i idi.”
Jamie koluta očima dok se sestra udaljava.
"Pa", kaže on. “Mislim da je bolje da krenem.”
Ne. Molim te, nemoj. Molim te ne ostavljaj me samu ovdje.
"Odlazim prilično rano ujutro", kaže oklijevajući dok ustaje sa stolice.
„Dakle, nisam siguran da ću te vidjeti. Pa pretpostavljam... ovo je za
sada zbogom.”
"Točno", kažem.
Pruža mi ruku i ja je stiskam. Pokušavam se sjetiti osjećaja njegove
tople ruke u mojoj za kasnije. Imam osjećaj da će ovo biti zadnji put
da vidim Jamieja Knoxa.
"Zdravo, Charly", kaže.
Nekako uspijevam reći "zbogom" a da opet ne briznem u plač.
Zbogom, Jamie. Hvala ti što si mi bio prijatelj kad nisam ni znala tko
sam. Hvala ti što okrećeš moj pladanj tijekom jela. Hvala ti što si
učinio da se ponovno osjećam privlačnom, makar to bilo samo
nakratko. Hvala ti što si mi spasio prokleti život, koliko god to
vrijedilo.
Hvala i doviđenja zauvijek.
"Ne", čujem kako Jamie govori. Podignem pogled, pokušavajući
shvatiti o kome govori. Tada shvatim da razgovara sam sa sobom. Ili
to, ili se obraća mojim vratima. Gledam ga dok se okreće.
"Ne mogu otići", kaže, odmahujući glavom. "Ima nešto što prvo
moram učiniti."
Odlučno korača natrag preko sobe da sjedne pokraj mene. Njegove
su se oči spojile s mojima i prije nego što sam uspjela shvatiti što se
događa, on se naginje prema meni. Njegove su usne na mojima. On
me ljubi. Jamie me ljubi.
Gospode, to je lijep poljubac. To je prava količina nježnosti i strasti.
Upravo pravu količinu usana i jezika. Nekako se osjećam kao da
sam cijeli život čekala ovaj poljubac. A način na koji me Jamie ljubi,
kao da se ne može zaustaviti, osjećam se kao da je i on ovo čekao
cijeli život.
Kad se odmakne, oboje se tresemo.
Jamie zuri u mene, brzo trepćući. "Žao mi je", kaže tiho. "Ali... nisam
mogao otići odavde a da to ne učinim."
Da mogu doći do daha, rekla bih mu da mi je drago što nije.
"Bio sam u magli nakon što sam se ozlijedio", kaže, odmahujući
glavom. “Sve je bilo tako nepovezano, nisam se mogao usredotočiti
ni na što. A onda sam jednog dana podigao pogled i ugledao
najljepše ljubičaste oči koje sam vidio u životu. I kao da je odjednom
sve postalo jasno.” Nakašljao se i pročistio grlo. "Izliječila si me,
Charly."
U redu, sada je melodramatičan. "Mislim da te nisam ja izliječila."
"Jesi", inzistira, podiže moju desnu ruku i drži je u svojoj. “Jedini
razlog zbog kojeg sam želio ozdraviti bio je taj da te mogu upoznati.
To je sve čega sam se mogao sjetiti.”
"Što je s tvojim sinom?", podsjećam ga. “Mnogo si želio da mu bude
bolje.”
“Volim svog sina više od svega”, kaže s tužnim osmijehom. “Ali tada
se nisam mogao sjetiti ni njegova imena. Sve o čemu sam mogao
misliti si ti. Charly, Charly, Charly. I, iako sam bolje... još uvijek mislim
na tebe. Zapravo cijelo vrijeme. Kao, prvo o čemu razmišljam kad se
probudim je što možda radiš i kako te želim vidjeti. A kad navečer
idem spavati, uzbuđen sam što ću te vidjeti sljedećeg dana.”
"Jamie", promrmljam. "Znam da misliš da imam lijepe oči, ali... to
zapravo nije osnova veze."
“To bi mogla biti prva stvar koju sam primijetio na tebi”, priznaje, “ali
nije to razlog zašto sam zaljubljen u tebe.”
Nije mi samo rekao da je zaljubljen u mene. Ovo je jednostavno
previše nevjerojatno. Ovo je san koji sanjam iz kojeg ću se probuditi
svaki čas.
"Imaš tako dobro srce", kaže. “Mogao sam to vidjeti onog dana kad
smo igrali sa Samom. Kada ste povrijeđeni kao mi, teže je sakriti tko
ste zapravo. Poznajem te, Charlie. Jako te dobro poznajem i ne
želim biti daleko od tebe.”
To bi mogla biti najslađa stvar koju mi ​je muškarac ikada rekao. Ipak,
ne mogu a da ne pitam: "Što je s Karen?" Mršti se. "Što s njom?"
"Ona je Samova majka", ističem. Osim toga, može hodati, može
normalno pričati, a pola lubanje joj ne nedostaje.
I... vidjela sam vas dvoje kako se danas ljubite u hodniku.”
"Ljubimo?" Trepće prema meni. “Karen i ja se nismo ljubili. Budi
sigirna u8 to. Mislim, možda sam je poljubio u obraz ili tako nešto.
Pokušavam biti uljudan prema njoj, znaš?"
“Bio si s njom dva sata...”
"Morali smo srediti novi ugovor o skrbništvu." Zakolutao je očima.
“Trajalo je zauvijek. Bio sam tako ljut, jer sam znao da je ovo moja
posljednja noć ovdje i samo sam htio doći do tvoje sobe - bilo je sve
o čemu sam mogao razmišljati. Vjeruj mi, nismo se unutra zadirkivali
ili tako nešto. Karen me uopće ne zanima.”
Mislim da to ozbiljno misli. Ili barem misli da misli.
Jamie duboko udahne. “U redu, rekao sam što sam imao za reći.
Sad je na tebi red da nešto kažeš.”
Osim što ne mogu. Samo sjedim i buljim u njega. Nešto mi je u grlu
zbog čega mi je teško govoriti.
Jamie prolazi drhtavom rukom kroz svoju kratku kosu. “Molim te,
reci nešto, Charly.”
Progutam knedlu u grlu.
"Što želiš da kažem?"
Ne znam. Krivo se smiješi. "Nešto u stilu: 'Molim te, poljubi me
ponovno, Jamie.' "
Želim da me ponovno poljubi, nemoj pogriješiti. Još uvijek osjećam
njegove usne na svojima, a obrazi mi još trnu od mjesta na kojem
me dotaknuo dok me privlačio. Ali evo u čemu je stvar: pada mi na
pamet da, poput mene, Jamie mora ponovno sastaviti cijeli život.
Mora se usredotočiti na svoju karijeru i svoje dijete. Koliko god ga
željela, bilo bi sebično spriječiti ga u onome što treba učiniti. Ja bih
odvlačila pažnju.
Ovo će biti najteža stvar koju sam ikad morala učiniti nakon
oporavka od ozljede mozga.
Možda je Jamie u pravu. Možda ipak imam dobro srce. Možda
nisam sebična kučka, kao što me Clark naveo da mislim da jesam.
"Žao mi je", šapnem. I odmahujem glavom.
To je sve što imam za reći. Gledam kako Jamie pada lice i osjećam
se nevjerojatno krivom. Stvarno, osjećam se kao najgora osoba na
svijetu, iako ovo radim zbog njega.
I sumnjam da na nekoj razini vjerojatno zna da to radim za njega.
Mislim, kako mi se ne bi sviđao Jamie? On je tako sladak. Ne
pokušava me razuvjeriti, što je dobro, jer sam prilično sigurna da ne
bih imala snage volje ponovno mu se oduprijeti. Da me još jednom
poljubi, to bi bilo to. Umjesto toga, on samo ustane.
"Pretpostavljam da nisam iznenađen", kaže. Nisam posve sigurna
što time misli, ali on to ne govori na zao način. Ne mogu zamisliti da
je Jamie zao prema meni kao što je bio Clark. On jednostavno nije
takva osoba. Još jednom gledam kako Jamie odlazi prema vratima.
Ali se ovaj put ne okreće. "Zbogom, djevojko s kacigom", šapće dok
odlazi.

60. poglavlje
Šest i pol mjeseci poslije
Kad vidim svoju prijateljicu Bridget kako ulazi u moju sobu, skoro
počnem plakati. Bridget je bila moja najbolja prijateljica otkad smo se
upoznali s prvim semestrom fakulteta, kada nas je Veliki Bog
cimerica nasumično dodijelio da budemo cimerice. Da budem
iskrena, prvih mjesec dana Bridget mi je bila nevjerojatno dosadna.
Previše je pričala, imala je previše odjeće, šminke i proizvoda za
frizuru, i uglavnom se samo doimala kao potpuna budala. Osim
toga, ostavila je figaro na mom stolu i opekla mi ruku. Onda smo
jedne večeri nas dvije zajedno otišle na zabavu. Nekoliko momaka iz
bratstva grubo su nas prezreli koji nisu mislili da smo dovoljno
privlačne da se spojimo te večeri, zbog čega sam se osjećala kao da
sam previše ružna da bih živjela. Zbog cijele te stvari osjećala sam
se grozno zbog sebe, ali začudo, Bridget uopće nije bilo briga. "Jebi
ih", rekla mi je. I nas dvije smo se jako napili uz želatinu i proveli
smo cijelu noć hihoćući se i razgovarajući. Ne mogu se ni sjetiti
koliko je prošlo otkad sam posljednji put vidjela Bridget. Nisam
posve sigurna jesam li sretna, tužna, laknulo mi je, ili sam ljuta što je
prošlo toliko vremena otkako me je posjetila. Ovih su dana moje
emocije za mene neka vrsta misterija. Izgleda mi tako poznato, sa
svojom crvenom kosom i laganom dvostrukom bradom i zlatnim
lančićem od svoje bake koji je nosila oko vrata svaki dan od kada je
poznajem. Podsjeća me na činjenicu da sam još uvijek ista osoba
koja sam bila prije. Ja sam još uvijek Charly. Nisam samo neki bogalj
s oštećenim mozgom.
"Charly!", poviče kad me vidi kako sjedim. Iskreno, mislila bih da će
biti nezgodno, s obzirom na to da sjedim u invalidskim kolicima i
nosim ogromnu kacigu na glavi. Ali nije. Bridget mi prilazi i grli me
deset uzastopnih minuta. I negdje u tih deset minuta stvarno počnem
plakati.
Kad se Bridget konačno odmakne, oči su joj također crvene i vlažne,
zbog čega se osjećam malo manje posramljeno zbog cijele stvari.
„Jako si mi nedostajao“, tiho kaže.
Hm, pa zašto me nisi posjetila?
"Izgledaš sjajno", kaže Bridget.
Zakolutam očima prema njoj. “Izgledam užasno. Budi iskrena."
"Ne izgledaš užasno", inzistira ona. "Samo izgledaš kao... da ćeš
izaći i igrati nogomet."
Opet zakolutam očima, ali ovaj put se nasmijem.
Bridget izvlači vrećicu s darovima. Uglavnom je to hrana. Kolačići i
kolači i čokolada. Možda je dobro što Bridget nije ranije došla da me
posjeti. Vjerojatno bih dosad težila dvije tone. Imam dovoljno
problema i bez korištenja invalidskih kolica. Dok Bridget raspakira
moje stvari, govori mi kako je Chelsea i obavještava me o Kitty, koja
je živa i zdrava, i ukrcavala se kod nje dok ne budem spremna da je
vratim. Dok Bridget brblja, moja majka ulazi u sobu s čašom soka od
jabuke i graham krekerima koje je uzela iz kuhinje. Nedavno
sumnjam da moja majka zlorabi besplatnu kuhinju na našoj jedinici.
Ona doslovno posjećuje tu kuhinju svakih trideset minuta kad dođe
ovamo. Ali neću ništa reći o tome.
"Bridget", kaže moja majka sa smiješkom. "Tako mi je drago što si
mogla doći."
"Da", kažem. I ne mogu a da ne dodam, "Konačno."
Bridget i moja majka razmijene pogled. Možda to nisam trebala reći.
Iako sam ljuta, ne želim da se Bridget uzruja i da me više ne posjeti.
Ali znate što? Ja jesam ljuta. Zašto prije nije bila ovdje? Ona je moja
najbolja prijateljica. Kakav je to najbolji prijatelj koji me ne posjeti
nakon što me upucaju u jebenu glavu?
"Charly", tiho kaže moja majka. “Bridget te već dugo želi posjetiti.
Clark ju je nazvao i rekao joj da odbijaš vidjeti bilo koga."
Bridget kima. “Rekla sam mu da sam sigurna da bi me ti htjela
vidjeti. Ali rekao je da, ako dođem, nikada više nećeš razgovarati sa
mnom. Nisam te htjela uznemiriti, pa sam se povukla.”
Sjedim u tišini, upijajući ove nove informacije. Nisam mislila da je
moguće mrziti Clarka više nego što već sada mrzim, ali evo nas.
"Kad sam čula za Clarkovo uhićenje..." Ona odmahuje glavom.
“Bože, nisam mogla vjerovati. Nazvala sam tvoju majku i pitala kad
ću te najranije moći posjetiti. I… evo me.”
Osjećam kako mi ponovno naviru suze. Iskreno sam mislila da me
ne želi vidjeti, da joj nije stalo do mene.
"Oh, molim te, nemoj više plakati, Charly!" kaže Bridget. Vidim da
se i njoj same oči opet magle. "Sutra ću imati najotečenije oči!"
Skoro se nasmijem. To je Bridget koje se sjećam. Ona šmrcne. “U
svakom slučaju, osjećam se užasno zbog onoga što je Clark učinio.
Mislim, osjećam da je to djelomično moja krivnja.”
"Tvoja krivnja?", pitam.
Bridget kima.
“Pa, nekako da. Mislim, ja sam ti rekla da pronađeš privatnog
istražitelja i dobiješ čvrste dokaze da te varao. A ja sam te također
uvjerila da sakriješ svoju imovinu na tim inozemnim računima kako
Clark ne bi mogao doći do njih u razvodu. Ali ozbiljno, tko je znao da
je takav sociopat?
Nešto što je Bridget upravo rekla povlači mi sjećanje. To je onaj
mučni osjećaj da je nešto tu, točno na periferiji, ali ne mogu to
sasvim shvatiti. Pogledam svoju majku, koja bulji u Bridget
razrogačenih očiju.
"Koji bankovni računi?", pita ona Bridget.
Bridgetina blijeda koža pocrveni.
"Oh, žao mi je. Možda nije bilo na meni da kažem..."
“Bridget,” kaže moja majka polako, “znaš li nešto o Charlynim
financijama?”
Bridget me gleda, kao da traži dopuštenje. Kimnem, koliko zbog nje
toliko i zbog sebe. Još uvijek se borim da povratim to sjećanje.
Sjećam se da sam ušla u odvjetnički ured, nešto o inozemnim
računima...
“Charly je bila zabrinuta da će Clark dobiti sav njezin novac ako se
razvedu”, kaže Bridget. “Pa sam je uputila našem odvjetniku. Mislim
da joj je pomagao pronaći neke načine da sakrije ili skloni svoj
novac.”
Oči moje majke još uvijek su širom otvorene.
"O koliko novca govorimo?"
"O, zaboga, nisam sigurna", brzo kaže Bridget. “Ali bilo je puno.
Mislim, puno puno. Charly je radila sve te skupe zahvate, poput
presađivanja kose. Ali osim toga, dok sam još bila u tvrtki, dala sam
joj sve one savjete o novim lijekovima koji će eksplodirati.” Bridget
mi se nježno smiješi.
"Charly i ja smo počistile. Znala sam se šaliti da sam cijelu svoju
garderobu platila novcem od droge."
"Ali koliko", pritiskala ju je moja majka. "Kao...npr?"
"Dva i pol milijuna dolara", kažem.
Mama se počinje gušiti sokom od jabuke. To je ono što ona dobiva
za zloporabu kuhinje. "Charly, sjećaš li se ovoga?", snalazi se
između kašlja.
Sliježem ramenima. "Nekako."
Odjednom se čini da sve ima smisla. Clark nije želio moje skromne
uplate ili moj stan. Mora da je saznao za novac koji sam sakrila i
zato me odjednom opet počeo posjećivati. Trebao je da mu
potpišem punomoć kako bi mogao pristupiti. A onda bi nestao sa
svojom djevojkom. I ne bih imala ništa. Stvarno ništa.
Ona odmahuje glavom. "Charly, ako imaš toliko novca, shvaćaš da
ne moraš... Mislim, imat ćemo dovoljno da unajmimo pomoć, a ti ne
bi morala..."
Neću morati ići u starački dom. Mogu živjeti sa svojom majkom. Ovaj
novac mijenja sve. Sve.
Bridget je toliko potresena svim tim da je rastrgala bombonijeru koju
je donijela, a zatim jednu od njih strpala sebi u usta. Zatim drugu.
"Ne mogu vjerovati da nisi znala", kaže dok žvače karamelu i orahe.
"Voljela bih da sam ti mogla reći."
I ja isto. To bi me poštedjelo mnogo tuge. Zapravo, da uopće nisam
upoznala Clarka, to bi me poštedjelo mnogo tuge. Ali to je život.
Barem sad napokon mogu kući.

Poglavlje 61
Šest i pol mjeseci poslije

Danas mi je posljednji dan na rehabilitaciji i potpuno sam

prestravljena.
Sutra ujutro, prije nego što sunce izađe, premještaju me u akutnu
bolnicu. Otvorit će mi ožiljak na tjemenu i zatvoriti defekt na lubanji.
Moja nova lubanja bit će napravljena od plastike... materijala koji se
zove polimetil metakrilat.
Dr. Greenberg mi je jučer rekao ime materijala i nekako sam ga,
nekim čudom, uspjela zapamtiti. Mislim da je to prilično nevjerojatno,
s obzirom na to da prije nekoliko mjeseci nisam mogla zapamtiti
svoje ime.
Doduše, jedini način na koji sam se toga mogla sjetiti je taj da sam si
uvijek iznova ponavljala te riječi: polimetil metakrilat, polimetil
metakrilat. Ali ipak.
Za mene je danas bila neka zabava na odjelu za rehabilitaciju. Moja
je majka donijela hrpu mini kolačića, a sve medicinske sestre i
terapeuti su mi rekli koliko ću im nedostajati. Valerie, za koju sam
oduvijek mislila da me mrzi, zapravo me zagrlila i rekla mi da misli da
ću biti sjajna. Zatim mi je rekla da sam joj najdraži pacijent, što je
očito bila laž, ali to je u redu. Nakon operacije ću provesti nekoliko
dana u bolnici, ako sve bude u redu. I nakon toga? Nakon toga idem
kući. Moja je majka kontaktirala odvjetnika kojeg mi je Bridget
preporučila. Pronašli smo blizu tri milijuna dolara na offshore
bankovnim računima. Možda to nije novac koji će mi osigurati
ostatak života, ali dovoljan je da unajmim pomoć da se vratim kući.
To je dovoljno novca da se mogu oporaviti i shvatiti što želim raditi s
ostatkom života.
I svaki dan zahvaljujem Bogu što se Clark nije dočepao toga.
Uglavnom, lijep je posljednji dan, ali je gorko-sladak. Djelomično
zbog toga koliko sam prestravljena zbog sutrašnjeg dana. A dijelom i
zbog odsutnosti jedne osobe.
Jamiea.
Jamie danas nije bio ovdje, očito. Nisam ni očekivala da će biti.
Znao je da je danas moj posljednji dan, barem je znao kad je prošli
put bio ovdje. Ali osim problema s pamćenjem koje ima (iz očitih
razloga), trenutno ima mnogo toga na umu. Mora uskrsnuti posao,
odgojiti sina i razmišljati o vlastitom oporavku. Zapravo, bilo bi pravo
čudo da se pojavio danas.
Ali to me nije spriječilo da se nadam. Neprestano vrtim po glavi taj
posljednji razgovor s Jamiejem. Znate, ono u kojem mi je rekao da
me voli i da sam jednostavno tako divna osoba. Stalno zamišljam
neki drugi ishod, možda onaj u kojem sam mu rekla da mu uzvraćam
ljubav. I mogla sam ga ponovno poljubiti.
Stvarno sam uživala ljubiti ga. Još uvijek razmišljam o tome. Puno.
Ali što je učinjeno, učinjeno je. Jamie se vratio kući sa svojom
obitelji, a ja idem na operaciju mozga. Sigurna sam da će me za
nekoliko mjeseci potpuno zaboraviti ako već nije. Krenut će sa
nekom drugom. Možda Karen, unatoč njegovim protestima. Ili
možda bude netko potpuno novi.
Što se mene tiče, proći će dosta vremena dok se ne odlučim za
nekog drugog. Možda nikad. Postoje neke stvari u kojima je Clark
bio u pravu.
Dr. Greenberg stiže do moje sobe na kraju dana da se oprosti. U
ovom trenutku ležim u krevetu, gledam televiziju i pokušavam
zaboraviti na sutra. Kao da će mi epizoda Family Guya pomoći da
zaboravim da ću ići na operaciju mozga.
"Živčana?”, pita me dr. Greenberg.
Ne mogu ga pogledati u oči, pa se fokusiram na njegovu kravatu.
Ovaj put ima raznobojne balone na sebi. "Malo."
"Nemoj biti", kaže dr. Greenberg. “Taj je postupak obično vrlo
uspješan. "Možda ti čak pomogne u daljnjem oporavku."
Namrštim se na njega.
"Kako?"
“Pa, obično te lubanja štiti od pritiska atmosfere na mozak, a sada
nemaš tu zaštitu. Dakle, cijelo vrijeme imaš taj stalan pritisak na
mozak. Ako vratiš svoju lubanju, toga ćeš se riješiti.”
"Sjajno".
Dr. Greenberg se smiješi.
"Čuj, Charly, za nekoliko godina ćeš ući na ovo mjesto da se
pozdraviš i nitko od nas te neće prepoznati." Dodaje: “I vjerojatno
ćeš nas sve natjerati da te zovemo Dr. McKenna.”
Mislim da to nije vjerojatno. Ali to je lijepa misao.
“Možda nam svima možeš omogućiti besplatno presađivanje kose”,
dr. Greenberg, tapše svoje ćelavo tjeme.
"Dogovoreno", kažem uz smijeh.
Dr. Greenberg maše prstom prema meni. "Držat ću te za riječ,
Charly."
Nisam zabrinuta. Mislim da se više nikada neću baviti
transplantacijom kose. Čak i da hoću, većina osoblja ovdje su žene.
Tako da sam prilično sigurna.
"Usput," dr. Greenberg kaže, "za tebe je stigao paket. U ambulanti
je. Želiš li da odem po njega?”
"Naravno", kažem.
Dr. Greenberg odjuri, dok ja sjedim i pitam se što bi paket mogao
biti. Možda nešto od Bridget. Vjerojatno više čokolade. Zatim se
vraća, držeći jednostavnu, ali lijepu košaru cvijeća, koju odlaže s
moje desne strane. Namigne mi, a zatim me ostavi samu da tražim
karticu.
Treba mi nekoliko minuta, ali konačno nalazim bijelu kartu smještenu
između tulipana i jorgovana. Napisano je rukom, drhtavim slovima:
“Draga Charlie,
Sretno! Jedva čekam vidjeti tvoju kosu!
S ljubavlju,
Jamie”
Zatvaram oči dok držim kartu u ruci. Nadam se da će vidjeti moju
kosu. Stvarno to želim.

Epilog
Godinu dana kasnije

Ne znam zašto, ali prije nego što odem na ručak s Bridget, stavim
sloj ruža.
Nisam djevojka koja voli ruž za usne. Nisam ni prije bila, a nisam ni
sada. Bridget je ta koja voli premazati svoje lice bojom. Mislim, ako
je spoj, naravno, mogla bih staviti sloj ruža za usne i možda čak
proletjeti malo maskare. Ali čini mi se glupo staviti ruž samo da bih
izašla na ručak s najboljom prijateljicom, čak i ako je to samo nijansa
ruža koja se ne ističe previše. Pogotovo jer je posljednja stvar koju
će ljudi gledati moje lice.
Ali koji vrag. Ponekad je zabavno izgledati lijepo. I ne vidim se da
idem na spojeve u bliskoj budućnosti.
Dok farbam lice, primjećujem da me Kitty cijelo vrijeme promatra.
Pokažem Kitty svoju šminku i ona mjauče u znak odobravanja. Uzela
sam je od Bridget nekoliko mjeseci nakon što sam došla kući, i
razmaziolla sam je još gadnije nego prije. To je ono što ona dobija,
jer mi je pomogla spasiti život. Zgrabim svoj štap prije nego što
krenem dolje. Nakon godinu dana, to je ono što mi je ostalo. Čvrsti
metalni štap s četiri zupca na kraju koji me sprječava da izgubim
ravnotežu dok hodam. Na kratke udaljenosti vjerojatno bih mogla i
bez njega. Ali alternativa ležanja na pločniku je toliko neprivlačna da
radije koristim štap.
Reći ću vam nešto o hodanju sa štapom: ljudi bulje. Ni ne shvaćaš
koliko ljudi mogu biti bezobrazni dok im ne daš nešto u što će buljiti.
Kad sam prvi put izašla iz bolnice, a još uvijek sam često koristila
invalidska kolica vani, pomislila bih da mi kosa gori na temelju toga
koliko je ljudi buljilo u mene. Hemi-hodač je privukao manje
pogleda, ali je i dalje bio prilično loš.
Štap privlači najmanje pogleda, ali ljudi i dalje gledaju dva puta,
vjerojatno se pitajući zašto mlada (i) osoba poput mene šepa okolo
sa štapom. Da imam osamdeset godina, sigurna sam da ne bih bila
toliki spektakl. Ali nakon godinu dana sam se navikla. Pa, nekako.
Osim štapa, izgledam prilično slično onoj kako sam izgledala prije.
Kosa mi još uvijek raste. Kratka je i praktična, ali i prije je bila. Jedina
je razlika što ovaj put to nije moj izbor. Moje lice je malo asimetrično
- ako pažljivo pogledate. Ako se ne koncentriram, ponekad vučem
lijevu nogu dok hodam. Još uvijek nosim naočale s prizmom na
lijevoj leći, iako sam dobila mnogo slađe od onih koje sam imala na
rehabilitaciji. U svakom slučaju, sve u svemu, s obzirom na to da
sam upucana u glavu, mislim da izgledam vraški dobro. Pogotovo u
usporedbi s Clarkom.
Zadnji put sam vidjela Clarka kad je priznao krivnju za pokušaj
ubojstva prvog stupnja. Bila sam vrlo spremna svjedočiti protiv
njega, a čula sam da je bio i Jamie, kao i Kyle i Regina Barry. Čini se
da ga je njegov odvjetnik uvjerio da je prihvatiti nagodbu od
dvanaest godina zatvora pametnije nego proći kroz suđenje i dobiti
doživotnu kaznu.
Gledala sam Clarka na izricanju presude, odjevenog u odijelo koje
mu je slabo pristajalo s obzirom na svu težinu koju je nedavno
izgubio. Pretpostavljam da je zatvorska hrana još gora od bolničke.
Kosa mu je bila razbarušena i izgledao je obično za svoje četrdeset
i dvije godine. Sjaj je nestao iz njegovih plavih očiju.
Kad god imam loš dan, kad god su mi mišići zategnuti ili mi je
poremećena ravnoteža, ili mi je općenito žao same sebe, pomislim
na Clarkovu kaznu. I osjećam se malo bolje. Kao da možda ima
pravde na svijetu.
Kad siđem dolje, Bridget me čeka u predvorju sa svojom kćeri
Chelsea. Sada mi je drago što je Bridget odlučila uzeti nekoliko
godina odmora i biti mama kod kuće, jer sada je tu da mi pravi
društvo. A i svoje kumče često viđam.
"Gdje bismo trebali jesti?" pita me Bridget.
"Stari dobri McDonald's!" Chelsea viče.
"Veto", kažem. Koliko god me McDonald's uzbuđivao na
rehabilitaciji, nema šanse da danas odem tamo. Na kraju smo otišli u
zalogajnicu nekoliko blokova dalje, iako ne onu zalogajnicu u koju
smo Clark i ja običavali ići, koja je zauvijek okaljana. Gotovo uvijek
idemo negdje u krugu od pet blokova oko mog stana. Još uvijek se
osjećam dovoljno nesigurno na nogama da ne želim dugo hodati. Ali
vrijeme je barem lijepo. Dok hodam ulicom, osjećam kako mi
povjetarac diže pramenove kratke kose s lica.
U ovakvim danima, ne čini se tako loše da uzimam dužu stanku.
Drugih dana osjećam se kao da gubim razum. Istina je da mi posao
očajnički nedostaje. Nedostaje mi izazov medicine i viđanje
pacijenata, svrha i... pa, sve to. Kognitivno, još uvijek postoje neki
problemi. Nisam se vratila tamo gdje sam bila prije. Ali razgovarala
sam sa svojim starim savjetnikom iz specijalizacije i rekao mi je da
misli da postoji put za mene da se opet vratim na posao. Možda će
to biti dug i težak put, ali ja sam odlučna u tome. Čak i ako mi treba
deset godina, bit ću opet dr. McKenna.
Odlučna sam.
Čudno, ali na kraju naručim čizburger i pomfrit u zalogajnici, što je
otprilike ono što bih dobila da smo bili u McDonald’su. Tužna sam
što moram reći da sam prestara za McDonald's. Njihovi krumpirići
jednostavno stoje u mom želucu poput velike olovne kugle.
Dok gledam Bridget kako bira svoj sendvič s puretinom, ne mogu ne
primijetiti da izgleda pomalo zeleno. Poznajem Bridget dugo i
prepoznajem to zeleno lice.
“Trudna si“, kažem. Nije pitanje. Bridget pogleda Chelsea, a zatim
se posramljeno nasmiješi. "Ššš, ne želimo da ona još sasvim zna."
“Bridget, to je divno!” uzviknem. "Čestitamo! Dokle si stigla?"
"Tri mjeseca", kaže ona.
Tri mjeseca. Bridget mi je sve govorila, ali je nekako ovo prešućivala
od mene.
"Samo..." promrmlja Bridget. "Znam da imaš puno toga na tanjuru, a
nisam htjela..."
Ne, shvaćam. Ne želi da se osjećam loše zbog njezinih radosnih
vijesti dok se oporavljam od muža koji me pokušao ubiti. Ona zna da
sam prije željela dijete. Prije.
Želim li još uvijek dijete? Kad gledam Chelsea kako pravi snjegovića
od svog pire krumpira, pomislim da - da, da. Ali u isto vrijeme imam
skoro četrdeset godina. Nemam ni potencijalnog dečka na obzoru, a
još manje tipa koji bi se ponudio da bude otac mojeg potomka. Pa
mislim da se to neće dogoditi. Osjećam se loše zbog toga, ali znam
da ću to preboljeti. Ako mogu preboljeti metak u glavu, mogu
preboljeti sve. Pojela sam pola čizburgera kad osjetim da me nešto
udarilo u rame. Što god to bilo nije me jako pogodilo. Više kao
lagano tapkanje. A onda ga ponovno osjetim na bedru.
Pogledam u strop. Ima li neka vrsta curenja točno iznad mene?
Stavljam ruku na rame, ali ne čini mi se mokro. Mora da ću poludjeti.
Može li to biti povezano s mojom ozljedom glave? Neki kasni
nastavak?
A onda osjetim kako me nešto udara po nadlanici. I ja to vidim. Mala
zelena lopta. Zbunjeno zurim u nju minutu, a zatim je podignem da
dodatno ispitam.
To je grašak.
"Charly", šapće mi Bridget. "Tamo je jedan potpuno sladak tip dva
stola iznad koji stalno bulji u tebe."
Prije nego što mi Bridget uspije reći da to ne radim, okrećem se u
sjedalu. I baš kao što sam i sumnjala, evo ga.
Jamie.
O moj Bože, to je Jamie. Maše mi dok mu uši lagano crvene. Sjedi
za stolom preko puta Sama, koji kao da nije svjestan naše
interakcije.
"Znaš ga?", pita me Bridget.
"Da", kažem. "Sa rehabilitacije."
Oči su joj se raširile. "Znači, on je... zabrljao?"
Prostrijelila sam je pogledom, a ona ima tu milost činiti se da joj je
neugodno.
“Pa, zašto ga ne pozoveš da sjedne s nama?”
Prije nego što sam joj uspjela reći da to ne čini, Bridget je iskočila sa
svog mjesta i odmarširala do Jamiejeva stola. Samo sjedim tamo,
osjećam se stvarno samosvjesno. Istina je da sam mnogo
razmišljala o Jamieju prošle godine. Uglavnom, pretukla sam samu
sebe jer sam ga herojski odbila. Ponekad mislim da je to bila
najgluplja stvar koju sam ikada napravila. A to uključuje i udaju za
Clarka.
Moguće je da bih, da je postojao neki drugi muškarac u mom životu,
bila u stanju pokušati ga zaboraviti. Ali nije ga bilo. S obzirom na to
da sam provela godinu oporavljajući se, nisam baš bio dorasla
zadatku hodanja. A s obzirom na to kako trenutno izgledam, ne
osjećam se baš spremno da se okušam. Možda jednog dana. Ne
znam.
Dok gledam Bridget kako tiho razgovara s Jamiejem, pitam se je li
ponovno počeo izlaziti. Sigurna sam da jeste. Naravno da jeste.
Pogotovo sada kada nije samohrani otac s punim radnim vremenom.
U svakom slučaju, koja žena ne bi htjela izlaziti sa sjajnim tipom
poput njega?
Nisam ni shvaćala da zadržavam dah dok ne vidim da Jamie ustaje
sa stolca. Sam dojuri do našeg stola ispred njega, ali zastane na
trenutak kad me ugleda. Proučava moje lice minutu, a zatim mu se
oči pretvaraju u tanjuriće.
"Charly!" Sam vrišti. Osvrće se na oca. “Tata, to je Charly! Iz
bolnice.”
"Znam", kaže Jamie, a pogled mu ne silazi s mog lica. Uspijem se
slabašno nasmiješiti. "Ti si."
On kima glavom. "Imaš prekrasnu kosu, Charly", kaže, a zatim tiho
dodaje, "Znao sam da imaš."
A onda mi se usta potpuno osuše.
_____

Nas petero zapravo lijepo ručamo zajedno. Malo je neugodno, ali tihi
trenuci razgovora ispunjeni su preslatkim Samovim pokušajima da
se sprijatelji s malom Chelsea. A Bridget se uspijeva suzdržati od
pitanja Jamieja o njegovoj ozljedi glave, što je samo po sebi čudo.
"Tako je super što smo naletjeli na tebe", kaže Bridget dok stiže ček.
"Stvarno jest", kaže Jamie, podižući ček prije nego što ga Bridget ili
ja uopće stignemo dohvatiti. “Trebali bismo to jednom ponoviti.”
"Apsolutno", kaže Bridget entuzijastično.
Oboje me gledaju. Sliježem ramenima. "Naravno."
Mogu reći da je Jamie povrijeđen mojom mlakom reakcijom. Želim
se lupiti po glavi. Zašto se toliko bojim dati mu do znanja kako se
osjećam? Možda zato što se bojim da će nastaviti dalje. Jamie se
brine o našem računu, baš kad se oboje djece počne žaliti da moraju
na zahod.
"Reći ću vam nešto", kaže Bridget, "Zašto mi ne dopustite da
odvedem djecu u kupaonicu, a vas dvoje pričekajte vani?"
Znam što Bridget pokušava učiniti i nekako je mrzim zbog toga. Što
ona misli da će se točno dogoditi? I u svakom slučaju, ne želim biti
sama s Jamiejem.
"Naravno", kaže Jamie. “Hvala, Bridget.”
Hvatam svoj štap. Na trenutak se osjećam nesvjesna svog hodanja,
ali onda se sjetim da je Jamie bio u blizini kad sam bila puno gora
nego sada. Ipak, moram dodatno paziti na sve što radim, kao i da
ne udarim u zid. Nije da obično udaram u zidove, ali čini mi se kao
nešto što bih definitivno mogla učiniti sada. Kad izađemo vani, čini
se da je temperatura pala nekoliko stupnjeva. Osjećam kako drhtim.
Jamie me i dalje gleda, kršeći ruke. Napokon ga čujem kako duboko
udiše.
"Gledaj, moram biti iskren", kaže. Uh oh. Nijedna sjajna rečenica
nije tako počela.
“Ovo nije slučajnost ili tako nešto.
Da naletim na tebe ovdje, mislim. Došao sam ovamo da te sretnem.”
"Oh", uspijevam. Pretpostavljam da nisam toliko iznenađena.
Udaljeni smo najmanje sat vremena vožnje podzemnom željeznicom
od mjesta gdje Jamie živi.
“Stajali smo ispred tvoje zgrade otprilike sat vremena, čekajući da
izađeš”, kaže. On se posramljeno ceri. “Morao sam podmititi Sama
slatkišima kako bih ga natjerao da čeka.”
"Morao si dugo čekati", ističem.
On kima u znak potvrde. "Znam. Vjerojatno nisam trebao dovesti
Sama, ali mislio sam da ne bi odbila razgovarati sa mnom ako sam s
njim.”
"Zašto bih odbila razgovarati s tobom?"
Podiže obrve prema meni. “Ne sjećaš se našeg posljednjeg
razgovora? Kad sam ti rekao da te volim, a ti si mi rekla da se
gubim?"
Kolutam očima. "Mislim da nisam bila tako gruba."
"Ne", priznaje. “Bila si zapravo jako fina u vezi s tim. Ali to je bila
osnovna ideja.”
Gleda me stvarno pozorno. Ostajem bez daha.
"Bilo je to za tvoje dobro, znaš."
"Što?",kaže, nervozno provlačeći rukom kroz kosu, čineći je malo
uzdignutom. Pitam se može li osjetiti ožiljak kad to učini. Pitam se
svrbi li me tjeme još uvijek kao što me svrbjelo. “Stvar je u tome da
možda misliš da je to bilo za moje dobro, ali stvarnost je da cijelu
godinu nisam mogao prestati misliti na tebe. Ne prođe dan da se ne
zapitam što radiš i poželim da te vidim. Zapravo je bilo stvarno
ometajuće.”
Između nas prođe duga tišina. Ne znam što da kažem. Želim mu reći
da sam i ja razmišljala o njemu, cijelo jebeno vrijeme, ali još uvijek
nisam sigurna je li to prava stvar. Oboje imamo toliko svojih
problema. Nas dvoje zajedno bili bismo katastrofa. Barem mislim da
bi tako bilo. To bi moglo biti. Ili bi moglo biti super.
Vidim da Jamie postaje sve tjeskobniji što dulje šutim. Naposljetku,
izlane: "Jesi li uopće mislila na mene?"
Bože, kako me to mogao pitati? Bio mi je najbolji prijatelj na
rehabilitaciji. Suprotstavio se Clarku i možda mi spasio život. Misli li
da sam neka bezosjećajna kučka?
"Naravno da jesam!" uzvraćam. "Mislim o tebi cijelo vrijeme! Svaki
dan ja…"
A onda se uhvatim kako se crvenim. Rekla sam previše.
"Charly", kaže, uzimajući moju ruku u svoju tako da moram
osloboditi štap. Ne povlačim se, iako bih vjerojatno trebala. “Znam
da misliš da je ovo glupa ideja, ali nije. Obećavam ti."
Samo odmahujem glavom prema njemu.
“Željela si da ponovno sredim svoj život”, nastavlja. “Pa, jesam.
Posao ide dobro. Sjajno, čak. Sam i ja smo super. Moj život je
ponovno sastavljen, kao što je i prije bio.” Zastaje kako bi ponovno
duboko udahnuo. “Jedino što nedostaje si ti.”
Vrlo je uvjerljiv, moram priznati.
"Charly", kaže, nervozno se češkajući po bradi. Ima divne čekinje na
licu, što me podsjeća na način na koji je izgledao na rehabilitaciji,
kada ga nisu imali vremena obrijati dan ili dva. "Molim te reci nešto.”
Zadnji put kad je to rekao, rekla sam mu da mora otići i da me više
nikad ne vidi. Valjda sam tada imala više snage. Ne mogu se
natjerati da mu ovaj put kažem da ode. Prilično sam sigurna da ću
jednostavno morati dopustiti da se ovo dogodi između Jamieja i
mene.
Pa svejedno, poljubim ga.
Retrospektivno, možda je bilo malo glupo poljubiti tipa bez dobre
ravnoteže kad ni moja nije tako dobra. Mogli smo vrlo lako završiti na
zemlji. Mogla sam reći da se borio uhvatiti se prvih deset sekundi.
Srećom, stajao je leđima okrenut restoranu pa nas je zakačilo staklo
izloga.
A nakon što se sa straha od pada sigurno riješio, on se prilično
upušta u to. Oboje. Zapravo, ljubimo se pet uzastopnih minuta. Ili
dokle god je potrebno dvoje male djece za korištenje kupaonice.
To je fin poljubac. Ne, "fin" nije prava riječ. "Lijepo i fino" bi bila riječ
za lijep buket cvijeća. Ovaj poljubac je sve: nježan, strastven, seksi,
onaj koji mijenja život. Dok me privlači bliže sebi, zadirući mi prste u
kosu, znam samo da ovo ne može biti jedini poljubac.
Kad se rastanemo za zrak, Jamie me gleda na način na koji me
nijedan drugi muškarac u cijelom životu nije pogledao. I znam da je
ovo drugačije. On je drugačiji. On je taj kojeg sam čekala.
“Stvarno si mi nedostajala, Djevojko s kacigom”, šapne.
Osim što ja nisam djevojka s kacigom. Ne više.
Ali možda je sve vrijedilo ako me dovelo ovdje.

KRAJ
🦋🦋🦋🦋🦋🦋🦋🦋
🦋Butterfly🦋
Prevela i obradila za ličnu arhivu