Professional Documents
Culture Documents
Full Ebook of The Cambridge Handbook of Language Contact Volume 1 Population Movement and Language Change Cambridge Handbooks in Language and Linguistics Salikoko Mufwene Online PDF All Chapter
Full Ebook of The Cambridge Handbook of Language Contact Volume 1 Population Movement and Language Change Cambridge Handbooks in Language and Linguistics Salikoko Mufwene Online PDF All Chapter
https://ebookmeta.com/product/the-cambridge-handbook-of-working-
memory-and-language-cambridge-handbooks-in-language-and-
linguistics-john-w-schwieter/
https://ebookmeta.com/product/language-contact-cambridge-
textbooks-in-linguistics-2nd-edition-yaron-matras/
https://ebookmeta.com/product/the-cambridge-handbook-of-
evolutionary-perspectives-on-sexual-psychology-
volume-1-foundations-cambridge-handbooks-in-psychology-todd-k-
The Cambridge Handbook of Race and Surveillance
(Cambridge Law Handbooks) Michael Kwet
https://ebookmeta.com/product/the-cambridge-handbook-of-race-and-
surveillance-cambridge-law-handbooks-michael-kwet/
https://ebookmeta.com/product/the-cambridge-handbook-of-
political-psychology-cambridge-handbooks-in-psychology-danny-
osborne/
https://ebookmeta.com/product/penny-ur-s-77-tips-for-teaching-
vocabulary-cambridge-handbooks-for-language-teachers-penny-ur/
The Cambridge Handbook of Language Contact
VOLUME 1
Published titles
The Cambridge Handbook of Phonology, edited by Paul de Lacy
The Cambridge Handbook of Linguistic Code-switching, edited by Barbara E. Bullock
and Almeida Jacqueline Toribio
The Cambridge Handbook of Child Language, 2nd ed., edited by Edith L. Bavin and
Letitia Naigles
The Cambridge Handbook of Endangered Languages, edited by Peter K. Austin and
Julia Sallabank
The Cambridge Handbook of Sociolinguistics, edited by Rajend Mesthrie
The Cambridge Handbook of Pragmatics, edited by Keith Allan and Kasia M.
Jaszczolt
The Cambridge Handbook of Language Policy, edited by Bernard Spolsky
The Cambridge Handbook of Second Language Acquisition, edited by Julia
Herschensohn and Martha Young-Scholten
The Cambridge Handbook of Biolinguistics, edited by Cedric Boeckx and Kleanthes
K. Grohmann
The Cambridge Handbook of Generative Syntax, edited by Marcel den Dikken
The Cambridge Handbook of Communication Disorders, edited by Louise Cummings
The Cambridge Handbook of Stylistics, edited by Peter Stockwell and Sara Whiteley
The Cambridge Handbook of Linguistic Anthropology, edited by N.J. Enfield, Paul
Kockelman and Jack Sidnell
The Cambridge Handbook of English Corpus Linguistics, edited by Douglas Biber and
Randi Reppen
The Cambridge Handbook of Bilingual Processing, edited by John W. Schwieter
The Cambridge Handbook of Learner Corpus Research, edited by Sylviane Granger,
Gaëtanelle Gilquin and Fanny Meunier
The Cambridge Handbook of Linguistic Multicompetence, edited by Li Wei and Vivian
Cook
The Cambridge Handbook of English Historical Linguistics, edited by Merja Kytö and
Päivi Pahta
The Cambridge Handbook of Formal Semantics, edited by Maria Aloni and Paul
Dekker
The Cambridge Handbook of Morphology, edited by Andrew Hippisley and Greg
Stump
The Cambridge Handbook of Historical Syntax, edited by Adam Ledgeway and Ian
Roberts
The Cambridge Handbook of Linguistic Typology, edited by Alexandra Y. Aikhenvald
and R.M.W. Dixon
The Cambridge Handbook of Areal Linguistics, edited by Raymond Hickey
The Cambridge Handbook of Cognitive Linguistics, edited by Barbara Dancygier
The Cambridge Handbook of Japanese Linguistics, edited by Yoko Hasegawa
The Cambridge Handbook of Spanish Linguistics, edited by Kimberly L. Geeslin
The Cambridge Handbook of Bilingualism, edited by Annick De Houwer and Lourdes
Ortega
The Cambridge Handbook of Systemic Functional Linguistics, edited by Geoff
Thompson, Wendy L. Bowcher, Lise Fontaine and David Schönthal
The Cambridge Handbook of African Linguistics, edited by H. Ekkehard Wolff
The Cambridge Handbook of Language Learning, edited by John W. Schwieter and
Alessandro Benati
The Cambridge Handbook of World Englishes, edited by Daniel Schreier, Marianne
Hundt and Edgar W. Schneider
The Cambridge Handbook of Intercultural Communication, edited by Guido Rings and
Sebastian Rasinger
The Cambridge Handbook of Germanic Linguistics, edited by Michael T. Putnam and
B. Richard Page
The Cambridge Handbook of Discourse Studies, edited by Anna De Fina and
Alexandra Georgakopoulou
The Cambridge Handbook of Language Standardization, edited by Wendy Ayres-
Bennett and John Bellamy
The Cambridge Handbook of Korean Linguistics, edited by Sungdai Cho and John
Whitman
The Cambridge Handbook of Phonetics, edited by Rachael-Anne Knight and Jane
Setter
The Cambridge Handbook of Corrective Feedback in Second Language Learning and
Teaching, edited by Hossein Nassaji and Eva Kartchava
The Cambridge Handbook of Experimental Syntax, edited by Grant Goodall
The Cambridge Handbook of Heritage Languages and Linguistics, edited by Silvina
Montrul and Maria Polinsky
The Cambridge Handbook of Arabic Linguistics, edited by Karin Ryding and David
Wilmsen
The Cambridge Handbook of the Philosophy of Language, edited by Piotr
Stalmaszczyk
The Cambridge Handbook of Sociopragmatics, edited by Michael Haugh, Dániel Z.
Kádár and Marina Terkourafi
The Cambridge Handbook of Task-Based Language Teaching, edited by Mohammed
Ahmadian and Michael Long
The Cambridge
Handbook of Language
Contact
Population Movement and Language Change
Volume 1
Edited by
Salikoko S. Mufwene
University of Chicago
www.cambridge.org
Information on this title: www.cambridge.org/9781107174870
DOI: 10.1017/9781316796146
© Cambridge University Press 2022
This publication is in copyright. Subject to statutory exception
and to the provisions of relevant collective licensing agreements,
no reproduction of any part may take place without the written
permission of Cambridge University Press.
First published 2022
Printed in the United Kingdom by TJ Books Limited, Padstow Cornwall
A catalogue record for this publication is available from the British Library.
ISBN – 2 Volume Set 978-1-1071-7487-0 Hardback
ISBN – Volume I 978-1-009-09864-9 Hardback
ISBN – Volume II 978-1-009-09863-2 Hardback
Cambridge University Press has no responsibility for the persistence or accuracy
of URLs for external or third-party internet websites referred to in this publication
and does not guarantee that any content on such websites is, or will remain,
accurate or appropriate.
Contents
Volume I: Population Movement & Language Change
Introduction
1. Language Contact: What a Rich and Intellectually Stimulating
History since the Late Nineteenth Century! Salikoko S. Mufwene &
Anna María Escobar 3
1. Preliminaries
In linguistics today, stating that one does contact linguistics draws no more
curiosity than saying that one studies, for instance, sign language. Anybody
working on some aspect(s) of language contact should know that the state-
ment is not informative enough, because, as we show in Section 2, there is a
wide range of topics that are subsumed by this umbrella label. Literally, as
well explained by Weinreich (1953) and Cohen (1956), language contact is
used in reference to the coexistence of languages in the mind of a speaker/
signer and/or to their coexistence in a social or geographical space.
To be sure, no contact really takes place in the latter cases if segregation
is so rigid that nobody in the coexistent populations of speakers learns the
other ethnolinguistic group’s language. In reality, from a macroecological
perspective, language contact at the population level obtains when there is
at least one individual that learns the other group’s language and can
spread its features in his/her group. Usually more than one “dispersing
individual” are involved, driven by some reason to interact with members
of the other community, though many other members of the relevant
populations may not engage in such interactions. What is relevant is that
language contact at the population level presupposes language contact at
the level of at least some individuals. There are numerous population
structures in which, owing to differences in economic and/or political
powers between the coexistent ethnolinguistic groups, at least some
members of one or both groups are expected to learn the other
4 SALIKOKO S. MUFWENE & ANNA MARÍA ESCOBAR
1
Fagyal et al. (2010) show that “dispersing individuals” store “a great diversity of variants,” some of which can spread in
their interaction networks and constitute change.
1. Language Contact 5
features in their interlanguages (Perdue & Klein 1992, Perdue 1995). The
reason for this state of affairs is that (allowing some over-simplification)
several migrant workers live in segregated groups in which they socialize in
either their heritage language or some other language of their countries of
origin while their children learn the local language from native speakers.
Interlanguages remain individual-speaker phenomena, which the migrant
workers (adults) produce only when they interact with people that do not
speak the language(s) they are more competent in. By contrast, pidgins are,
according to the received doctrine, communal varieties arising primarily
from the regular interactions of non-native speakers with their trading
partners and among themselves in the trade language to which they have
had limited exposure.
Through their interactions, speakers influence each other – accommo-
dating each other on different features – and converge toward some group
or communal norms (despite some natural variation in the emergent
system). The ecologies in which the migrant workers’ interlanguages
emerge (Pfaff 1981, see below) are not conducive to the emergence of
communal norms, as they do not form a community with their changing
interlocutors with whom they communicate in the host country’s lan-
guage. Although the occasional accommodations made by fluent speakers
to their deviations from the target language – a kind of foreigner talk at the
workplace – may reinforce the departures at the individual level, they do
not at some communal level. Communal norms emerge and can give rise to
new varieties in contact ecologies in which the speakers interact or socialize
frequently with one another, accommodating each other’s forms and
structures.
As much as some literature on (naturalistic) L2 acquisition has focused
on interlanguages, Mufwene (2010) concluded that this scholarship
can only make a limited contribution to research on the emergence of
creoles, because it is focused on individuals, whereas genetic creolistics
deals with communal norms as the outcome of convergence. The same
can be said of contact dialects. To be sure, one can learn about transfer
and substrate influence (such as about possible trajectories of linguistic
influence) but not about how some substrate elements attested in some
interlanguages have converged into substrate influence in a creole, while
some others do not.2
Consistent with Braj Kachru’s (1985) distinction between the “Inner,”
“Outer,” and “Expanded Circles” of World Englishes, the presence of
communal norms helps distinguish the Englishes of the Outer and
Expanded Circles. Because English generally functions as an official lan-
guage in the Outer Circle – which consists of former British exploitation
colonies – and the national elite have embraced it as an emblem of their
2
This regards the complex dynamics of competition and selection from a communal feature pool (Mufwene 2001,
2002) that the ecologies which generate the migrant workers’ interlanguages do not produce.
6 SALIKOKO S. MUFWENE & ANNA MARÍA ESCOBAR
social status and often socialize in it, national or regional norms have
emerged in different parts of the world. This practice has generated what
outsiders can identify as Indian, Singaporean, South African, and Nigerian
norms, among other varieties misidentified as “indigenized Englishes.”3
These norms are the outcomes of competition and selection in their
respective communal (national or regional) feature pools, in which indi-
vidual speakers accommodate each other and converge toward shared
local, national, or regional features (Mufwene 2001). The use of English
in the Expanded Circle, on the other hand, does not lead to the emergence
of national or regional norms. For instance, Japanese or German speakers
of English in, respectively, Japan or Germany do not normally speak
English among themselves.4
The study of language contact at the population level entails an add-
itional level of complexity that has usually been overlooked in the
literature, which we all should be aware of, although this dimension is
generally also missing from this Handbook. The omission appears to be a
legacy of the beginnings of linguistics, with historical and genetic lin-
guistics, in which languages were conceived of as organisms, therefore
without internal, inter-idiolectal variation (without their social life). It is
also a consequence of the coexistence of the research area with theoret-
ical linguistics, so central to linguistics to date, where it is generally
assumed (in fact since de Saussure 1916) that communal features are
shared by all individual speakers. Numerous grammars have been pub-
lished that are based on work with one or a couple of consultants! We
have generally not compared idiolectal systems with their communal
counterparts, which are typically constructs of convenience, in order to
check, for example, whether they are isomorphic in their details. Such
isomorphism would be contrary to what the study of interlanguages
suggests. What is the status of features that remain idiosyncratic of
particular idiolects and are not shared by all the members of the com-
munity of practice?
3
Identifying them as “indigenized Englishes” is quite biased, because American and Australian Englishes have
indigenized as well, in the sense of being rooted in the new ecologies where they have evolved (Mufwene 2009).
Note also that national categories are inaccurate constructs of convenience; those who reside in the relevant countries
make more distinctions. For instance, there are South African Black, Colored, and Indian Englishes, which are distinct
from South African White English, which is associated with White South Africans who are L1 speakers (Mesthrie 2017).
In polities such as the USA, the Natives distinguish between dialects and sociolects, while in many Outer Circle
countries, one can recognize variation associated with particular regions or ethnolinguistic backgrounds. That is, norms
allow variation – from inter-idiolectal to social and regional – in ways that cannot be determined for Englishes of the
Expanding Circle, despite obvious similarities among the idiolects of speakers who share the same vernaculars.
4
To be sure, now that multinational corporations have important offices staffed with senior personnel from different
places around the world and also hold virtual meetings at that senior administration level, people from the same
national background do get to interact with each other in English. However, these are not the kinds of interactions that
would produce national norms. Besides, whoever has observed interactions at such meetings or workplaces will notice
that people from the same national backgrounds will talk to each other privately in their national language.
1. Language Contact 7
2. A Historical Survey
The study of language contact has been part of linguistics since the late
nineteenth century, at variance with what is now known as genetic linguis-
tics. The latter was then preoccupied with the uniparental representation of
language speciation in especially the Indo-European family, and indeed also
with the classification of languages into families and subfamilies such as
Romance and West-Germanic. The comparative method of the nineteenth-
century Neogrammarians has remained the backbone of the research area
to date, though it is now enriched with computational modeling tech-
niques. The Stammbaum, now also identified as cladogram, continues to
serve as the proud demonstration of the success of that particular scholar-
ship.6 Lexical borrowings were excluded from the comparisons. No ques-
tion was asked as to why language contact was considered a spoiler of what
otherwise should be perfect, recursive speciation processes corresponding
to different time depths. Deviations from the regularities of change
revealed by the comparative method, such as “sound laws,” were accepted
5
There is indeed well-established scholarship on child bilingualism, which has also contributed to the important “Talk
Bank” called CHILDES. However, as can be noticed from publications such as Yip & Matthews (2007) and Silva-
Corvalán (2014), the scholarship informs the reader about the development of bilingualism in individual speakers,
even siblings in these specific cases, but not about the emergence of bilingual norms in a community.
6
More recent modeling techniques include splitgraphs for neighboring languages that represent contact zones of
unrelated languages, such as in the Amazonian Basin (Epps & Michael 2017).
8 SALIKOKO S. MUFWENE & ANNA MARÍA ESCOBAR
7
Although opposed to slavery, advocating thinking of races as biological species and noting that non-Europeans
expressed emotions in the same ways as their European counterparts, Charles Darwin nonetheless characterized
Africans and Native Americans as less evolved than Europeans in The descent of man (1871).
8
Whitney (1881, cited by Appel & Muysken 1987) invoked borrowings to account for deviations from the findings of the
comparative method. He actually may have been the first to think of, in Haugen’s (1950) terminology, a “scale of
adoptability” from nouns to grammatical structures. However, we could also see the influence of this genetic linguistics
1. Language Contact 9
tradition on Chomskyan linguistics in the 1980s, in the CORE /PERIP H ERY distinction, in which, strangely, the “core” applies
to the largest part consisting of regularities in the grammar of a language, while the “periphery” includes exceptions
(or what Haugen 1950 calls “residual structural irregularities”), which are associated with language contact and other
vicissitudes in the history of the relevant language. This is justified with, for instance, irregular noun plurals in English, as
in children, oxen, stimuli, corpora, and criteria, with the latter three reflecting a history of borrowings from, in this case,
Latin and Greek. By contrast, the first two reflect retentions from Old English and Middle English, in which the suffix -en
was an alternative to -(e)s (as in oxes vs. oxen). Frequency has helped the forms survive the general trend of nominal
plural with -(e)s.
9
This position is disputed by Posner (1983, 1985, 1996) and Trask (1996), who claim that French, Spanish, and
Portuguese creoles are the newest Romance languages. According to Mufwene (2001, 2005, 2009, 2020a), what
matters the most is that they are natural offspring of their lexifiers and have not evolved exceptionally (see also DeGraff
2005).
10 SALIKOKO S. MUFWENE & ANNA MARÍA ESCOBAR
has become the dominant one (e.g., Clyne 2003 for Australia; Brown, in
press, for the United States).
Haugen’s investigation of language practice among Norwegian immi-
grants led him to develop, among other things, seminal scholarship on
borrowing, which he characterizes as process rather than outcome.
According to him, the latter can be any number of loan forms or structures
and does not rule out congruence of particular forms or structures between
the languages in contact. His article “The analysis of linguistic borrowing”
(1950) is a classic that any student of borrowing who is eager to figure out
whether they are innovating or working in the footsteps of this pioneer
must read. He situates borrowing in the behavior of bilingual speakers and
is critical of the metaphor of “language mixture,” which can be misunder-
stood as a “concoction” coming out of a “cocktail shaker,” i.e., out of an
unconstrainted combination of various ingredients (p. 211).
Partly anticipating theories such as Carol Myers-Scotton’s (1993) frame
analysis in terms of “matrix” and “embedded” languages, Haugen (1950:
211) argues that speakers always speak one language while resorting to the
other language for assistance. This position is apparently corroborated by
today’s students of urban youth language varieties in sub-Saharan Africa.
For Haugen, the phenomena misidentified as “mixed” or “hybrid language”
are particular consequences or outcomes of language contact and are prin-
cipled, obeying specific structural constraints (the kinds of things that
genetic creolists have been struggling to capture in various accounts of
the emergence of creole vernaculars).
Haugen privileged the historical fold of borrowing over its synchronic
one according to which one could identify loan forms and structures with
certainty, without invoking the history of the language. It is this historical
take that led him to develop his “ecology of language” (1971), which evolved
into a collection of papers put together under the title The ecology of language
(1972) by Anwar S. Dil. He expanded a biology-inspired approach to lan-
guage change, including LEL, that had been pioneered a few years earlier by
C.F. Voegelin, F.M. Voegelin, & Noel W. Schutz, Jr. in 1967. In an article
titled “The language situation in Arizona as part of the Southwest culture
area,” the latter discuss, among other things, the role of boarding schools in
the endangerment and loss of Native American languages. The schools
constituted ecologies of intense language contact where the students were
forced to speak only the colonizer’s language. All these pioneers direct
attention to local interactional dynamics within specific population
structures in which speakers evolve in order to account for how the struc-
tures and/or vitality of their languages change.
This is the right juncture to also mention Pour une sociologie du langage
(1956) by Marcel Cohen. To be sure, the author anticipated sociohistorical
linguistics – aka historical sociolinguistics – more than he did any of the
present-day developments in the study of language contact. However, his
emphasis on embedding language change in its sociohistorical context, in
1. Language Contact 13
10
One would also be justified in identifying in Marcel Cohen a precursor of Don Kulick’s (2019) book A death in the
rainforest: How a language and a way of life came to an end in Papua New Guinea. It is an ethnographic/ecological
account of how layers of colonization and the introduction of Christianity prompted the inhabitants of the village of
Gapun to gradually shift from Tayap, their heritage language, to Tok Pisin, the indigenized/pidginized form of
English rather than to English itself. This came as part of the population’s interest in improving their living conditions by
shifting to a cash economy introduced by colonization. The latter provided the ecology for the emergence of Tok Pisin
among plantation manual laborers, which included many of the male villagers who brought the new, European
language to the village as an emblem of their cultural change. The other villagers learned it naturalistically.
14 SALIKOKO S. MUFWENE & ANNA MARÍA ESCOBAR
language they currently prefer to use, that in which they have developed
the best command of the relevant terminology or idiomatic phrases.
Nonetheless, one may also “violate” this division of labor when interact-
ing with particular multilingual individuals in the same community, to
whom they feel socially close, even to the point of mixing codes, as
explained in Fishman’s (1965a) article “Who speaks what language to
whom and when?” Fishman was already anticipating the fascination of
linguistic anthropologists such as Michael Silverstein (2003) and his stu-
dents and colleagues with the indexical role of language and, mutatis mutan-
dis, of particular registers, sociolects, topolects, and other varieties.
The focus on the complexity of the multilingual behavior also led
Fishman to shed light on the gradual and non-uniform way in which a
language dies. If the opposition in status can be cast in terms of socially
weak vs. strong or dominant languages (viz., demographically, economic-
ally, or politically), particular patterns of social interaction can lead
speakers to bring the dominant language into domains associated with
the weak one, or from the public sphere into the private domain, such as
the home. For instance, because members of the family use the same
repertoire, some speakers may find it unnecessary to switch back to the
heritage language at home. Fishman also showed that language shift at
both the individual and population levels does not occur abruptly and
wholesale but rather gradually and piecemeal, from one domain to another,
affecting some individuals before others, until it affects the whole
community.
In another article, “Bilingualism, intelligence and language learning”
(1965b), Fishman dispelled the myth that multilingual speakers are more
intelligent than monolinguals. He did likewise with another myth that
claimed the existence of a state of perfect multilingualism in which no
language mixing occurs. This was in reaction to the distinction between
“coordinate” and “compound bilingualism” mentioned above, which was
then gaining ground. If one thinks about it carefully, phenomena such as
interference/transfer and borrowing would be impossible in speakers whose
bilingualism was coordinate, as there would be no osmosis between
coexistent languages.
Fishman evolved to become a strong defender of linguistic diversity and
even wrote about the possibility of reversing language shift (1991), thereby
underscoring the significance of ecological factors in maintaining or giving
up a language. Nonetheless, we cannot ignore the fact that in
“Sociolinguistics and the language problems of developing countries”
(1968b), he presented multilingualism as a problem for nation-building
and political unity in the newly independent nations of Africa. In this line,
Stewart (1968a) also presented his widely cited “A sociolinguistic typology
for describing national multilingualism.”
Following Fishman, among others, language economists such as
Ginsburgh & Weber (2011) have interpreted linguistic diversity in the
1. Language Contact 15
features show how languages can wind up sharing forms and structures not
inherited from a common ancestor, simply through mutual influences
enabled by language contact. Recent book-length publications on the sub-
ject matter in Europe and Africa include Heine & Kuteva (2005), Heine &
Nurse (2008), Drinka (2017), and, in South America, Cerrón Palomino
(1994). The relevant contributions to this Handbook and its companion to
follow just show how current the subject matter has remained in dealing
with regional formal and structural affinities among languages.
Still in the mid-twentieth century, John Gumperz (1964) also pioneered
the study of code-switching. Among other things, he explored a distinction
between “code-mixing” and “code-switching.” This has of course generally
been ignored in the literature since the 1980s, in which “codeswitching”
has become the default umbrella term for both; the distinction has appar-
ently been harder to sustain at the level of discourse. Likewise, his attempt
to show that creoles are particular outcomes of language-mixing has gener-
ally not been referred to, at least not in creolistics, although, based on the
late-nineteenth-century ideology of language purity, creoles have been
assumed to be mixed languages (as noted above in this section). Assuming
an essentially synchronic perspective, Gumperz argued, more successfully,
that code-switching and, more generally, language mixing among plurilin-
guals are normal and principled or rule-governed behavior.
A speaker can alternate deliberately between languages for all sorts of
reasons, including identifying interlocutors in their narrative, quoting par-
ticular characters, or highlighting particular attitudes (e.g., sarcasm, com-
ical effect, attitude toward the interlocutor). Gumperz did not, of course,
exclude the possibility that a speaker may have to use as the “matrix
language” (Myers-Scotton 1993) one in which he has less competence than
another or has less ease in discussing a particular topic, such as when he/
she is conversing with interlocutors who are not familiar with the language
that he/she is more competent in. In sub-Saharan Africa, where the ideology
of language purity is hardly embraced, this accounts for the mixed-code
nature of utterances of speakers who are more competent in the European
official language of their country than in an indigenous lingua franca
spoken in some region of the same polity (Kamwangamalu 2000). It is also
common when such a speaker has acquired a particular knowledge
through formal education in the European colonial language but must
convey relevant information in an indigenous vernacular not associated
with the domain.
Gumperz also initiated the search for constraints in code-switching,
which Carol Myers-Scotton, in collaboration with especially Janice L. Jake
(Myers-Scotton & Jake 2016), just like Shana Poplack (1980, 2017), would
elaborate in several publications to date. Auer (1999) presents a more
nuanced conception of what code-switching involves, especially regarding
whether the grammars used in code-switched utterances are the same as
the juxtaposition of those of monolingual speakers of the relevant
1. Language Contact 17
languages. Anthologies such as Stell & Yakpo (2015) enrich the scholarship
with diverse perspectives, including the psychological and social.
Gumperz certainly deserves more credit for underscoring the social and
contextual functions of code-switching (see also Eerdmans, Prevignano &
Thibault 2003). This is apparently one of the aspects of code-switching on
which the now growing scholarship on translanguaging (e.g., Williams
2002, Garcia & Li 2014, 2018, Lewis, Jones & Baker 2012) has capitalized,
especially in the classroom context.
The scholarship on language contact at the discourse level has also
evolved into the study of urban youth language varieties, marked by
switching and mixing, on which this volume includes a short discussion,
in Alamin Mazrui’s chapter, regarding Sheng and Engsh in Kenya. Based on
the grammar of a particular indigenous urban vernacular, such as Nairobi
Swahili, Kinshasa Lingala, or Cameroon Pidgin English, the youth varieties
have been characterized as audience-driven and context-dependent
“stylects,” to display the speaker’s/performer’s “authenticity” rather than
command of a particular communal norm. They are best produced at the
street corner where the relevant youth socialize, rather than in private
spaces, especially those including non-group members.
Students of youth language varieties (also identified as “youthspeak”),
which are not recognized as separate languages or dialects, argue that the
mixed varieties have an indexical role. Their speakers – who are otherwise
disenfranchised economically from the elite and affluent white-collar
speakers of European colonial languages – claim their speech indexes
modern urban culture, by contrast with traditional ways of speaking the
related indigenous languages (Mesthrie et al. 2021). Commenting on Sheng,
Githiora (2018: 1) states that “The speech code exists on a continuum of
ways of speaking Swahili within a complex and stratified multilingual
society in search of a modern identity.” Authenticity in the singularity of
one’s utterances seems to carry more weight than the use of some stable
norm, as their producers keep innovating with competing lexical syno-
nyms. These performances appear to be consistent with Peter Auer’s
(1999) interpretation of language mixing as associated sometimes with
group identity.
While such varieties have been studied especially in sub-Saharan Africa
and Europe, one is prompted to also consider varieties such as Spanglish,
Heblish, and Media Lengua, although the latter has disputably been associ-
ated with relexification since Muysken (1981).11 It is otherwise evident that
language contact, through code-switching, code-mixing, “fused lects”
(according to Auer’s 1999 typology), or otherwise, plays a role in language
speciation. In the case of at least sub-Saharan African urban “stylects,”
11
For instance, according to Shappeck (2011: ii) “the only characteristic that distinguishes Media Lengua from other
language contact varieties in central Ecuador is the quantity of the overall Spanish borrowings and not the type of
processes that might have been employed by Quichua speakers during the genesis of Media Lengua.”
18 SALIKOKO S. MUFWENE & ANNA MARÍA ESCOBAR
12
Both diachronically and synchronically, creolistics has focused more on morphosyntax than on phonology and
semantics, let alone pragmatics. With substratum claiming such a central position in polemics on the origins of creoles’
and pidgins’ structures, one would have expected phonology to attract more attention. After all, words in these new
varieties diverge importantly from how their cognates are pronounced in their colonial kin, especially the acrolectal
varieties against which the varieties have typically but mistakenly been compared. Note that their lexifiers were
nonstandard varieties (Chaudenson 1992, 2001).
13
This conclusion, at the very end of the book, is curiously contrary to the substance of the book itself, which shows
language mixing especially by way of structural congruence (Mufwene 2001). This position, which has been identified
as the Relexification Hypothesis, has been defended by Claire Lefebvre (especially 1998) and several of her
colleagues and students at the Université du Quebec à Montréal, though disputed or ignored by most other creolists,
especially Chaudenson (1992, 2001) and DeGraff (2002).
14
In the case of French creoles, Chaudenson (1992, 2001) disputed both excessive substratism and the alternative
central role attributed to a child-based bioprogram, which have each generated a lot of controversy for or against what
Michel DeGraff (2003, 2005) called “Creole Exceptionalism.” Some readers may be interested in John McWhorter’s
(2018) The creole debate for a different summary in support of Exceptionalism.
1. Language Contact 19
15
Mufwene also objects to the term decreolization, which suggests that post-formative adoption of features from the
lexifier’s standard variety entails being less creole. As, according to him, a creole is defined more by the sociohistorical
ecology of its emergence than by any particular set of structural features (Mufwene 2000), he characterizes the
putative process as debasilectalization, loss of basilectal features. If this particular evolution occurred at all in a creole, it
would be similar to a particular dialect becoming less nonstandard under the influence of its standard counterpart, the
acrolect in creolistics (if it is from the same lexifying language).
1. Language Contact 21
1985) between the “Inner Circle” (which includes all countries of the Global
North, where English is spoken as a vernacular), the “Outer Circle” (which
includes all former British exploitation colonies, where English is the High
variety and functions as an official language), and the “Expanding Circle”
(which applies to the remaining countries that have adopted English as a
lingua franca for communication with the outside world).16
The 1980s were pivotal to the emergence of World Englishes as a research
area, with two journals – World Englishes and English World-Wide – as well as
a book series, English Around the World. They all bridged well with the
publication in, and thanks to, creolistics of the journals Etudes Créoles, the
Journal of Pidgin and Creole Languages, and the Journal of Language Contact, as
well as the book series Creole Language Library, Cambridge Approaches to
Language Contact, and Brill Studies in Language Contact and Dynamics of
Language. A four-volume Atlas of pidgin and creole language structures has also
been published and is now also accessible online (Michaelis et al. 2013), in
the spirit of The world atlas of language structures (Haspelmath et al. 2005,
Dryer & Martin 2013), The world loanword database (Haspelmath & Tadmor
2009), and South American indigenous language structures (Muysken et al.
2016), reflecting the interest of the Max Plank Institute at Leipzig in both
language typology and language contact.
The 1980s are also marked by Sarah Thomason and Terrence Kaufman’s
book entitled Language contact, creolization, and genetic linguistics (1988),
which promoted a comparative approach to the study of language change.
The book advocated for “the importance of extralinguistic alongside of
linguistic factors in the study of language change (advocated by
Schuchardt in the 19th century and in Weinreich 1953)” (Escobar 2008:
200–1). By directly addressing contact phenomena, Thomason and
Kaufman brought to the forefront the intersection of contact linguistics,
sociolinguistics, dialectology, and historical linguistics. We return to
this below.
By contrast, the 1990s and early 2000s will be remembered for the
renewed interest in the LEL of “Indigenous languages,” to be interpreted
narrowly and accurately as those Native to former European settlement
colonies but more broadly as “non-European,” with a dangerous
Eurocentric bias. If one takes into account the fact that the late wave of
the Indo-European expansion over the past half-millennium had nothing to
do with the same negative processes in China and other parts of the world,
this evolution must be associated generally with population movements
16
Unfortunately, as pointed out by Mufwene (2017b), the typology is not clear on how to classify English varieties of the
Caribbean, which are included in neither the Inner Circle, although they function as their speakers’ mother tongues
and their vernaculars, nor in the Outer Circle, where they do not fit, as they are not by-products of exploitation
colonization. Kachru does not classify African American Vernacular English, perhaps because it should pass as one of
the ethnolects of American English, in the Inner Circle. As a legacy of creolistics, according to which creoles are new
languages not genetically related to their lexifiers (see above), English creoles are not considered at all. One can tell
how resilient the race bias is that Braj Kachru and his collaborators had fought against.
22 SALIKOKO S. MUFWENE & ANNA MARÍA ESCOBAR
17
To be sure, the current engagement in language documentation, as opposed to saving languages, can be considered
as a continuation of the legacy of American linguists in the early twentieth century. However, this is not part of our
concern with language contact.
1. Language Contact 23
VIII
Durant trois jours, les Foster ne vécurent plus que dans les nuages. Ils
n’étaient plus que très vaguement conscients des choses et des gens qui les
entouraient. Ils voyaient les objets confusément, comme au travers d’un
voile. Leurs âmes étaient demeurées au pays des rêves et ne savaient plus
revenir au monde des réalités. Ils n’entendaient pas toujours les paroles
qu’on leur adressait et quand ils entendaient, très souvent ils ne
comprenaient pas. Alors ils répondaient très vaguement ou à côté. A son
magasin, Sally vendit des étoffes au poids, du sucre au mètre et donnait du
savon quand on lui demandait des bougies. A la maison, Aleck mettait son
chat dans l’armoire et offrait du lait à une chaise. Tous ceux qui les
approchaient étaient étonnés et s’en allaient en murmurant: «Qu’est-ce que
les Foster peuvent donc avoir?»
Trois jours. Puis les événements se précipitèrent. Les choses avaient pris
une tournure favorable et pendant quarante-huit heures l’imaginaire coup
d’audace d’Aleck parut tout près de réussir. Les valeurs montaient en
bourse. Encore un point! Encore un autre! Elles eurent cinq points de
surplus! Elles en eurent quinze! Elles en eurent vingt!!!
Aleck faisait plus que doubler ses innombrables millions. Elle dépassait
quatre milliards. Et les agents de change imaginaires lui téléphonaient sans
trêve: Vendez! Vendez! Pour l’amour du Ciel, vendez maintenant!
Elle apporta ces splendides nouvelles à son mari et lui aussi s’écria:
«Vends, vends vite maintenant! Oh! ne te laisse pas affoler, n’attends plus!
Vends! Vends!»
Mais elle ne voulut rien entendre. Elle opposa à toutes les objurgations
sa volonté et déclara qu’elle voulait encore cinq points de plus-value.
Cette obstination lui fut fatale. Le lendemain même survint la fameuse
débâcle, la débâcle unique, historique, la débâcle. Tout Wall-Street fut
ruiné. Des multimillionnaires mendièrent leur pain. Aleck tint bravement
tête à l’orage et tâcha de dominer la panique aussi longtemps que possible,
mais à la fin elle fut impuissante à conjurer le désastre et ses agents
imaginaires lui télégraphièrent qu’il ne lui restait rien. Alors, mais
seulement alors, son énergie toute virile l’abandonna et elle redevint une
faible femme. Elle passa les bras autour du cou de son mari et dit en
pleurant:
—Je suis coupable, impardonnable! Je ne puis le supporter. Nous
sommes pauvres. Pauvres! Et moi je suis si malheureuse! Les noces de nos
filles ne se feront pas! Tout est fini! Nous ne saurions même plus acheter le
dentiste, maintenant!
Sally avait sur les lèvres un amer reproche: «Je t’avais priée de vendre!»
mais il se contint, il ne se sentit pas le courage de dire des choses dures à sa
pauvre femme brisée et repentante. Au contraire, une noble pensée lui vint
et il dit:
—Courage, mon Aleck! Tout n’est pas perdu. En réalité, tu n’as pas
risqué un sou de l’héritage, mais tu as seulement beaucoup gagné et
beaucoup perdu en opérations fictives. Courage! Les trente mille dollars
nous restent, ils sont intacts. Et ton incomparable jugement financier aidé de
l’expérience acquise nous aura bientôt rendu aussi riches qu’auparavant!
Pense à ce que tu seras capable de faire dès maintenant! Les mariages ne
sont pas impossibles, ils sont simplement remis.
Ce furent paroles bénies. Aleck en reconnut la vérité et elle releva la tête,
ses larmes cessèrent et elle sentit une nouvelle et noble ardeur envahir son
âme. D’une voix presque joyeuse et sur un ton prophétique, elle s’écria:
—En tout cas, je proclame...
Un coup frappé à la porte l’interrompit. C’était le propriétaire et
directeur du Sagamore. Il avait dû venir voir un parent éloigné qui était près
de sa fin et, pour ne pas oublier ses intérêts malgré son chagrin, il était venu
frapper à la porte des Foster qui s’étaient trouvés tellement absorbés en
d’autres préoccupations qu’ils avaient négligé de payer leur abonnement
depuis quatre ans. Ils devaient six dollars.
Nul visiteur ne pouvait être accueilli avec plus de joie. Il allait pouvoir
dire tout ce qui concernait l’oncle Tilbury et l’état de sa santé.
Naturellement, les Foster ne voulaient ni ne pouvaient lui poser à ce sujet
aucune question directe... sous peine de manquer à leur engagement sacré;
mais ils pouvaient tâcher d’amener la conversation tout près du sujet brûlant
et espérer d’obtenir quelque renseignement spontané. Tout d’abord, cela
n’amena aucun résultat. L’esprit obtus du journaliste ne se rendit compte de
rien, mais, à la fin de la visite, le hasard fit ce que la ruse n’avait pas su
provoquer. Pour illustrer une affirmation qui avait sans doute besoin de ce
soin, le directeur du Sagamore s’écria:
—Terre du ciel, c’est juste, comme disait Tilbury Foster.
Ce nom fit tressauter les Foster. Le journaliste s’en aperçut et dit en
s’excusant:
—Je vous demande pardon. Je ne mettais aucune mauvaise intention
dans cette phrase, je vous assure. Un parent peut-être?
Sally rassembla tout son courage et, arrivant à se dominer par un grand
effort, il répondit d’un ton indifférent:
—Un parent... eh bien... non, pas que je sache, mais nous avons entendu
parler de lui.
Le directeur, heureux de n’avoir pas blessé un abonné, reprit contenance.
Sally ajouta:
—Est-il... se porte-t-il bien?
—Bien! Dieu vous bénisse! Il est en enfer depuis cinq ans!
Les Foster tressailliront de douleur, mais il leur sembla que c’était de
joie.
Sally reprit:
—Ah bien! telle est la vie... nous devons tous la quitter, les riches aussi
bien que les autres!
Le directeur se mit à rire:
—N’y comprenez pas Tilbury, dit-il; il est mort sans le sou. Il a été
enterré aux frais de la commune.
Les Foster demeurèrent pétrifiés pendant deux minutes. Alors, la face
toute blanche, Sally reprit d’une voix faible:
—Est-ce vrai? Êtes-vous sûr que ce soit vrai?
—Certes! J’ai été obligé de m’occuper des formalités, parce que Tilbury
—qui n’avait pour tout bien qu’une brouette—me l’avait léguée. Et notez
que cette brouette n’avait plus de roue. De plus, cela m’a obligé à écrire une
sorte d’article nécrologique sur le défunt, mais la composition de cet article
fut détruite parce que...
Les Foster n’écoutaient plus. Ils en avaient assez; ils n’avaient plus
besoin de renseignements; ils ne pouvaient en supporter davantage. Ils
restaient là, la tête penchée, morts à toute chose, sauf à leur souffrance
aiguë.
Une heure après, ils étaient toujours à la même place, leurs têtes
baissées, silencieux. Leur visiteur était parti depuis longtemps, sans qu’ils y
eussent prêté la moindre attention. De temps à autre ils hochaient la tête à la
façon des vieillards, d’une manière dolente et chagrine, puis ils se mirent à
bavarder d’une manière puérile et à prononcer des paroles sans suite. Par
moments ils retombaient dans leur silence profond... Ils semblaient avoir
oublié tout le monde extérieur. Quelquefois, aux moments où ils rompaient
le silence, ils avaient une vague conscience d’avoir été frappés par une
grande douleur et alors ils se caressaient mutuellement les mains en signe
de compassion réciproque et comme pour se dire l’un à l’autre: «Je suis
près de toi, je ne t’oublie pas. Nous supporterons le malheur ensemble.
Quelque part il doit y avoir le repos et l’oubli, quelque part nous trouverons
la paix et le sommeil; sois patient, ce ne sera plus bien long.»
Ils vécurent encore deux ans, perdus dans la même nuit de la pensée,
dans les mêmes rêves vagues et chagrins et presque toujours silencieux.
Enfin, ils moururent tous deux le même jour.
Quelques semaines avant cette heureuse délivrance, une lueur de
conscience revint au cerveau ruiné de Sally et il dit:
—De grandes richesses acquises tout d’un coup et sans peine ne sont que
duperie. Elles ne nous ont pas rendus meilleurs, mais nous ont donné la
fièvre des plaisirs. Et pour elles nous avons renoncé à notre simple, douce et
heureuse existence... Que cela serve d’avertissement aux autres!
Il s’arrêta et ferma les yeux. Alors, comme la douleur envahissait de
nouveau son âme et qu’il retombait dans l’inconscience, il murmura:
—L’argent l’avait rendu misérable et il s’est vengé sur nous qui ne lui
avions rien fait. Voilà ce qu’il voulait. Il ne nous a laissé que trente mille
dollars afin que nous soyons tentés d’augmenter cet argent en spéculant et
par là il voulait ruiner nos âmes. Sans qu’il lui en coûtât plus, il aurait pu
nous laisser une bien plus grosse somme, de façon que nous n’aurions pas
été tentés de l’augmenter et s’il avait été moins méchant, c’est ce qu’il
aurait fait, mais il n’y avait en lui aucune générosité, aucune pitié, aucune.
LE PASSEPORT RUSSE
I
Une grande salle d’hôtel dans la Friedrichstrasse à Berlin, vers le milieu
de l’après-midi. Autour d’une centaine de tables rondes, les habitués
attablés fument et boivent en causant. Partout voltigent des garçons en
tabliers blancs portant de grands bocks mousseux.
A une table tout près de l’entrée principale, une demi-douzaine de
joyeux jeunes gens—des étudiants américains—se sont réunis une dernière
fois avec un de leurs camarades qui venait de passer quelques jours dans la
capitale allemande.
—Mais pourquoi voulez-vous couper net au beau milieu de votre
voyage, Parrish? demanda un des étudiants. Je voudrais bien avoir votre
chance. Pourquoi voulez-vous retourner chez vous?
—Oui, dit un autre, c’est bien une drôle d’idée. Il vous faut nous
expliquer ça, voyez-vous, parce que cela ressemble bien à un coup de folie.
Nostalgie?
Le frais visage de Parrish rougit comme celui d’une jeune fille, et, après
un instant d’hésitation, il confessa qu’en effet de là venait son mal.
—C’est la première fois que je quitte la maison, dit-il, et chaque jour je
me trouve de plus en plus seul. Pendant de longues semaines je n’ai pas vu
un seul ami, et c’est trop affreux. Je voulais tenir bon, jusqu’au bout, par
amour-propre. Mais après vous avoir rencontrés, camarades, c’en est trop,
je ne pourrais pas poursuivre mon chemin. Votre compagnie a fait pour moi
un vrai paradis de cette ville, et maintenant je ne peux pas reprendre mon
vagabondage solitaire. Si j’avais quelqu’un avec moi... mais je n’ai
personne, voyez-vous, alors ce n’est pas la peine.
On m’appelait «poule mouillée» quand j’étais petit—et peut-être le suis-
je encore—efféminé et timoré, et tout ce qui s’en suit. J’aurais bien dû être
une fille! Je ne peux pas y tenir; décidément je m’en retourne.
Ses camarades le raillèrent avec bienveillance, lui disant qu’il faisait la
plus grande sottise de sa vie; et l’un d’eux ajouta qu’il devrait au moins voir
Saint-Pétersbourg avant de s’en retourner.
—Taisez-vous, s’écria Parrish d’un ton suppliant. C’était mon plus beau
rêve, et je dois l’abandonner. Ne me dites pas un mot de plus à ce sujet, car
je suis changeant comme un nuage et je ne puis résister à la moindre force
de persuasion. Je ne peux pas y aller seul; je crois que je mourrais. Il frappa
la poche de son veston et ajouta:
—Voici ma sauvegarde contre un changement d’idée; j’ai acheté mon
billet de wagon-lit pour Paris et je pars ce soir. Buvons encore un coup,
camarades, à la patrie!
Les jeunes gens se dirent adieu, et Alfred Parrish fut abandonné à ses
pensées et à sa solitude. Mais seulement pour un instant... car un monsieur
d’âge mûr, aux allures brusques et décidées, avec ce maintien suffisant et
convaincu que donne une éducation militaire, se leva avec empressement de
la table voisine, s’assit en face de Parrish et se mit à causer d’un air
profondément intéressé et entendu. Ses yeux, son visage, toute sa personne,
toute son attitude dénotaient une énergie concentrée.
Il paraissait plein de force motrice à haute pression. Il étendit une main
franche et large, secoua cordialement celle de Parrish et dit avec une
ardente conviction:
—Ah, mais non, il ne faut pas, vraiment, il ne faut pas! Ce serait la plus
grande faute du monde. Vous le regretteriez toujours. Laissez-vous
persuader, je vous en prie; n’y renoncez pas—oh! non!
Ces paroles avaient une allure tellement sincère, que les esprits abattus
du jeune homme en furent tout relevés, une légère humidité se trahit dans
ses yeux, confession involontaire de sa reconnaissance émue. L’étranger eut
vite noté cet indice et, fort satisfait d’une telle réponse, poursuivit son but
sans attendre des paroles.
—Non, ne faites pas cela, ce serait trop dommage. J’ai entendu ce que
vous avez dit—vous me pardonnerez cette indiscrétion—j’étais si près que
je n’ai pu m’empêcher. Et je suis tourmenté à la pensée que vous allez
couper court à votre voyage, quand au fond vous désirez tant voir Saint-
Pétersbourg, et que vous en êtes pour ainsi dire à deux pas! Réfléchissez
encore; ah, vous devez y réfléchir. La distance est si courte—ce sera bientôt
fait, vous n’aurez pas le temps de vous ennuyer—et quel monde de beaux
souvenirs vous en rapporterez!
Puis il se mit à faire des descriptions enthousiastes de la capitale russe et
de ses merveilles, en sorte que l’eau en vint à la bouche d’Alfred Parrish, et
que toute son âme frémit d’un irrésistible désir.
—Mais il faut absolument que vous voyiez Saint-Pétersbourg—il le faut!
mais, ce sera un enchantement pour vous, un véritable enchantement! je
puis bien vous le dire, moi, car je connais la ville aussi bien que je connais
mon village natal, là-bas en Amérique. Dix ans, dix ans j’y ai vécu.
Demandez à qui vous voudrez; on vous le dira, tout le monde me connaît.
Major Jackson. Les chiens eux-mêmes me connaissent. Allez-y, oh! il n’y a
pas à hésiter. Croyez-moi.
Alfred Parrish était tout vibrant d’ardeur et de joie maintenant. Son
visage l’exprimait plus clairement que sa langue ne l’aurait pu.
Puis... l’ombre obscurcit de nouveau son front et il dit-tristement:
—Oh! non. Ce n’est pas la peine. Je ne pourrais pas. Je mourrais de
solitude.
Le major s’écria avec étonnement:
—Solitude! mais j’y vais avec vous!
C’était là un coup bien inattendu. Et pas tout à fait satisfaisant. Les
choses marchaient trop vite. Était-ce un guet-apens? Cet étranger était-il un
filou? Sinon, pourquoi porterait-il gratuitement tant d’intérêt à un jeune
garçon errant et inconnu? Mais un simple coup d’œil jeté à la physionomie
franche, joviale et ouverte du major rendit Alfred tout honteux; il se
demanda comment il pourrait bien se tirer de cet embarras sans blesser les
bons sentiments de son interlocuteur. Mais il n’était pas des plus adroits en
diplomatie et il aborda la difficulté avec le sentiment gênant de sa faiblesse
et de sa timidité. Il dit avec une effusion de modestie un peu exagérée:
—Oh! non! non, vous êtes trop bon; je ne pourrais pas... Je ne vous
permettrai jamais de vous causer un tel dérangement pour...
—Dérangement? Pas le moins du monde, mon garçon; j’étais déjà
décidé à partir ce soir. Je prends l’express de neuf heures. Venez donc! nous
voyagerons ensemble. Vous ne vous ennuierez pas une seconde, je vous le
garantis. Allons... c’est entendu!
Son unique excuse était donc perdue. Que faire maintenant? Parrish était
interloqué, découragé; il lui sembla qu’aucun subterfuge de sa pauvre
invention ne pourrait jamais le libérer de ces ennuis. Cependant il sentait
qu’il devait faire un autre effort, et il le fit.
Dès qu’il eut trouvé sa nouvelle excuse, il reconnut qu’elle était
indiscutable.
—Ah! mais malheureusement le sort est contre moi, et c’est impossible.
Voyez ceci... et il sortit ses billets et les posa sur la table. Je suis en règle
pour jusqu’à Paris et naturellement, je ne pourrais pas faire changer pour
Saint-Pétersbourg tous mes billets et coupons de bagages. Je serais obligé
de perdre de l’argent. Et si je pouvais me payer la fantaisie de laisser perdre
cet argent, je me trouverais bien à court pour acheter un nouveau billet—car
voici tout l’argent que je possède ici—et il posa sur la table un billet de
banque de cinq cents marks.
En un clin d’œil le major saisit les billets et les coupons et fut sur pied,
s’écriant avec enthousiasme:
—Bon! c’est parfait, et tout ira pour le mieux. On changera volontiers
tous ces petits papiers, pour moi; on me connaît partout. Tout le monde me
connaît. Ne bougez pas de votre coin. Je reviens tout de suite. Puis il mit la
main aussi sur le billet de banque. Je vais prendre ça, il se pourrait qu’il y
ait quelques petites choses de plus à payer pour les nouveaux billets.
Et le bonhomme partit à toutes jambes.
II
Alfred Parrish resta paralysé. Ce coup avait été tellement soudain!
Tellement soudain, audacieux, incroyable, impossible... Sa bouche resta
entr’ouverte, mais sa langue ne voulait plus remuer; il essaya de crier:
«Arrêtez-le!» mais ses poumons étaient vides. Il voulut s’élancer à la
poursuite de l’étranger, mais ses jambes ne pouvaient que trembler; puis,
elles fléchirent tout à fait, et il s’affaissa sur sa chaise. Sa gorge était sèche,
il suffoquait et gémissait de désespoir, sa tête n’était plus qu’un tourbillon.
Que devait-il faire? Il ne savait pas. Une chose lui paraissait claire,
cependant: il devait prendre son courage à deux mains et tâcher de rattraper
cet homme. Le filou ne pourrait naturellement pas se faire rendre l’argent
des billets; mais les jetterait-il, ces bouts de papier? Non certes; il irait sans
doute à la gare, et trouverait à les revendre à moitié prix. Et aujourd’hui
même, car ils seraient sans valeur demain, selon la loi allemande.
Ces réflexions lui rendirent l’espoir et la force, il se leva et partit. Mais il
ne fit qu’un ou deux pas et, soudain, il se trouva mal et retourna en
trébuchant à sa chaise, saisi d’une affreuse crainte que son léger mouvement
n’eût été remarqué. Car les derniers bocks de bière avaient été à son compte
et n’étaient pas payés; or, le pauvre garçon n’avait pas un pfennig... Il était
donc prisonnier... Dieu sait tout ce qui pourrait lui arriver s’il tentait de
quitter sa place! Il se sentit effrayé, écrasé, anéanti; et il ne possédait même
pas assez bien son allemand pour expliquer son cas et demander un peu de
secours et d’indulgence.
Comment donc avait-il pu être si nigaud? Quelle folie l’avait poussé à
écouter les discours d’un homme qui cependant se montrait, avec toute
évidence, un aventurier de la pire espèce? Et voilà le garçon qui
s’approche! Il disparut, en tremblant, derrière son journal. Le garçon passa.
Alfred poussa un soupir de soulagement et de reconnaissance. Les aiguilles
de l’horloge paraissaient immobiles, mais il ne pouvait en détacher ses
yeux.
Dix minutes s’écoulèrent lentement. Encore le garçon! Nouvelle
disparition derrière le journal. Le garçon s’arrêta—quelques minutes
d’angoisse!... puis s’éloigna.
Dix autres minutes de désespoir et le garçon revint encore. Cette fois il
essuya la table et mit au moins un mois à le faire; puis il s’arrêta et attendit
au moins deux mois, avant de s’en aller.
Parrish sentait bien qu’il ne pourrait supporter une autre de ces visites. Il
devait jouer sa dernière carte, et courir les risques. Il fallait jouer le grand
jeu. Il fallait s’enfuir. Mais le garçon rôda autour du voisinage pendant cinq
minutes... ces cinq minutes furent des semaines et des mois pour Parrish qui
le suivait d’un œil craintif, et sentait toutes les infirmités de la vieillesse se
glisser en lui, et ses cheveux en devenir tout blancs.
Enfin, le dernier garçon s’éloigna... s’arrêta à une table, ramassa la
monnaie, poursuivit vers une autre table, ramassa encore la monnaie, puis
vers une autre... l’œil furtif de Parrish continuellement rivé sur lui, son cœur
palpitant et bondissant, sa respiration haletante, en soubresauts d’anxiété
mêlée d’espoir.
Le garçon s’arrêta de nouveau pour prendre la monnaie, et Parrish se dit
alors: Voici le moment ou jamais! et se leva pour gagner la porte. Un pas...
deux pas... trois... quatre... il approchait de la sortie... cinq... ses jambes
flageolaient... quel était ce pas rapide, derrière lui? oh! son cœur, comme il
battait!... six, sept... bientôt il serait libre?... huit, neuf, dix... oui, quelqu’un
le poursuivait! Il tourna l’angle, et il allait prendre ses jambes à son cou,
quand une main lourde s’abattit sur son épaule, et toute force l’abandonna.
C’était le major. Il ne posa pas une question, il ne montra pas la moindre
surprise. Il dit, de son ton jovial et dégagé:
—Le diable emporte ces gens, ils m’ont attardé. C’est pourquoi je suis
resté si longtemps. L’employé du guichet avait été changé; il ne me
connaissait pas, et refusa de faire l’échange parce que ce n’était pas selon
les règles; alors, il m’a fallu dénicher mon vieil ami, le Grand-Mogol... le
chef de gare, vous comprenez..., oh! ici, fiacre!... montez, Parrish!...
consulat russe, cocher, et vivement!... Je disais donc que tout cela m’a bien
pris du temps. Mais tout va bien, maintenant, c’est parfait; vos bagages ont
été reposés, enregistrés, étiquetés, billets de voyage et de wagon-lit
changés, et j’en ai tous les documents dans ma poche. L’argent aussi. Je
vous le tiens en sûreté. Allez donc, cocher, allez donc; qu’elles ne
s’endorment pas vos bêtes!
Le pauvre Parrish essayait vainement de placer un mot, tandis que le
fiacre s’éloignait à toute vitesse du café où il venait de passer un si mauvais
quart d’heure, et lorsqu’enfin il parvint à ouvrir la bouche, ce fut pour
annoncer son intention de retourner tout de suite pour payer sa petite dette.
—Oh! ne vous tracassez pas de cela, dit le major, placidement. Ça va
bien, allez, ils me connaissent—tout le monde me connaît—je réglerai ça la
prochaine fois que je serai à Berlin. Plus vite, cocher, plus vite! Nous
n’avons pas de temps à perdre maintenant.
Ils arrivèrent au consulat russe un instant après la fermeture du bureau;
le major entra précipitamment. Il n’y avait plus qu’un jeune clerc. Le major
passa sa carte et demanda, en russe:
—Voulez-vous avoir la bonté de viser ce passeport pour Saint-
Pétersbourg, au nom de ce jeune homme, et aussi rapidement que...
—Pardon, Monsieur, mais je ne suis pas autorisé, et le consul vient de
partir.
—Partir, où?
—A la campagne où il demeure.
—Et il reviendra...
—Demain matin.
—Mille tonnerres! oh! bien, dites donc, je suis le major Jackson, il me
connaît, tout le monde me connaît. Visez-le vous-même; vous direz au
consul que le major Jackson vous a commandé de le faire. Tout ira bien.
Mais ce cas de désobéissance aux lois établies aurait été absolument fatal
au jeune employé. Le clerc ne voulut pas se laisser persuader. Il faillit
s’évanouir à cette idée.
—Eh bien, alors, je vais vous dire, s’écria le major. Voici les timbres et
le pourboire. Faites-le viser sans faute, demain matin, et envoyez-le par
courrier.
Le clerc dit d’un air de doute:
—Mais... enfin, peut-être qu’il le fera, et dans ce cas...
—Peut-être? mais certainement! Il me connaît... tout le monde me
connaît!
—Très bien, dit le clerc, je vous ferai la commission. Il avait l’air tout
interloqué et en quelque sorte subjugué; il ajouta timidement:
—Mais... mais... vous savez que vous le devancerez de vingt-quatre
heures à la frontière. Il n’y a aucun accommodement pour une si longue
attente.
—Qui parle d’attendre? pas moi, quand le diable y serait.
Le clerc demeura un instant paralysé, puis il dit:
—Certes, monsieur, vous ne voulez pas qu’on vous l’envoie à Saint-
Pétersbourg?
—Et pourquoi pas?
—Tandis que son propriétaire rôderait autour des frontières à vingt-cinq
lieues de là?
—Rôder!—Sacrebleu! qui vous a dit qu’il devra rôder?
—Mais vous n’ignorez pas, je pense, qu’on l’arrêtera à la frontière s’il
n’a pas de passeport.
—Jamais de la vie! l’inspecteur en chef me connaît... comme tout le
monde. Je me charge du jeune homme. Je suis responsable de lui. Envoyez
le papier tout droit à Saint-Pétersbourg... hôtel de l’Europe, aux soins du
major Jackson: dites au consul de ne pas se tourmenter, je prends tous les
risques sur moi.
Le clerc hésita, puis risqua un dernier argument:
—Vous devez bien noter, monsieur, que ces risques sont particulièrement
sérieux en ce moment. Le nouvel édit est en vigueur et...
—Quel est-il?
—Dix ans de Sibérie pour quiconque se trouve en Russie sans passeport.
—Hum... damnation! Il dit ce mot en anglais, car la langue russe est
pauvre lorsqu’il s’agit d’exprimer brièvement ses sentiments. Après avoir
réfléchi profondément, il se secoua, et résuma l’entretien, avec une brusque
et insouciante bonhomie:
—Oh! ça va bien, allez! adressez à Saint-Pétersbourg, arrive que pourra!
J’arrangerai ça, moi. On me connaît partout... Toutes les autorités... tout le
monde.
III
Il se trouva que le major était un adorable compagnon de voyage, et le
jeune Parrish en fut charmé. Ses paroles et ses traits d’esprit étaient comme
des rayons de soleil et des lueurs d’arc-en-ciel, animant tout son entourage,
le transportant en une atmosphère de gaîté et d’insouciante joie; et puis, il
était plein de petites attentions, de manières accommodantes; il savait à la
perfection la bonne manière de faire les choses, le moment propice, et le
meilleur moyen.
Le long voyage fut donc un beau rêve, un conte de fée, pour le jeune
garçon qui avait passé de si longues et monotones semaines de nostalgie.
Enfin, lorsque les deux voyageurs approchèrent de la frontière, Parrish dit
quelque chose à propos de passeport; puis il tressaillit comme au souvenir
d’une chose désagréable, et ajouta:
—Mais, j’y songe, je ne me souviens pas que vous ayez rapporté mon
passeport du consulat. Mais vous l’avez bien, n’est-ce pas?
—Non. Il viendra par courrier, dit le major, tout tranquillement.
—Il... il... vient par... courrier! suffoqua Parrish; et toutes les terribles
choses qu’il avait entendu raconter à propos des désastres et des horreurs
subies par les visiteurs sans passeport, en Russie, se présentèrent à son
esprit épouvanté, et il en pâlit jusqu’aux lèvres. Oh! major... oh! mon Dieu,
que m’arrive-t-il maintenant! Comment avez-vous pu faire une chose
pareille?
Le major passa une main caressante sur l’épaule du jeune homme et dit:
—Voyons, voyons, ne vous tourmentez donc pas, mon garçon, ne vous
tourmentez pas un brin. C’est moi qui prend soin de vous et je ne permettrai
pas qu’il vous arrive malheur. L’inspecteur en chef me connaît, et je lui
expliquerai la chose, et tout ira pour le mieux, vous verrez. Allons, ne vous
faites pas le moindre souci... Je vous ferai marcher tout cela sur des
roulettes.
Alfred tremblait de tous ses membres, et il se sentait un grand poids sur
le cœur, mais il fit tout ce qu’il put pour dissimuler son angoisse et répondre
avec quelque courage aux paroles bienveillantes et rassurantes du major.
A la frontière, il descendit, se tint parmi la grande foule et attendit, dans
une inquiétude profonde, tandis que le major se frayait un chemin à travers
la multitude pour aller «tout expliquer à l’inspecteur en chef». L’attente lui
parut cruellement longue, mais, enfin, le major revint. Il s’écria
jovialement.
—Il y a un nouvel inspecteur, et, le diable l’emporte, je ne le connais
pas!
Alfred s’effondra contre une pile de malles, en gémissant:
—Oh! mon Dieu, mon Dieu, j’aurais dû le prévoir! et il s’affaissait
mollement par terre, mais son compagnon le retint d’un bras vigoureux,
l’assit sur un grand coffre et, s’approchant de lui, murmura à son oreille:
—Ne vous tourmentez pas, mon petit, allons! Tout ira bien; ayez
seulement confiance en moi. Le sous-inspecteur est très myope. Je le sais, je
l’ai observé. Voici comment nous allons faire: Je vais aller faire contrôler
mon passeport, puis je vous attendrai là-bas, près de cette grille, où vous
voyez ces paysans avec leurs malles. Quand je vous verrai, je viendrai
m’appuyer tout contre la grille pour vous glisser mon passeport entre les
barreaux. Alors, vous vous pousserez dans la foule, et vous présenterez le
papier au passage, avec entière confiance en la Providence qui a envoyé ce
brave myope pour nous sauver. Allons, n’ayez pas peur.
—Mais, oh! mon Dieu, mon Dieu, votre description et la mienne ne se
ressemblent pas plus que...
—Oh! bah, ça n’a pas d’importance... différence entre cinquante et un et
dix-neuf ans... juste imperceptible à mon cher myope. Ne vous faites pas de
bile, tout ira pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Dix minutes après, Alfred s’avançait en trébuchant vers le train, pâle et
prêt à succomber; mais ayant trompé le myope avec le plus grand succès, il
était heureux comme un chien perdu qui échappe à la police.
—Je vous le disais bien! s’écria le major, fier et triomphant. J’étais sûr
que tout irait bien, pourvu que vous vous confiiez en la Providence, comme
un petit enfant faible et candide, et que vous n’essayiez pas d’en faire à
votre tête. Cela réussit toujours à merveille.
Depuis la frontière jusqu’à Saint-Pétersbourg, le major s’employa
activement à ramener son jeune camarade à la vie, à ranimer sa circulation,
à le tirer de son abîme de mélancolie, pour lui faire sentir à nouveau que la
vie est une joie, et vaut toujours la peine d’être vécue. Donc, grâce à ces
encourageantes admonitions, le jeune homme entra dans la ville, tête haute
et fier comme Artaban et fit inscrire son nom sur le registre d’un hôtel.
Mais au lieu de lui indiquer sa chambre, le maître-d’hôtel le regarda d’un
air entendu, et parut attendre quelque chose. Le major vint promptement à
la rescousse et dit jovialement:
—Ça va bien—vous me connaissez—inscrivez-le, je suis responsable.
Le maître d’hôtel prit un air très grave, et secoua la tête. Le major ajouta:
—Oui, tout en règle, le passeport sera ici dans vingt-quatre heures... Il
vient par la poste. Voici le mien, et le sien vous sera présenté incessamment.
Le maître-d’hôtel se montra plein de politesse, plein de déférence, mais
il demeura ferme. Il dit en bon anglais:
—Vraiment, je suis au désespoir de ne pouvoir vous accommoder, major,
et certes, je serais très honoré de pouvoir le faire; mais je n’ai pas le choix,
je dois prier ce jeune homme de partir; en fait, je ne pourrais même pas lui
permettre de rester un instant dans cette maison.
Parrish commença à chanceler, et fit entendre un sourd gémissement. Le
major le saisit et le retint par le bras, et dit au maître d’hôtel d’un ton
suppliant:
—Mais voyons, vous me connaissez!... tout le monde me connaît... qu’il
reste ici pour cette nuit seulement, et je vous donne ma parole...
Le maître d’hôtel secoua la tête:
—Major, vous me mettez dans une position dangereuse. Vous mettez
mon hôtel en danger. J’ai horreur de faire une chose pareille, mais...
vraiment, il faut... il faut que j’appelle la police.
—Halte-là! ne faites pas cela. Venez vite, mon garçon, et ne vous
tracassez pas... tout s’arrangera le mieux du monde. Holà! cocher, ici!
Montez, mon petit. Palais du directeur de la police secrète. Qu’ils galopent,
cocher, à bride abattue! Comme le vent! Nous voilà partis, et il n’y a plus à
se faire du mauvais sang. Le prince Bossloffsbry me connaît, me connaît
comme sa poche. Un seul mot de lui, et nous pouvons tout.
Ils passèrent à travers les rues animées de Saint-Pétersbourg et arrivèrent
devant le palais qui était brillamment illuminé. Mais il était huit heures et
demie. Le prince était sur le point de se mettre à table, dit la sentinelle, et ne
pourrait recevoir personne.
—Mais il me recevra, moi, dit le major, avec conviction, en tendant sa
carte. Je suis le major Jackson. Qu’on lui présente ceci, il me connaît.
La carte fut présentée, malgré les protestations des huissiers; puis le
major et son protégé attendirent quelque temps dans la salle de réception.
Enfin, un domestique vint les avertir, et les conduisit dans un somptueux
cabinet particulier, où les attendait le prince pompeusement vêtu, et le front
sombre comme un ouragan. Le major expliqua son cas, et supplia qu’il leur
fût accordé un délai de vingt-quatre heures pour attendre le passeport.
—Oh! impossible, s’écria le prince en excellent anglais. Je n’aurais
jamais cru que vous puissiez faire une chose tellement insensée. Major!...
amener ce pauvre jeune homme sans passeport! Je n’en reviens pas! C’est
dix ans de Sibérie, sans espoir, ni pardon... soutenez-le! il prend mal!... (car
le malheureux Parrish s’affaissait et tombait). Tenez, vite... donnez-lui ceci.
Là... buvez encore un peu. Un peu d’eau-de-vie fait du bien, n’est-ce pas,
jeune homme? Maintenant cela va mieux, pauvre garçon. Couchez-vous sur
le canapé. Comment avez-vous pu être si stupide, major, que de l’amener
dans ce piège abominable?
Le major soutint le jeune homme sur son bras vigoureux, posa un
coussin sous sa tête, et murmura à son oreille:
—Ayez l’air aussi diablement malade que possible! Pleurez pour tout de
bon! Il est touché, voyez-vous, il lui reste un cœur tendre, par là-bas
dessous. Tâchez de gémir et dites: «Oh, maman, maman!» Ça le
bouleversera, allez, du premier coup.
Parrish allait faire toutes ces choses, d’ailleurs, sans qu’on le lui dise, et
par instinct naturel. Par conséquent, ses lamentations se firent promptement
entendre, avec une grande et émouvante sincérité. Le major lui dit tout bas:
—Épatant! dites-en encore. La grande Sarah ne ferait pas mieux.
Et grâce à l’éloquence du major et au désespoir du jeune homme, la
victoire fut enfin remportée. Le prince capitula en disant:
—Eh bien! je vous fais grâce, bien que vous ayez mérité une leçon bien
sévère. Je vous accorde exactement vingt-quatre heures. Si le passeport
n’est pas arrivé au bout de ce laps de temps, n’approchez pas de moi,
n’espérez rien. C’est la Sibérie sans rémission.
Pendant que le major et le jeune homme se confondaient en
remerciements, le prince sonna, et, aux deux soldats qui se présentèrent
aussitôt, il ordonna de monter la garde auprès des deux hommes, et de ne
pas perdre de vue un instant, durant vingt-quatre heures, le plus jeune. Si,
au bout de ce laps de temps, le jeune homme ne pouvait présenter un
passeport, il devait être enfermé dans les donjons de Saint-Pierre-et-Saint-
Paul, et tenu à sa disposition.
Les malheureux arrivèrent à l’hôtel avec leurs gardes, dînèrent sous leurs
veux, restèrent dans la chambre de Parrish jusqu’à ce que le major, après
avoir vainement essayé de ranimer les esprits du dit Parrish, se fût couché et
endormi; puis l’un des soldats s’enferma avec le jeune homme, et l’autre
s’étendit en travers de la porte, à l’extérieur, et tomba dans un profond
sommeil.
Mais Alfred Parrish ne put en faire autant. Dès l’instant où il se trouva
seul en face du lugubre soldat et du silence imposant, sa gaieté, tout
artificielle, s’évanouit, son courage forcé s’affaissa et son pauvre petit cœur
se serra, se recroquevilla comme un raisin sec. En trente minutes, il avait
sombré et touché le fond; la douleur, le désespoir, l’épouvante ne pouvaient
le posséder plus profondément. Son lit? Les lits n’étaient pas pour les
désespérés, les damnés! Dormir! Il ne ressemblait pas aux enfants hébreux
qui pouvaient dormir au milieu du feu! Il ne pouvait que marcher de long en
large, sans cesse, sans cesse, dans sa petite chambre. Non seulement il le
pouvait, mais il le fallait. Il gémissait et pleurait, frissonnait et priait, tour à
tour et tout à la fois.
Enfin, brisé de douleur, il écrivit ses dernières volontés, et se prépara,
aussi bien qu’il était en son pouvoir, à subir sa destinée. Et, en dernier lieu,
il écrivit une lettre:
«Ma mère chérie,
«Quand ces tristes lignes vous parviendront, votre pauvre Alfred ne sera
plus de ce monde. Non, pis que cela, bien pis! Par ma propre faute, ma
propre étourderie, je suis tombé entre les mains d’un filou ou d’un
lunatique. Je ne sais pas lequel des deux, mais en tout cas je sens que je suis
perdu. Quelquefois je suis sûr que c’est un filou, mais la plupart du temps je
crois qu’il est simplement fou, car il a un bon cœur honnête et franc; et je
vois bien qu’il fait les efforts les plus dévoués pour tâcher de me tirer des
difficultés fatales où il m’a jeté.
«Dans quelques heures je ferai partie de cette affreuse troupe de
malfaiteurs qui cheminent dans les solitudes neigeuses de la Russie, sous le
fouet, vers cette terre de mystère, de malheur et d’éternel oubli, la Sibérie!
Je ne vivrai pas pour la voir; mon cœur est brisé, et je mourrai. Donnez mon
portrait à celle que vous savez, et demandez-lui de le garder pieusement en
mémoire de moi, et de vivre dans l’espoir de me rejoindre un jour dans ce
monde meilleur où il n’y a pas de demandes en mariage, mais où les
terribles séparations n’existent pas non plus. Donnez mon chien jaune à
Archy Hale, et l’autre à Henry Taylor; mon fusil est pour mon frère Will
ainsi que mes articles de pêche et ma Bible.
«Il n’y a aucun espoir pour moi; je ne puis m’échapper. Le soldat monte
la garde auprès de moi avec son fusil, et ne me quitte jamais des yeux; il ne
sourcille pas; il ne bouge pas plus que s’il était mort. Je ne puis le fléchir,
car le maniaque tient tout mon argent. Ma lettre de crédit est dans ma malle
que je n’aurai peut-être jamais. Je sais que je ne l’aurai jamais. Oh! mon
Dieu, que vais-je devenir? Priez pour moi, maman chérie, priez pour votre
pauvre Alfred. Mais toutes les prières seront vaines et inutiles...»
IV
Le lendemain, Alfred sortit, tout brisé, pâle, vieilli, quand le major vint
le chercher pour le déjeuner matinal. Ils firent manger leurs gardes,
allumèrent des cigares, le major lâcha la bride à sa langue admirable; sous
son influence magique Alfred se sentit graduellement renaître à l’espoir, au
courage, presque à la foi.
Mais il ne pouvait quitter la maison. L’ombre de la Sibérie planait sur
lui, noire et menaçante; sa curiosité artistique était dissipée et il n’aurait pu