An Analysis of Sheila Fitzpatrick S Everyday Stalinism Ordinary Life in Extraordinary Times Soviet Russia in The 1930s 1st Edition Victor Petrov

An Analysis of Sheila Fitzpatrick s
Everyday Stalinism Ordinary Life in

Extraordinary Times Soviet Russia in
the 1930s 1st Edition Victor Petrov
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmeta.com/product/an-analysis-of-sheila-fitzpatrick-s-everyday-stalinism-
ordinary-life-in-extraordinary-times-soviet-russia-in-the-1930s-1st-edition-victor-petrov
/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...
An Extraordinary Ordinary Moth Karlin Gray
https://ebookmeta.com/product/an-extraordinary-ordinary-moth-
karlin-gray/
The Memory of the Second World War in Soviet and Post

Soviet Russia 1st Edition Hoffmann
https://ebookmeta.com/product/the-memory-of-the-second-world-war-
in-soviet-and-post-soviet-russia-1st-edition-hoffmann/
Everyday Law in Russia Kathryn Hendley
https://ebookmeta.com/product/everyday-law-in-russia-kathryn-
hendley/
white Russians Red Peril 1st Edition Sheila

Fitzpatrick
https://ebookmeta.com/product/white-russians-red-peril-1st-
edition-sheila-fitzpatrick/
Science of the Child in Late Imperial and Early Soviet
Russia Byford
https://ebookmeta.com/product/science-of-the-child-in-late-
imperial-and-early-soviet-russia-byford/
Art of Transition The Field of Art in Post Soviet

Russia 1st Edition Elise Herrala
https://ebookmeta.com/product/art-of-transition-the-field-of-art-
in-post-soviet-russia-1st-edition-elise-herrala/
State Laughter. Stalinism, Populism, and Origins of

Soviet Culture 1st Edition Evgeny Dobrenko
https://ebookmeta.com/product/state-laughter-stalinism-populism-
and-origins-of-soviet-culture-1st-edition-evgeny-dobrenko/
Empowered Ordinary People Extraordinary Products 1st

Edition Marty Cagan
https://ebookmeta.com/product/empowered-ordinary-people-
extraordinary-products-1st-edition-marty-cagan/
Everyday Life In The Culture Of Surveillance 1st

Edition Lars Samuelsson
https://ebookmeta.com/product/everyday-life-in-the-culture-of-
surveillance-1st-edition-lars-samuelsson/
An Analysis of
Sheila Fitzpatrick’s
Everyday Stalinism
Ordinary Life in Extraordinary
Times: Soviet Russia in the 1930s
Victor Petrov
with
Riley Quinn
0168 Fitzpatrick BOOK.indb 1 09/06/2017 15:01

Copyright © 2017 by Macat International Ltd
24:13 Coda Centre, 189 Munster Road, London SW6 6AW.
Macat International has asserted its right under the Copyright, Designs and Patents Act
1988 to be identified as the copyright holder of this work.
The print publication is protected by copyright. Prior to any prohibited reproduction, storage in
a retrieval system, distribution or transmission in any form or by any means, electronic, me-
chanical, recording or otherwise, permission should be obtained from the publisher or where
applicable a license permitting restricted copying in the United Kingdom should be obtained
from the Copyright Licensing Agency Ltd, Barnard’s Inn, 86 Fetter Lane, London EC4A 1EN, UK.
The ePublication is protected by copyright and must not be copied, reproduced, transferred,
distributed, leased, licensed or publicly performed or used in any way except as specifically
permitted in writing by the publishers, as allowed under the terms and conditions under which
it was purchased, or as strictly permitted by applicable copyright law. Any unauthorised distri-
bution or use of this text may be a direct infringement of the authors and the publishers’ rights
and those responsible may be liable in law accordingly.
www.macat.com
info@macat.com
Cover illustration: Etienne Gilfillan
Cataloguing in Publication Data

A catalogue record for this book is available from the British Library.
Library of Congress Cataloguing-in-Publication Data is available upon request.
ISBN 978-1-912302-54-3 (hardback)

ISBN 978-1-912128-10-5 (paperback)
ISBN 978-1-912281-42-8 (e-book)
Notice
The information in this book is designed to orientate readers of the work under analysis,
to elucidate and contextualise its key ideas and themes, and to aid in the development
of critical thinking skills. It is not meant to be used, nor should it be used, as a
substitute for original thinking or in place of original writing or research. References and
notes are provided for informational purposes and their presence does not constitute
endorsement of the information or opinions therein. This book is presented solely for
educational purposes. It is sold on the understanding that the publisher is not engaged
to provide any scholarly advice. The publisher has made every effort to ensure that
this book is accurate and up-to-date, but makes no warranties or representations with
regard to the completeness or reliability of the information it contains. The information
and the opinions provided herein are not guaranteed or warranted to produce particular
results and may not be suitable for students of every ability. The publisher shall not be
liable for any loss, damage or disruption arising from any errors or omissions, or from
the use of this book, including, but not limited to, special, incidental, consequential or
other damages caused, or alleged to have been caused, directly or indirectly, by the
information contained within.

CONTENTS
WAYS IN TO THE TEXT

Who Is Sheila Fitzpatrick? 9
What Does Everyday Stalinism Say? 11
Why Does Everyday Stalinism Matter? 13
SECTION 1: INFLUENCES
Module 1:The Author and the Historical Context 16
Module 2: Academic Context 20
Module 3:The Problem 25
Module 4:The Author’s Contribution 29
SECTION 2: IDEAS
Module 5: Main Ideas 34
Module 6: Secondary Ideas 39
Module 7: Achievement 44
Module 8: Place in the Author’s Work 48
SECTION 3: IMPACT
Module 9:The First Responses 53
Module 10:The Evolving Debate 57
Module 11: Impact and Influence Today 62
Module 12:Where Next? 66
Glossary of Terms 71
People Mentioned in the Text 78
Works Cited 83

THE MACAT LIBRARY
The Macat Library is a series of unique academic explorations of
seminal works in the humanities and social sciences – books and
papers that have had a significant and widely recognised impact on
their disciplines. It has been created to serve as much more than just a
summary of what lies between the covers of a great book. It illuminates
and explores the influences on, ideas of, and impact of that book. Our
goal is to offer a learning resource that encourages critical thinking and
fosters a better, deeper understanding of important ideas.
Each publication is divided into three Sections: Influences, Ideas, and
Impact. Each Section has four Modules. These explore every important
facet of the work, and the responses to it.
This Section-Module structure makes a Macat Library book easy to
use, but it has another important feature. Because each Macat book is
written to the same format, it is possible (and encouraged!) to cross-
reference multiple Macat books along the same lines of inquiry or
research. This allows the reader to open up interesting interdisciplinary
pathways.
To further aid your reading, lists of glossary terms and people
mentioned are included at the end of this book (these are indicated by
an asterisk [*] throughout) – as well as a list of works cited.
Macat has worked with the University of Cambridge to identify the

elements of critical thinking and understand the ways in which six
different skills combine to enable effective thinking.
Three allow us to fully understand a problem; three more give us
the tools to solve it. Together, these six skills make up the
PACIER model of critical thinking. They are:
ANALYSIS – understanding how an argument is built

EVALUATION – exploring the strengths and weaknesses of an argument
INTERPRETATION – understanding issues of meaning
CREATIVE THINKING – coming up with new ideas and fresh connections
PROBLEM-SOLVING – producing strong solutions
REASONING – creating strong arguments
To find out more, visit WWW.MACAT.COM.

CRITICAL THINKING AND EVERYDAY STALINISM
Primary critical thinking skill: REASONING
Secondary critical thinking skill: EVALUATION
How was the Soviet Union like a soup kitchen? In this important and highly
revisionist work, historian Sheila Fitzpatrick explains that a reimagining of the
Communist state as a provider of goods for the ‘deserving poor’ can be seen as
a powerful metaphor for understanding Soviet life as a whole. By positioning
the state both as a provider and as a relief agency, Fitzpatrick establishes it as not
so much a prison (the metaphor favoured by many of her predecessors), but
more the agency that made possible a way of life.
Fitzpatrick’s real claim to originality, however, is to look at the relationship

between the all-powerful totalitarian government and its own people from
both sides – and to demonstrate that the Soviet people were not totally devoid
of either agency or resources. Rather, they successfully developed practices that
helped them to navigate everyday life at a time of considerable danger and
multiple shortages. For many, Fitzpatrick shows, becoming an informer and
reporting fellow citizens – even family and friends – to the state was a
successful survival strategy.
Fitzpatrick’s work is noted mainly as an example of the critical thinking skill of

reasoning; she marshals evidence and arguments to deliver a highly persuasive
revisionist description of everyday life in Soviet time. However, her book has
been criticized for the way in which it deals with possible counter-arguments,
not least the charge that many of the interviewees on whose experiences she
bases much of her analysis were not typical products of the Soviet system.

ABOUT THE AUTHOR OF THE ORIGINAL WORK
The historian Sheila Fitzpatrick was born in Australia in 1941. She grew
up with a socialist father who supported the aims of the Russian
Revolution (though not how things worked out afterward), and inspired
her to concern herself with the lives of ordinary people. Fitzpatrick
brought this mindset to her scholarship, where she specialized in the
history of the Soviet Union, looking at it through the eyes of peasants and
workers. After spending much of her career in the United States,
Fitzpatrick has returned to Australia, where she currently teaches at the
University of Sydney.
ABOUT THE AUTHORS OF THE ANALYSIS

Victor Petrov is a PhD candidate in Modern European history at
Columbia University, where his research focuses on Eastern Europe. He
received his BA (2009) and M.Phil.(2011) in Modern History from
Oxford University.
Riley Quinn holds master’s degrees in politics and international relations

from both LSE and the University of Oxford.
ABOUT MACAT
GREAT WORKS FOR CRITICAL THINKING
Macat is focused on making the ideas of the world’s great thinkers
accessible and comprehensible to everybody, everywhere, in ways that
promote the development of enhanced critical thinking skills.
It works with leading academics from the world’s top universities to
produce new analyses that focus on the ideas and the impact of the most
influential works ever written across a wide variety of academic disciplines.
Each of the works that sit at the heart of its growing library is an enduring
example of great thinking. But by setting them in context – and looking
at the influences that shaped their authors, as well as the responses they
provoked – Macat encourages readers to look at these classics and
game-changers with fresh eyes. Readers learn to think, engage and
challenge their ideas, rather than simply accepting them.

‘Macat offers an amazing first-of-its-kind tool for
interdisciplinary learning and research. Its focus on works
that transformed their disciplines and its rigorous approach,
drawing on the world’s leading experts and educational institutions,
opens up a world-class education to anyone.’
Andreas Schleicher
Director for Education and Skills, Organisation for Economic
Co-operation and Development
‘Macat is taking on some of the major challenges in university

education … They have drawn together a strong team of active
academics who are producing teaching materials that are
novel in the breadth of their approach.’
Prof Lord Broers,
former Vice-Chancellor of the University of Cambridge
‘The Macat vision is exceptionally exciting. It focuses

upon new modes of learning which analyse and explain seminal texts
which have profoundly influenced world thinking and so social and
economic development. It promotes the kind of critical thinking
which is essential for any society and economy.
This is the learning of the future.’
Rt Hon Charles Clarke, former UK Secretary of State for Education
‘The Macat analyses provide immediate access to the critical

conversation surrounding the books that have shaped their
respective discipline, which will make them an invaluable resource
to all of those, students and teachers, working in the field.’
Professor William Tronzo, University of California at San Diego

WAYS IN TO THE TEXT
KEY POINTS
• Sheila Fitzpatrick, born in 1941, is an Australian historian
of the Soviet Union,* a federation of European and Asian
states that dissolved in 1991. Her focus is on the lives of
ordinary people.
• Everyday Stalinism argues that Soviet* citizens made
an enormous effort to continue to live “everyday lives,”
despite shortages, corruption, and fear of the regime.
• Everyday Stalinism was one of the first major post-Cold
War* works of Soviet social history* that saw society as
existing, in some small way, independently of the state.
Who Is Sheila Fitzpatrick?

Sheila Fitzpatrick, the author of Everyday Stalinism: Ordinary Life in
Extraordinary Times: Soviet Russia in the 1930s (1999) is an Australian
historian who specializes in the history of the Soviet Union. She
currently teaches at the University of Sydney in Australia.
Fitzpatrick was born in 1941 and raised by socialist* parents. (For
socialists, the tools and resources necessary for manufacturing and
other types of business—“the means of production”—should be held
in common hands.) She grew up during the first decades of the Cold
War, a period of tension between two global powers marked by the
threat of nuclear conflict.

Macat Analysis of Sheila Fitzpatrick’s Everyday Stalinism
On one side, the United States and its allies, including Australia,
were democracies*—nations with elected leaders. Collectively known
as “the West,”* their economies were, and continue to be, based on
capitalism.* Under capitalism, trade and industry are conducted for
private profit.
On the other side, the “Eastern Bloc” were countries allied with
the Soviet Union (the Union of Soviet Socialist Republics, or USSR).
Governed from the Russian capital of Moscow, the Soviet Union was
a totalitarian* state, meaning the government had almost unlimited
authority over the people, and that no challenge to the ruling
Communist Party was allowed. Communism* is a form of socialism
that attempts to abolish private property and social classes altogether.
Fitzpatrick’s father, Brian Fitzpatrick,* was not an academic but an
activist and revisionist* historian (someone who challenges widely
accepted interpretations of history). He supported the 1917 overthrow
of the Russian monarchy, known as the Russian Revolution,* but not
the Soviet government that eventually followed. The left-wing
perspective of Sheila’s family led to her interest in and concern for
ordinary people.When she became a historian she wrote the history of
individuals such as peasants, workers, and intellectuals—an approach
known as “history from below” or “social history”—rather than the
history of monarchs, statesmen, and politicians. The historical
importance of the Soviet Union when she was developing as a thinker
clearly influenced her choice of research subject.
Fitzpatrick studied for her bachelor’s degree at Melbourne
University. She focused on the music and literature of the Soviet
Union, an unusual approach at the time. Soviet studies routinely
began with the uncomplicated premise that it was a brutal state—an
adversary to be understood. It was not common to sympathize with
its people. Fitzpatrick, however, was interested in the everyday life of
the Soviet people, and spent much of her time reading Soviet
journals and newspapers for information about its realities. She
10

Ways In to the Text
relocated to pursue a doctoral degree at the University of Oxford in

the United Kingdom, where she continued her research on everyday
life in the Soviet state.
What Does Everyday Stalinism Say?

Sheila Fitzpatrick’s core question in this book is: How did normal
Soviet citizens—Homo Sovieticus* (“Soviet man”) as she dubs them—
deal with living in an overbearing state that tried to control everything?
She was particularly interested in the 1930s, part of the period in
which Joseph Stalin* was general secretary of the Communist Party
and therefore, more importantly, the undisputed leader of the Soviet
Union. Most Soviet citizens’ everyday lives were all about dealing
with shortages of consumer goods while trying to stay out of trouble
with the state. Life was difficult; complaining or expressing opinions
could be dangerous.
Everyday Stalinism, published in 1999, took a new approach to
Soviet history. While recognizing the importance of the state,
Fitzpatrick believed there was still such a thing as Soviet “society”
that existed apart from the state, even if it was clearly affected by it.
In this she is a revisionist historian, like her father. She acknowledged
that the USSR used violence and oppression to control its
population, but understood that it was still possible to live an
everyday life despite the regime’s demands and limitations. She
aimed to integrate many of her fellow revisionists’ broader
arguments—about conformity, resistance, daily life—into a broader
picture of the Soviet “everyday.”
Fitzpatrick describes the Soviet Union as a “shortage economy”*
because it was frequently difficult to purchase common consumer
goods such as bread or toothpaste. It was a centrally planned
economy in which the government decided how much of each
consumer good should be produced, where it should be distributed
and at what price. These decisions were imperfect, and shortages
11

inevitably occurred. In a capitalist economy, competitive businesses

motivated by profit eliminate most shortages quickly by producing
more. The Soviet economy could not react nearly as quickly, so
shortages led to corruption and hoarding. Despite the supposed
elimination of social classes,* government officials and other elite
citizens had greater access to goods, creating a patronage* system in
which powerful people bought favors or loyalty with scarce
consumer goods. Citizens competed for status through
consumerism—merely owning a pair of stylish trousers, for example,
indicated that a person had important connections. All of this gave
rise to a black market*—a system in which goods are sold illegally.
The black market became more important, Fitzpatrick argues, than
the limited but officially permitted private sector of the 1920s.
Fitzpatrick offers three metaphors,* or symbolic descriptions, for
the Soviet state’s relations with its people:
• as a prison, focusing on the state’s discipline of society
• as a boarding school, focusing on patriotism and respect for the
state
• as a soup kitchen, focusing on the state as the provider of goods
for the deserving poor.
Although the images of a prison and boarding school fit the

totalitarian nature of the Soviet Union, Fitzpatrick thinks the most
powerful metaphor is that of a soup kitchen, which positions the
state both as a provider and a relief agency. Fitzpatrick’s Homo
Sovieticus (Soviet citizens) did not have to feel that they were part of
a project of self-improvement, like students, or fear punishment, like
prisoners. Neither did they have to feel gratitude for the soup
kitchen; in fact, they may often have complained about not getting
enough, or about favoritism toward other clients. Primarily, then, the
Soviet citizen judged the kitchen based on the quantity and quality
of goods it provided and how easy it was to obtain them.
12

Ways In to the Text
Why Does Everyday Stalinism Matter?

Everyday Stalinism was widely praised for its research and accessibility,
and has gone on to be the most important work of post-Cold War
revisionist social history of Soviet everyday life. Fitzpatrick’s
penetration of the political sphere to look at the impact of economics
and propaganda*—messages broadcast on state-owned media
intended to mold society by shaping popular opinion—on everyday
culture and social interactions has been recognized even by her critics,
and testifies to its importance for the field.
Fitzpatrick broke the usual pattern of studying the Soviet Union as
an abusive state in which society was a passive entity. Instead, she separates
social relations from the state—that is, she attempts to look not at relations
between individuals and the state but, rather, at interpersonal relations
played out according to state-imposed rules and restrictions.The state was
pervasive, but it did not control everything. Fitzpatrick’s research was
made possible by the opening of new government records in 1991, with
the end of the Cold War.The Soviet Union broke into more than a dozen
pieces, and Russia (by far the most powerful former Soviet state) became
more open and liberal (that is, there was a greater degree of personal and
economic liberty).As Russia became less of a threat to the West, it became
less important to study the Soviet Union as a potential enemy of the US,
or to focus on high-level decisionmaking, grand strategy, and the atrocities
of the regime.
Some of Fitzpatrick’s own students, themselves social historians and
revisionists, studied many of the spheres of everyday life she covers in this
book. Fitzpatrick has been influential in her methodology, insisting that
students proceed from “empirical* novelty to the available theory rather
than the other way around.”1 This means her followers begin their studies
by observing data, and then move on to considering why it is the way it is.
This is in contrast to the “theory first” approach, which begins with a
theory and attempts to prove or disprove it with empirical evidence
(evidence verifiable by observation).
13

While Fitzpatrick cannot be said to have started the debate as to

whether or not there was a Soviet “society” independent of the state,
she was prominent in leading the charge to “take the state out of ”
studies of society. Her work in the 1990s, of which Everyday Stalinism
is the prime example, has reshaped Soviet historiography* (the
techniques used for studying history).
Fitzpatrick’s core idea is that in a time of revolutionary change,
people’s expectations and mindsets evolved dramatically as they
searched for an ordinary, comfortable life. This has served as a starting
point for both new investigations and criticisms.
NOTES
1 Jonathan Bone et al., “Roundtable: What Is a School? Is There a Fitzpatrick
School of Soviet History?” Acta Slavica Iaponica 24 (2007): 233.
14

SECTION 1
INFLUENCES

MODULE 1
THE AUTHOR AND THE
HISTORICAL CONTEXT
KEY POINTS
• Sheila Fitzpatrick’s Everyday Stalinism explores how
ordinary people live under a totalitarian* state—a state
defined by the intrusion of government into citizens’
lives—amid economic scarcity, while still holding on to
some sense of normality.
• Fitzpatrick’s father headed a civil liberties* organization,
which inspired his daughter to focus her studies on
ordinary people.
• The end of the Cold War* between the United States and
the Soviet Union* allowed Fitzpatrick access to archives,
and to conduct her research without the problems
associated with the earlier political context.
Why Read This Text?

Sheila Fitzpatrick’s Everyday Stalinism: Ordinary Life in Extraordinary
Times: Soviet Russia in the 1930s (1999) is an exploration of urban life
in the Soviet Union of the 1930s, and of the emergence of Homo
Sovieticus* (a term that Fitzpatrick invented to refer to the everyday
citizen under communism*—the political ideology of the Soviet
Union). Her argument is that, following the relatively free 1920s,
rapid industrialization* (in which an economy moves toward
industrial production) and the imposition of Stalinist* cultural
practices (defined by the aggressive political ideology of the nation’s
leader, Joseph Stalin),* the 1930s saw the creation of a new type of
society dominated by economic scarcity, social changes, and pervasive
surveillance* by the government.
16

Section 1: Influences; Module 1: The Author and the Historical Context
“extraordinary
This book is an exploration of the everyday and the
in Stalin’s Russia and how they interacted.
It describes the ways in which Soviet citizens tried to
live ordinary lives in the extraordinary circumstances
of Stalinism. It presents a portrait of an emerging social
species, Homo Sovieticus, for which Stalinism was the
native habitat.
”
Sheila Fitzpatrick, Everyday Stalinism: Ordinary Life in Extraordinary Times:
Soviet Russia in the 1930s
The text argues against looking at the Soviet Union simply as a

totalitarian state that ruled through violence and threat. Fitzpatrick
instead investigates the state’s effect on the population and the ways in
which citizens could operate within this state-imposed framework.
This is reflected in the title of the book, which stems from a wish
to write about the “everyday life of ordinary people, ‘little men’ as
opposed to the great.”1 The subtitle—Ordinary Life in Extraordinary
Times: Soviet Russia in the 1930s—describes the struggle central to the
book’s research: the wish to live a normal life during a time of rapid
and unprecedented political change.The struggle plays out during the
creation of a new, Stalinist, social order.
Author’s Life
Sheila Fitzpatrick is an Australian-born historian who currently
teaches at the University of Sydney. She was educated at the
universities of Melbourne, gaining her bachelor’s degree in 1961, and
Oxford, gaining her doctorate in 1969, and has written widely on
aspects of modern Russian history, particularly the Soviet era. Her
father headed a civil liberties organization,2 which triggered her
concern for ordinary people, and in part inspired her to write history
“from below.” In line with the aims of this kind of research and
17

analysis, she looks at the Soviet Union through the eyes of ordinary
people—workers, peasants, or intellectuals, for example—rather than
focusing primarily on the governing Communist* Party and the state.
Sheila Fitzpatrick’s family and educational background affected her
work in a variety of ways. She states that her father, Brian Fitzpatrick,*
was a nonacademic radical historian and activist. He supported the
Russian Revolution* of 1917, which led to the creation of the Soviet
Union, but he was not necessarily a communist. This sparked his
daughter’s interest in Russian history, which she studied at Melbourne
University; there, she concentrated on unusual themes—music and
literature in the Soviet Union.This carried over to her graduate studies
and subsequent career, in which she continues to use popular sources to
gain insights into everyday life. She moved from Australia to the United
Kingdom to study at Oxford, where she was disillusioned with the
almost total lack of Sovietology* (study of the Soviet Union). Fitzpatrick
states that she spent much of her time reading whatever Soviet journals
and newspapers were available, showing again an early tendency to use
popular media to glean information about what a Soviet citizen would
have read and thought.3
Author’s Background
Everyday Stalinism was published in 1999, at the end of a decade that
had, in academic research terms, benefited greatly from the end of the
Cold War and the fall of the USSR.* The opening of many Soviet
government archives allowed historians to use previously inaccessible
sources, moving beyond a reliance on the minutes of the Politburo*
meetings (records of the meetings of high-level politicians) or other
official party documents. The book is in many ways a product of the
decade it was written in, building on previous ideas that could now be
investigated properly due to the political changes of 1991.
Much of the decade’s work aimed to use these new sources to
answer questions about how people had lived under Soviet conditions,
18

Section 1: Influences; Module 1: The Author and the Historical Context
and to what extent the regime had succeeded in imposing its official
ideology on people’s private lives and thoughts. Fitzpatrick’s work in
many ways filled the need for a general work that tackled the concept
of the “everyday” at a time when other historians were also turning to
issues of Soviet society.
Joseph Stalin ruled between 1928 and 1953. However, the author
does not give a chronological overview of his rise, and while political
events that bear on society and culture are discussed, they are not the
main object of investigation. Fitzpatrick also keeps in mind the study
of totalitarian governments in general, drawing attention to universal
spheres, such as the family, shopping, or the media, which can then be
compared to other, non-Soviet regimes.
NOTES
1 Sheila Fitzpatrick, Everyday Stalinism: Ordinary Life in Extraordinary Times:
Soviet Russia in the 1930s (New York: Oxford University Press, 1999), 1.
2 Johan Öberg, “Sheila Fitzpatrick: A Leading Lady in Soviet Studies,” Baltic
Worlds 1 (2012): 4–10.
3 Öberg, “Sheila Fitzpatrick,” Baltic Worlds 1 (2012): 4–10.
19

MODULE 2
ACADEMIC CONTEXT
KEY POINTS
• Social history* is concerned, primarily, with history “from
below,” focusing especially on the disenfranchised and
marginalized.
• Approaches to understanding the twentieth century in the
Soviet Union* used either the “totalitarian model,”* which
highlighted the exclusive role of the state in defining life,
or “revisionist”* challenges to this orthodox interpretation,
which questioned the role of governmental power.
• Revisionist historians such as the Lithuanian-born Moshe
Lewin* and Stephen F. Cohen* of the United States were
early influences on Fitzpatrick.
The Work in its Context

Sheila Fitzpatrick’s Everyday Stalinism: Ordinary Life in Extraordinary
Times: Soviet Russia in the 1930s is a work of social history, telling
history “from below.” Whereas, in the broadest sense, history “from
above” is an effort to describe grand, dramatic events and the powerful
participants in them, such as kings, dukes, diplomats, generals, and
nations, “history from below” is the study of the everyday, usual, and
under-recorded. It focuses on women, peasants, merchants, and
disenfranchised people who make up a nation, but whose individual
stories are not considered significant.
“History from below” was a phrase coined by the French historian
Lucien Febvre* of the Annales School*—an approach to history that
emphasized the study of “total history.” This meant looking at the
“everyday” in addition to dramatic events, and at factors such as
geography and economic development.
20

Section 1: Influences; Module 2: Academic Context
“repeatedly
‘We have created a new type of state!’ Lenin
claimed. He made it clear at the same
time that he considered this new state to be radically
different from a constitutional democracy with its civil
liberties.
”
Carl Friedrich and Zbigniew Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and
Autocracy
The German social historian Jürgen Kocka,* in his Industrial

Culture, a history of modernization in Germany, wrote that social
history “gave priority to the study of particular kinds of phenomena,
such as classes and movements, urbanization and industrialization,*
family and education, work and leisure, mobility, inequality, conflicts
and revolutions.” Social history tends to employ the analytical
techniques of the social sciences* (fields such as economics, political
science, and sociology—the study of social behavior) rather than
merely attempting to relate a sequence of major events.1
Overview of the Field

There were two major approaches to Russian history in the twentieth
century: the totalitarian and the revisionist.
A major proponent of the totalitarian model was the American
political scientist Zbigniew Brzezinski,* who served as national
security advisor to US President Jimmy Carter.* He and others,
among them the German American political theorist Carl Friedrich,*
identified different aspects of totalitarian regimes, such as a guiding
ideology, control of the media and communications, state planning in
the economy, and widespread terror. Research guided by this model
painted the USSR* (the Union of Soviet Socialist Republics) as a
uniquely evil regime, and focused on the highest tier of Soviet*
politics—the policymaking committee known as the Politburo,* the
21

ruling Communist Party, and planners. The revisionist historians

challenged this approach, focusing instead on the bureaucrats* who
carried out these plans and on society in general, including women,
peasants, and workers.
Brzezinski and Friedrich believed totalitarianism* was “the
regime’s efforts to remold and transform the human beings under its
control in the image of its ideology,” meaning the regime was in “total
control of the everyday life of its citizens.”2 So, if the regime is infinitely
powerful, and exercises an unlimited degree of control over its citizens,
then the “everyday” simply becomes an extension of the “political.” By
this logic, it makes little sense to study the “everyday” as anything other
than another expression of the political.
Revisionist approaches, on the other hand, aim instead to
uncover a more complex society. “Revisionists,” Fitzpatrick argues,
“many of whom were or aspired to be social historians, depicted the
Soviet Union in bottom-up rather than top-down terms,” and tried
to figure out where and why social support for the regime might
have occurred. They reasoned that there must have been people
beyond the top leaders who had benefited from the regime.3 In a
1986 article, Fitzpatrick wrote, “The ‘totalitarian’ view of Stalinist
rule correctly emphasizes the regime’s transformationalist aspirations
in explaining coercion and terror,” meaning that traditional
Sovietology* (study of the Soviet Union) was correct in assuming
that Stalin’s* regime aimed to remake every element of society
through the use of force. However, “the actual control exercised by
the Stalinist regime was often limited, as social historians looking
from the bottom up have begun to point out.”4
Academic Influences
Fitzpatrick’s work followed on from that of earlier revisionists, such
as Roy Medvedev* of Russia, Moshe Lewin, and Stephen F. Cohen
of the US.5 One of the key elements of revisionism was to reject the
22

Section 1: Influences; Module 2: Academic Context
idea that Stalinism,* terror, and totalitarianism were essential features

of Soviet life. For example, as Lewin writes in his 1968 book Lenin’s
Last Struggle, Vladimir Lenin,* the architect of the Russian
Revolution* of 1917 and of the early Soviet state that immediately
followed, recommended a less totalitarian (but still utopian,* or
idealistic) vision. Lenin suggested, among other things, that the new
state should be committed to “(1) abandoning the unrealistic socialist
vision and aiming instead at ‘state capitalism’ and the market
economy the country so badly needed, (2) making, so to speak, a
political pact with the peasantry: promoting development of a free,
rural cooperative movement and refraining … from any
compulsion.” He also suggested allowing (or even encouraging)
dissent within the party.6 The revisionists saw Stalin not as the
inheritor of Lenin’s dream, but as its corruptor.
Cohen argued that it was an oversimplification to assume that a
small group had always aimed for totalitarian control over a passive
body of citizens. This notion served a political purpose, because a
great deal of Sovietology was taking place in the US, which was
engaged in the long period of tension marked by the threat of
nuclear conflict known as the Cold War* with the USSR. “But the
politicization of an academic field does have serious intellectual
consequences,” Cohen said. Scholarship that is somehow linked to
policy tends to accept traditional views, and to make simplified
interpretations of complicated facts for the purpose of making
predictions.7
NOTES
1 Jürgen Kocka, Industrial Culture and Bourgeois Society: Business, Labor,
and Bureaucracy in Modern Germany (New York: Berghahn Books, 1999),
276.
2 Carl J. Friedrich and Zbigniew Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and
Autocracy (New York: Frederick A. Praeger, 1968), 10.
23

3 Sheila Fitzpatrick, “Revisionism in Soviet History,” History and Theory 46,

no. 4 (2007): 81.
4 Sheila Fitzpatrick, “New Perspectives on Stalinism,” The Russian Review 45,
no. 4 (1986): 366.
5 Fitzpatrick, “Revisionism in Soviet History,” 82.
6 Moshe Lewin, Lenin’s Last Struggle, trans. A. M. Sheridan Smith (Ann Arbor:
University of Michigan Press, 2005), xxix.
7 Stephen F. Cohen, Rethinking the Soviet Experience: Politics and History
Since 1917 (Oxford: Oxford University Press, 1985), 12.
24

MODULE 3
THE PROBLEM
KEY POINTS
• Fitzpatrick’s question was: How did Soviet* citizens survive
and advance themselves despite the powerful Stalinist*
state (the aggressively intrusive government run according
to the political ideology and policies of Joseph Stalin)?*
• Other scholars tended to focus on specific aspects of
everyday life under Stalinism, analyzing either the realms
of public life, private life, or conformity.
• Everyday Stalinism encompasses all these research areas,
and Fitzpatrick draws them together to present a complex
Soviet citizen rather than the helpless peasant of the
“totalitarian model.”*
Core Question
In Everyday Stalinism: Ordinary Life in Extraordinary Times: Soviet Russia
in the 1930s, Sheila Fitzpatrick’s core question asks how Soviet
citizens—Homo Sovieticus,* in her words—dealt with the practices and
institutions that made up Stalinism. The lives of most citizens were
filled with constant concerns about survival and advancement. The
regime had an impact on nearly everything—shopping for food or
clothes, interacting with family, getting ahead in work and life, reading
newspapers, or expressing opinions.
Everyday Stalinism stands alongside other books of the mid- to late
1990s and early 2000s in terms of the sources on which its analysis was
based, and the theoretical approach that informed this analysis. Prior to
the fall of the USSR* in 1991, much study of Soviet society was
undertaken according to the highly politicized “totalitarian model,”
which assumed that an all-powerful Soviet state controlled every
25

“onFew histories of everyday life start with a chapter

government and bureaucracy. But it is one of the
peculiarities of our subject that the state can never be
kept out, try though we may. Soviet citizens attempting
to live ordinary lives were continually running up
against the state in one of its multifarious aspects.
”
Sheila Fitzpatrick, Everyday Stalinism: Ordinary Life in Extraordinary Times:
Soviet Russia in the 1930s
element of everyday life through terror.This reflected an understanding

of the Soviet Union as an “evil empire,” in contrast to the open
societies of the West.*
Fitzpatrick extensively cites a new generation of post-Soviet
scholars, and her earlier work in social history* can be seen as having
been an inspiration for them. Some scholars sought to use newly
accessible archives to go over old debates. These included the reasons
for the Great Purge* of the 1930s (the name given to the period in
which Stalin killed or imprisoned many members of the Communist
Party), or the true numbers of the dead after the forced
collectivization,* when individual farms and workers were made to
form collective farms. But Fitzpatrick is more interested in studying
the impact of official ideology on people and their self-identity
(roughly, the way they understand themselves), and on the experience
of living under a totalitarian* regime.
The Participants
Fitzpatrick’s work relates to a number of other revisionist* scholars
working on Soviet social history, all of whom challenged the orthodoxy
by seeking alternatives to the totalitarian model, including Sarah
Davies* of the United Kingdom, Russian American Elena Osokina,*
and the American academics Stephen Kotkin* and Jochen Hellbeck.*
26

Section 1: Influences; Module 3: The Problem
Kotkin’s work is of particular importance to Fitzpatrick, especially

his book Magnetic Mountain.1 The book focuses on the relationship
between the state and workers in a single industrial city, Magnitogorsk,*
which became central to Stalin’s drive toward industrialization* (a
nationwide increase in industrial production). Kotkin’s core idea was
that citizens learned to conform outwardly to official expectations in
order to get ahead. He called this “speaking Bolshevik,”* referring to
the original name for what became the Communist Party. Kotkin’s
work differs from Fitzpatrick’s in that he is heavily concerned with the
domination of life by work. Fitzpatrick leaves the workplace out of
her own research, showing that Soviet man actually “speaks Bolshevik”
in all areas of life. She also takes a more materialistic viewpoint, arguing
that shortages were more important than ideological conformity in
shaping Soviet identity (“materialist” here signifying the importance
of economic and physical factors).
Scholars such as the historians Sarah Davies and Jochen Hellbeck,
meanwhile, have shown how, even in the darkest times of repression,
Soviet citizens could express their own opinions. Davies investigated
popular opinion when Stalinist repression was at its toughest—during
the Great Purge—and showed how letter-writing and complaints
became a way for citizens to criticize shortages, social policies, and
even the heroic image of Stalin and other top leaders as portrayed by
state propaganda.*2
Hellbeck uses diaries to show how certain citizens saw the advantages
in “becoming cultured” and rising in the ranks, and shaped their image
and identity according to official expectations. Both authors are
extremely illuminating, and have greatly influenced Fitzpatrick. She
pays attention to the relationship between citizens’ complaints and the
regime, as well as to some activists’ interest in becoming model
communists. She combines all these things—the very private (diaries),
the public (complaints), and the conformist (“speaking Bolshevik”)—
into an argument that applies to all Soviet urban experiences.3
27

The Contemporary Debate

In order to understand Fitzpatrick’s argument, it is important to
understand what she and her fellow revisionist historians aim to
achieve. The totalitarian model for studying the Soviet Union leaves
no place for individual free will, seeing people as oppressed and
voiceless. Revisionist historians, while accepting that the USSR used
violence and powerful oppression to control its population, seek to
understand how the masses lived and acted when faced with the
regime’s demands and limitations. Whereas her fellow revisionists
focused on how people resisted in particular situations, Fitzpatrick
aims to integrate many of their arguments—conformity, resistance,
daily life—into a broader picture of the Soviet “everyday.”
Fitzpatrick describes how the regime gained compliance from its
population partly through a patronage* system, in which valuable goods
were provided to certain citizens in return for loyalty or favors. As the
Soviet state ran the economy, allocation of goods became a major
function of the bureaucracy* (the various offices and departments of
state administration), and access to goods became a status symbol and a
source of power.4 So getting ahead in the Soviet Union meant making
friends in the right places, or using your own position to benefit others.
Patronage was, then, yet another tool by which the state could control its
population, by tying people to it in unofficial ways.
NOTES
1 Stephen Kotkin, Magnetic Mountain: Stalinism as Civilization (Berkeley:
University of California Press, 1997).
2 Sarah Davies, Popular Opinion in Stalin’s Russia: Terror, Propaganda, and
Dissent 1934–1941 (Cambridge: Cambridge University Press, 1997).
3 Jochen Hellbeck, Revolution on My Mind: Writing a Diary Under Stalin
(Cambridge: Harvard University Press, 2006).
4 Sheila Fitzpatrick, Everyday Stalinism: Ordinary Life in Extraordinary Times:
Soviet Russia in the 1930s (New York: Oxford University Press, 1999), 114.
28

Another random document with
no related content on Scribd:
LII
CRÉPUSCULE D’OCTOBRE
Sainte-Marine, vu de Penfoul.
La petite ville languit dans la paix du soir. Près de l’eau dormante, cinq
maisons sous les arbres. Le ciel est triste, tendu de gris et bordé de plumes
violettes. Et la mer, immobile et muette, a sa couleur de sombre ardoise.
La petite ville, et ses maisons étagées dans le fond de l’anse noirâtre,
semble déserte: la fumée ne monte point, bleuâtre, au-dessus d’un toit; et
l’on ne voit personne, sur la cale, si ce n’est un enfant assis dans une barque
vide.
Les bois noirs et roux, paisiblement, se détachent sur le ciel gris; et, de
place en place, à leurs pieds, une prairie en tapis descend vers la mer, et
brille sous les feuillages obscurs, d’un vert étrange, sans lumière et sans
gaieté, froid comme celui de la pomme dont la pelure traîne sur le chemin.
La petite ville et les maisons sont blanches, d’une blancheur maladive,
où les trous noirs des portes semblent mystérieux... Dans l’eau stagnante du
petit port, les bateaux noirs, sans voile, sont à l’ancre; et leurs mâts nus se
dressent avec ennui, comme des fûts de croix, dont les bras sont tombés.
Devant les maisons pâles, la grève de sable jaune, et les rochers chevelus
de sombres goémons, découverts sur un long espace, s’étendent lugubres, et
comme abandonnés.
Point de lumière. Point de nuit encore. Tout est clair obscur. Tout est
terne, tout est éteint.
LIII
SAINTE-BARBE
En Gwesnac’h, automne.
Pour la dernière fois, peut-être, de l’année, l’ardent soleil resplendit dans

le ciel sans nuage. Et tout l’été d’or ressuscite avant de disparaître. La
grande marée enfle l’estuaire, faisant de l’Odet un fleuve puissant, qui
pousse la mer salée jusqu’à Kemper, la ville blanche et grise qui porte les
tours de sa cathédrale comme une coiffe. Au flot, la rivière monte à pleins
bords; la large nappe, au cours rapide, égal et balancé, semble gonflée de la
saison passée et de sa paix splendide. L’air rayonne de plaisante lumière.
Entre deux nuits vaporeuses et très fraîches, il fait une de ces chaudes
journées où la Bretagne est blonde et bleue comme l’Ombrie, dans sa parure
verte.
Le vent souffle à peine, en enfant capricieux. Le canot monte avec le
flot, et je tiens en vain l’écoute. Dans le courant contraire, le vieux Crozon
prend les rames: il nage, sans courber son large dos; il enfonce sa casquette
jusqu’aux sourcils; la masse bouclée de ses cheveux gris moutonne autour
de sa tête, et son petit œil bleu reconnaît tous les points de l’eau et des deux
rives, où chaque pli, chaque pierre lui sont familiers depuis un demi-siècle.
Un à un, il nomme les aspects et les lieux, en bon ordre, et chacun suivi
d’une anecdote immuable ou de son épithète due.
Sous un abri cintré, au flanc de la villa qui plonge de trois côtés dans
l’eau, s’ouvre une sorte de remise pour les bateaux de course: dans une
obscurité profonde et violette, le yacht désarmé dort sous l’arche à l’ombre
moelleuse... Voici Ker-Gouz, et Lan-Huron, des rochers couverts de grands
bois, des châteaux trop neufs et de vieilles demeures: le Pérennou, qui fut
une villa romaine, et Broc, où vit le souvenir d’un homme excellent, l’abbé
du Marallac’h, qui ouvrait sa maison et son domaine aux paysans, les jours
de fête.
Boisées jusqu’à la cime, parfois les rives se rapprochent; la rivière se
resserre, et le courant coule profond, avec un remous de hâte. Aux coudes
de la route transparente, il semble qu’on aille passer sous un berceau de
feuilles, une charmille suspendue sur une terre bleue et liquide. Hautes et
d’un trait aigu, les belles ombres de la forêt se projettent sur l’eau, et vous
viennent à la poitrine, noires et lumineuses, pareilles à des chevaux qui
voltent. Quand les hauteurs s’abaissent, le flot de la marée touche les deux
bords, lèche sournoisement les prés verts qui s’inclinent, entoure les
pommiers et couvre les berges. Une vieille ferme est inondée, plus délabrée
et plus sombre dans cette eau riante: une eau de turquoise sous le ciel d’un
bleu si vif encore. On défriche une longue lande en pente douce, un beau
champ pour la culture: au milieu des souches d’ajoncs, sur le char s’entasse
la dépouille d’un vert presque noir: deux femmes, là-haut juchées, reçoivent
à la fourche l’herbe dure, que tranchent des hommes genouillés et gantés de
cuir: ils passent la faucille dans la lande, comme les ciseaux sur une tête
qu’on rase. Et une jeune fille, vêtue de bleu, le sang aux joues et aux bras,
regarde devant elle, immobile au soleil, près de la charrette.
Comme un nid au creux d’un arbre, au pied de la colline s’ouvre une
petite anse, un port pour trois petits navires, un abri d’eau, miroir de
feuilles. Elle est cachée sous les arbres; les chênes trempent dans l’eau, et
les houx épineux s’y regardent. Quand j’arrive, deux grands paysans noirs
sont couchés sur la pente rapide, et les feuilles mortes: leurs pieds touchent
à la rivière; ils mangent du pain au lard, tout en fumant, et surveillent une
barque qu’emplit une meule fauve de goémons. Deux gros blocs enfoncés
sortent du flot, semblables à des menhirs, balises naturelles. Mystérieuse, au
bas de la hauteur abrupte et des arbres à pic, c’est la verte retraite de Sainte-
Barbe. Et le silence ombreux, les vieilles pierres, et ces paysans graves,
tout, ici, comme aux plus anciens âges du monde, est disposé pour la
demeure d’une sainte en Occident, ou d’une fée.
On grimpe par le petit sentier, qui court en lacets, ruisseau de terre
brune, si étroit que l’on serait forcé de tenir sur son cœur celle qu’on aurait
pour compagne, la voulût-on garder à son côté. Et tandis que l’on monte
sous le couvert des branches, le bois solitaire chuchotte; l’haleine est
parfumée de ce merveilleux langage; déjà la mélancolie de l’or végétal mêle
son harmonie mineure et son ardeur triste à la fraîcheur des vertes feuilles.
Les grands houx, admirables par la taille et la verdeur, penchent leur
feuillage de métal, incrusté de fleurs rouges. Les églantiers se serrent contre
de petits chênes, où le gland brun sort de la gaine, comme une tête est
portée sur une fraîche collerette. Derrière les bruyères et les orties sombres,
les fins peupliers, de loin en loin, se dressent, des mâts sur les frégates de la
forêt. Les fils de la Vierge flottent, aiguillées tendues de la prochaine
brume. Partout, les ajoncs noirs au bord du ravin; et de clairs ruisselets
errant entre les feuilles mortes. Là-bas, au fond de la colline, ou peut-être de
l’autre côté, j’entends la cloche sourde du bûcheron, la cognée qui bat en
mesure le tronc de quelque hêtre. Deux oiseaux chantent, deux seuls, tout
près de mon oreille, et cependant invisibles. Le petit vent de terre rit aussi
en sourdine sous les arbres. La vue se repose sur un rideau confus de
bruyères, d’ormes et de marronniers. Les mûres grenues sont sur la haie,
telles des mouches à facettes, qui dorment. Des feuilles tombent lentement,
incertaines, sur d’autres feuilles. Trois hauts cerisiers, à la peau soyeuse,
tigrée d’ombre, se chauffent au soleil. Rien de trop âpre; rien de trop noir: le
ciel paraît partout; et le petit sentier, couleur de chaume, ne peut conduire
qu’à une douce demeure. Peu d’insectes; parfois une guêpe ronfle en
titubant; et sous les feuilles mortes, secouées d’un frisson sec, la fuite d’une
bête furtive...
Et voici la merveille rustique, la chapelle de Sainte-Barbe, sur une place
de terre brune, au creux d’un vallon désert, entre deux collines en landes, et
au-dessus des bois qui s’inclinent vers la rivière.
La chapelle est en ruine; elle a bien vingt pas de long; elle est très basse,
et à la manière bretonne, en forme de grand tombeau. Le clocher, qui reste
debout sur la façade par un caprice d’équilibre, est plus haut que tout le
bâtiment. Il y avait une nef et un transept. Qu’importe de quel style? C’est
maintenant le plus hardi et le plus ancien de tous: celui de la royale nature.
Le toit s’est écroulé, des murs entiers, toute la couverture et presque tout un
côté. Une église de feuillage s’est élevée sur les débris de la chapelle en
granit; elle porte la marque de l’architecte divin: il a construit dans l’ordre
de la forêt; c’en est la grâce souveraine. Sur le sol, des fragments qui
respirent maintenant, des colonnes brisées, des chapiteaux, de la pierre qui
vit: tout est terreau à l’herbe; tout est mangé de lierres et de bruyères; cette
ruine est pétrie de feuillage.
Les arcs sont de lierre noir; la grande fenêtre de l’abside, une ogive de
lierre ouverte sur le ciel bleu: et, au delà, tordu par le vent et tout vêtu de
lierre aussi, un chêne fait une colonne torse de baldaquin.
La nef à ciel ouvert, la douce tombe moussue, est vêtue d’ombres vertes,
comme un sous-bois. Le pavé de la chapelle est une boue grasse et noire, où
les moulures, les éclats de colonne, les morceaux sculptés portent des
fleurs. Comment s’est posé sur le maître autel ce tronc d’arbre abattu par la
foudre? Dans un coin, sur une console poussiéreuse, une petite image de la
Vierge, aux couleurs violentes, quoique rongées par la pluie: la statuette
regarde son église de feuilles, tranquille et d’un air impassible sous le
grillage qui l’emprisonne. Au beau milieu d’une fenêtre, dans le mur droit,
sous un manteau de verdure, un arbuste est planté, coudé comme une
torchère de bronze: ici, le charmant petit arbre fait le candélabre: d’entre les
pierres, il sort du mur par des racines en forme de griffe: cet être délicieux
se courbe en spirale, et comme les cinq doigts écartés d’une main sur un
visage, il ne tend que des rameaux très clairs, pour ne point cacher le jour
du fond, fait de ciel, de feuilles vives et de plaques d’or...
La façade tient bon, haute et verte: ce dût être une porte surmontée d’un
clocher pointu. C’est maintenant, ce clocher, un cierge aigu de lierre,
jusqu’au reste de la croix enveloppée de mousse. Par la nef, là-bas, derrière
la chapelle, je vois une vache noire qui se hisse, pour brouter l’herbage de
l’abside.
Un pré vert, semé de grandes bruyères, fait le tour de Sainte-Barbe: de
là, je regarde la rivière d’or et d’argent au soleil, qui court au bas de la
colline, et les bois noirs sur l’autre rive. Au bout du pré, devant la façade,
sous les arbres, un lavoir abandonné, et deux enfants en robe, qui, sans rien
dire, assis l’un près de l’autre, mordent dans un morceau de pain, où
disparaît jusqu’aux yeux leur figure...
Et sur la colline qui porte la chapelle comme au pli du coude, la lande se
presse, noire, touffue et dense, pareille à la toison d’un troupeau qui court,
en baissant la tête: au milieu de l’idylle, où sourit sainte Barbe paysanne, de
quel effet puissant n’est pas, limitée par les bois, la sombre lande qui
monte?...
J’ai repris le petit sentier sous le soleil plus oblique. Je laisse derrière
moi le grand arbre au bord du lavoir, la façade rustique, le cierge de lierre,
la petite porte, le mur feuillu, et le buisson de rouges houx sur le toit bas. Le
silence parle de plus près encore: une étrange tendresse monte de tout cela
pour tout cela, pour la terre brune, le murmure de l’eau, les fleurs et les
baies odorantes: il semble que toute cette vie ait attendu patiemment votre
vie, et qu’elle l’appelle...
La voix de Crozon se fait entendre: il cause en bas avec les deux
paysans; tantôt elle se perd et s’éloigne; tantôt elle sonne plus distincte. Le
rideau des arbres se ferme sur mes pas. Je marche en écartant les branches.
Tout d’un coup, voici le vieux pilote, et l’anse d’eau mystérieuse où le
canot attend.
LIV
PONTIQUES
Au bord de l’eau. Entre Begmeil et l’Ile. Août.
Une nuit blonde, un délice de volupté sereine, et de vie tranquille. Il fait

tiède et frais, comme dans une serre ouverte. La mer chante; la haie sent la
violette. La lune ruisselle de clarté, comme une source aérienne. Il fait si
clair que les coqs, dans la lande, chantent l’heure de minuit. Le dernier qui
réponde sonne haut, de si loin, qu’on dirait l’écho d’une trompette.
La lune, la mélodie des flots, les perles de la clarté sur le col changeant
de la mer... Et, dans le lait bleu du ciel, les douces étoiles si lointaines...
On se sent un cœur qui adore. Une religion naît dans l’âme, de la beauté
du monde. Où est le Père, qu’il soit béni par l’adoration de sa merveille? La
perfection de l’art saisit le cœur d’un désir passionné d’en connaître
l’artiste.
A toute cette beauté, un temple de silence.
—Au matin, vers le temps d’août, il est une heure toute trempée
d’humidité, une heure fraîche comme les yeux de la jeune fille, une heure
pure et lavée, une heure jeune, une heure bleue.
Une rive boisée et blonde au soleil; la mer calme et lisse, une soie azurée
où courent, caprices de la trame, de longs rubans d’argent. Un bouquet
d’arbres grêles, quelques feuilles délicates comme des cils sur le ciel
cendré... Ces matins de Bretagne ont la douceur d’avril dans les campagnes
ombriennes, et m’y font penser.
Et la merveille, c’est la fleur, la rose ou l’œillet, éclose avec le jour, et
dont les pétales retiennent les gouttes de rosée.
—Un beau mendiant.

Il est grand et maigre. Il a la barbe grise, mêlée d’or qui brille encore,
large et touffue, qui se confond avec les cheveux bouclés, plus blancs: on
dirait des coins de blé parmi l’avoine.
Il est droit comme un jeune homme. Ses loques sont ajustées, et bien
serrées aux chevilles: il en paraît plus nerveux, et les jambes plus fines. La
couleur de ses vêtements est si usée, qu’elle flotte indistincte du gris à
l’ocre. Il semble que ce soit celle du voyage même, et des grandes routes. Il
a un sac de toile bise, passé en besace de l’épaule droite sous l’aisselle
opposée. Son teint est de brique; et son nez droit, maigre, paraît sculpté. Il a
un regard calme et muet. Il sent la mer, les aventures, les soleils lointains,
les péripéties monotones des chemins; il a un air de voile,—de ces voiles
tannées, rapiécées, si belles, quand la brise les tend sur le mât d’un vieux
lougre. Ce pourrait être Ulysse naufragé.
—Couchant.
Un peu avant le coucher du soleil, tout l’occident est envahi par
d’immenses nuées grises, qui se réunissent en un seul éventail, dont la
pointe est cachée sous l’horizon, et dont les plis couvrent le ciel entier. Seul
reste libre, et d’une douce clarté bleue, le bord oriental de la mer. Or, le
soleil ayant disparu, tout l’éventail se teint de sang qui fume, et le ciel
semble l’aile aux plumes sanglantes d’un oiseau sans pareil, qui enfonce sa
tête sous l’horizon.
—La femme au bain.

Dans la profonde nuit sans lune, la nuit bleuâtre, un canot s’avance au
milieu de la rivière. On entend la cadence des rames. Bientôt, le bruit
mesuré s’arrête. Une forme blanche s’élève de la barque, et glisse sur le
bord. Elle plonge; et la pâle apparition s’étend sur l’eau, comme une
flamme droite qui se couche. Est-elle nue, cette femme si souple, et
voluptueuse, longue écume de la vague?—L’ombre cache son visage, et fait
à sa tête un voile de cheveux. La baigneuse frappe l’eau d’un geste lent et
doux. Je l’écoute qui respire, ravie de la fraîcheur qui la caresse et du fluide
embrassement qui l’entoure...
—Temps de Sud-Ouest.
C’est la tourmente. Le soleil ne s’est pas levé. Depuis deux ou trois
heures après midi, on ne saurait plus dire à quel moment du jour l’on est.
Une lumière morte, une couleur éteinte et indécise. Le ciel roule très bas sur
l’Océan livide. Des bourrelets noirs, des nuages épais en forme de voiles
grises carguées sur des vergues d’encre s’amassent vers la rivière. La mer a
l’air et la couleur des convulsions: blême d’écume sur la crête des vagues,
elle pousse des lames verdâtres à l’horizon, et déferle presque noire.
Une rumeur effrayante, un tremblement lointain, une menace pleine de
douleur, de colère longtemps contenue et de rage qui se hâte. L’Océan,
l’Océan roule dans la tourmente; et il arrive, implacable; inlassable dans la
vengeance, comme la nuit sur un champ de bataille.
—A l’aube, souvent, l’on entend un bruit plaintif et lamentable. Les

oiseaux se taisent. Le silence accroît ce long gémissement, et parfois il
s’enfle jusqu’à remplir tout l’espace. On dirait d’une bête énorme que l’on
saigne, et dont la vie rétive ne s’en veut pas aller avec le sang. L’heure est
morose; les collines livides; et la lande à demi ténébreuse est propice au va
et vient des fantômes. Sont-ce eux qui s’enfuient, en faisant ce roulis de
chaînes et de métal?
L’aurore rose glisse ses clartés de flamme fraîche sur les hauteurs
opposées à l’orient. Et l’on voit, sur la mer, une goélette qui mouille ses
ancres ou qui les lève, les voiles qu’on fait tomber ou que l’on hisse: c’est
le bel oiseau de mer qui poussait de si longs cris, et sortait du sommeil en
soupirant.
—Pêcheurs.
Deux femmes de l’Ile débarquent sur la cale: cottes retroussées, elles
déchargent les lourds paniers où le poisson frétille. Grandes, maigres,
desséchées, elles sont jeunes encore. Elles se hâtent, actives et vigoureuses,
en noir. Dans le canot, une nichée de petits enfants, qu’elles tirent l’un après
l’autre du fond, où ils sont assis sur des cordages et des voiles. Ce sont les
deux belles-sœurs, qui ont perdu leurs hommes, les deux frères, dans la
même tempête, l’an passé. Le même jour, dix-sept hommes sont morts à la
mer, tous les mâles valides d’une petite société. Ils ont laissé huit veuves et
quarante-trois orphelins...
La forte race des pêcheurs, les plus simples, les plus braves et les
meilleurs des hommes sous l’aspect le plus rude. Ils sont cent mille en
France, dont les trois quarts sont Bretons. C’est à eux que la marine doit ses
équipages, l’une des meilleures troupes qu’il y ait au monde, la plus fidèle
et la plus solide. Quelque folie où l’eau-de-vie les pousse, ils ont toujours
du cœur; et dans les plus endurcis même, qui se donne la peine de le
chercher, l’y trouve.
—Ciel à la Vernet.
Un bleu de porcelaine pâle, sans chaleur ni profondeur d’espace,—trop
uni, trop limpide, comme des yeux sans pensée. Là-dessus, de gros nuages
blancs, tachés de gris, tous séparés, se promènent: ils ont l’air jetés sur cette
eau bleue, comme des paquets d’ouate où l’on aurait essuyé des doigts salis
par la mine de plomb. Dans le fond, à l’horizon marin, un tas d’autres
paquets blancs, démesurés et lourds, renflés à la base et finissant en l’air par
une boule,—tels, des ours blancs, ébouriffés, qui prennent leurs ébats.
—Au tomber du jour, un immense escadron de nuages violets courait

vers l’Ouest, avec le soir, au ras des arbres, crinières éparses, le col levé, les
garrots frémissants, en cavalcade victorieuse. Et tout le champ du ciel était
semé de nuages roux étendus, pareils à des peaux de bêtes, à des fauves
écorchés, les pattes droites et la queue étalée... La mer immobile était
violette; et sous le furieux galop des nuées, c’est elle qui paraissait le ciel
renversé.
—Grandeur de la mer.
Elle est accablante, parce qu’elle n’a rien pour l’espoir, rien pour la vie
en quelque sorte,—et que tout en elle invite au rêve. Elle est trop puissante
pour les faibles cœurs,—et ils n’aiment la mer douloureuse, que s’ils se
trouvent au comble du bonheur: elle leur plaît alors par le contraste; tant
elle fait valoir par sa désolation ce bonheur, qu’ils l’en goûtent mieux à leur
insu. Leur ivresse va seule avec cette solitude si terrible. La mer est le lieu
solitaire, qui met le cœur en contact avec l’infini touché.
LV
SUR LE TERTRE
Au Coq, le 27 août.
Au grand trot des voitures bruyantes, la noce passa sur le chemin, entre
la mer et la lande. Ventre à terre, les petits chevaux prirent la course comme
s’ils allaient charger l’ennemi. Sur leurs deux roues, juchés haut, les chars à
bancs sautaient, et la banquette de derrière semblait devoir, à chaque heurt,
se détacher et rester en route. Pêle-mêle, flottant au vent comme les herbes
de la mer que pousse le flot, les rubans de velours noir, les lacets des coiffes
et les nœuds fixés à l’oreille des chevaux s’agitaient, confondus, pavois
épars au galop sur le chemin doré par la lumière. Les femmes criaient et
riaient, chacune au côté d’un homme maître des guides, et qui faisait
claquer le fouet.
—Mon Dieu, disaient les vieilles, ils vont nous faire verser!...
Les jeunes avaient peur; mais elles jouissaient de leur émoi. Les roues
sautaient par-dessus les grosses pierres; et parfois le léger équipage penchait
tout à coup sur le rideau en pente des ajoncs, qui le séparait seul du
précipice: la route fait un coude à pic sur les grandes roches noires qui
bordent la grève; et une jeune fille, ayant soudain mesuré la hauteur, tout en
riant, se signa.
Enfin, devant la barrière, les hommes arrêtèrent les chevaux. Tous,
aussitôt, se jetèrent en bas des voitures rustiques, ornées de fuseaux en bois,
et dont les couleurs vives resplendirent au soleil. Entre les deux pointes
rocheuses, la baie heureuse rayonnait d’or bleu et de sourires.
Ils venaient de Pont-l’Abbé; et plus d’une auberge, depuis le matin, avait
reçu leur visite. Sur le talus herbeux de l’ancien fort, ils se proposaient de
danser; bras dessus, bras dessous, chacun avec sa chacune se dirigea vers le
tertre. On se dispersa dans la lande. Les uns coururent au phare et en firent
le tour. Les autres les rappelèrent. Tous enfin, se séparant, se mirent à gravir
la butte roide, en glissant. Ils se poussaient; ils s’ébranlaient ou se
renversaient les uns les autres; la chute de l’un en entraînait deux ou trois.
Quand ils furent sur la plate-forme, ils dansèrent. La mariée était restée à
mi-côte: comme elle trébuchait, le mari se mit à rire silencieusement, se
hâtant de la retenir, et l’enlaça...
En bas, les vieilles femmes, attentives à ne pas se souiller, s’étaient
assises sur des pierres, près des petits chevaux qui piaffaient: il y en avait
un, tout velu, plus bigouden encore que les autres, qui semblait ne pouvoir
se tenir en place, qui secouait la tête, agitait ses rubans, hennissait, et, les
lèvres retroussées, voulait rire. Les petits enfants, dans leurs belles robes,
trottaient autour des mères-grands, pareils à des poupées merveilleuses qui
marchent: leurs cheveux sortaient du serre-tête rouge, comme un flot d’or
coulerait d’une coupe renversée; et leurs yeux sans pensée s’ouvraient si
candides et si fixes, qu’on eût dit des gouttes de la mer bleue, laissées par le
jusant dans les coquilles roses de leurs paupières.
Cependant, sur le tertre, la danse ne cessait pas. Ils avaient mené un
sonneur avec eux: assis droit contre le terre-plein, l’homme soufflait avec
zèle, d’un air sérieux; et l’aigre biniou déchirait l’air de sa mélodie
nasillarde. Un peu à l’écart, une jeune fille, en coiffe de Kemper, se
promenait en mordillant un brin de bruyère; et son long col de lait, cerclé
d’un velours noir d’où pendait une croix, semblait parfois secouer une
pensée importune.
La mariée dansait avec tous. La brise de mer jouait dans les cheveux, sur
les tempes, et parmi les rubans. Après avoir beaucoup tourné, quelquefois
une fille tombait droit sur son séant, au milieu de ses lourdes cottes.
L’herbe verte et courte, sans un caillou, se pliait sans bruit sous les pieds
pesants. Toutes ces femmes jeunes, et si larges dans leurs triples jupes,
dansaient avec une furie légère. Leurs yeux brillaient; et leurs lèvres
s’entr’ouvraient, humides. Leurs regards naïfs disaient un étrange goût du
plaisir, une prochaine ivresse.
L’après-midi finissait dans un rêve. Un air tiède et teinté, eût-on dit,
d’ardeurs en poussière, tremblait entre le ciel et la mer, pareil à la couleur
de l’héliotrope. Sur toutes choses frémissait le regard enivré de la vie. Et sur
la mer amoureuse, il semblait qu’en un instant fût tombée à l’infini une
pluie de violettes.
On appela d’en bas les paysans, qui dansaient. Ils ne se décidaient pas à
partir. Les uns firent encore un tour, et descendirent la colline déjà sombre.
Une femme, à dessein, roula sur le sol, riant et rougissant de faire voir ses
jambes, qu’elle avait voulu montrer. Toute parole avait un écho plus long.
Le rire tintait comme sa propre plainte... Tous semblaient se taire plus
volontiers: là-haut, sans s’en douter, quelques couples rêvaient; et peut-être
ils regardaient le jour qui s’en va lentement, en tenant un doigt sur sa
bouche.
Le soleil avait disparu. Toute la mer n’était plus qu’un champ de trèfle
incarnat et de glycines fauchées, où traînaient des rubans d’or. Le biniou
s’arrêta de sonner sur une note longue, aiguë et grêle. Ils ne riaient plus, et
gardaient un silence visionnaire. Ils s’en furent lentement, comme le
crépuscule s’étendait large et sûr. Et ils semblaient descendre le talus vert, à
l’herbe déjà noire, poussés par l’ombre...
LVI
COMBAT DES DIEUX

Le 9 juillet.
Tout le jour avait été d’une douceur alanguie, et d’une clarté presque
pesante. Les yeux étaient fatigués de voir; et les objets frappaient les
regards avec la même violence endormie que les coups sourds de la fièvre.
La mer violette sommeillait, reine lasse, voluptueuse au repos dans un lit
d’or fin, brodé de lents sourires.
Soudain, il y eut un souffle amer, un coup de vent bas et terrible. Il vint
du large, comme une faux rapide; et la lumière tomba, comme la fleur
tranchée du jour. Puis, le coup de faux, s’allongeant, passa plus brusque que
l’éclair, au delà des bois. Et tout se tut. Mais la blonde clarté parut vieillie;
et le pressentiment se répandit sur la contrée d’une heure dangereuse et
d’une issue mortelle.
Le vent de la faux ne se levait pourtant plus. Et la mer semblait dormir
encore, d’un sommeil moins heureux, où entrait le cauchemar, d’un vol
perfide... C’est alors, enfin, que le faucheur parut.
Un nuage noir, épais et dense comme un bloc de charbon, s’avança
venant de l’Est: d’abord, on ne vit qu’un pan du manteau; l’autre aile
émergea du Sud; et bientôt, la tête et le corps monstrueux du Géant. La mer
violette s’obscurcit, et devint noire: elle était prise de convulsions, comme
dans une maladie soudaine; et la crête des vagues avait la couleur sinistre de
l’anthrax. La marée montait. Le flot commença de se plaindre lugubrement
sur les roches.
Une colère immense s’amassait à l’horizon. L’ardeur du courroux enfla
les vagues, et les poussa en désordre les unes sur les autres, comme les
paroles de menace sur les lèvres amères d’un tyran. Enfin le faucheur se
coucha à travers l’espace,—et tout le ciel fut noir,—noire la mer, épaisse et
noire. Entre ces deux abcès mûrs de la tempête, l’espace tremblait sans
bruit, dans l’épouvante, morne, hagard, livide. L’écume des vagues fouettait
les bords du ciel, comme un nid de vipères dressées contre une coupe de
houille. Et la terreur des flots se brisait sur les îlots sombres.
Comme la rumeur d’une ville prise d’assaut, où les femmes et les enfants
crient en larmes, tandis qu’on les violente, et où les hommes rendent la vie
dans un lourd sanglot, que la mort écrase,—l’Océan retentissait d’une
plainte lointaine, et d’un grondement toujours plus proche. Les goélands,
qui sont vêtus de deuil, fifres rauques du naufrage, plongeaient de lame en
lame, vol alterné de plumes blanches et de plumes noires. Et l’aile blafarde
des mouettes sautait et retombait sur la crête des vagues, comme un corps
d’écume solide, lancé par les embruns.
En toute hâte, tirant des bords, voici, forçant contre le vent, les barques
qui rentrent, poussant de l’Ouest. Elles fuyaient, telles des bêtes dans
l’angoisse, quand elles s’élancent dans les fourrés, et traquées par les
aboiements plus proches de la meute, s’efforcent, haletantes, de dépister la
chasse. Les voiles claquaient; et la quille soulevée se couchait sur le flanc,
contre la lame. Les matelots sérieux, les lèvres serrées, calculaient la route
et le danger. Enfin, ils n’ont plus qu’à doubler le phare... Et, comme ils
disparaissaient à l’entrée du port, la rafale se déchaîna, roulant sur la mer
avec la nuit noire; des quatre coins de l’horizon la tempête échevelée
bondit, comme une folle qui hurle, précipitée du ciel, emplissant de tumulte
et de rage tout l’Océan.
LVII
PAVOIS
A Ker-Joz... Dimanche, juillet.
Le joli matin d’été rit sur la mer et sur les arbres. Déjà la route blonde
coule au soleil, comme un ruban de miel, entre les haies, claires d’un bord
et de l’autre encore ombreuses. Le ciel est une fleur de lin. Solennellement,
Crozon s’avance en grand uniforme: la casquette enfoncée sur le front; son
épaisse tignasse moutonne en boucles grises autour des oreilles et sur la
nuque. Il est plus large, et roule plus que jamais entre sa jambe infirme et la
canne, dont il pique le sol. Sa veste de drap bleue, fermée d’un seul bouton,
ne fait que mieux saillir le cercle de la poitrine, du dos et des épaules. La
pipe aux dents, il fume et porte de la main gauche un drapeau à demi
déployé: jour de fête, jour du Seigneur, beau temps; tout va bien: Crozon
pavoise sa maison, avant d’aller à la messe. Il croirait manquer à son devoir,
s’il négligeait de le faire, et porter malheur à ce bienheureux pâté de
moellons, sa conquête sur la terre, après quarante ans de travail. Au bout de
la barrière, un mât bleu et sa double corde: sans lâcher la pipe, Crozon hisse
le pavillon, et serre fortement la corde autour de la hampe. Il regarde en
l’air, clignant ses petits yeux bleus sous la visière; il est content: la vieille
étoffe aux trois couleurs, qui ne sont plus le blanc, le bleu, ni le rouge, mais
le gris, le lilas et le rose, tant le soleil les a usées, flotte mollement au gré de
la brise; elle tombe et se lève, et retombe dans l’air plus bleu que jamais ne
fut bleue chose bleue... Et du même pas, dans le même roulis, pesant sur sa
canne, Crozon s’éloigne.
Cependant, les trois petits blonds surviennent en bondissant, eux aussi
vêtus en habits du dimanche. Ils se pendent à la corde; ils défont le nœud;
riant aux éclats, ils amènent le drapeau, le hissent et le rehissent cent fois.
Ils se roulent à terre, quand la corde cède trop vite; et ils s’élancent avec le
pavillon, quand il glisse sur la hampe. Leurs yeux d’eau pâle, à fleur de tête,
reflètent le mât rond et l’étoffe flottante, comme l’œil fidèle des nouveau-
nés et des poulains. Et, tant ils rient, tant ils se démènent que la vache
rousse, dans les ajoncs, s’arrête et les regarde, un paquet d’herbe verte aux
babines, et demeurant un long moment attentive, sans achever sa bouchée.
LVIII
L’HOMME SANS TÊTE

A Ker Joz..., le 3 novembre.
I
—Restez ce soir avec moi, dit-il à ses Bretons; je ne me sens pas bien...
Entrez... Otez vos bonnets... Vous me conterez des histoires.
Ils s’informèrent de sa santé avec une sollicitude polie, et cette déférence
libre qui leur est propre.
Qu’avait-il? Était-il malade? On pourrait avoir le médecin: Guillaume
allait demain à la ville...
Il les rassura:
—Non. Je ne suis pas malade comme vous croyez. J’ai mes idées noires;
et je préfère, ce soir, ne pas être seul: car je ne dormirai pas.
Ils s’assirent tous trois près du feu. Il leur fit servir du thé chaud et du
rhum. Ils burent avec plaisir, aucun d’eux n’étant du reste grand buveur; et
ils ne revinrent pas à la bouteille plus d’une fois. Quand ils eurent du tabac,
ils bourrèrent leurs pipes, et, s’étant installés, ces rudes hommes soupirèrent
d’aise. Ils étaient contents; mais ne le dirent pas.
—Je gage, monsieur André, fit le vieux Crozon, que vous voulez me
mettre sur le chapitre des revenants...
—Une bonne nuit pour eux, dit Yawen, clignant de l’œil, selon son tic. Il
fait noir comme dans un four; et nous sommes encore dans la semaine des
morts...
Ils se lamentèrent un peu sur le temps: il pleuvait trop, et le vent ne
cessait pas depuis plusieurs jours. Cependant, il était tombé avec l’ondée du
soir. Maintenant, la nuit était d’un calme sinistre. D’immenses nuages
couvraient le ciel, dont rien ne séparait les ténèbres de la terre noire, comme
si le couvercle était scellé sur la marmite. Point de brume, toutefois: le cri
ne se faisait pas entendre de la sirène de Penmarc’h.
—Guillaume, vous qui n’avez peur de rien, dit le jeune homme, voulez-
vous vous mettre devant la porte? Par une telle nuit, je ne puis voir une
porte sans malaise. Ouverte ou fermée, elle fait peur... Et c’est encore pis, si
je lui tourne le dos: l’angoisse me tourmente...
—Pourquoi donc, monsieur?
—Il me semble toujours qu’elle va s’ouvrir; et que sur le seuil je vais
voir une apparition...
Crozon se prit à rire doucement:
—Voilà, je l’avais dit. Vous vouliez parler des revenants... Mais vous n’y
croyez pas, monsieur André... Vous vous moquez de moi, quand je...
—Pas du tout. Je ne me moque pas de vous. Je ne crois peut-être pas aux
revenants; mais je crois aux fantômes...
—Ah!...
—Oui: je sais qu’il y en a...
Crozon ne faisait pas la différence des revenants avec les fantômes; et les
autres non plus.
—C’est tout un, observa Guillaume qui n’avait encore rien dit.
—Vous avez raison, après tout... fit le jeune homme.
Guillaume sourit de côté dans son épaisse barbe; et ses yeux gais jetèrent
aussi, de côté, un regard malin: il est rieur, et croit toujours qu’on veut rire.
—Bah, dit-il, vous vous amusez, monsieur.
—Non: tout est possible... Et qu’importe que les apparitions sortent de
terre, ou de ma tête, si je les vois?...
Ils ne répliquèrent rien, ne sachant pas ce qu’il entendait par là. Crozon
fixait le fourneau de sa pipe, écoutant immobile, l’air têtu et les jambes
allongées. Il attendait d’être interrogé; et il semblait répondre à l’avance:
«Quoi que vous puissiez dire, je sais ce que je sais; et vous ne me ferez pas
changer d’avis.»
—Dites-moi, Crozon, avez-vous vu des revenants?
Il secoua la tête:
—Non; pas moi, monsieur André...
Et tirant une bouffée de sa pipe, il reprit:
—Mais beaucoup d’autres les ont vus, bamm! et ne m’ont point menti...
—Contez-moi ce qu’ils vous ont dit...
—Vous savez toutes mes histoires, je vous en ai fait plus de vingt...
—Vous n’en avez pas encore une que j’ignore?...
—Hum... Si fait, il me semble que... Mais... Vous le voulez donc? dit-il
avec mauvaise humeur.
Sur le soupçon de n’être pas cru, il eût préféré de se taire. Il passa sa
large main cuivrée dans ses épais cheveux gris, aux boucles emmêlées, et
commença d’un ton maussade, qui s’anima bientôt, au cours du récit.
II
—Voici donc ce qui est arrivé à M. Pénerff, l’ingénieur, un savant, celui-
là, un conducteur des ponts. Ce n’est pas d’aujourd’hui, ni d’hier... Vous
vous le rappelez, Guillaume?... Il y a seize ans, deux jours avant la Sainte-
Anne, M. Pénerff vint me voir. Il demeura tout le jour; et il soupa à la
maison... Il faisait un temps sans reproche. On était dans le plein de l’été,
bamm!... Après souper, nous causions tout comme ce soir; et M. Pénerff me
dit qu’il ne croyait pas aux revenants. Je lui faisais connaître comme à vous,
monsieur André, ce que je sais; mais il n’était pas d’accord; et il se moquait
de moi... Bon... Tant nous parlons, lui avec non, moi avec oui, qu’il s’était
fait très tard. On n’était pas loin de minuit... Je pensais bien qu’il coucherait
à la maison; et on lui avait préparé son lit. Je ne le croyais pas, quand il me
dit:
»—Crozon, bonsoir. Dormez bien. Je vais à Kemper.
»Et il prend son chapeau.
»—Par exemple, vous n’allez pas faire cela! lui dis-je...
»—Et pourquoi pas? dit-il. La nuit est admirable: Voyez ce clair de
lune... Il fait si chaud, que je ne pourrais pas dormir; j’aime bien mieux
faire le voyage à pied; et d’ailleurs, il faut que je sois à Kemper demain, au
point du jour, pour mes affaires.
»—Vous avez raison, lui dis-je; et je sais bien que pour un homme
comme vous, ce n’est rien de faire la route... Vous n’en avez pas pour cinq
heures de chemin... Mais, si vous m’en croyez, vous ne partirez pas... Ce
n’est pas prudent...
»—Ma présence est nécessaire là-bas, demain matin, à la première
heure...
»—Rien ne vaut mieux que la vie, monsieur Pénerff.

An Analysis of Sheila Fitzpatrick S Everyday Stalinism Ordinary Life in Extraordinary Times Soviet Russia in The 1930s 1st Edition Victor Petrov

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

An Analysis of Sheila Fitzpatrick S Everyday Stalinism Ordinary Life in Extraordinary Times Soviet Russia in The 1930s 1st Edition Victor Petrov

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

An Analysis of Sheila Fitzpatrick s

Everyday Stalinism Ordinary Life in

An Extraordinary Ordinary Moth Karlin Gray

The Memory of the Second World War in Soviet and Post

Everyday Law in Russia Kathryn Hendley

white Russians Red Peril 1st Edition Sheila

Art of Transition The Field of Art in Post Soviet

State Laughter. Stalinism, Populism, and Origins of

Empowered Ordinary People Extraordinary Products 1st

Everyday Life In The Culture Of Surveillance 1st

0168 Fitzpatrick BOOK.indb 1 09/06/2017 15:01

Cover illustration: Etienne Gilfillan

Cataloguing in Publication Data

ISBN 978-1-912302-54-3 (hardback)

0168 Fitzpatrick BOOK.indb 2 09/06/2017 15:01

WAYS IN TO THE TEXT

0168 Fitzpatrick BOOK.indb 3 09/06/2017 15:01

Macat has worked with the University of Cambridge to identify the

ANALYSIS – understanding how an argument is built

To find out more, visit WWW.MACAT.COM.

0168 Fitzpatrick BOOK.indb 4 09/06/2017 15:01

Fitzpatrick’s real claim to originality, however, is to look at the relationship

Fitzpatrick’s work is noted mainly as an example of the critical thinking skill of

0168 Fitzpatrick BOOK.indb 5 09/06/2017 15:01

ABOUT THE AUTHORS OF THE ANALYSIS

Riley Quinn holds master’s degrees in politics and international relations

0168 Fitzpatrick BOOK.indb 6 09/06/2017 15:01

‘Macat is taking on some of the major challenges in university

‘The Macat vision is exceptionally exciting. It focuses

‘The Macat analyses provide immediate access to the critical

0168 Fitzpatrick BOOK.indb 7 09/06/2017 15:01

Who Is Sheila Fitzpatrick?

0168 Fitzpatrick BOOK.indb 9 09/06/2017 15:01

0168 Fitzpatrick BOOK.indb 10 09/06/2017 15:01

relocated to pursue a doctoral degree at the University of Oxford in

What Does Everyday Stalinism Say?

0168 Fitzpatrick BOOK.indb 11 09/06/2017 15:01

inevitably occurred. In a capitalist economy, competitive businesses

Although the images of a prison and boarding school fit the

0168 Fitzpatrick BOOK.indb 12 09/06/2017 15:01

Why Does Everyday Stalinism Matter?

0168 Fitzpatrick BOOK.indb 13 09/06/2017 15:01

While Fitzpatrick cannot be said to have started the debate as to

0168 Fitzpatrick BOOK.indb 14 09/06/2017 15:01

0168 Fitzpatrick BOOK.indb 15 09/06/2017 15:01

Why Read This Text?

0168 Fitzpatrick BOOK.indb 16 09/06/2017 15:01

The text argues against looking at the Soviet Union simply as a

0168 Fitzpatrick BOOK.indb 17 09/06/2017 15:01

0168 Fitzpatrick BOOK.indb 18 09/06/2017 15:01

0168 Fitzpatrick BOOK.indb 19 09/06/2017 15:01

The Work in its Context

0168 Fitzpatrick BOOK.indb 20 09/06/2017 15:01

The German social historian Jürgen Kocka,* in his Industrial

Overview of the Field

0168 Fitzpatrick BOOK.indb 21 09/06/2017 15:01

ruling Communist Party, and planners. The revisionist historians

0168 Fitzpatrick BOOK.indb 22 09/06/2017 15:01

idea that Stalinism,* terror, and totalitarianism were essential features

0168 Fitzpatrick BOOK.indb 23 09/06/2017 15:01

3 Sheila Fitzpatrick, “Revisionism in Soviet History,” History and Theory 46,

0168 Fitzpatrick BOOK.indb 24 09/06/2017 15:01

0168 Fitzpatrick BOOK.indb 25 09/06/2017 15:01