(Download PDF) 500 Sat Math Questions To Know by Test Day Third Edition Inc Full Chapter PDF

You might also like

Download as pdf or txt
Download as pdf or txt
You are on page 1of 69

500 SAT Math Questions to Know by

Test Day, Third Edition Inc.


Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/500-sat-math-questions-to-know-by-test-day-third-edi
tion-inc/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

500 SAT Reading, Writing and Language Questions to Know


by Test Day, Third Edition Inc.

https://ebookmass.com/product/500-sat-reading-writing-and-
language-questions-to-know-by-test-day-third-edition-inc/

500 ACT Math Questions to Know by Test Day, 3rd Edition


Inc. Anaxos

https://ebookmass.com/product/500-act-math-questions-to-know-by-
test-day-3rd-edition-inc-anaxos/

500 GRE Math Questions to Know by Test Day Sandra Luna


Mccune

https://ebookmass.com/product/500-gre-math-questions-to-know-by-
test-day-sandra-luna-mccune/

500 ACT Science Questions to Know by Test Day, 3rd


Edition Inc. Anaxos

https://ebookmass.com/product/500-act-science-questions-to-know-
by-test-day-3rd-edition-inc-anaxos/
500 AP Physics 1 questions to know by test day 2nd
Edition Anaxos Inc.

https://ebookmass.com/product/500-ap-physics-1-questions-to-know-
by-test-day-2nd-edition-anaxos-inc/

500 GRE Math Questions to Know by Test Day, 2nd Edition


Sandra Luna Mccune

https://ebookmass.com/product/500-gre-math-questions-to-know-by-
test-day-2nd-edition-sandra-luna-mccune/

500 ACT English and Reading Questions to Know by Test


Day, 3rd Edition Anaxos Inc.

https://ebookmass.com/product/500-act-english-and-reading-
questions-to-know-by-test-day-3rd-edition-anaxos-inc/

5 Steps to a 5: 500 AP Statistics Questions to Know by


Test Day 3rd Edition Anaxos Inc.

https://ebookmass.com/product/5-steps-to-a-5-500-ap-statistics-
questions-to-know-by-test-day-3rd-edition-anaxos-inc/

500 HESI A2 Questions to Know by Test Day Kathy A.


Zahler

https://ebookmass.com/product/500-hesi-a2-questions-to-know-by-
test-day-kathy-a-zahler/
McGraw Hill

500
SAT Math Questions
to know by test day

fm.indd 1 05-11-2021 16:33:56


Also in McGraw-Hill Education 500 Questions Series
McGraw-Hill Education 500 ACT Math Questions to Know by Test Day
McGraw-Hill Education 500 ACT Science Questions to Know by Test Day
McGraw-Hill Education 500 American Government Questions: Ace Your College Exams
McGraw-Hill Education 500 College Algebra and Trigonometry Questions: Ace Your College Exams
McGraw-Hill Education 500 College Biology Questions: Ace Your College Exams
McGraw-Hill Education 500 College Calculus Questions: Ace Your College Exams
McGraw-Hill Education 500 College Chemistry Questions: Ace Your College Exams
McGraw-Hill Education 500 College Physics Questions: Ace Your College Exams
McGraw-Hill Education 500 Differential Equations Questions: Ace Your College Exams
McGraw-Hill Education 500 European History Questions: Ace Your College Exams
McGraw-Hill Education 500 French Questions: Ace Your College Exams
McGraw-Hill Education 500 Linear Algebra Questions: Ace Your College Exams
McGraw-Hill Education 500 Macroeconomics Questions: Ace Your College Exams
McGraw-Hill Education 500 Microeconomics Questions: Ace Your College Exams
McGraw-Hill Education 500 Organic Chemistry Questions: Ace Your College Exams
McGraw-Hill Education 500 Philosophy Questions: Ace Your College Exams
McGraw-Hill Education 500 Physical Chemistry Questions: Ace Your College Exams
McGraw-Hill Education 500 Precalculus Questions: Ace Your College Exams
McGraw-Hill Education 500 Psychology Questions: Ace Your College Exams
McGraw-Hill Education 500 SAT Reading, Writing, and Language Questions to Know by Test Day
McGraw-Hill Education 500 SAT Math Questions to Know by Test Day
McGraw-Hill Education 500 Spanish Questions: Ace Your College Exams
McGraw-Hill Education 500 Statistics Questions: Ace Your College Exams
McGraw-Hill Education 500 U.S. History Questions, Volume 1: Ace Your College Exams
McGraw-Hill Education 500 U.S. History Questions, Volume 2: Ace Your College Exams
McGraw-Hill Education 500 World History Questions, Volume 1: Ace Your College Exams
McGraw-Hill Education 500 World History Questions, Volume 2: Ace Your College Exams
McGraw-Hill Education 500 MCAT Biology Questions to Know by Test Day
McGraw-Hill Education 500 MCAT General Chemistry Questions to Know by Test Day
McGraw-Hill Education 500 MCAT Organic Chemistry Questions to Know by Test Day
McGraw-Hill Education 500 MCAT Physics Questions to Know by Test Day

fm.indd 2 05-11-2021 16:33:56


McGraw Hill

500
SAT Math Questions
to know by test day

Third Edition

Anaxos, Inc.

New York Chicago San Francisco Athens London


Madrid Mexico City Milan New Delhi
Singapore Sydney Toronto

fm.indd 3 05-11-2021 16:33:56


Copyright © 2022, 2019, 2014 by McGraw Hill. All rights reserved. Except as permitted under the
United States Copyright Act of 1976, no part of this publication may be reproduced or distributed
in any form or by any means, or stored in a database or retrieval system, without the prior written
permission of the publisher.

ISBN: 978-1-26-427781-0
MHID: 1-26-427781-4

The material in this eBook also appears in the print version of this title: ISBN: 978-1-26-427780-3,
MHID: 1-26-427780-6.

eBook conversion by codeMantra


Version 1.0

All trademarks are trademarks of their respective owners. Rather than put a trademark symbol after
every occurrence of a trademarked name, we use names in an editorial fashion only, and to the benefit
of the trademark owner, with no intention of infringement of the trademark. Where such designations
appear in this book, they have been printed with initial caps.

McGraw-Hill Education eBooks are available at special quantity discounts to use as premiums and
sales promotions or for use in corporate training programs. To contact a representative, please visit
the Contact Us page at www.mhprofessional.com.

TERMS OF USE

This is a copyrighted work and McGraw-Hill Education and its licensors reserve all rights in and to
the work. Use of this work is subject to these terms. Except as permitted under the Copyright Act of
1976 and the right to store and retrieve one copy of the work, you may not decompile, disassemble,
reverse engineer, reproduce, modify, create derivative works based upon, transmit, distribute, dis-
seminate, sell, publish or sublicense the work or any part of it without McGraw-Hill Education’s
prior consent. You may use the work for your own noncommercial and personal use; any other use
of the work is strictly prohibited. Your right to use the work may be terminated if you fail to comply
with these terms.

THE WORK IS PROVIDED “AS IS.” McGRAW-HILL EDUCATION AND ITS LICENSORS
MAKE NO GUARANTEES OR WARRANTIES AS TO THE ACCURACY, ADEQUACY OR
COMPLETENESS OF OR RESULTS TO BE OBTAINED FROM USING THE WORK, INCLUD-
ING ANY INFORMATION THAT CAN BE ACCESSED THROUGH THE WORK VIA HYPER-
LINK OR OTHERWISE, AND EXPRESSLY DISCLAIM ANY WARRANTY, EXPRESS OR
IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO IMPLIED WARRANTIES OF MERCHANT-
ABILITY OR FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE. McGraw-Hill Education and its licen-
sors do not warrant or guarantee that the functions contained in the work will meet your requirements
or that its operation will be uninterrupted or error free. Neither McGraw-Hill Education nor its licen-
sors shall be liable to you or anyone else for any inaccuracy, error or omission, regardless of cause, in
the work or for any damages resulting therefrom. McGraw-Hill Education has no responsibility for
the content of any information accessed through the work. Under no circumstances shall McGraw-
Hill Education and/or its licensors be liable for any indirect, incidental, special, punitive, consequen-
tial or similar damages that result from the use of or inability to use the work, even if any of them has
been advised of the possibility of such damages. This limitation of liability shall apply to any claim
or cause whatsoever whether such claim or cause arises in contract, tort or otherwise.
CONTENTS

Introduction vii
The SAT Design ix
Diagnostic Quiz 1
Diagnostic Quiz Answers 9

Section 1 Heart of Algebra 13


Questions 1–165

Section 2 Problem Solving and Data Analysis 49


Questions 166–310

Section 3 Passport to Advanced Math 83


Questions 311–444

Section 4 Additional Topics in Math 119


Questions 445–500

Answers 139

‹ v

fm.indd 5 05-11-2021 16:33:56


This page intentionally left blank
INTRODUC TION

Congratulations! You’ve taken a big step toward SAT success by purchasing


McGraw Hill 500 SAT Math Questions to know by test day. We are here to help
you take the next step and score high on your SAT exam so you can get into the
college or university of your choice!
This book gives you 500 SAT-style multiple-choice questions that cover all the
most essential material. The questions will give you valuable independent practice
to supplement your regular textbook and the ground you have already covered in
your math class. Each question is clearly explained in the answer key.
This edition features our 20-question diagnostic quiz at the beginning of the
book to test your knowledge up front. Designed to represent the different topics
covered on the SAT, it can give you a head start on learning what you know and
what you need to improve upon.
This book and the others in the series were written by expert teachers who
know the SAT inside and out and can identify crucial information as well as the
kinds of questions that are most likely to appear on the exam.
You might be the kind of student who needs to study extra a few weeks
before the exam for a final review. Or you might be the kind of student who
puts off preparing until the last minute before the exam. No matter what your
preparation style, you will benefit from reviewing these 500 questions, which
closely parallel the content, format, and degree of difficulty of the math questions
on the actual SAT exam. These questions and the explanations in the answer key
are the ideal last-minute study tool for those final weeks before the test.
If you practice with all the questions and answers in this book, we are certain
you will build the skills and confidence needed to excel on the SAT. Good luck!

—Editors of McGraw Hill

‹ vii

fm.indd 7 05-11-2021 16:33:56


This page intentionally left blank
THE SAT DESIGN

Test Categories
The test is broken down into the following four sections, with more emphasis
on algebra as the foundation for all other mathematics and less emphasis
on geometry and trigonometry. At the beginning of each section of practice
questions in this book, you will find a description of the topics covered on the
test, skills that will be tested, and need-to-know topics including formulas and
definitions.
Section I: Heart of Algebra
• linear equations
• systems of linear equations
• equations and inequalities to represent relationships between quantities and
solve problems
• using graphs to solve problems
Section II: Problem Solving and Data Analysis
• ratios, proportions, percentages, and units
• linear and exponential growth
• probabilities
• using statistics to determine mean, median, mode, range, and standard
deviation
• table data, scatterplots, data collection, and inferences
Section III: Passport to Advanced Math
• equivalent algebraic equations
• quadratic formulas
• nonlinear equations
• graphing exponential, quadratic, and nonlinear functions
• polynomial factors
Section IV: Additional Topics in Math
• area and volume
• theorems related to lines, angles, triangles, and circles
• right triangles
• trigonometry

Calculator/No-calculator Sections
The test will be given in two parts. The first part of the math test is a no-
calculator section. This section contains questions that test basic mathematical
skills, recall of common formulas, and strategy skills. The second part of the test
is the calculator section. This test will include questions similar to part one, but it

‹ ix

fm.indd 9 05-11-2021 16:33:56


x › McGraw Hill 500 SAT Math Questions

will also include questions that require more advanced mathematical operations.
It is important to note that the SAT calculator section is designed to test the
use of the calculator as an appropriate tool to be used when necessary; however,
many questions do not need a calculator. Using a calculator may not be the most
efficient strategy, and students will have to determine whether or not it would be
helpful for a particular question.

Open-Ended Questions
On each part of the test, there will be open-ended questions that do not have
multiple-choice answers. Students will need to solve these problems and record
their answers on the answer key in a grid. It is important to remember the
following things:
• The answers will NEVER be negative numbers, only positive numbers or zero.
• The grid can only hold four decimal places so record answers as accurately as
possible, rounding when required.
• Fractions do not need to be reduced to their lowest terms.
• Mixed numbers need to be converted to improper fractions before being
recorded in the grid.

fm.indd 10 05-11-2021 16:33:56


The SAT Design ‹ xi

7
Answer: Answer: 2.5
12
Write answer 2 5
7 ⁄ | 2 .
in boxes
⁄ Fraction ⁄ ⁄
. . . . line . . . Decimal
0 0 0 0 0 0 point
1 1 1 1 1 1 1
2 2 2 2 2 2
3 3 3 3 3 3 3 3
Grid in
4 4 4 4 4 4 4 4
result
5 5 5 5 5 5 5
6 6 6 6 6 6 6 6
7 7 7 7 7 7 7
8 8 8 8 8 8 8 8
9 9 9 9 9 9 9 9

Answer: 201
Either position is correct.
2 0 1 2 0 1
⁄ ⁄ ⁄ ⁄
. . . . . . . .
0 0 0 0
1 1 1 1 1 1
2 2 2 2 2 2
3 3 3 3 3 3 3 3
4 4 4 4 4 4

Acceptable ways to grid 2 are


3
2 ⁄ 3 . 6 6 6 . 6 6 7
⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄
. . . . . . . . . .
0 0 0 0 0 0 0 0 0
1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1
2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2
3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5
6 6 6 6 6 6 6

fm.indd 11 05-11-2021 16:33:56


xii › McGraw Hill 500 SAT Math Questions

Information Provided on the Test


The SAT test does provide you with some helpful information at the beginning
of each test in a Notes section.
Notes:
1. The use of a calculator is permitted/not permitted (depending on which
section).
2. All variables and expression used represent real numbers unless otherwise
indicated.
3. Figures in the test are drawn to scale unless otherwise indicated.
4. All figures lie in a plane unless otherwise indicated.
5. Unless otherwise indicated, the domain of a given function f is the set of all
real numbers for x for which f (x) is a real number.

The test also includes geometry formulas for reference, which may be helpful,
particularly for Section 4.

2x 45° s 2
r c 60° s
w h b x
30° 45°
b a x 3 s
1
A = πr2 A= w A = bh c2 = a2 + b2 Special Right Triangles
2
C = 2πr2

h r r h h
h
w r w

V = wh V = πr2h 4 3 1 2 1
V= πr V= πr h V= wh
3 3 3

The number of degrees of arc in a circle is 360.


The number of radians of arc in a circle is 2π.
The sum of the measures in degrees of the angles of a triangle is 180.

fm.indd 12 05-11-2021 16:33:57


McGraw Hill

500
SAT Math Questions
to know by test day

fm.indd 13 05-11-2021 16:33:57


This page intentionally left blank
DIAGNOSTIC QUIZ

Take this 20-question quiz to get a sense of where you are in your studying.
The questions have been chosen to represent the different topics covered on the
Math portion of the SAT. They are designed to match the latest SAT style and
format. Check the answers and explanations at the end of the quiz.

1. The mean of the data set [x1, x 2, x 3, x 4, x 5, z1, z 2, z3] is 5. If the mean of
the data set [z1, z 2, z 3] is 10, then what is the mean of [x1, x 2, x 3, x 4, x 5]?
(A) 1
(B) 2
(C) 3
(D) 4

2 3
2. Suppose x = and y = −1 . What is the value of xy?
5−2 2
6
(A)
50
6
(B)
25
(C) 2.4
(D) 300

3. If 3x – 5 = 4, then what is the value of 2x – 2?


(A) 3
(B) 4
(C) 5
(D) 6

4. Ana decided to open a bakery that sells brownies and lemon tarts. During
her first day of business, she earned $300 by selling 15 brownies and
10 lemon tarts. During her second day, she earned $831 by selling
24 brownies and 55 lemon tarts. What is the price of her brownies?
(A) $9
(B) $10
(C) $12
(D) $14

‹ 1

diagnosticquiz.indd 1 01-11-2021 08:27:19


2 › McGraw Hill 500 SAT Math Questions

1 2
5. If 2x2 + 8y = 32, then what is the value of x + 2 y ?
2
(A) 2
(B) 4
(C) 8
(D) 12

ab c
6. Suppose that a, b, c, and d are real nonzero numbers. If d = and b = ,
then which of the following is equivalent to d ? c a
(A) 1
(B) a
(C) c
a2
(D) 2
c
7. Kronhorst International has a marketing division and a sales division.
The marketing division has 23 employees, and the sales division has
18 employees. There are 9 employees who work in both of these departments.
How many employees work in only one department, and how many
employees work in only the marketing department?
(A) 5 and 12
(B) 23 and 9
(C) 23 and 18
(D) 41 and 9

x
8. The probability of event A taking place is , and the probability of event B
2x 3
taking place is . These events cannot take place at the same time.
5
What is the probability of either event A or event B taking place?
x
(A)
15
2
(B)
15
11x
(C)
15
2x 2
(D)
15

diagnosticquiz.indd 2 01-11-2021 08:27:38


Diagnostic Quiz ‹ 3

9. Consider a data set that has 10 values. Each value is 8 more than the
previous value. If the largest value is 109, then what is the median of this
data set?
(A) 54.5
(B) 65
(C) 71
(D) 73

10. What is the probability that a randomly generated three-digit integer will
be less than 200 and divisible by both 6 and 9?

11. A university has 10 members of a chess club, 15 members of a soccer club,


and 20 members of a basketball club. No one is a member of more than
a single club. From the pool of people involved, what is the chance of
selecting a member of either the chess club or the soccer club?
2
(A)
9
1
(B)
3
4
(C)
9
5
(D)
9
12. Assume that x and y are real numbers. Which of the following would be
equal to 25% of 8x + 20y?
8 x + 20 y
(A)
25
2x + 5 y
(B)
4
(C) 2x + 5y
(D) 4x + 10y

13. Which of the following is identical to a2b5 + ab2 – a2b?


(A) ab (ab4 + b – a)
(B) ab (ab4 – b + 1)
(C) a (ab4 + ab – ab)
(D) a2b (b4 + b – 1)

diagnosticquiz.indd 3 01-11-2021 08:27:51


4 › McGraw Hill 500 SAT Math Questions

14. What is the smallest possible value of x that can make the equation
3x2 – 13x = 10 correct?

15. If f (x) is the function shown here, then which of the following would be
f (x) + 2?

10
9
8
7
6
5
4
3
2
1
0
–1
–2
–3
–4
–5
–6
–7
–8
–9
–10
–10
–9
–8
–7
–6
–5
–4
–3
–2
–1
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10

diagnosticquiz.indd 4 01-11-2021 08:27:51


Diagnostic Quiz ‹ 5

(A) 10
9
8
7
6
5
4
3
2
1
0
–1
–2
–3
–4
–5
–6
–7
–8
–9
–10
–10
–9
–8
–7
–6
–5
–4
–3
–2
–1
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
(B) 10
9
8
7
6
5
4
3
2
1
0
–1
–2
–3
–4
–5
–6
–7
–8
–9
–10
–10
–9
–8
–7
–6
–5
–4
–3
–2
–1
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10

diagnosticquiz.indd 5 01-11-2021 08:27:52


6 › McGraw Hill 500 SAT Math Questions

(C) 10
9
8
7
6
5
4
3
2
1
0
–1
–2
–3
–4
–5
–6
–7
–8
–9
–10
–10
–9
–8
–7
–6
–5
–4
–3
–2
–1
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9

(D) 10 10
9
8
7
6
5
4
3
2
1
0
–1
–2
–3
–4
–5
–6
–7
–8
–9
–10
–10
–9
–8
–7
–6
–5
–4
–3
–2
–1
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10

diagnosticquiz.indd 6 01-11-2021 08:27:52


Diagnostic Quiz ‹ 7

16. The point (6, y) lies on the chart 6x2 – x3 + 2. What is the value of y?
(A) –3
(B) 0
(C) 2
(D) 6

17. The value of the function f can be found by squaring the difference
between that number and 5 and then subtracting 10. Which of the
following is f (x)?
(A) x2 – 5
(B) x2 – 5x – 5
(C) x2 + 10x + 10
(D) x2 – 10x + 15

18. Triangle ABC (shown here) is a right triangle. The value of the angle CAD
is 118 degrees. What is the value of the angle ACB?

B A D

(A) 25 degrees
(B) 28 degrees
(C) 47 degrees
(D) 62 degrees

diagnosticquiz.indd 7 01-11-2021 08:27:52


8 › McGraw Hill 500 SAT Math Questions

19. For triangle ABC (shown here), the value of angle BCD is equal to
30 degrees. If CD is the height of the triangle and is 12 centimeters,
then what is the perimeter of triangle ABC?

A D B

(A) 6 3
(B) 9 3
21 3
(C)
2
(D) 18 3

3 2
20. If sin α is and cos α is , then what is the value of tan α?
14 7
3
(A)
49
3
(B)
4
13
(C)
14
7
(D)
4

diagnosticquiz.indd 8 01-11-2021 08:28:11


DIAGNOSTIC QUIZ ANSWERS

1. (B) The total value of the sum of [z1, z 2, z 3] is the number of values times the mean.
Because there are 3 values, this means that the value is 10 * 3 = 30. The same can be
applied to the entire data set [x1, x 2, x 3, x 4, x 5, z1, z 2, z 3] that has 8 values, meaning that
the sum of its values is 5 * 8 = 40.

It can then be calculated that the mean [x1, x2, x3, x4, x5, z1, z2, z3] =
30 + 5 * mean [ x 1, x 2, x 3 , x 4, x 5 ]
=5
8
This means that 30 + 5 * mean [x1, x 2, x 3, x 4, x 5] = 40.
If 5 * mean [x1, x 2, x 3, x 4, x 5] = 10, then the mean is 2.

2. (D) The response is equal to 2 * 52 for x and 3 * 2 for y, meaning that the total value is
50 * 6, which is equal to 300.

3. (B) If 3x – 5 = 4, then this means that 3x = 9. Then, it can easily be calculated that
x = 3. This leads to 2 * 3 – 2 ultimately having the value of 4.

4. (D) This is most easily solved from a system of equations. Brownies are represented by x,
and lemon tarts are represented by y. Two basic equations are based on the money earned
during the first 2 days of Ana’s business:
15x + 10y = 300
24x + 55y = 831
By multiplying the first equation by 5.5, we can infer that 82.5x + 55y = 1650. The
second equation is then multiplied by -1. Then, we can summarize these equations to
infer that
58.5x = 819
819
x= = $14
58.5

5. (C) The second equation is divided by 4, meaning that the final result is 32 divided by
4, which is equal to 8.

c
6. (A) If b = , then we can input this value instead of c into the first equation. By doing
a a*c
so, we find that , meaning that the value is 1.
c*a

‹ 9

answerkey.indd 9 01-11-2021 14:50:07


10 › McGraw Hill 500 SAT Math Questions

7. (B) Because there are 9 employees who work in both divisions, there are (23 – 9) +
(18 – 9) employees working in either the sales department or the marketing depart-
ment. This amounts to 23 employees. The total number of individuals working only
in marketing is 18 – 9 = 9.
5x 6 x
8. (C) The two probabilities just need to be summed, which can be developed as + .
This is equal to the option offered in answer choice (C). 15 15

9. (D) If the largest value is 109, then the data set will be [37, 45, 53, 61, 69, 77, 85, 93,
101, 109]. Then, the median should be 69 + 77 (or 109 + 37). When either sum is
divided by 2, the final correct value will be 73.

1
10. Grid-in answer =
150
There are 900 three-digit integers, but only 100 of them are smaller than 200. Of those
100, any one that is a multiple of 18 will be divisible by both 6 and 9. There are 6 such
values; the smallest of which is 108 and the largest of which is 198.
6 1
The probability of such a number being generated is = .
900 150
11. (D) There are two ways to solve the problem. The total number of individuals is 45.
The probability of selecting a member of the chess club is 10 . The probability of
45
selecting a member of the soccer club is 15 . The probability of selecting a member of the
45
basketball club is 20 . The answer can be calculated by summing the probabilities of
45 2 1
selecting a member of the chess and soccer club: + .
9 3
Another way to calculate the correct answer would be to subtract the chance of pick-
4
ing a member of the basketball club from 1. This would lead to 1 - and the same
accurate response of (D). 9

12. (C)
25 1
This can be easily calculated as (8x + 20y) = (8x + 20y) = 2x + 5y
100 4
13. (A) It can be calculated that ab (ab4 + b - a) = a2b5 + ab2 - a2b. Answer choice (B)
is incorrect because ab2 is positive, not negative. The final two answer choices are also
inaccurate because of at least one of the elements of the equation.
2
14. Grid-in answer = answer =
3
The equation can be rewritten as
3x 2 – 13x – 10 = 0
= (3x + 2) (x – 5)

2
The solutions are and 5, with the first one being the smallest possible value of x.
3

answerkey.indd 10 01-11-2021 14:50:28


Diagnostic Quiz Answers ‹ 11

15. (B) If the function shifted as f (x) + 2, then this would mean it moves up by 2. This is
represented in answer choice (B).

16. (C) The answer can be calculated by entering 6 * 62 – 63 + 2. This is equal to 2.

17. (D) This answer can be calculated by entering the equation f (x) = (x – 5)2 – 10. This
translates to x 2 – 10x + 25 – 10 = x 2 – 10x + 15.

18. (B) If the value of the angle CAD is 180 degrees, then we can infer that the value of
the angle CAB is 180 – 118 = 62 degrees. Because the triangle is a right triangle,
the value of the angle CBA is 90 degrees. Therefore, the value of the required angle is
180 – 90 – 62 = 28 degrees.

19. (D) Based on the fact that the angle of BCD is equal to 30 degrees, we can infer that
the value of the final angle of either triangle ACD or triangle BCD is 180 – 30 –
90 = 60 degrees. Because the value of the angles of triangle ABC is 60, this means that
triangle ABC is equilateral.
a 3
Based on that assumption, we can use the formula for height = , which gives us
2
the value of one side as 6 3. Then, the final value of the perimeter is the value of the
side multiplied by 3 (because this is an equilateral triangle), meaning it is 18 3 .

20. (B)
sin α
The equation is as follows: tan α =
cos α
3
= 14
2
7
When this expression is rationalized, the correct answer choice is (B).

answerkey.indd 11 01-11-2021 14:50:38


This page intentionally left blank
SEC TION
1
Heart of Algebra
On the SAT Math test, the Heart of Algebra section represents the largest
percentage of the test. Algebra is consistently present throughout most high
school math courses and is a prerequisite for moving on to higher-level
mathematics in postsecondary education and career applications. The test
presents both straightforward questions and questions that require more
in-depth interpretations and problem-solving strategies.

Topics
• Linear equations and inequalities
• Systems of linear equations
• Equations and inequalities to represent relationships between quantities
• Graphs

Skills
• Solve linear equations and inequalities.
• Use multiple steps to simplify expressions and equations or solve for a
variable.
• Use equations and inequalities to solve problems.
• Use graphs to solve problems.
• Identify relationships between equations and graphs.
Need to Know
• Equation of a line: y = mx + b
 Rise  ( y2 - y1 )
• m is the slope: m =  =
Run  ( x2 - x1 )
• b is the y-intercept
 (x1 + x2 ) ( y1 + y2 )
• Midpoint formula:  , 

 2 2

• Distance formula: (x2 - x1 )2 + ( y2 - y1 )2 


 

‹ 13

section1.indd 13 01-11-2021 08:51:23


14 › McGraw Hill 500 SAT Math Questions

Questions 1–54 should be answered without a calculator.


1. When 21 is divided by j, the remainder is 3. If j is less than 9, what is the
remainder when 30 is divided by j?
(A) 0
(B) 2
(C) 5
(D) 6

2. Suppose m = 3 * 8-2 and n = 5 * 8-2 . What is the value of m - n?


1
(A) -
2084
1
(B) -
32
1
(C) -
16
1
(D) -
8

3. If x = −1, which of the following is the least in value?


(A) −x-1
(B) x-2
(C) −2x-2
(D) 2x-2

4. There are 19 students enrolled in a history class and 24 students enrolled


in a physics class. If 7 students are enrolled in both courses, how many are
enrolled in only one of the courses?
(A) 43
(B) 36
(C) 29
(D) 28

5. Suppose the remainder when x is divided by 3, 4, or 11 is 0. Which of the


following numbers must x be a multiple of?
(A) 6
(B) 8
(C) 16
(D) 47

section1.indd 14 01-11-2021 08:51:35


Heart of Algebra ‹ 15

6. If n4 = 144, what is the value of n2?


(A) 12
(B) 36
(C) 72
(D) 288

7. Suppose a, b, and c are positive real numbers. Which of the following


expressions is equivalent to 14a = b 2 c 6?
(bc 3 )2
I. a =
14
II. 14a = (bc 4 )2
c6
III. ab -2 =
14
(A) I only
(B) II only
(C) I and II only
(D) I and III only

8. Suppose m, n, and p represent numbers such that −1 < m < 0 < n < 1 < p.
Which of the following has the smallest value?
(A) mn
(B) mp
(C) np
(D) n2

2 -2
 p   q  m
   
9. If m =   and n =   , what is the value of ?
 q   p  n
(A) −1
(B) 1
2
 p
(C)  
 q 
6
 
(D)  p 
 q 

10. Suppose m is an odd integer greater than 10. What is the remainder when
m is divided by 2?

section1.indd 15 01-11-2021 08:51:55


16 › McGraw Hill 500 SAT Math Questions

1 3
11. Suppose j = and k = -1 . What is the value of jk?
4 -2
2

(A) - 3
16
(B) 3
32
3
(C)
2
(D) 96

12. If a < 0, then which of the following must also be less than 0?
-1
I.
a3
II. a +10
III. 2 a -1
(A) I only
(B) II only
(C) III only
(D) I, II, and III
2
 1
13. Which of the following expressions is equivalent to  2 m3 n 2  for all
 3 
integer values of m and n?
4 6
(A) mn
9
2 6
(B) mn
3
4 5 52
(C) mn
9
2 5 52
(D) mn
3

14. If 34a = 93b and the value of a is 2, then what is the value of a?

section1.indd 16 01-11-2021 08:52:27


Heart of Algebra ‹ 17

15. If -(-x )2 = 9, what is a possible value of x?


(A) −3
(B) - 1
9
(C) 6
(D) 9
x2
16. If 3x2 + 6x = 18, then what is the value of + x?
2
(A) 2
(B) 3
(C) 6
(D) 9

17. The sum of two consecutive integers is 75. What is the value of the smaller
integer?
(A) 24
(B) 29
(C) 37
(D) 41

18. If 4ab = 24, what is the value of (2 ab )2 ?


(A) 24
(B) 48
(C) 144
(D) 576

19. Which of the following expressions best represents this statement?


“The difference of two numbers is 7 less than the sum of the same two
numbers.”
(A) a − b = a + b − 7
(B) a − b − 7 = a + b
(C) a − b = ab −7
(D) a − b − 7 = ab

20. If for an integer a, 3x2 = 2a, then what is the value of (3x − a)(3x + a) in
terms of a?
(A) 3a2
(B) 9a2
(C) 2a + a2
(D) 6a – a2

section1.indd 17 01-11-2021 08:52:35


18 › McGraw Hill 500 SAT Math Questions

21. Bobby is 6 years older than Gina, and Gina is 4 years older than Ann.
How many years older than Ann is Bobby?
(A) 4
(B) 6
(C) 10
(D) 14

22. Company A has a profit that is three times larger than that of company B.
Company B’s profit is the square root of that of company C, which earned
$2,500 in profit. What is the profit of company A?
(A) $50
(B) $150
(C) $833.33
(D) $18,750,000

23. A student sets his budget for electricity at $x. If for each of n days he uses
$k worth of electricity, which of the following expressions represents the
amount left in his budget?
(A) x − n
(B) x − k
(C) nx − k
(D) x − nk

24. A company rents graphing calculators for $15 a month for the first
3 months and then $10 for each of the following months. If a student
rents a calculator for 9 months, how much will she pay in rental fees?
(A) $60
(B) $90
(C) $105
(D) $135

25. The sum of two positive numbers is 28, and the difference of the same two
numbers is 16. What is the value of the product of the two numbers?

26. If x2y3 = 128 and the value of y is 2, then what is the highest possible value
of x?
(A) 2
(B) 4
(C) 6
(D) 8

section1.indd 18 01-11-2021 08:52:35


Heart of Algebra ‹ 19

27. Consider a series of numbers in which the first number is 3 and each
additional number is two times the value of the original number but
subtracted by 2. What would be the value of the 10th number in this
series?
(A) 67
(B) 131
(C) 259
(D) 515

28. Which of the following values of x satisfy the inequality -5 < 2 x < 7 ?
(A) −3
(B) −2
(C) 4
(D) 7

29. If a, b, x, and y are positive numbers such that a = 2x + 4y and b = x + 2y,


how many times larger than b is a?
(A) 1/2
(B) 1
(C) 2
(D) 4

x + y2
30. Let x ⊕ y = for all nonzero values of x and all real values of y.
x
Which of the following is equivalent to (2 xy ) ⊕ ( 4 xy )?

(A) 9 x 2 y 2
(B) 16 x 2 y 2
(C) 1 + 2xy
(D) 1 + 8xy

31. 15 is the sixth and largest number in a series of six consecutive odd
numbers. What is the second member of the series?
(A) 5
(B) 7
(C) 9
(D) 11

section1.indd 19 01-11-2021 08:52:48


20 › McGraw Hill 500 SAT Math Questions

32. A store clerk earns $11.50 per hour before taxes. Next year, the clerk will
be given a raise of $1.25 each hour. If she works h hours per week, which
of the following represents her weekly wage after the raise?
(A) 12.75h
(B) 11.5h + 1.25
(C) 11.5 + 1.25h
12.75
(D)
h
2
33. If - a ≥ 1, which of the following is a possible value of a?
3
(A) –3/2
(B) –1/3
(C) 2/3
(D) 4/3

34. If 3 x + 6 = 2 x + 5 , then what is the correct value of x?


5 3
(A) −9
(B) −7
(C) −2
(D) 5

35. A certain spice mixture stays fresh for 3 months. A restaurant purchased
3 pounds of the mixture last month and 2 pounds this month. If the spice
mixture is stored and not used, how many pounds will still be fresh in
4 months?
(A) 0
(B) 1
(C) 3
(D) 5

36. What is the intercept point for the line y = 3x - 2 and the line y1 = 2x + 4?
(A) (2, 8)
(B) (3, 7)
(C) (6, 16)
(D) (9, 22)

section1.indd 20 01-11-2021 08:52:55


Heart of Algebra ‹ 21

37. Which of the following is perpendicular to the line y = 2x + 4?


1
(A) y = - x + 13
2
1
(B) y = x + 5
2
(C) y = 2x + 6
(D) y = 4x + 4

1
38. Which of the following lines is perpendicular to the line y = x + 3 and
passes through the point (2, 5)? 4
(A) y = -4x + 13
(B) y = -4x + 5
1
(C) y = - x + 4
4
(D) y = 4x + 13

39. The line y = mx passes through the point (2, 8). What is the value of m?
(A) −4
1
(B) -
4
1
(C)
4
(D) 4

40. Line ℓ has a negative slope, a positive y-intercept, and a positive


x-intercept. If line m is parallel to line ℓ, which of the following
statements must be true?
I. Line m has a negative slope
II. Line m has a positive y-intercept
III. Line m has a positive x-intercept
(A) I only
(B) II only
(C) III only
(D) None of these statements must be true.

section1.indd 21 01-11-2021 08:53:11


22 › McGraw Hill 500 SAT Math Questions

41. The line y = −4x − 9 passes through point B on the y-axis. What is the
value of B?
(A) −15
(B) −9
(C) −5
(D) −4

42. The following table shows selected values on a line y = mx + b. What is


the value of w?

x -1 0 1
y 2 w 6
(A) −3
(B) 3
(C) 4
(D) 5

43. A person can get from Chuck’s house to Carly’s house by walking three
blocks north, two blocks east, and then two more blocks north. In terms
of blocks, what is the straight-line distance between Chuck’s house and
Carly’s house?
(A) 3 2
(B) 7
(C) 10
(D) 29

44. A line segment with a slope of −3 starts at the point (0, 6) and ends at the
point (x, 0). What is the value of x?
(A) 1
(B) 2
(C) 3
(D) 6

45. A data-entry specialist started his day by typing 35 words per minute,
steadily, for 4 hours, followed by a 1-hour break. Following his break, he
steadily typed 20 words per minute for another 4 hours. Which of the

section1.indd 22 01-11-2021 08:53:17


Heart of Algebra ‹ 23

following graphs best represents his total words typed (w) in terms of
hours (h)?

(A) (B)

Hours Hours

(C) (D)

Hours Hours

46. The line y = 2x + 4 passes through point A on the x-axis. Which of the
following indicates the correct coordinates for that point?
(A) (−2, 0)
(B) (0, −2)
(C) (0, 2)
(D) (2, 0)

47. In the figure shown, B is the midpoint of AC. What is the value of x?

x° x°
30° x°
A B C

section1.indd 23 01-11-2021 08:53:17


24 › McGraw Hill 500 SAT Math Questions

48. A line passes through the points (t, t + 4) and (t + 7, t + 9). Which of the
following represents the slope of the line?
(A) - 4
9
7
(B)
13
5
(C)
7
2t + 7
(D)
2t + 13

49. Which of the following lines is parallel?


I. y = 2x + 1 and y = 2x + 12
II. y = –3x + 1 and y = 3x + 1
1
    III. y = x + 4 and y = –3x + 2
3
(A) I only
(B) I and II
(C) II and III
(D) III only

50. Two lines, line 1 and line 2, are perpendicular. If the slope of line 1 is a
and the slope of line 2 is b, which of the following is equal to the product
of a and b?
(A) –1
(B) 1
(C) a2
1
(D)
ab

51. The line f (x) = tx + 11. A second line can be defined as g(x) = x – 3. The
intercept point is (–4, –7). What is the correct value of t?
1
(A)
2
(B) 1
(C) 2
(D) 3

section1.indd 24 01-11-2021 08:53:32


Heart of Algebra ‹ 25

52. Which of the following lines passes through the point (0, 5)?
(A) f (x) = −3x + 5
(B) f (x) = −x + 4
(C) f (x) = 2x − 5
(D) f (x) = 5x + 3

53. What are the coordinates of the point (−1, 5) when it is reflected across
the line y = x?
(A) (−1, −5)
(B) (−5, −1)
(C) (5, −1)
(D) (1, 5)

54. What is the slope of a line that passes through the points (x, y) and (2x, 2y)
where x and y are nonzero?
x
(A)
y
y
(B)
x
(C) x - y
(D) y - x

Questions 55–165 may be answered using a calculator. Remember, the


calculator is a useful tool but may not be the most efficient method for
solving every problem.
55. Let x and y be nonzero real numbers. If 2xy = 7(m + n) and 2(m + n) = 8,
what is the value of x in terms of y?
(A) 14
y
8
(B)
y
8
(C)
7y
13
(D)
2y

section1.indd 25 01-11-2021 08:53:46


26 › McGraw Hill 500 SAT Math Questions

56. Which of the following represents the solution set of −3x + 2 < −2x + 4?
(A) x > 2
(B) x > −2
6
(C) −2 < x < -
5
6
(D) x > -
5
57. The chess club decides to sell T-shirts to raise money for an upcoming
tournament. On the first day, they sell 14 large T-shirts and 10 small
T-shirts, raising a total of $248. On the second day, they sell only 6 large
and 2 small T-shirts, raising an additional $88. How much did the club
charge for the small T-shirts?
(A) $4
(B) $6
(C) $8
(D) $10

58. If x > 0, y > 0, x2 = 9, and xy = 12, then (x − 2y)2 =


(A) −30
(B) −23
(C) 17
(D) 25

59. The value of an integer m is three times the value of an integer n, while the
value of an integer k is twice the value of n. What is the value of k in terms
of m?
1
(A) m
3
2
(B) m
3
(C) 5Im
(D) 6m

60. If (a - b)(b + a) = 6 and a2 = 8, what is the value of b2?


s
61. Suppose p, q, r, and s are nonzero real numbers. If pq = r and q = ,
p
which of the following is equivalent to r?
(A) 1
(B) s
(C) p2s
p
(D)
s

section1.indd 26 01-11-2021 08:53:57


Heart of Algebra ‹ 27

a 2a
62. The value of is 6. What is the value of ?
b 3b
(A) 2
(B) 4
(C) 12
(D) 18

x 7 x
63. If = 8 , then what is ?
4 4
64. The value of an integer is one-eighth the value of another integer. If both
integers are larger than 1, what is the smallest possible value of the smaller
integer?

x +1
65. Which of the following is 8 more than for nonzero values of x and y?
y
x +9
(A)
y
9x + 1
(B)
y
x +1
(C)
y +8
x + 8 y +1
(D)
y

66. If a is any positive integer, how many solutions to −2 < x + 5 < 9 can be
written in the form 3a?
(A) One
(B) Two
(C) Three
(D) Four

67. Which of the following represents the product of two consecutive odd
integers m and n when m < n?
(A) m2 + 1
(B) m2 + m
(C) m2 + 2m
(D) m2 + 2m + 1

68. If a is 10 more than b and b is 7 less than c, which of the following


represents the value of a in terms of c?
(A) c − 7
(B) c − 3
(C) c + 3
(D) c + 7

section1.indd 27 01-11-2021 08:54:18


28 › McGraw Hill 500 SAT Math Questions

69. If x - 4y = 15 and 2x + 6y = 16, what is the value of x?

70. The square of a nonzero number is equal to one-half that number. What is
the value of the number?
1
71. A large recipe requires 20 pounds of flour. If flour can only be purchased
2
in 50-pound bags, how many bags of flour must be purchased to make the
recipe eight times?
(A) 2
(B) 3
(C) 4
(D) 5

72. Given that the square root of the sum of m and n is equal to the product of
4 and m, which of the following is equivalent to m + n?
(A) 4m
(B) 16m2
(C) 4m – n2
(D) 16(m2 – n2)

73. A company designs a box that can store c specialty game pieces for its latest
board game. If five such game pieces are stored in the box, which of the
following represents the number of pieces that can still be stored in the
box?
(A) c – 5
(B) c = 5
(C) 5c
c
(D)
5

74. If 2xy = 26 and 0 < x < 4, which of the following is not a possible
value of y?
(A) 3
(B) 5
(C) 8
(D) 12

75. If -9x ≤ -28, what is the smallest possible integer value of x?


1 3 1
76. If = + , what is the value of α?
4 a 7

section1.indd 28 01-11-2021 08:54:24


Heart of Algebra ‹ 29

77. A number m is two-times as large as a number n. If n is 5 more than 8,


what is the value of m?

1 1 3
78. If x = y , what is x + 1 in terms of y?
2 4 4
(A) 3 y + 1
1
(B) y +1
2
3
(C) y +1
8
1 1
(D) y +
2 2

79. Let mΘn = 3m 2 - n . If 2Θn = 9, what is the value of n?


(A) −12
(B) −3
(C) 3
(D) 12
x
80. If x - 2y = 8, what is the value of - y ?
2
(A) 2
(B) 4
(C) 10
(D) 12

81. For all values of a, how much larger is 6a + 5 than 6α − 3?


(A) 2
(B) 3
(C) 5
(D) 8

82. If x is a solution to 3 < 2m + 1 < 10, then which of the following cannot
be a solution to the inequality?
1
I. x
2
II. 2x
III. 5x
(A) I only
(B) II only
(C) III only
(D) I and II only

section1.indd 29 01-11-2021 08:54:49


30 › McGraw Hill 500 SAT Math Questions

83. An urn contains six more green marbles than it contains red marbles. If
the number of red marbles is represented by r, which of the following
expressions represents the total number of marbles in the urn?
(A) 6r
(B) r + 6
(C) 2r + 6
(D) 2r + 12

84. If x - 2 = 4x - 6, what is the value of x?

85. If 4p + q = k and p = 2q, then in terms of p and q, k also equals which of


the following?
(A) 3q
(B) 9q
(C) 8p + q
(D) 8p + 2q
3x 1
86. Which of the following is half as large as + for all nonzero
y 6
values of x and y?
6x + y
(A)
4y
3x + y
(B)
12 y
18x + y
(C)
6y
18x + y
(D)
12 y

87. A student can run 5 miles in 36 minutes. If the student maintains the same
speed, how many miles can she run in 45 minutes?
(A) 5
36
(B) 5
4
(C) 10
4
(D) 25
4

section1.indd 30 01-11-2021 08:55:10


Another random document with
no related content on Scribd:
N’y aurait-il pas confusion, comme je le craignais en venant? Est-ce bien
mon «monsieur» à moi? L’envie me prend de consulter les notes de
Bernard, ouvertes sur le canapé.
De temps en temps cependant, il se tourne de mon côté, et cherche à me
faire entrer dans cette étrange conversation.
—Est-ce que je m’intéresse à l’usine?...
—Mon frère m’en parle-t-il souvent?...
—Le climat du Nord me plaît-il?
Mais Bernard le reprend bien vite, se disant apparemment que je l’aurai
toute ma vie, et qu’il le tient, lui, ce soir seulement, emporté par la passion
des choses qui l’intéressent; et M. Reyville le suit complaisamment de
fermetures en marmites.
D’un regard, en entrant, il m’a enveloppée toute:
—Pas grande, un peu forte, la peau blanche, les cheveux lisses. Elle est
conforme au programme.
Voilà ce qu’il se dit, je pense; et à mon tour je l’observe avec une
angoisse d’esseulement qui irait aux larmes si elle pouvait.
Ces cheveux gris, ces traits marqués, parlent de tant d’années passées où
nous ne nous serons pas connus, dont je ne saurai rien du tout?
Sa figure me plaît telle qu’elle est, mais je la repétris à vingt-cinq ans, et
je songe que jamais je n’aurai vu son rire de jeunesse, ni l’expression qu’il
avait alors; que déjà, tant on change vite, il a été plusieurs êtres; que je
l’épouserai moi peut-être à la dixième de ses formes, et que chacune a ses
souvenirs qu’elle gardera et que j’ignorerai.
Souder deux existences sans rien de commun dans leur passé, qui l’a osé
le premier?
Quel trou cela doit laisser, cet inconnu, puéril ou grave, qu’on sent en
tout!
Moi-même, dans les heures finies, lesquelles lui raconterai-je?
Lesquelles tairai-je?
Lui parlerai-je de maman?
Pendant que je me jure que non, la dernière catastrophe de leur maudit
explosif est épuisée, et nous nous levons de table.
Bernard, soudain rendu au sentiment des choses, devient empesé et
nerveux, puis dans une trouvaille d’ingéniosité qui le transporte, nous
envoie sur le balcon, pendant qu’il fume son cigare.
La lune éclaire la rue. Le balcon, tout petit, très haut par-dessus les gaz
et les lumières, reste sombre contre son mur.
Le cadre et l’instant sont intimes.
Lui et moi, nous savons tous deux pourquoi nous sommes assis là...
N’aura-t-il pas pitié du cœur froissé et troublé qui bat à côté de lui?
Il peut mettre ici encore une ombre de bon souvenir, que je rechercherai
plus tard.
Si nous parlions franchement, au moins!
Il s’en est fallu, pour que cette simple bonne foi régnât entre nous, que
ce fût moi qui la première trouvât le mot du début.
Mais il s’est repris avant moi—s’il avait à se reprendre—et s’est remis à
causer, comme il causait l’instant d’avant, au choix du sujet près; contant
des voyages, des pays, des visites de musées, des impressions de concert,
avec l’aisance indifférente d’un homme dans son devoir mondain.
Mes goûts, mes occupations, ma vie?... Trois questions incidentes. Ce
qu’il aurait pu demander à toute femme rencontrée. Des siens pas un mot.
Et l’ironie me reprenait, devant ces semblants que nous gardions, devant
cette comédie réciproque, avec l’irritation de ce front penché, derrière
lequel roulaient des pensées toutes pareilles, je le sentais, j’en étais sûre, et
qui gardait le secret de ses sensations présentes comme de ses souvenirs
anciens.
Pensait-il à sa femme maintenant? Nous comparait-il, elle et moi?...
Quand je détournais la tête pour fuir cette idée insupportable, je revoyais
les lumières d’en face, qui trouaient le mur noir. Combien de ces lampes
éloignées éclairaient ce «bonheur à deux» dont on me promettait la
douceur? L’avaient-ils acheté aussi cher, ces inconnus que j’évoquais, et sa
conquête valait-elle l’effort que je faisais en ce moment? Il y avait du
marché ici; de sa part comme de la mienne...
Et puis nous sommes rentrés, las de banalités et d’efforts.
Dans le salon, Bernard, son cigare éteint, la mine discrète et ravie, était
assis dans le même fauteuil.
Il s’est levé en nous voyant, prêt à nous tendre ses deux bras, je le lisais
dans son regard.
Ma mine l’a arrêté sur place, et croyant à quelque déroute, il s’est
empressé auprès de l’ami malheureux qui cherchait bonnement son
chapeau, sans nul signe de détresse; et un bras passé sous le sien, se
préparait à l’emmener sans le laisser même me saluer.
Aussi son second étonnement a-t-il dépassé le premier quand il a vu M.
Reyville, enfin dans l’heureuse possession de tout son petit bagage, qui se
rapprochait de moi et me demandait nettement, faisant allusion cette fois à
la cause de notre rencontre:
—Me permettez-vous, mademoiselle, d’accepter l’offre de votre frère, et
d’aller visiter Valcreux?
Et moi lui répondre de ma bouche:
—Oui, monsieur, je vous le permets.
Il est parti après ça, et comme mon pauvre Bernard, demeuré là dans sa
stupeur, ouvrait la bouche pour une question, je me suis jetée contre sa
poitrine, éclatant en larmes du fond de mon cœur, pendant que lui, tout
éperdu, répétait en me caressant de sa bonne façon maladroite:
—Ma petite sœur!... Ma petite sœur!... Tout s’est si bien passé
pourtant!... Tout s’est si bien passé!...
Et sans doute il avait raison.
AUX LUMIÈRES

ET nous arrivons à quelle heure?...
L’homme qui rangeait la collection des petits paquets, dans le filet
du wagon, s’était retourné, le bras levé, gardant au bout de ses doigts un sac
rouge qui dansait.
La question était ordinaire, le ton ne l’était nullement, et c’était à ce ton
surtout qu’il répondait malgré lui en regardant la jeune femme:
—Mais... c’est que... nous voilà seulement passant les fortifications...
—Et des fortifications jusque là-bas, il faut rouler combien de temps?...
—Vous êtes fatiguée?... Demain, à deux heures quarante!...
La seconde phrase avait suivi précipitamment la première, hâtée par le
froncement de plus en plus impérieux des sourcils qui interrogeaient.
Sans répliquer, elle s’était rejetée dans son coin, tandis que lui restait
immobile dans sa pose de statue, avec le petit sac qui sautillait et qui
semblait seul vivant.
Le fracas d’un train qui les croisait le tira de sa torpeur, et, sans rien dire
non plus, il s’assit à son tour.

Anne Derives et Michel Frémont, mariés depuis le matin, commençaient


leur voyage de noces, par cet après-midi du mois de mars.
Entre eux, bien qu’ils fussent côte à côte, un large espace, laissé par
l’extrême pelotonnement de la jeune femme, qui semblait entrée dans les
coussins;—puis ce silence gardé après la dernière réplique...
Avait-elle peur? Avait-elle froid? Avait-elle faim? Était-ce la fatigue,
après cette abominable matinée?... Michel s’épuisait à chercher, se
demandant à part lui, anxieusement, lequel était le plus redoutable de cet
éloignement voulu, qu’il fallait diminuer au plus tôt, sans gaucherie ni
brutalité, ou de cet obstiné mutisme?... Et lequel serait le plus facile à
vaincre?...
Et tant pour agir vite que pour suivre ses préférences personnelles, il
supprima la distance, d’abord; il étendit le bras doucement, le passa autour
de sa femme en murmurant d’une voix câline:
—Vous êtes bien, si serrée là-bas?...
—Pourvu que je n’aille pas à la reculette, je suis toujours parfaitement
bien!
La rapidité de sa réplique n’avait eu d’égale que sa promptitude à se
dégager en se redressant; et Michel gardait encore, sur sa figure penchée,
son expression tendre, qu’elle avait achevé déjà cette profession de foi si
nette.
Pudeur effarouchée ou colère véritable, il était oiseux de chercher alors
les causes d’un effet trop certain; le jeune homme, redressé à son tour,
déconcerté pour la seconde fois, et piqué malgré lui, dit froidement:
—Mais, justement, c’est que vous y êtes, «à la reculette»!
Elle avait penché sa tête hors de la portière pour s’assurer que c’était
vrai, puis, rassise d’un bond sur l’autre banquette:
—Oh! fit-elle, pourquoi me l’avez-vous dit? Je ne le savais pas, et j’étais
si bien!... et maintenant j’aurai tous les petits noirs dans les yeux!...
«La reculette...», «les petits noirs...», tout cela formait un contraste si
comique avec la colère d’Anne et la dignité de son propre ton à lui, que la
gaieté avait saisi Michel... Il allait la faire rire à son tour, et la détente serait
trouvée!
Mais quoi! Faire rire la jeune femme semblait une entreprise
irrespectueuse, à voir ce visage crispé, farouche; et un grand découragement
l’avait repris, tandis qu’elle nouait nerveusement sur son chignon les bouts
soyeux d’un voile de gaze... Une gaze épaisse, une gaze de vieille Anglaise
en voyage; bleue, avec un large bord satiné qui recouvrait la bouche et le
menton comme d’un encadrement de deuil, pendant que derrière le
brouillard du reste, les points brillants survivaient seuls:—les yeux, le bout
relevé d’un petit nez; inquiétants et sournois comme ces gens assis chez eux
derrière un store, qui voient tout, et qu’on ne peut voir.
D’un geste vague, Michel avait offert son concours, refusé d’un seul
mouvement de la tête; et, toute communication visuelle décidément fermée
entre lui et sa compagne, il était retombé dans ses réflexions.

Il se reprenait depuis la veille, depuis cette tardive arrivée chez sa


fiancée, quelques heures seulement avant le mariage civil, par suite de cette
explosion survenue dans la mine qu’il dirigeait, le jour même où devait
commencer son congé... Son entrée dans la salle à manger pendant le
déjeuner, le brouhaha des questions, les cris d’horreur sur l’accident; les
récits, déjà dénaturés, qu’il remettait au point, coupés de demandes sur «les
papiers», l’heure d’arrivée de ses témoins, ou la santé d’un garçon
d’honneur menacé, la dernière fois qu’on l’avait vu, de cette ridicule
disgrâce: les oreillons... Et durant tout ce temps-là, sa fiancée, Anne,
trempant du pain dans l’œuf qu’elle avait devant elle, le retrempant, sans
songer à manger, et le regardant, comme si quelque blessure reçue à son
insu l’eût défiguré subitement.
Une histoire fantaisiste, comme celles qu’il rectifiait une à une, lui avait-
elle prêté, à lui, un rôle héroïque dont elle s’était enthousiasmée?
Demeurait-elle consternée d’avoir vu tomber son auréole?... Il ne savait.
Mais c’était de ce moment-là que datait le premier symptôme fâcheux, il en
était sûr...
La mairie ensuite... Et là, toujours ce regard surpris et perplexe dans les
yeux de la jeune fille; non plus attentif et scrutateur comme chez elle; mais
presque avec un air de délibération intime, dont il frissonnait encore.
«Dirai-je oui?... Dirai-je non?» semblait-elle se demander, vraiment!
Puis, tout le reste de la journée, cette impossibilité de l’avoir à lui seul un
instant, qu’il avait prise pour la malice des choses,—où il voyait de la
préméditation maintenant:—avec Madeleine, son amie, toujours entre eux,
et ces «derniers mots» sans cesse échangés à voix basse, dans une
embrasure de fenêtre, et qu’elles appuyaient d’une telle mimique!...
C’était sa terreur, cette Madeleine, pour laquelle il était l’ennemi naturel,
venant lui enlever ce qu’elle aimait, cette Madeleine dont il se sentait si
minutieusement et si rigoureusement observé.
Au jour de la présentation, elle était là, juge silencieux et implacable,
commentant, il l’avait su depuis, chaque geste ou chaque mot maladroit qui
lui échappait dans son trouble, pénétrée du mandat qu’Anne lui avait
confié: «Il faut qu’il te plaise comme à moi», et relevant tout ce qui était
critiquable, avec la plus irrésistible gaieté.
Les deux amies une fois d’accord, ayant reconnu que Michel leur
convenait également à toutes deux, Madeleine s’était effacée comme elle le
devait; mais Michel avait gardé de cette double épreuve une peur qu’il
avouait candidement, et dont ces colloques de la dernière heure lui avaient
redonné l’angoisse...
Une très courte soirée, après: il fallait «penser au lendemain»; et cette
journée enfin, la plus odieuse que Michel eût connue jusqu’alors, et dont il
cherchait vainement l’équivalent dans le passé!
Ses plus grandes corvées officielles?... Des cérémonies de deuil?... Ses
examens d’autrefois?... Il n’avait rien subi de pareil; et sa nervosité
contenue se dépensait, à cette heure, en injures muettes, qu’il répandait sur
la stupidité mondaine!...
Ces gens en habit de soirée, le matin, dans ces grandes voitures bêtes,
qu’on amène à «la maison» pendant qu’ils mettent leurs gants blancs. Cette
foule curieuse qui s’ameute, et dont on connaît les dires... L’église où les
places sont prises de bonne heure, pour tout voir, où le cortège monte
lentement dans un ordre convenu, au milieu d’un luxe dont chaque détail a
son prix connu, presque marqué... Assis enfin, le poids du flot qu’on sait là,
derrière soi. Les propos d’autrefois, du temps où on était «ceux qui
regardent», tout ce qu’on se rappelle et tout ce qu’on devine: les
plaisanteries et les sourires... La sacristie où ces gens défilent... le lunch où
ils défilent encore!...
Sans notions exactes à l’avance de ce que pouvait être la terrible
badauderie de ce jour, il revoyait le premier incident qui l’avait décidément
fait entrer dans son rôle ce matin-là.
En sens inverse de sa voiture, pendant qu’il se rendait à «la maison», lui
aussi! une jeune femme venait, dont la tournure et le pas élégant l’avaient
frappé. Comme il la regardait machinalement, leurs yeux s’étaient
rencontrés. Cela avait duré une seconde; puis, d’un coup d’œil vif, elle avait
passé en revue les rosettes blanches des chevaux, les fleurs qui garnissaient
les glaces, le monsieur gravement assis, l’air soucieux, au fond du coupé,—
et un imperceptible sourire avait frémi au coin de ses lèvres et de ses cils.
Il était le «marié», il n’y avait pas à dire! Pour tout le monde, même pour
cette inconnue, l’étiquette était posée. De ses affaires personnelles, les plus
intimes, nul n’ignorait rien ce jour-là, et ce sourire bienveillant et amusé
serait celui de tout le monde!
Y avait-il, dans les usages, chose plus ridicule que celle-là? et par quelle
abdication du bon goût et du libre arbitre chacun s’y soumettait-il à son
tour?...
«Enfin à trois heures nous serons seuls, et cette comédie sera finie!» A
travers tout, présentations, compliments, sourires, Michel s’était répété ça
depuis le matin. De poignées de main en révérences, le supplice avait pris
fin, et voilà où il en était maintenant!...
*
* *
Dolemment, il reportait ses yeux sur la forme mystérieuse assise en face
de lui, avec l’oppression de ce silence, et l’agacement nouveau de ce regard
caché, qu’il sentait pourtant le suivre.
Il se trouvait petit, réduit, se jugeait bête dans l’inaction, esquissait le
premier mouvement de ce qui voulait être un bond; et en cherchant du coin
de l’œil l’effet produit par son geste, il se heurtait à cette muraille bleue qui
le rejetait à tous ses doutes.
Ce voile lui semblait tout à coup un symbole formidable.
En somme, que connaissait-il de cette jeune fille qui était là? Rien de ce
qui était vraiment elle. Du convenu, du superflu. Ce qu’on a l’habitude de
dire, ce qu’on a l’habitude de montrer. Mais de son cœur, de son caractère,
ou même de ses goûts et de ses tendances, que savait-il de certain?
Qu’était-ce que ces causeries de leurs courtes fiançailles, dans un coin
du salon? La conversation de cotillon, avec un danseur qui plaît beaucoup.
Un flirt assuré d’aboutir; mais rien de plus concluant.
Ce qu’elle ignorait ou n’ignorait pas de cette vie où elle entrait,
l’impression qu’elle pouvait avoir à se sentir emmenée ainsi toute seule par
ce monsieur, ce qu’elle désirait et ce qu’elle craignait, il fallait bien
reconnaître qu’il n’en avait pas la moindre idée.
Dans cette conjoncture, délicate entre toutes, il marchait en aveugle,
sachant seulement ceci: qu’il y avait partout des maladresses à commettre,
et fort peu de chose, à l’occasion, pour l’avertir.—Perspective peu
encourageante et qui expliquait assez bien la lenteur de ses résolutions et la
terreur plaisante avec laquelle il contemplait alors la cause de ses soucis.
Dire que, dans cette tête, il y avait un nombre infini de pensées qui lui
étaient, à lui, absolument étrangères, que jamais sa propre tête ne pourrait
concevoir, et qu’ils seraient toujours ainsi deux mondes voisins et
différents, liés par la parole seulement, alors entr’ouverts l’un à l’autre, et
que le silence refermerait!...
Si elle allait se taire toujours!... Mais tel ne semblait pas être le malheur
qui le menaçait: à l’immobilité première de la jeune femme avait succédé
l’agitation d’une personne qui renonce à comprimer toute la force de son
ennui et s’achemine par des gestes à s’épancher.
Chaque fois que les yeux de Michel s’arrêtaient un moment sur elle, elle
avait un imperceptible haussement d’épaules, très plaisant de spontanéité et
de franchise, et qui signifiait à peu près: «Tenez, voilà l’effet que vous me
faites!...» Et quand les épaules se tenaient tranquilles, c’étaient les pieds et
les mains qui protestaient.
Protester était bien le mot,—surtout pour les mains:—elles bavardaient,
elles étaient prolixes, incohérentes, capricieuses, dépitées, folles!
C’étaient des exclamations, des digressions, des parenthèses,—jusqu’à
ce que la voix, incapable de se contenir plus longtemps, se mit enfin de la
partie.
Ah! la drôle de petite femme!... Pas belle au sens classique du mot: rien
de géométrique ni de grammatical dans la figure, mais un éclat de couleurs:
le blond de ses cheveux, le bleu de ses yeux, le rouge de ses lèvres; une
harmonie dans les mouvements,—jusque dans son attitude de bouderie,—
une grâce et une intensité de jeunesse qui rayonnaient la joie de vivre!
Coiffée d’un chapeau gros comme rien, sur lequel une douzaine d’ailes
aux reflets métalliques et aux pointes aiguës s’entrecroisaient comme des
foudres; enfouie entre deux manches énormes, qui semblaient deux autres
petites femmes assises à côté d’elle, avec sa jupe évasée et le ruban qui
serrait sa taille menue, elle était le résumé fait à plaisir de toutes les sottises
de la Mode.
—Hein! disait toute sa personne, suis-je assez ridicule, défigurée, et
déformée, et adorable?...
Et le dernier mot était le plus vrai.
Mystère moral et devinette physique, devant lesquels se comprenait, en
vérité, le pauvre état d’âme de Michel.
*
* *
—Je voudrais mon nécessaire... Celui où est l’encrier.
Allait-elle lui écrire, maintenant, et remplacer par la correspondance la
pantomime de tout à l’heure?...
Encore une fois la surprise fit venir aux lèvres de Michel une question
qui était une sottise et, tout en cherchant ce qu’elle demandait:
—Vous allez écrire?... En wagon?...
—Mon Dieu, à moins que je ne descende?...
—Si vous saviez comme ça remue!... Votre mère n’espère rien si tôt.
Nous enverrons une dépêche.
—Une dépêche à Madeleine? Pour lui dire tout ce que je fais, tout ce qui
m’arrive et tout ce que je pense!... Je lui ai promis qu’elle saurait tout...
J’attendrai les stations. J’y songerai pendant qu’on marche... j’écrirai les
mots importants et je délaierai aux arrêts...
«Y songer—écrire—délayer...» C’était un programme de journée qui
laissait au malheureux Michel peu de place, sinon peu d’espoir; et cette
promesse à Madeleine de lui faire savoir «tout»!...
«C’était beaucoup vous engager», fut-il tenté de dire vivement; mais il
répondit seulement en souriant:
—Et si vous attendiez au moins qu’il vous arrive quelque chose?...
Et aussitôt, par la même manœuvre que tout à l’heure, il s’était
rapproché d’Anne, le bras étendu, très désireux, évidemment, de fournir un
premier épisode à sa fureur épistolaire.
Mais la défense de la jeune femme s’était renouvelée plus vive, et,
dressée sur ses pieds d’un bond, comme une chatte qui prépare ses griffes:
—Hé! que voulez-vous donc qu’il m’arrive de plus... que ce qu’elle sait
comme moi!... Sur quoi serais-je encore trompée?
«Trompée!...» Le cas devenait grave, et Michel, ahuri, repassait
vertigineusement toute sa vie de jeunesse; il se torturait pour imaginer ce
qui avait bien pu en surgir de désastreux... pendant qu’il s’asseyait
résolument près de sa femme et la forçait, les deux mains dans les siennes, à
rester près de lui.
«La dernière année?... Les dernières semaines?...» Non! Il ne voyait rien
de probable, rien de possible; et, fort de sa conscience nette, le ton vraiment
grave, cette fois:
—A présent, il faut nous expliquer. Le mot que vous venez de prononcer
est sérieux, votre attitude depuis hier bizarre et inquiétante... J’ai cru à une
bouderie d’enfant... un caprice coquet... de la timidité. Il y a autre chose:
j’ai le droit de savoir quoi...
Un frémissement du mystérieux voile bleu lui avait seul répondu, les
traits d’Anne s’agitant dessous, dans une grimace invisible. Puis tout était
redevenu tranquille.
—Je vous en prie, Anne, répondez!... Du moins, ôtez ça: c’est odieux!...
Et puis dites!... vous pouvez bien dire?...
Mais plus il la pressait de questions, plus elle s’immobilisait dans son
silence, et il regrettait maintenant ces gestes impatients qui lui répliquaient
tout à l’heure.
Il s’avisa qu’elle se butait, et, radoucissant sa voix:
—Ça vous gêne peut-être à dire?... Voulez-vous que je vous interroge?
Vous, vous répondrez seulement oui ou non. Cela suffira.
Elle avait acquiescé gravement, d’un hochement de son menton rose, et
un interrogatoire fantastique, dont la variété faisait le plus grand honneur à
l’imagination de Michel, commença de se dérouler.
Timidement, avec mille détours et réserves, il avait demandé «si elle
pensait... si elle se figurait que, parce qu’autrefois... il serait capable
aujourd’hui...?» Là, il s’était embrouillé tout à fait.
Anne avait compris tout de suite et l’avait tiré de ce labeur: un «Non!
Non!...» bien décisif ayant tranché la question de moralité, Michel était
reparti sur d’autres pistes, fort allégé d’esprit et de cœur.
Mais quand, au bout d’un grand quart d’heure, il s’était retrouvé au
même point, l’éternel: «Non! Non!...» détruisant l’une après l’autre ses plus
ingénieuses hypothèses, l’impatience l’avait repris. Il avait soif de sa faute!
«Est-ce que, tout simplement, elle voulait se moquer de lui?...» Il avait
hasardé la question mais Anne avait protesté avec une dignité offensée; et il
s’était remis à chercher, élargissant de nouveau le cercle de ses suppositions
multiples.
C’était non, et encore non!...
—Anne, vous me faites de la peine, vraiment!...
Là, elle avait cessé de répondre, trouvant sans doute qu’il sortait du
programme,—ou bien les deux syllabes auxquelles elle s’était réduite ne
suffisant plus à traduire ses impressions. Et, presque en même temps,
Michel s’était levé, parvenu brusquement à ce point de toute querelle où
celui qui suppliait se lasse tout à coup, et où l’autre, qui voudrait bien parler
alors, est obligé de prier à son tour, perdant tous ses avantages, pour avoir
trop attendu.
Il avait fait si vite les trois pas qu’il pouvait faire dans la largeur du
wagon qu’une peur d’enfant avait pris Anne:—il avait l’air de s’en aller!...
Et elle l’avait rappelé, montrant ingénument sa frayeur.
Il s’était retourné à sa voix, sans sourire; et l’avait regardée un moment,
toujours assise, les mains inertes comme il les avait laissées en les rejetant
tout à l’heure... Quelque chose la tourmentait, fût-ce un enfantillage; c’était
certain!... Et un mélange de colère et de pitié l’avait ramené.
—Enfin! que diriez-vous, Anne,—avait-il demandé rageusement,—si je
restais là comme vous êtes, sans même vouloir m’expliquer, après vous
avoir lancé un mot comme celui que j’ai entendu?...
Une courte hésitation avait fait croire à Michel qu’elle s’obstinait dans
son mutisme. Il ôta son chapeau, et, pétrissant le feutre mou, le jeta sous la
banquette.
Fut-ce le geste, et sa violence? fut-ce qu’elle était à bout de silence, ou
que l’hypothèse la blessait trop?
—Aussi que pourriez-vous me reprocher qui soit analogue à cela?—cria-
t-elle à son tour.—M’avez-vous vu, à moi, des cheveux blonds et des
sourcils noirs pendant quatre semaines de fiançailles, pour les trouver
rouges aujourd’hui?...
En même temps, d’un mouvement aussi vif que celui de son mari, elle
ôtait son voile sibyllin, et, tournée en pleine lumière, offrait son ravissant
minois au jugement du jour et des hommes.
Mais le seul spectateur qui pût donner son avis, réellement frappé de
stupeur, reprenait en écho, indifférent à ce qu’il voyait:
—Rouges aujourd’hui?... C’est de moi que vous voulez parler?... C’est
pour mes cheveux que vous dites ça?...
Un des inimitables gestes d’Anne avait riposté clairement:
—Dame! si vous en doutez!...
Mais le jeune homme, tout à la méditation ahurie et consciencieuse de ce
qui lui arrivait là, continuait sans rien voir:
—Mais pourquoi «rouges aujourd’hui»?... Je les ai toujours eus comme
ça!...
—Et pensez-vous que moi, je les aie toujours «vus» comme ça?...
—Comment serait-ce possible autrement?...
—Quand on a pris ses précautions!...
—Anne, vous ne voulez pas dire, je pense, qu’il y ait eu là une
supercherie de ma part?...
—Si vous appelez «supercherie» une teinture dans un petit pot, non, je
ne dis pas cela!
—Qu’est-ce que vous voulez dire alors?
—Ce que je veux dire!—cria-t-elle, au comble de l’exaspération;—je
veux dire qu’on m’a présenté, il y a un mois, un monsieur fait d’une façon,
dont les cheveux étaient châtains, et la moustache brun doré; que, pendant
quatre semaines, il est venu dîner chaque soir, et me faire sa cour après,
toujours semblable à ce qu’il était le premier jour; et que le matin de mon
mariage,—le matin, entendez-vous!—j’en ai vu arriver un autre, qui était le
même pourtant... enfin, vous, comme vous voilà! et dont l’entrée m’a
atterrée!... Des cheveux roux! tout ce que je déteste, et la mairie deux
heures après!... Et ça changeait votre regard, vos yeux, votre sourire: tout!...
Vos dents ne brillaient plus!... Elles avaient l’air de mordre, avant...
maintenant, c’étaient des dents tranquilles!
Elle se montait en parlant, devenait dure au récit de son étrange
déception, tandis que Michel, humble et désolé sous la constatation de cette
disgrâce évidente, baissait la tête sans rien dire...
—Mais, comment n’avais-je rien vu?... Avais-je été aveugle un mois, ou
si j’étais folle tout à coup?... L’idée me vint presque, un moment, d’aller
vous le demander, à vous... Puis, dès que je fus rentrée dans ma chambre,
Madeleine m’expliqua tout d’un mot. Comme je tombais dans ses bras, elle
s’écria: «Nous ne l’avions vu qu’aux lumières!... C’est le coup de ton
manteau beige!...»
Malgré son douloureux hébétement, Michel répéta comme une question:
—Le coup de votre manteau beige?...
—Un manteau que je portais cet été, qui avait fait beaucoup parler, et
perdre bien des paris!...
Et développant, elle ajouta, avec aisance:
—Jaunasse le jour, d’un vilain jaune; terne, poudreux, sans éclat; quand
venait le soleil couchant, il s’éclairait par degrés. On aurait dit que le jour
entrait en lui en s’en allant... Il devenait rose, puis rouge brun; puis restait,
quand on allumait, à ce brun-là, chaud et brillant... Vous n’avez rien vu de
plus drôle!...
Un court silence, un peu gêné, avait suivi cet apologue, puis la jeune
femme, qui s’énervait, reprit encore plus vite:
—C’était ça, évidemment! Mais qu’est-ce que j’allais faire, moi?... Il me
fallait, en deux heures, me redécider, comme si tout recommençait!...
«Réfléchis, tu peux refuser! m’avait tout de suite dit Madeleine... Il est
encore temps de dire non!...»
Du fond de son cœur, férocement, Michel envoyait à la bienveillante
médiatrice les malédictions les plus sinistres qu’inventait son esprit agité.
—Mais vous voyez le tapage!... Ce qu’on dirait à la maison!... Et puis
vous... et puis moi aussi!... Quand je fermais les yeux, un moment, ou
quand je restais la tête enfoncée dans un coussin, je vous revoyais comme
avant!... «Tu ne le regarderas que le soir», disait Madeleine, toujours
prompte à se décider... Ou bien: «Il sera chauve très jeune!...» Ou: «Tu
t’habitueras peut-être?...» Nous discutions encore quand l’heure de la
mairie est venue... Il fallait bien aller là-bas; il fallait bien répondre,
surtout... J’ai serré les yeux bien fort, et j’ai dit «oui» pendant ce temps-là!
*
* *
—Ai-je donc si peu su vous inspirer de vraie tendresse?...
Il avait murmuré cela si mélancoliquement, le pauvre Michel, sans
bouger, rompant un nouveau silence encore plus lourd que les autres! Un
petit frisson désagréable avait crispé le cœur d’Anne. Puis, tout de suite, le
sentiment de ses griefs lui était revenu à l’esprit, et, avec un dédain
immense:
—Qu’est-ce que la tendresse peut faire là? Êtes-vous bien sûr, vous qui
parlez—ceci répondait à un geste de Michel qui essayait de protester contre
cette apostrophe audacieuse—êtes-vous bien sûr que vous auriez beaucoup
aimé, un jour, en arrivant, trouver mon nez autrement fait que vous ne
l’aviez quitté la veille?... ou de travers?... ou retroussé?... ou tout courbé?...
Avec la plus déplorable dextérité, elle opérait, du bout de son doigt, à
mesure qu’elle les énumérait, chacun de ces changements improbables:
tordant, retroussant, courbant,—toujours avec son air de sérieux courroucé,
et pour la seconde fois, en cette heure critique, Michel avait failli sourire.
Mais avant qu’elle eût soupçonné cette irrévérence, il était déjà auprès
d’elle, protestant de son amour le plus fidèle pour tous les traits de cette
mignonne figure, quelque dommage qu’il pût leur advenir, et s’efforçant de
secouer sa stupeur pour plaider son étrange cause.
Du fait positif qui lui était reproché, rien, hélas! qu’il pût nier ni
atténuer; mais comment cette lamentable surprise avait pu se produire,
Anne le savait aussi bien que lui... Son récit même de tout à l’heure en
faisait foi: la volonté de Michel était innocente dans ce malheur.
C’était la fatalité de ses heures de service, du train qu’il prenait là-bas,
pour venir la retrouver, et qui l’amenait toujours à la nuit, sans qu’il eût
même remarqué la persistance de la chose... Leur première rencontre; leur
présentation au théâtre... Tout un concours de circonstances, vraiment rare
et fâcheux; mais ce n’était bien que cela.
Était-il possible, même, qu’Anne eût soupçonné autre chose?... Ça, du
moins, elle ne le croyait plus?...
Et il continuait, malgré l’immobilité parfaite de la jeune femme; ardent à
se disculper de toute intention perfide, et ne s’avisant pas que ce n’était
nullement d’avoir raison qu’il s’agissait alors, mais bien de considérer sa
mésaventure comme le plus détestable forfait, et de s’excuser en
conséquence.
Aussi quand, laissant le passé, dont les événements lui paraissaient jugés
et définitifs, il osa revenir au présent et demander avec une tendre gaieté,
bien timide sous sa forme plaisante, lequel des multiples conseils de
Madeleine elle comptait suivre pour s’habituer au nouvel aspect de son
mari, reçut-il cette réponse d’un ton à glacer le feu:
—Le regarder le moins possible!...
Plan sévère, suivi rigoureusement depuis Paris, et que la jeune femme
allait reprendre, évidemment, son voile et son petit chapeau déjà ressaisis
d’une main ferme.
Que le hasard eût contribué pour une bonne part à son malheur, Anne, au
fond d’elle-même, en convenait, sans doute; mais, où il y avait une victime,
il lui fallait un coupable, et, personne ne pouvant lui refuser le premier titre,
Michel avait forcément l’autre... Elle jugeait son enjouement cynique, et
l’indignation qu’elle éprouvait déjà s’en trouvait redoublée!
Qu’avait-elle espéré, qu’avait-elle attendu? elle n’aurait pu le dire au
juste: une explosion de désespoir... des regrets... des excuses... l’assurance
qu’elle avait mal vu, que c’était un méchant songe, et que la surprise
inverse allait se produire. Un miracle.
Des folies, évidemment!...
—Et quand il fera noir, noir... A la jolie heure du soir où vous
retrouverez votre ami?...
—Non! laissez-moi!... Il ferait nuit que je ne pourrais pas davantage,
parce que j’y penserai tout le temps... Je croirais les voir flamboyer!...
«Flamboyer!...» L’épée de l’archange, alors,—fermant le Paradis perdu,
—qu’il portait sur lui-même et qui lui défendrait toutes les félicités
promises!...
Et il se voyait ravageant même la douce nuit de cette lueur funeste.
Gêné, horripilé, avec la sensation, au-dessus de son front, d’une forêt dont
les racines se multipliaient et le brûlaient vif, raidissant tous ses gestes et le
rendant gauche jusqu’à l’extrémité de ses doigts:
—Et... vous me trouvez vraiment laid?...
—Je vous trouve... comme vous êtes!...
Une horrible vexation, qu’il dissimulait de son mieux, lui avait arraché
cette question suprême. Après la réponse, qui sonna durement, le silence
régna de nouveau,—Anne rentrée dans son voile et sa songerie, Michel
tourné vers la campagne, qu’il regardait furieusement.
*
* *
L’imprévu et la singularité de sa disgrâce avaient occupé le jeune homme
tout d’abord, en même temps que les élancements inavoués, mais
douloureux, de l’amour-propre l’entretenaient en ébullition. Mais voici
qu’une mélancolie affreuse l’envahissait, l’emportait à l’excès contraire du
doute, à l’horreur de lui-même.
Il n’y avait jamais songé; mais, s’il était ridicule vraiment!... Combien
cette jeune femme n’allait-elle pas en souffrir?... Pour retrouver sur sa tête
ces mèches brunies que les jeux de la lumière lui avaient prêtées pendant un
mois, il eût donné, sans marchander, tout ce que valait son être moral.
L’idée d’une répulsion physique le troublait jusqu’à la douleur. Que
répondre et que faire à cela? C’est chose qui ne se discute pas...
Désormais le moindre geste arrêterait et couperait l’élan le plus sincère.
Il aurait peur de ses regards!... Et que de tendresses il avait au fond du cœur,
jalousement gardées pour elle,—pour lui être dites enfin, dans cette
première heure de solitude, comme il voulait pouvoir les dire!...
Machinalement, il suivait l’idée que la fantaisie d’Anne avait éveillée
tout à l’heure, et, pour se figurer ce qu’elle pouvait bien ressentir à cette
heure, il la regardait, se représentant ce qu’elle serait avec tous les
changements dont est susceptible un corps humain: et ce n’était jamais,
quoi qu’il fît, que prétexte à la trouver plus charmante.
Ces yeux étincelants, cette bouche fraîche, la courbe de cette taille
exquise, la grâce molle de son abandon sur les coussins, la pose lassée, et
câline en dépit d’elle-même, de sa petite tête fatiguée,—quoi! tout cela était
à lui, et le plus sot des contretemps viendrait arrêter son amour!...
«Une heure de causerie, avait demandé jadis Gringoire, et je ferai oublier
ma laideur à cette jolie fille que voilà...»
Et la poésie avait obtenu le miracle; et l’amour serait moins puissant!
—Une heure à moi celle que j’aime, et j’obtiendrai plus que l’oubli! se
répétait maintenant Michel.
Et, dans ce train qui les emportait comme un dragon de contes de fées,
abolissant pour eux le temps, les gens, les choses, il l’avait là, près de lui, et
c’était de récriminations et de regrets qu’ils s’occupaient tous les deux!
Il ne voulait rien de l’avenir, rien que l’habitude fît pour lui: il fallait
qu’Anne l’aimât tout de suite, tel qu’il était, comme on avait aimé
Gringoire, ou bien tout son bonheur en resterait empoisonné...
*
* *
La nuit venait tout à coup; et, avec elle, cette impression de froid
matériel et d’isolement mélancolique particulière au voyage.
Cette fuite éperdue, à travers ces choses stables qu’on entrevoit une
seconde, et qu’on sent, la seconde d’après, irrémédiablement éloignées,
cette machine hurlante qui vous tire, dans la paix de la campagne endormie,
tout ce contraste violent provoque, ne fût-ce qu’une minute, la nostalgie
intense, ou la pensée très vive, au moins, du «chez soi».
Nulle part la lampe aperçue derrière un rideau ne donne avec cette force
la sensation du bien-être et du recueillement; et la douceur du foyer se
prouverait assez par l’émotion de ceux qui passent devant cette petite lueur
immobile.
A l’excès d’une fatigue aussi près, chez elle, de se traduire en larmes
qu’en sourires, et qui le laissait, lui, à la merci du moindre choc achevant
son trouble en attendrissement, tout cela s’ajoutait; et soudain Michel s’était
levé, il était venu auprès d’Anne.
Il y a vingt manières de mettre un châle à une femme. On le lui pose; on
le lui drape; on l’en enveloppe, chaque pli formé si doucement que cela
vaut une caresse.
Sans remuer, Anne s’était laissé entourer du plaid que son mari lui
apportait; et lui, aussitôt sa tâche finie, avait commencé à parler...
Se savoir aimée peut être un sentiment d’une douceur profonde; mais
l’entendre dire, avec la joie des mêmes paroles cent fois répétées, qu’on
n’oserait pas redemander et qu’on trouve délicieux d’entendre indéfiniment,
c’est le raffinement du bonheur;—à la millième heure de tendresse, aussi
bien qu’à la première. Les hommes l’oublient parfois; ils ont bien tort:
«Puisque ça est, et qu’elle le sait!...» S’ils savaient, eux, le charme des
mots!...
Sans penser à rien d’autre qu’à se faire écouter et croire, Michel en usait,
de ce charme infaillible, et Anne, sans songer à se raidir, cédant à son
instinct, se laissait pénétrer par cette douceur.
Sons, paroles, images évoquées, chaleur de la voix, autant de puissances
distinctes, qui la frappaient différemment, et peu à peu l’ébranlaient toute.
Dehors la nuit était complète. Il n’y avait même plus aux fenêtres ces
clartés mélancoliques qu’on envie, et l’idée revenait, très douce, de cet
absolu qu’on emporte avec soi quand on aime et qu’on se tient;—et toute la
fuite de ce grand train et la vitesse de la vapeur semblaient maintenant une
magie au service de leur bonheur.
*
* *
A genoux, devant la banquette où Anne dormait dans son grand châle,
Michel attendait son réveil. Un peu ému, un peu tremblant, avec une petite
angoisse qui lui serrait la gorge, mais placé bravement en plein jour!...
Quand elle ouvrit les yeux, elle sourit d’abord, à tout hasard, sans rien
voir. Puis, sous la gravité persistante du regard qui l’observait, elle se
souvint de la veille, et une rougeur de confusion gagna jusqu’à son front.
Un instant, elle tâcha de soutenir, sans rien répondre, ce regard droit, qui
l’interrogeait; puis un de ses mouvements imprévus la mit tout à coup sur
pied, et, toujours silencieuse, elle prit une feuille au buvard de voyage
oublié la veille, pendant que Michel, stupéfait, la contemplait, les yeux
énormes...
Est-ce que tout allait recommencer?
En une seconde, au crayon, elle avait griffonné deux lignes, et, pliant son
papier en quatre, elle vint gravement le lui remettre:
—Il faut faire partir ça tout de suite!...
Le billet laconique disait proprement ceci:
«Tu t’étais trompée, Madeleine, et je te l’avais bien dit, moi, Michel est
blond!»

Puis, comme il n’en finissait pas de lire et demeurait là, immobile,


hochant la tête et souriant, elle lui enleva la feuille, et, la retournant,
griffonna de l’autre côté, encore plus vite, un second billet, encore plus
court:
«Ma petite Madeleine, je l’adore!»
LE TIROIR

O N discutait sur le bonheur et la souffrance. Leur inégalité chez tous les


êtres. Leurs manifestations apparentes. Leurs orages cachés, bien
autrement violents souvent; et chacun, comme il arrive dès qu’on agite
les choses de sentiment, s’émouvait de sa propre cause; de pensées, de
souvenirs personnels qui lui revenaient en foule, qu’il ne voulait ou ne
pouvait dire, et qui eussent été, lui semblait-il, l’argument le plus décisif.
Les femmes surtout étaient vibrantes.
Ce monde des émotions sentimentales ou passionnées, qui est très
spécialement le leur, remué à plusieurs, avec tout l’abandon qui se peut,
provoquait des demi-confidences, des jugements, des affirmations, des
opinions, depuis longtemps souhaitées d’entendre; répondant sans qu’on le
sût à quelque doute secret, et apportant, sans autre raison que de toucher un
point sensible, blessure ou satisfaction.
Certains, par le regard échangé en parlant, soulignaient la phrase dite
pour tous, qui devenait personnelle. D’autres, en les surprenant,
concluaient.
C’étaient les êtres, tels qu’ils se laissent voir dans le monde. Demi-
sincères, demi-confiants. Encore cachés. Sans fausseté chez les meilleurs,
mais déformés, contraints, par l’éternelle obligation des usages et des
préjugés, par la pudeur des sentiments. Employant les mêmes mots,
discutant des mêmes choses et gardant entre eux cette prodigieuse
différence qui existe entre les individus et fait que, le même acte, la même
parole, le même geste, n’ont jamais pour personne la même signification.
Impulsifs au demeurant, dans l’animation commune de cet instant, avec un
courant de sympathie suffisant pour s’attendrir et s’indigner aux mêmes
instants, quittes à se reprendre ou se déjuger aussitôt qu’ils seraient seuls.
Sur un point, cependant, il y avait eu concordance absolue de
protestations.
Quelqu’un, dans le but optimiste de prouver tout très bien sur terre, avait
tenté de démontrer qu’il n’y avait pas, tant que cela, injustices ou privilèges,
mais seulement différence de forme.

You might also like