From Old Regime to Industrial State A

History of German Industrialization

from the Eighteenth Century to World
War I 1st Edition Richard H. Tilly
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmeta.com/product/from-old-regime-to-industrial-state-a-history-of-germa
n-industrialization-from-the-eighteenth-century-to-world-war-i-1st-edition-richard-h-tilly
/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

The Confidence Trap A History of Democracy in Crisis

from World War I to the Present Revised Edition David
Runciman

https://ebookmeta.com/product/the-confidence-trap-a-history-of-
democracy-in-crisis-from-world-war-i-to-the-present-revised-
edition-david-runciman/

A History of War From Ancient Warfare to the Global

Conflicts of the 21st Century Chris Mcnab

https://ebookmeta.com/product/a-history-of-war-from-ancient-
warfare-to-the-global-conflicts-of-the-21st-century-chris-mcnab/

Hitler s Panzers German Tanks from their Origins to the

Second World War 1st Edition Jacopo Barbarito

https://ebookmeta.com/product/hitler-s-panzers-german-tanks-from-
their-origins-to-the-second-world-war-1st-edition-jacopo-
barbarito/

European Socialism Volume 1 From the Industrial

Revolution to the First World War and Its Aftermath
Unknown

https://ebookmeta.com/product/european-socialism-volume-1-from-
the-industrial-revolution-to-the-first-world-war-and-its-
aftermath-unknown/
The Ordinary Business of Life: A History of Economics
from the Ancient World to the Twenty-First Century -
New Edition Backhouse

https://ebookmeta.com/product/the-ordinary-business-of-life-a-
history-of-economics-from-the-ancient-world-to-the-twenty-first-
century-new-edition-backhouse/

Catches and Glees of the Eighteenth Century Selected

from Appolonian Harmony ca 1790 B. H. Bronson

https://ebookmeta.com/product/catches-and-glees-of-the-
eighteenth-century-selected-from-appolonian-harmony-ca-1790-b-h-
bronson/

History and International Relations: From the Ancient

World to the 21st Century 2nd Edition Howard Leroy
Malchow

https://ebookmeta.com/product/history-and-international-
relations-from-the-ancient-world-to-the-21st-century-2nd-edition-
howard-leroy-malchow/

From Puritanism to Postmodernism A History of American

Literature Routledge Classics 1st Edition Richard
Ruland

https://ebookmeta.com/product/from-puritanism-to-postmodernism-a-
history-of-american-literature-routledge-classics-1st-edition-
richard-ruland/

World War II The Definitive Visual History from

Blitzkrieg to the Atom Bomb DK Ultimate Guides Dk

https://ebookmeta.com/product/world-war-ii-the-definitive-visual-
history-from-blitzkrieg-to-the-atom-bomb-dk-ultimate-guides-dk/
From Old Regime to Industrial State
M ARKE TS AND G OVERN M EN T S I N ECON OMI C H I S TO R Y
A series edited by Price Fishback

Also in the series:

Bankrupt in America: A History of Debtors, Their Creditors, and the Laws in the
Twentieth Century
by Mary Eschelbach Hansen and Bradley A. Hansen
Hawai’i: Eight Hundred Years of Political and Economic Change
by Sumner La Croix
A Land of Milk and Butter: How Elites Created the Modern Danish Dairy Industry
by Markus Lampe and Paul Sharp
Deconstructing the Monolith: The Microeconomics of the National Industrial Recovery Act
by Jason E. Taylor
The Public Good and the Brazilian State: Municipal Finance and Public Services
in São Paulo, 1822–1930
by Anne G. Hanley
Selling Power: Economics, Policy, and Electric Utilities Before 1940
by John L. Neufeld
Law and the Economy in Colonial India
by Tirthankar Roy and Anand V. Swamy
Golden Rules: The Origins of California Water Law in the Gold Rush
by Mark Kanazawa
The Pox of Liberty: How the Constitution Left Americans Rich, Free, and Prone to Infection
by Werner Troesken
Well Worth Saving: How the New Deal Safeguarded Home Ownership
by Price Fishback, Jonathan Rose, and Kenneth Snowden
The Charleston Orphan House: Children’s Lives in the First Public Orphanage in America
by John Murray
The Institutional Revolution: Measurement and the Economic Emergence of the
Modern World
by Douglas W. Allen
 From Old Regime
to Industrial State
A History of German Industrialization from
the Eighteenth Century to World War I

R I C H A R D H . T I L LY
AND MICHAEL KOPSIDIS

The University of Chicago Press

Chicago and London
The University of Chicago Press, Chicago 60637
The University of Chicago Press, Ltd., London
© 2020 by The University of Chicago
All rights reserved. No part of this book may be used or reproduced in any
manner whatsoever without written permission, except in the case of brief
quotations in critical articles and reviews. For more information, contact the
University of Chicago Press, 1427 E. 60th St., Chicago, IL 60637.
Published 2020
Printed in the United States of America

29 28 27 26 25 24 23 22 21 20 1 2 3 4 5

ISBN-13: 978-0-226-72543-7 (cloth)

ISBN-13: 978-0-226-72557-4 (e-book)
DOI: https://doi.org/10.7208/chicago/9780226725574.001.0001

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Names: Tilly, Richard H., author. | Kopsidis, Michael, 1964– author.

Title: From old regime to industrial state : a history of German
industrialization from the eighteenth century to World War II /
Richard H. Tilly and Michael Kopsidis.
Other titles: Markets and governments in economic history.
Description: Chicago : University of Chicago Press, 2020. | Series: Markets
and governments in economic history | Includes bibliographical references
and index.
Identifiers: LCCN 2020004674 | ISBN 9780226725437 (cloth) |
ISBN 9780226725574 (ebook)
Subjects: LCSH: Industrialization—Germany—History—19th century. |
Germany—Economic conditions—19th century.
Classification: LCC HC285.T55 2020 | DDC 338.094309/034—dc23
LC record available at https://lccn.loc.gov/2020004674

This paper meets the requirements of ANSI/NISO Z39.48-1992

(Permanence of Paper).
 CONTENTS

Preface / vii

Introduction, with Reflections on the Role of Institutional Change / 1

PART I: OLD REGIME AND EIGHTEENTH-CENTURY

O R I G I N S O F G E R M A N I N D U S T R I A L I Z AT I O N

ONE / Population and the Economy / 13

T WO / German Regions and the Beginnings

of Early Industrialization / 20

THREE / Agricultural Change from the 1760s

to the Early Nineteenth Century / 59

FOUR / Institutional Change and the Role of Early

Nineteenth-Century Prussian-German Reforms / 68

P A R T I I : E A R L Y I N D U S T R I A L I Z A T I O N , 1 81 5 – 1 8 4 8 / 4 9

FIVE / Early Industrialization, Government Policies,

and the German Zollverein / 87

SIX / The Crises of the 1840s / 104

 vi / Contents

PART III: THE GROWTH OF INDUSTRIAL

C A P I TA L I S M U P T O T H E 1 8 7 0 S

SEVEN / “Industrial Breakthrough” and Its Leading Sectors / 121

EIGHT / Labor and Capital in the Industrial Breakthrough Period / 137

NINE / Agriculture in the Period of Take-Off and Beyond / 150

TEN / Money and Banking in the Railway Age / 157

PART IV: GERMANY’S EMERGENCE

A S A N I N D U S T R I A L P O W E R , 1 8 71 – 1 91 4

ELEVEN / Growth Trends and Cycles / 165

T W E LV E / The Growth of Industrial Enterprise, Large and Small / 172

THIRTEEN / Industrial Finance, Money, and Banking / 194

FOURTEEN / Germany in the World Economy, 1870s to 1914 / 205

FIFTEEN / Urban Growth, 1871–1914: Economic

and Social Dimensions /231

EPILOGUE / German Industrialization from

a Twentieth-Century Perspective / 251

Notes / 257
References / 273
Index / 313
 P R E FAC E

This little book understands itself as a product of two elements. One is a

book on German industrialization published long ago by one of the pres-
ent authors: the German text Vom Zollverein zum Industriestaat (Tilly 1990).
We think that the basic idea of that book—to offer a brief narrative account
of German industrialization combining economic history with a bit of so-
cial history—is again overdue. The need for revision of a book published
in 1990 is obvious. Thus, the second, more important element motivating
the present work is the accumulation of evidence from new research since
1990 that traces the institutional roots of German industrialization back to
the eighteenth century and also sheds new light on the nineteenth-century
experience.
Though for the purposes of this book our narrative begins with the
eighteenth century, we would not deny that some of the cultural roots
of German industrial dynamism reach further back in time—to the sev-
enteenth and sixteenth centuries and beyond. Their elucidation, however,
would require a much different book. Here our focus is on the “transition
to modern economic growth”—in our view, best described and interpreted
on the basis of eighteenth- and nineteenth-century developments. This is a
well-worked field, but it is often forgotten what an unusual period this was.
In very long perspective it witnessed a true watershed of German economic
history: the emergence of long-run economic growth in the sense of rising
per capita product accompanied by rising living standards and change of
the economic and social structure.
Here is the place to acknowledge help received along the road to publi-
cation. Special thanks are due to Tim Guinnane for comments on an earlier
draft of this book and for help and encouragement throughout. We also
owe a considerable debt to Ulrich Pfister for generous provision of empiri-
 viii / Preface

cal material and willingness to share with us his expertise on eighteenth-

and early nineteenth-century economic history. We also wish to thank the
three anonymous readers engaged by the University of Chicago Press for
their constructive comments on the original book manuscript. Thanks, fi-
nally, to Price Fishback for including our book in this series.

Richard H. Tilly
Michael Kopsidis
 Introduction, with Reflections on the
Role of Institutional Change

The main theme of this history of German industrialization is the “tran-

sition to modern economic growth.” Its analytical framework thus neces-
sarily consists of the following propositions: (1) the transition to modern
economic growth (MEG) was a very long-run, drawn-out process; (2) that
transition depended on industrialization of the economy; (3) Germany’s
industrialization had a highly differentiated regional pattern; (4) industri-
alization and demographic change were closely linked, forcing some con-
sideration of the transition from Malthusian to “post-Malthusian” condi-
tions; (5) industrialization depended on institutions (understood as rules
constraining both governmental and private individual behavior) and es-
pecially on institutional change; (6) industrialization depended on the de-
velopment of human capital and technological change. These propositions
deserve some elaboration here—a kind of guide to the book’s structure.

On a Lengthened Transition
In his well-known typology of industrialization Alexander Gerschenkron
defined Germany as the principal case of “moderate backwardness” that
successfully caught up to the industrial leader, Great Britain, after a “big
spurt.” This “model” implied a rapid transition to modern economic
growth—analogous to Rostow’s “take-off.” As in the British case (some
years ago), it now seems time to offer a revised version of Germany’s in-
dustrialization, one based in part on the argument that its transition to
modern economic growth proceeded gradually and over a much longer pe-
riod than previously believed. This also characterized demographic change
(see below).
Recent work on individual regions of Germany has improved our knowl-
 2 / Introduction, with Reflections on the Role of Institutional Change

edge of eighteenth- and early nineteenth-century developments to an extent

that we think justifies reassessment of the country’s industrialization. The
Big Spurt and Take-Off models seemed to fit well the rapid growth of rail-
roads and heavy industry that marked the important breakthrough period
from the 1840s to the 1870s. The growth of these strategically important
sectors, however, did not originate spontaneously and needs explanation. It
depended on many conditions—political, social, and economic—that were
long in the making. In this revision of an earlier text, we go back to the
eighteenth century in a search for the roots of those conditions. By so doing
we lengthen the period of “early industrialization” by four or five decades.
This helps in understanding how certain German regions could respond
smoothly to the British lead in industrial technology that became evident
after 1815. It also helps in understanding why we can argue that, by 1840,
many individual, local examples of rapid agricultural and industrial growth
added up to a cumulative effect whose weight could have sufficed to induce
the investment of the 1840s.

Industrialization as Prime Driver

As our history begins, the “German economy” was very much an agricul-
tural economy, with perhaps 70 percent to 75 percent of its labor force and
population in agriculture (Kaufhold 1983: 33; Pfister 2011: 5; Fertig et al.
2018: 27). More rapid technological change promoted the emergence and
expansion of industry that necessarily diminished that preponderance, but
the diminution of agriculture actually reflected its growing modernization
and improvement, increasingly able to feed its own population and a ris-
ing share of those outside agriculture. That agricultural improvement was
important for industrialization is an obvious point, but one worth noting.

The Regional Dimension

“German” industrialization was essentially a regional phenomenon. We
thus begin discussion of its eighteenth-century antecedents with an explic-
itly regional approach (in part 1). This makes use, first of all, of Sidney
Pollard’s apt distinction between an “Inner” and an “Outer” Europe. The
former, situated in Europe’s northwestern corner, defined a territory whose
outer boundary described an arc curving from the British Isles eastward
and then southward down through the middle of Germany, curving south-
westerly to the Upper Rhine and then across France to the Atlantic. By this
 Introduction, with Reflections on the Role of Institutional Change / 3

phase of the early modern period it was here, in the Netherlands, that the
prelude to European industrialization—an urban, commercial capitalism
linked to handicraft techniques and rural industry—had begun, making
Holland Europe’s commercial center and turning large parts of the Europe
around it into its agrarian and proto-industrial hinterland. It was here, as
gateway to Europe’s global trade and an expanding “Atlantic Economy,”
that the Dutch began to pull certain German regions into their orbit. In the
eighteenth century, then, Great Britain became the center of this dynamism
(Pollard 1981).
German lands straddled the border between an “Inner“ and “Outer”
Europe. Germany’s “outer” European territories corresponded roughly
to East Elbian Prussia, in this period dominated by large estates, power-
ful aristocratic landowners, and an “oppressive feudalism.” In Germany’s
western half, in contrast, feudal rights were much less in evidence; tenant
farmers, peasant agriculture, and small holdings were the rule. As we chart
the course of Germany’s industrialization in this book we shall repeatedly
return to the theme of regional differences. The east-west development gap
was by no means the only significant regional difference. A persistent north-
south divergence also warrants attention; and there are others as well. This
deserves mention here because we begin our historical narrative by describ-
ing eighteenth-century and early nineteenth-century developments in just
three very different regions (part 1). These accounts lead the way into our
understanding of Germany’s nineteenth-century industrialization.
The distinction between “Inner” and “Outer” Europe also corresponds
to recent descriptions of German demographic development from the early
modern period to the middle of the nineteenth century. This is the open-
ing chapter of part 1. Current demographic findings correct the older view,
which placed escape from Malthusian conditions around the middle of the
nineteenth century (Abel 1966: 244–57; Wehler 1987b: 641–702; Wehler
1995: 66–67, 92–94). They now place entrance into the “post-Malthusian
era” in the second decade of the nineteenth century (Pfister & Fertig 2019,
Fertig et al. 2018). Moreover, they show for the later part of the eighteenth
century signs of a weakening of Malthusian influences, thus anticipating
their complete disappearance at the beginning of the nineteenth century,
a shift that ushered in a growing population. That description also shows
how German demographic patterns in the eighteenth century tended to
reflect the extent to which its regions were affected by the economic dy-
namism of northwest Europe, its “Atlantic economy,” and the “Develop-
ment Divergence” (Allen 2001) it produced within Europe as a whole, in
 4 / Introduction, with Reflections on the Role of Institutional Change

Germany’s northwestern parts more than in the rest of the country. That
tells us something about the forces, and especially the institutions, that af-
fected the region.

Institutional Change and Industrialization

Institutions and institutional change represent an important part of our
analytical framework. This is also the most difficult of our six propositions.
Since our view of institutions differs somewhat from current fashions of
economic history, we devote more attention to its elucidation here.
We begin with an “Ideal Type”: ancien régime (Max Weber). The “ancien
régime” embodied institutions that obstructed the transition to modern
growth: the hereditary ruler of a state that supported and was supported by
a number of “particularized” institutions, such as mercantile monopolies
and artisan guilds, local town governments controlled by patrician elites
supported by guilds, rural peasant populations subject to serfdom and lo-
cal control by aristocratic landowners. Nevertheless, in our approach in
this part of the book, we show that certain limits to the powers of regimes
made possible the weakening, modification, even replacement of obstruc-
tive institutions, and thus the accommodation of growth-friendly interests.
One of those limits was political division. This meant that “public or-
der” institutions faced important restraints, for eighteenth-century Ger-
many, in contrast to its European neighbors (such as France, Great Brit-
ain, or czarist Russia), was not a nation-state, but a conglomerate of many
hundreds of states, a few of them relatively large, such as Prussia. Saxony,
Bavaria, Württemberg, or Hannover, the others much smaller, some of
them no more than tiny lordships. A common language and shared culture
bridged state borders to some extent, but the degree of political decentral-
ization limited the impact of individual government actions on institu-
tional change. That explains the regional approach used here.
Our starting point is the juncture of two dimensions of institutional
change: its regional heterogeneity and its very long-run, gradual character.
The leading regions of Germany’s early nineteenth-century industrialization
had already become its economically most advanced regions during the
early modern period. Importantly, the structural transformation of these
industrial core regions had successfully begun long before 1800—under
the institutional conditions of the ancien régime.1 Thus, “the centuries-long
path to German industrialization must be understood as gradual institu-
tional evolution in response to new circumstances, new opportunities, and
new scarcities” (Kopsidis & Bromley 2017: 1). Note that a corollary of the
 Introduction, with Reflections on the Role of Institutional Change / 5

juncture of regional leadership and gradual, long-run character of develop-

ment is that regional disparities of the nineteenth century could hardly be
the result of post-1800 policy changes.
This view contradicts those interpretations of the early nineteenth-
century reforms as Germany’s decisive institutional breakthrough to mod-
ern capitalism and modern economic growth—no matter whether that is
attributed to an all-wise Prussian state, as in earlier German historiogra-
phy (Sombart 1919: 30–46, 126–28, 334, 465; Weber 1906; Knapp 1887;
critical: Kisch 1989: 214–18), or to the external shock related to the post-
revolutionary French occupation of German territories, as one school of
modern institutional economics believes (Acemoglu et al. 2011). Only
those regions that had successfully launched gradual institutional reforms
in the eighteenth century could quickly adopt and adjust to market rela-
tionships in the early nineteenth century.
We thus reject “Big Bang” interpretations, for such approaches focus un-
duly on state-ordered legal forms of institutions and ignore their capac-
ity to leverage meaningful changes in behavior.2 State-sponsored “public
order” institutions were important agents of change, but their “supply”
of radical reforms could only be effective if “private order” institutions—
functioning markets coupled to secure property rights—could absorb and
adapt to them easily; and this was only true for the “leading regions” re-
ferred to above, where commercialization of economic relationships had
developed furthest.3
This was the case in those “leading regions.” Here, the important “pri-
vate order” institutions’ secure property and contracting rights were em-
bodied in the emergence of merchant-manufacturers in the eighteenth
century. They helped promote rural industries (in textiles as in small iron
wares) and, as merchants with contracting rights (internationally recog-
nized and protected), linked those industries with international markets,
thus gradually replacing the regime of guilds and merchants operating at
arm’s length. In chapter 2 we use the continuing development of export-
oriented rural industry—“proto-industrialization”—in different parts of
Germany as a kind of test of our approach. For “proto-industrialization,”
based on supra-regional markets, cottager labor, and capital in the hands
of merchants, emerged within the context of the ancien régime—when
and where merchants’ marketing needs required closer control of produc-
tion than craft guilds could accept. This generated conflict, but in some re-
gions it also generated the labor supply and the cadres of skilled craftsmen
and innovative industrial entrepreneurs who would promote nineteenth-
century factory production.
 6 / Introduction, with Reflections on the Role of Institutional Change

We emphasize here that our approach differs methodologically from

some recent contributions to the long-run growth impact of institutions
(Cantoni & Yuchtman 2014, Becker & Woessmann 2009, Acemoglu et al.
2011).4 These authors select a factor that is exogenous to the system of vari-
ables they wish to “explain”: the fourteenth-century papal schism and the
founding of universities as cause behind the growth of cities with func-
tioning markets observed centuries later; the Reformation with its empha-
sis on education as cause of the distribution of the labor force, or degree
of urbanization, observed some three hundred years later; and finally, the
French Revolution and the extent of French occupation of German territo-
ries as cause of economic modernization—as measured by regional dispar-
ities in urbanization rates observed forty or fifty years later. This approach
produces arresting facts, but it sweeps away the historical processes by
which institutions are changed and become effective behavioral markers. It
offers comparative statics, rather than dynamic processes, and it implicitly
contradicts the idea that all change is part of a historical continuum—a
touchstone of historical economics.
We single out the Acemoglu, Cantoni, Johnson, and Robinson study
(Acemoglu et al. 2011) as an example of French impact on German devel-
opment because of its prominence as a widely cited contribution to the
topic of institutions and economic growth. We do not doubt the impor-
tance of French, and especially Napoleonic, influence on Germany’s subse-
quent development, but we do not see its historical appearance as a start-
ing point of German modernization.5
Thus, the revolutionary French unintentionally created the opportunity
for launching fundamental liberal reforms, but their outcome—like most
of the agrarian reforms—depended almost exclusively on the gradual insti-
tutional changes of the eighteenth century. By ignoring the historiography
of German early industrialization, the paper by Acemoglu et al. (2011) can
assert that French occupation determined not only the extent of reform
in German regions after 1800 but also the subsequent regional growth
paths—fifty years later. This curious lag is justified by war, occupation, and
territorial changes, but remains unconvincing.
The account by Acemoglu et al. (2011) blots out the important role
of the Prussian civil service bureaucracy—the principal architects of the
reforms—for they fail to consider that it was in the eighteenth century that
an efficient Prussian administration emerged and, influenced by Adam
Smith’s doctrines, proved perfectly capable of carrying out the “revolution
from above” and establishing a modern capitalist economy against strong
resistance from almost all layers of society. Prussia’s ruling class and its bu-
 Introduction, with Reflections on the Role of Institutional Change / 7

reaucracy saw economic reform as essential to the preservation of Prussia

as a major power. This was the political goal of the reform program, not
parliamentary democracy.
Germany’s modernization, after all, proceeded differently from the Anglo-
American experience, in which democracy and market economies emerged
almost simultaneously. A close connection between liberal political re-
forms and liberal economic reforms seems to characterize most theories
of the New Institutional Economics. Counter to the claims of Acemoglu
et al. (2011), however, the higher the degree of political reform, the less the
degree of economic reform (a claim documented with comparison of Prus-
sia and the south German states in the following chapters of part 1). Prus-
sia stands as the first instance of states successfully implementing market-
oriented, “catch up” reforms under nondemocratic conditions. A capable,
yet authoritarian, “modernization bureaucracy” was an essential element
of this change. In this sense, the German states around 1800 were indeed a
laboratory of modernity.
We remain unconvinced by Acemoglu et al.’s (2011) econometric re-
sults. The claim that their econometric model builds on a “treatment area”
that qualifies as a “quasi-natural experiment” (Acemoglu et al. 2011: 3304)
is vitiated by the heterogeneity of reform results achieved in the different
French-controlled regions. The authors’ reform index inadequately reflects
these differences. In addition, the resort to urbanization and occupational
statistics from the second half of the nineteenth century as evidence of
early nineteenth-century French influence strains credulity. This eliminates
a good deal of Germany’s industrial history (for example, coal and its loca-
tional effects).6

Human Capital and Technological Change

“Human capital” refers to knowledge embodied in individual persons. It is
acquired by investment in learning, through either schooling or on-the-job
training, and can take the form of basic education (measured by literacy
and numeracy), advanced special knowledge (measured by certification or
years of schooling), and practical skills (craftsmanship, usually acquired
by apprenticeship). Such investment is time-consuming and costly, but the
consensus among economic historians suggests that its net returns in terms
of lifetime earnings and other advantages have been considerable (Becker
& Woessmann 2009). Its economic importance is based on two features:
First, it is a valuable input into the production process, often regarded as
a productive factor independent of capital and a source of technological
 8 / Introduction, with Reflections on the Role of Institutional Change

change. Second, there is some agreement that human capital is closely

linked to demographic processes, both reflecting family influence and also
affecting family decisions about family size. Human capital, finally, can
emerge as an external effect of contacts and interaction between concentra-
tions of economic actors (Lucas 1988). Technological change, as here un-
derstood, follows from application of new knowledge to economic activity.
It includes invention, diffusion, and innovation embodying the applica-
tion in new production methods, new products, or both.
In this book the combined and separate effects of human capital and
technological change are related to regional differences in industrial devel-
opment, as a reflection of both the availability of highly skilled craftsmen
and the distribution of educational facilities. This is seen to play an impor-
tant role in the development of heavy industry during the “take-off” pe-
riod. Somewhat more prominent were the contributions of human capital
and institutions of higher education to the development of science-based
industries in the 1870–1914 period. They are seen as an important element
in the industrialization story of “Germany Overtaking Britain” at the end
of the nineteenth century. Finally, human capital seems to have played an
important role as co-determinant of the decline in German fertility that
marked German demographic development from the 1870s to the 1920s,
but we can offer little more in this text than acknowledgment of the fact
and a few references to the relevant literature.
The rest of the book covers the years from 1815 to 1914 and focuses
more generally on “German” industrialization as a whole, though regional
differences remained considerable and also receive attention where that
seems essential. Part 2 opens with chapter 5, centered upon the Zollverein,
the German customs union. It covers the immediate post-1815 decades up
to the 1840s, corresponding roughly to the classic stage of “early industrial-
ization.” This was a period of development that we see as a mixture of “re-
covery from war growth” (Pfister), technological borrowing from abroad,
and increasing internal market integration, spurred by the development of
the Zollverein and transportation improvements (paved roads, canals, and
steam railways).
Industrialization progressed, bit by bit, though “interrupted” by the cri-
sis of the 1840s and the revolution of 1848–49 (chapter 6). The 1840s
nevertheless witnessed important signs of industrial progress: emergence
of a railroad network, development of machinery-making and engineering
firms, the growth of coke-smelted iron and deep-shaft coal mining, and
of puddled steel, in short, the core of heavy industry. Immediate benefits
 Introduction, with Reflections on the Role of Institutional Change / 9

from that progress no doubt reached no more than a limited circle of en-
trepreneurs, capitalists, and highly skilled craftsmen. The vast majority of
contemporaries will have experienced few, if any, significant improvements
in living standards. Economic growth in these years could just barely keep
up with growth of the population. The signs of social tensions and political
discord that marked the period were no doubt related to that condition.
Nevertheless, seen in retrospect, the 1840s—even the revolution of 1848–
49 itself—can be said to have helped lead the way to the phase of sustained
industrial growth, the “take-off,” that followed.
Part 3 covers the phase of development we feel is the book’s center-
piece—for two reasons. First, it witnessed growth to maturity of Germany’s
heavy industry, the most striking feature of the country’s nineteenth-century
industrialization. Second, it moved the economy from a phase of growth
just in step with population to one of increasing per capita income. Chap-
ter 7 (on “Industrial Breakthrough”) describes the syndrome of growth
that linked railroads with heavy industry in the period from the 1840s to
the 1870s, placing the relationships within a “leading sector” framework.
Chapter 8 shifts back to description of the factors of production, capital
and labor, emphasizing the surplus of labor and problem of income in-
equality that characterized the period. Chapter 9 suggests that agricultural
development may to some extent be seen as a “forward linkage” effect of
railroad growth, for the latter radically improved access of market-oriented
farming to the urbanized industrial centers emerging in this period. Simi-
larly, chapter 10 shows that the syndrome railroads/heavy industry made
unprecedentedly great demands on the German financial system, arguing
that their profitability and riskiness led to emergence of that historically
unique institution, “universal banking,” which may be seen, we suggest,
as a kind of “backward linkage” generated by the railroad/heavy industry
complex.
The book’s last segment (part 4, “Germany’s Emergence as an Industrial
Power”) takes up the more familiar topic of industrialization during the
Kaiserreich (1871–1914). Sometimes called the “age of high industrializa-
tion” (in Rostow’s terminology, “the drive to maturity”). It begins (chap-
ter 11) by discussing growth trends and cycles, and asking whether the slow-
down that followed the “boom and bust” of the early 1870s deserved the
heading “great depression.” The chapters that follow treat successively the
development of industrial enterprises and their use of modern science and
techniques (chapter 12), the role of finance and banks (chapter 13), the
multidimensional topic of Germany’s international relations (chapter 14),
 10 / Introduction, with Reflections on the Role of Institutional Change

and, finally, a complex of questions covering the growth of cities, changes

in social structure, and the development of strong municipal government,
resulting in a remarkably comprehensive urban social policy (chapter 15).
The concluding section of the book summarizes its main components
and arguments, asking whether individually, or taken as a whole, they con-
stitute, a “German model” of development that distinguishes its industrial-
ization from that of other countries.
 PA R T O N E

Old Regime and Eighteenth-Century

Origins of German Industrialization

Our introduction identified several arguments supporting the hypothesis

that German industrialization was a much more drawn-out process than
such concepts as “industrial revolution,” “big spurt,” or “take-off ”—con-
cepts that shaped a good deal of the earlier economic historiography—
imply. One of the most cogent reasons for the “gradualist” position is
the accumulation of evidence, quantitative and otherwise, on the extent
to which important parts of the German economy had become integrated
into the flourishing “Atlantic economy” in the course of the eighteenth
century, a development that entailed the spread of rural industry—“proto-
industrialization”—and commercialization of economic relationships in
several key regions. For reasons that will become apparent, we focus here
on the 1760–1840 period. In this part of the book, we begin with a short
review of recent work on population and economy. We then turn to a re-
gional perspective, introduced by an overview covering the geography of
German industrialization. The next step is a survey of early industrializa-
tion in three of the oldest German industrial regions: Saxony, the northern
Rhineland, and the south German state of Württemberg. It is followed by
a chapter on agricultural development in Germany in this period. Descrip-
tion of institutional change during the eighteenth and the beginning of the
nineteenth century, which culminated in the emergence of an identifiable
market economy in the German lands, concludes this part of the book. We
will show that regionally varying, gradual institutional evolution played a
more important role in the long path to German industrialization than has
previously been believed. As suggested earlier, we will contend that this set
of experiences had influence on the German industrialization process that
went far beyond the prosperity it created directly.
 ONE

Population and the Economy

One component of the “gradualist view” of industrialization derives from

recent work on the aggregates of population and real wages, and the rela-
tionships between them. This section thus begins with a brief review of
that work. We adopt a macro-economic perspective, thus temporarily sus-
pending consideration of the regional and sectoral sources of economic
dynamism referred to above. The rest of the first section is devoted to dis-
cussion of the empirical evidence on population growth, the course of real
wages, and the relationships between them. We conclude with a brief sum-
mary of the findings.
In a series of recent articles and monographs, Ulrich Pfister and his as-
sociates—summarizing and supplementing other recent work—have pub-
lished new long-run estimates of population growth and real wages for
Germany covering the period from 1500 to 1850 (Pfister & Fertig 2010,
Pfister et al. 2012, Fertig & Pfister 2014, Pfister 2015, Pfister 2017a, Fertig
et al. 2018, Pfister & Fertig 2019, Pfister 2019a, 2019b). This section at-
tempts to explain their importance for the story we tell in this book, limit-
ing ourselves to a few salient points. We emphasize the German-wide cov-
erage these estimates offer, for—in the absence of other macro-economic
data for this period—they represent a reference basis for comparison with
other indicators of economic change and also facilitate backward exten-
sion of informed speculation about aggregate economic growth into the
pre-1850 period.
The first point concerns new estimates of total German population cov-
ering the entire early modern period. We reproduce these in table 1.1, where
the population numbers for the period 1500–1740 are highly tentative. It
shows an upward trend beginning with the conclusion of the Thirty Years’
War and continuing, with certain interruptions, until 1871 and beyond.
 14 / Chapter One

Table 1.1 German Population, 1500–1871

Population (in millions ) 1500 = 100 Annual Growth

1500 7.2 100

1618 13.5 188 1500–1618 = 0.55%
1650 7.9 110 1618–50 = –1.7%
1740 14.3 199 1650–1740 = 0.66%
1765 15.8 219 1740– 65 = 0.32%
1790 18.0 250 1765–90 = 0.56%
1815 21.1 293 1790–1815 = 0.63%
1840 27.4 381 1815– 40 = 0.97%
1871 34.3 476 1840–71 = 0.72%

Source: 1500–1740, Pfister & Fertig 2010: 5; 1740–1815, unpublished appendix to Pfister & Fertig
2010; 1815–71, Fertig et al. 2018: 31–33, our calculation.
Note: Germany is defined by the borders of the “Holy Roman Empire of German Nation” dissolved
in 1806 by Napoleon, without the Habsburg Territories. This definition also excludes East Prussia,
West Prussia, northern Schleswig, and Alsace-Lorraine, which later belonged to the Kaiserreich of
1871. The growth rates for the 1740–1871 period are calculated on the basis of annual values but
only interpolated between two years for the period 1500–1740.

This long-term trend itself raises few doubts or questions. It reflected,

however, a change in the relationship between population and the econ-
omy, our principal interest here. Population growth raises above all the
question of its determinants. Ignoring noneconomic forces, we ask how
economic conditions affected the positive trend in natural increase, that
is, the balance of births and deaths, and net migration. In Germany, as in
other European countries, births depended on marriage and female fertility,
while these depended on economic conditions. Deaths reflected the popu-
lation’s health, also dependent, at least indirectly, on economic conditions.
One approach to our problem adopts what is called a “Malthusian
framework,” named after Thomas Robert Malthus (1766–1834), an En-
glish classical economist. In its modern guise, it distinguishes between the
“preventive checks” of voluntary restraints on marriage and fertility and
the involuntary “positive checks” of increases in mortality. In this scenario,
the population of undeveloped, pre-industrial economies tends to grow
to a ceiling set by the fall of labor productivity to sub-subsistence levels
and then by rising mortality (the “positive check”). This happens because
voluntary restraints on fertility and births were assumed to be inoperative,
land fixed, and technology static, unable to offset the negative effect of
population growth on the marginal productivity of labor. Economic condi-
tions (or living standards) are represented by real wages or their proxies;
these are positively related to fertility, but inversely related to mortality. In-
creases in population size negatively affect real wages (Clark 2007: 19–111).
 Population and the Economy / 15

According to the “Unified Growth” theory of Oded Galor (2005, 2011)

and others, the transition from “Malthusian stagnation” to sustained
“modern” growth was a long process, which led first through a “post-
Malthusian” era. As Galor summarizes: “During the Post-Malthusian Re-
gime the pace of technological progress markedly increased along the pro-
cess of industrialization. The growth rate of output per capita increased
significantly . . . but the positive Malthusian effect of income per capita
on population growth was still maintained, generating a sizable increase
in population growth . . . and offsetting some of the potential gains in in-
come per capita” (Galor 2005: 185). New work by Pfister and Fertig (2019)
describes this transition as a “Malthusian disequilibrium condition,” which
began to become effective in the eighteenth century and thus preceded the
emergence of a “post-Malthusian regime.” The long-term negative effect of
population growth and falling real wages on death rates disappeared. While
real wages continued to fall at an annual rate of –0.5 percent, the death
rate showed not a correspondingly Malthusian rise, but a long-term decline
(Pfister & Fertig 2019: 13; fig. 1.1). This suggests that death rates had become
exogenous. In contrast to the positive check, restraints on marriage (and
hence on fertility)—the “preventive check”—were present and responsive to
real wages in Germany during the entire 1730–1870 period. Despite slowly
declining mortality in the long run, it is appropriate to describe eighteenth-
century Germany as a high-pressure Malthusian system because the positive
checks repeatedly appeared in the form of sharp, short-run increases of the
death rate in response to crop- and war-related income shocks.1
Thus, as far back as adequate data are available, a long-term Malthu-
sian relationship between income and mortality did not exist.2 In addition,
birth rates adjusted only partially for income fluctuations and fluctuated
in a narrow range between 30 and 40 per 1,000 inhabitants from the mid-
1730s onward. Both developments, falling death rates and comparatively
stable birth rates, resulted in a remarkable population growth of annually
0.4 percent despite falling real wages for the period 1740–90 (Pfister & Fer-
tig 2019).
Because the long-run mortality was driven by forces exogenous to the
Malthusian system, Germany’s demographic regime differed substantially
from other northwest European countries during the eighteenth and nine-
teenth centuries (Pfister & Fertig 2019: 8). Three developments help explain
the decline in mortality during the eighteenth century: (1) the epidemic
environment improved substantially compared to the seventeenth century
(for example, the Black Death disappeared); (2) German grain markets
became more integrated between 1650 and 1790 (Albers & Pfister 2018).
 16 / Chapter One

The relative stabilization (“the Great Moderation”) of grain prices observed

in these years reflected such improvements as well as slowly intensified,
market-induced agricultural progress (Abel 1966: 182–204; Harnisch
1986). And (3) nonagricultural sectors—especially export industries or
proto-industries—expanded more strongly from the late seventeenth cen-
tury. Rising nonagricultural labor demand had the potential to stabilize
household incomes despite falling real wages because of an increasing
number of working days or longer working time per day (Pfister 2019a,
Kaufhold 1986). All these developments corresponded well to the more
rapid growth of population in this period (table 1.1) and to other signs of
regional economic progress within Germany to which we later return.
The eighteenth century harbored changes that paved the way for the
later demographic breakthrough: modernizing economic forces connected
with the spread of trade and rural industry that facilitated—despite setbacks
from war-related interruptions—a weakening of the “positive checks” and
led to their virtual disappearance.
The recent research program mentioned above confronts the vital rates
and population numbers with new, long-run estimates of real wages (Pfis-
ter 2017a) and extends the aggregate German demographic-economic his-
tory from the relatively familiar and time-tested picture of the nineteenth
century into the less well-known early modern period. Despite its highly
uncertain and tentative character, we find it useful to take a closer look here
at some of its claims. Figure 1.1 illustrates these patterns, including the
new, long-run estimates of real wages to indicate the connection between
changes in demographic behavior and living standards.
A fateful development that accompanied German demographic expan-
sion during the early modern period (and especially the eighteenth cen-
tury) was the absolute and relative growth of the landless and land-poor
population. Land-poor classes and not peasants dominated most of rural
Germany around 1800 (Kopsidis 2006: 306–8). Recent work by Pfister
and associates shows that this resulted not, as commonly believed, from
over-reproduction of the poor, but from over-reproduction of the affluent
landowning class in combination with a predominance of primogeniture
inheritance rules. In a primarily agrarian economy such as that of pre-1800
Germany, this produced a substantial degree of economic inequality. In
such a setting, the development of rural export industries represented a
creative response, one that mitigated the decline of real wages during the
eighteenth century. Rural proto-industrial growth was thus extraordinarily
important for the development of German manufacturing and structural
 Population and the Economy / 17

50.0 25.0

45.0

40.0 20.0

35.0

30.0 15.0

25.0

20.0 10.0

15.0

10.0 5.0
Crude birth rate, per 1000
Crude death rate, per 1000
Real wage (day wage / annual price of consumer basket, times 1000)
5.0

0.0 0.0
1730 1740 1750 1760 1770 1780 1790 1800 1810 1820 1830 1840 1850 1860 1870

1.1 Crude Birth Rate, Crude Death Rate, and Real Wages, 1730–1870
Source: Vital rates in online appendix from Fertig et al. 2018: 31–33; Pfister & Fertig 2010.
Real wage from Pfister 2017a: supporting information S3; 2018: suppl. material A3.
Note: The dimension of the real wage (right axis) is the fraction of a consumer basket
consumed annually by an adult town dweller that can be purchased with
the summer day wage of an unskilled building laborer.

transformation until the early nineteenth century. This reflected the fact
that Germany’s urban system, compared to those of leading economic Eu-
ropean regions like England and the Low Countries, was only poorly de-
veloped, and urbanization proceeded slowly until the middle of the nine-
teenth century, even in industrial core regions (table 1.2).
The intersectoral wage gap between agrarian and industrial occupations
remained modest until the middle of the nineteenth century and widened
only after 1850. During the second half of the nineteenth century the still
existing gender wage gap also increased significantly, as will be described
in later chapters (Pfister 2019b). Compared with some other Western Eu-
ropean countries (such as England, Holland, or Sweden) for this period,
Germany still experienced higher mortality rates that translated into much
lower life expectancy (Pfister & Fertig 2010: 41, 54; Fertig & Pfister 2014:
6–7). Moreover, the new, long-run estimates of German real wages—with
the important exception of Hamburg—show levels well below those of
the other northwestern European countries cited. However, those same
demographic estimates suggest lower mortality rates (implying higher life
expectancy) than southern European ones (Pfister & Fertig 2010: 41, 55;
 18 / Chapter One

Table 1.2 Urbanization Rate and Share of Agricultural Population in Germany,

1500–1850

1500 1600 1650 1700 1750 1800 1850

Urbanization rate 9.2% 7.5% 7.6% 7.1% 8.7% 11.3% 14.3%

Employment share, agriculture 77.2% 80.0% 78.7% 77.0% 72.2% 63.8% 55.6%

Source: Pfister 2019a: 3.

Note: Urbanization rate is defined by the share of population living in communities with more than
5,000 inhabitants.

Pfister 2017a: 726). Germany’s geography—its east-west and north-south

differences—gave it a mixed demographic composition.
With the conclusion of the Napoleonic Wars in 1815, Germany’s de-
mographic regime changed dramatically. The new estimates show a rapid
decline of mortality rates but more or less stable birth rates in the decades
that followed. These, as suggested above, represented, in the Malthusian
terminology, the virtual disappearance of “positive checks”—that is, “es-
cape from the Malthusian Trap.” The Pfister and Fertig (2019) study de-
scribes this post-Malthusian pattern of development as a situation “where
the rate of increase of technology depended on population size”—scale-
dependent productivity growth based on expanded markets that offset the
negative impact of increasing population and labor intensity on marginal
productivity. The disappearance “of a relationship between material wel-
fare and mortality, that is of the positive check, points to the transition to a
non-Malthusian regime” during the late 1810s (Fertig & Pfister 2014: 3; Fer-
tig et al. 2018; Pfister & Fertig 2019). Neither demographic shocks nor food
crises wholly disappeared after 1815, as we shall show, but the close rela-
tionship between demographic dynamics and real wages no longer reap-
peared at the national level. In no year after 1815 was the all-German natu-
ral population increase negative (Fertig et al. 2018, Pfister & Fertig 2019).
Peace also ushered in a period of rising real wages, ending a century-
long trend. Some authors even see the upward jump from 1815 to the
mid-1820s as a positive real-wage shock due to a series of bumper har-
vests. Within a few years real wages again reached the level at the beginning
of the eighteenth century and then remained more or less stable until the
1880s despite a doubling population increase of annually 0.8 percent for
the 1815–71 period. Much more research is necessary to improve our very
limited knowledge about the acceleration of technical change after 1815.
Uncertainties concerning agricultural productivity and grain markets re-
main as well, to which we must return below (Pfister et al. 2012, Pfister &
Fertig 2010, Fertig & Pfister 2014).
 Population and the Economy / 19

We can thus summarize the aggregate picture that emerges from the new
estimates as follows: Germany’s demographic modernization, described
here as “escape from the Malthusian trap,” clearly began to take its mature
form early in the nineteenth century—several decades earlier than the tradi-
tional view, which connects the industrial take-off starting in the 1840s with
the overcoming of the Malthusian economy—all this happening within a
comparatively short transition period (Abel 1966: 182–242; Wehler 1987b:
641–702; Wehler 1995: 66–67, 92–94). The “breakthrough” in 1815, how-
ever, represented the cumulative result of demographic-economic changes
already begun and visible in the eighteenth century. These were shaped by
modernizing economic forces that “influenced material welfare indepen-
dent of population dynamics. They emerged later than in England and they
were at first weaker than on the British Isles, but they were well established
about 150 years before the onset of rapid industrialization” (Pfister 2017a:
718). This means, of course, that the revisionist view of population history
presented here in capsule form depends, if indirectly, on revision of Ger-
many’s historical path to industrialization.
Before concluding this chapter, we must call attention to two qualifica-
tions of the view as summarized here. First, it ignores regional differences
in demographic patterns. The better documented history of the nineteenth
century shows important differences in demographic patterns between
eastern, western, and southern parts of Germany. Much of the aggregate
story, therefore, depends on the accuracy of the regional weights used in
aggregation. Second, and rather less important, is the fact that the pattern
of birth and death rates reported above introduces a second “demographic
transition” into German development that preceded the nineteenth-
century “demographic transition” that began in the 1870s. Both reflected
the cumulative effects of social and economic changes on demographic
behavior, and both had positive implications for human welfare, though
different in character and effects. Our discussion of the “Empire period,”
below, will come back to this issue.
 T WO

German Regions and the Beginnings

of Early Industrialization

The Regions
During the period under consideration Germany contained most of Cen-
tral Europe. From west to east it stretched over 1,200 kilometers from areas
left of the Rhine to the Memel territory east of the river Neman, which is
now divided between Lithuania and Russia. In a north-south direction it
extended over almost 900 kilometers from the North Sea to the Alps. Early
modern Germany’s economic landscape was highly diversified—perhaps
more so than that of any other part of Europe. The same may be said for
Germany’s political subdivisions: before 1815, it was not a state. The word
“Germany” around 1750 described a population with a common language
and culture, but politically subject to many hundreds of political entities, a
few of them large, like Austria, Prussia, or Saxony, the rest small and spread
across the vast territory described above. Prussia, for example, was the only
European state that simultaneously encompassed regions belonging to the
“growth nucleus” in the northwest of the continent and regions in the cen-
tral and eastern “periphery.” In fact, a strong west-east gradient marked the
density of industrial activity during the early modern period—long before
industrialization started. Contemporary statistics and experts, as well as all
historical research, clearly support this contention. Moreover, as analyzed
in greater detail below, industrial development during the eighteenth cen-
tury and the first third of the nineteenth century was mainly rural in na-
ture. The huge differences in industrial penetration of rural areas were what
made the fundamental difference between the west and the east, while ur-
banization levels were roughly the same. Regional variations in industrial
penetration of rural areas also do much to explain the large contrasts in
population density (table 2.1).
Another random document with
no related content on Scribd:
fondamentale qui expire, Mahomet s’ennuie, il a tout épuisé! le voilà
qui veut mourir Dieu! L’Arabie l’adore et prie, et nous retombons
dans mon premier thème de mélancolie (par l’ut mineur) au lever du
rideau.—Ne trouvez-vous pas, dit Gambara en cessant de jouer et
se retournant vers le comte, dans cette musique vive, heurtée,
bizarre, mélancolique et toujours grande, l’expression de la vie d’un
épileptique enragé de plaisir, ne sachant ni lire ni écrire, faisant de
chacun de ses défauts un degré pour le marche-pied de ses
grandeurs, tournant ses fautes et ses malheurs en triomphes?
N’avez-vous pas eu l’idée de sa séduction exercée sur un peuple
avide et amoureux, dans cette ouverture, échantillon de l’opéra?
D’abord calme et sévère, le visage du maëstro, sur lequel Andrea
avait cherché à deviner les idées qu’il exprimait d’une voix inspirée,
et qu’un amalgame indigeste de notes ne permettait pas d’entrevoir,
s’était animé par degrés et avait fini par prendre une expression
passionnée qui réagit sur Marianna et sur le cuisinier. Marianna, trop
vivement affectée par les passages où elle reconnaissait sa propre
situation, n’avait pu cacher l’expression de son regard à Andrea.
Gambara s’essuya le front, lança son regard avec tant de force vers
le plafond, qu’il sembla le percer et s’élever jusqu’aux cieux.
—Vous avez vu le péristyle, dit-il, nous entrons maintenant dans
le palais. L’opéra commence. Premier acte. Mahomet, seul sur le
devant de la scène, commence par un air (fa naturel, quatre temps)
interrompu par un chœur de chameliers qui sont auprès d’un puits
dans le fond du théâtre (ils font une opposition dans le rhythme.
Douze-huit). Quelle majestueuse douleur! elle attendrira les femmes
les plus évaporées, en pénétrant leurs entrailles si elles n’ont pas de
cœur. N’est-ce pas la mélodie du génie contraint?
Au grand étonnement d’Andrea, car Marianna y était habituée,
Gambara contractait si violemment son gosier, qu’il n’en sortait que
des sons étouffés assez semblables à ceux que lance un chien de
garde enroué. La légère écume qui vint blanchir les lèvres du
compositeur fit frémir Andrea.
—Sa femme arrive (la mineur). Quel duo magnifique! Dans ce
morceau j’exprime comment Mahomet a la volonté, comment sa
femme a l’intelligence. Cadhige y annonce qu’elle va se dévouer à
une œuvre qui lui ravira l’amour de son jeune mari. Mahomet veut
conquérir le monde, sa femme l’a deviné, elle l’a secondé en
persuadant au peuple de la Mekke que les attaques d’épilepsie de
son mari sont les effets de son commerce avec les anges. Chœur
des premiers disciples de Mahomet qui viennent lui promettre leurs
secours (ut dièse mineur, sotto voce). Mahomet sort pour aller
trouver l’ange Gabriel (récitatif en fa majeur). Sa femme encourage
le chœur. (Air coupé par les accompagnements du chœur. Des
bouffées de voix soutiennent le chant large et majestueux de
Cadhige. La majeur). Abdollah, le père d’Aiesha, seule fille que
Mahomet ait trouvée vierge, et de qui par cette raison le prophète
changea le nom en celui d’Aboubecker (père de la pucelle),
s’avance avec Aiesha, et se détache du chœur (par des phrases qui
dominent le reste des voix et qui soutiennent l’air de Cadhige en s’y
joignant, en contre-point). Omar, père d’Hafsa, autre fille que doit
posséder Mahomet, imite l’exemple d’Aboubecker, et vient avec sa
fille former un quintetto. La vierge Aiesha est un primo soprano,
Hafsa fait le second soprano; Aboubecker est une basse-taille, Omar
est un baryton. Mahomet reparaît inspiré. Il chante son premier air
de bravoure, qui commence le finale (mi majeur); il promet l’empire
du monde à ses premiers Croyants. Le prophète aperçoit les deux
filles, et, par une transition douce (de si majeur en sol majeur), il leur
adresse des phrases amoureuses. Ali, cousin de Mahomet, et
Khaled, son plus grand général, deux ténors, arrivent et annoncent
la persécution: les magistrats, les soldats, les seigneurs, ont proscrit
le prophète (récitatif). Mahomet s’écrie dans une invocation (en ut)
que l’ange Gabriel est avec lui, et montre un pigeon qui s’envole. Le
chœur des Croyants répond par des accents de dévouement sur
une modulation (en si majeur). Les soldats, les magistrats, les
grands arrivent (tempo di marcia. Quatre temps en si majeur). Lutte
entre les deux chœurs (strette en mi majeur). Mahomet (par une
succession de septièmes diminuées descendante) cède à l’orage et
s’enfuit. La couleur sombre et farouche de ce finale est nuancée par
les motifs des trois femmes qui présagent à Mahomet son triomphe,
et dont les phrases se trouveront développées au troisième acte,
dans la scène où Mahomet savoure les délices de sa grandeur.
 En ce moment des pleurs vinrent aux yeux de Gambara, qui,
après un moment d’émotion, s’écria:—Deuxième acte! Voici la
religion instituée. Les Arabes gardent la tente de leur prophète qui
consulte Dieu (chœur en la mineur). Mahomet paraît (prière en fa).
Quelle brillante et majestueuse harmonie plaquée sous ce chant où
j’ai peut-être reculé les bornes de la mélodie. Ne fallait-il pas
exprimer les merveilles de ce grand mouvement d’hommes qui a
créé une musique, une architecture, une poésie, un costume et des
mœurs? En l’entendant, vous vous promenez sous les arcades du
Généralife, sous les voûtes sculptées de l’Alhambra! Les fioritures
de l’air peignent la délicieuse architecture moresque et les poésies
de cette religion galante et guerrière qui devait s’opposer à la
guerrière et galante chevalerie des chrétiens. Quelques cuivres se
réveillent à l’orchestre et annoncent les premiers triomphes (par une
cadence rompue). Les Arabes adorent le prophète (mi bémol
majeur). Arrivée de Khaled, d’Amron et d’Ali par un tempo di marcia.
Les armées des Croyants ont pris des villes et soumis les trois
Arabies! Quel pompeux récitatif! Mahomet récompense ses
généraux en leur donnant ses filles. (Ici, dit-il d’un air piteux, il y a un
de ces ignobles ballets qui coupent le fil des plus belles tragédies
musicales!) Mais Mahomet (si mineur) relève l’opéra par sa grande
prophétie, qui commence chez ce pauvre monsieur de Voltaire par
ce vers:
Le temps de l’Arabie est à la fin venu.

Elle est interrompue par le chœur des Arabes triomphants

(douze-huit accéléré). Les clairons, les cuivres reparaissent avec les
tribus qui arrivent en foule. Fête générale où toutes les voix
concourent l’une après l’autre, et où Mahomet proclame sa
polygamie. Au milieu de cette gloire, la femme qui a tant servi
Mahomet se détache par un air magnifique (si majeur). «Et moi, dit-
elle, moi, ne serais-je donc plus aimée?—Il faut nous séparer; tu es
une femme, et je suis un prophète; je puis avoir des esclaves, mais
plus d’égal!» Écoutez ce duo (sol dièse mineur). Quels
déchirements! La femme comprend la grandeur qu’elle a élevée de
ses mains, elle aime assez Mahomet pour se sacrifier à sa gloire,
elle l’adore comme un Dieu sans le juger, et sans un murmure.
Pauvre femme, la première dupe et la première victime! Quel thème
pour le finale (si majeur) que cette douleur, brodée en couleurs si
brunes sur le fond des acclamations du chœur, et mariée aux
accents de Mahomet abandonnant sa femme comme un instrument
inutile, mais faisant voir qu’il ne l’oubliera jamais! Quelles
triomphantes girandoles, quelles fusées de chants joyeux et perlés
élancent les deux jeunes voix (primo et secondo soprano) d’Aiesha
et d’Hafsa, soutenus par Ali et sa femme, par Omar et Aboubecker!
Pleurez, réjouissez-vous! Triomphes et larmes! Voilà la vie.
Marianna ne put retenir ses pleurs. Andrea fut tellement ému,
que ses yeux s’humectèrent légèrement. Le cuisinier napolitain
qu’ébranla la communication magnétique des idées exprimées par
les spasmes de la voix de Gambara, s’unit à cette émotion. Le
musicien se retourna, vit ce groupe et sourit.
—Vous me comprenez enfin! s’écria-t-il.
Jamais triomphateur mené pompeusement au Capitole, dans les
rayons pourpres de la gloire, aux acclamations de tout un peuple,
n’eut pareille expression en sentant poser la couronne sur sa tête.
Le visage du musicien étincelait comme celui d’un saint martyr.
Personne ne dissipa cette erreur. Un horrible sourire effleura les
lèvres de Marianna. Le comte fut épouvanté par la naïveté de cette
folie.
—Troisième acte! dit l’heureux compositeur en se rasseyant au
piano. (Andantino solo). Mahomet malheureux dans son sérail,
entouré de femmes. Quatuor de houris (en la majeur). Quelles
pompes! quels chants de rossignols heureux! Modulations (fa dièse
mineur). Le thème se représente (sur la dominante mi pour
reprendre en la majeur). Les voluptés se groupent et se dessinent
afin de produire leur opposition au sombre finale du premier acte.
Après les danses, Mahomet se lève et chante un grand air de
bravoure (fa mineur) pour regretter l’amour unique et dévoué de sa
première femme en s’avouant vaincu par la polygamie. Jamais
musicien n’a eu pareil thème. L’orchestre et le chœur des femmes
expriment les joies des houris, tandis que Mahomet revient à la
mélancolie qui a ouvert l’opéra.—Où est Beethoven, s’écria
Gambara, pour que je sois bien compris dans ce retour prodigieux
de tout l’opéra sur lui-même. Comme tout s’est appuyé sur la basse!
Beethoven n’a pas construit autrement sa symphonie en ut. Mais
son mouvement héroïque est purement instrumental, au lieu qu’ici
mon mouvement héroïque est appuyé par un sextuor des plus belles
voix humaines, et par un chœur des Croyants qui veillent à la PORTE
de la maison sainte. J’ai toutes les richesses de la mélodie et de
l’harmonie, un orchestre et des voix! Entendez l’expression de toutes
les existences humaines, riches ou pauvres! la lutte, le triomphe et
l’ennui! Ali arrive, l’Alcoran triomphe sur tous les points (duo en ré
mineur). Mahomet se confie à ses deux beaux-pères, il est las de
tout, il veut abdiquer le pouvoir et mourir inconnu pour consolider
son œuvre. Magnifique sextuor (si bémol majeur). Il fait ses adieux
(solo en fa naturel). Ses deux beaux-pères institués ses vicaires
(kalifes) appellent le peuple. Grande marche triomphale. Prière
générale des Arabes agenouillés devant la maison sainte (kasba)
d’où s’envole le pigeon (même tonalité). La prière faite par soixante
voix, et commandée par les femmes (en si bémol), couronne cette
œuvre gigantesque où la vie des nations et de l’homme est
exprimée. Vous avez eu toutes les émotions humaines et divines.
Andrea contemplait Gambara dans un étonnement stupide. Si
d’abord il avait été saisi par l’horrible ironie que présentait cet
homme en exprimant les sentiments de la femme de Mahomet sans
les reconnaître chez Marianna, la folie du mari fut éclipsée par celle
du compositeur. Il n’y avait pas l’apparence d’une idée poétique ou
musicale dans l’étourdissante cacophonie qui frappait les oreilles:
les principes de l’harmonie, les premières règles de la composition
étaient totalement étrangères à cette informe création. Au lieu de la
musique savamment enchaînée que désignait Gambara, ses doigts
produisaient une succession de quintes, de septièmes et d’octaves,
de tierces majeures, et des marches de quarte sans sixte à la basse,
réunion de sons discordants jetés au hasard qui semblait combinée
pour déchirer les oreilles les moins délicates. Il est difficile
d’exprimer cette bizarre exécution, car il faudrait des mots nouveaux
pour cette musique impossible. Péniblement affecté de la folie de ce
brave homme, Andrea rougissait et regardait à la dérobée Marianna
qui, pâle et les yeux baissés, ne pouvait retenir ses larmes. Au
milieu de son brouhaha de notes, Gambara avait lancé de temps en
temps des exclamations qui décelaient le ravissement de son âme: il
s’était pâmé d’aise, il avait souri à son piano, l’avait regardé avec
colère, lui avait tiré la langue, expression à l’usage des inspirés;
enfin il paraissait enivré de la poésie qui lui remplissait la tête et qu’il
s’était vainement efforcé de traduire. Les étranges discordances qui
hurlaient sous ses doigts avaient évidemment résonné dans son
oreille comme de célestes harmonies. Certes, au regard inspiré de
ses yeux bleus ouverts sur un autre monde, à la rose lueur qui
colorait ses joues, et surtout à cette sérénité divine que l’extase
répandait sur ses traits si nobles et si fiers, un sourd aurait cru
assister à une improvisation due à quelque grand artiste. Cette
illusion eût été d’autant plus naturelle que l’exécution de cette
musique insensée exigeait une habileté merveilleuse pour se rompre
à un pareil doigté. Gambara avait dû travailler pendant plusieurs
années. Ses mains n’étaient pas d’ailleurs seules occupées, la
complication des pédales imposait à tout son corps une perpétuelle
agitation; aussi la sueur ruisselait-elle sur son visage pendant qu’il
travaillait à enfler un crescendo de tous les faibles moyens que
l’ingrat instrument mettait à son service: il avait trépigné, soufflé,
hurlé; ses doigts avaient égalé en prestesse la double langue d’un
serpent; enfin, au dernier hurlement du piano, il s’était jeté en arrière
et avait laissé tomber sa tête sur le dos de son fauteuil.
—Par Bacchus! je suis tout étourdi, s’écria le comte en sortant,
un enfant dansant sur un clavier ferait de meilleure musique.
—Assurément, le hasard n’éviterait pas l’accord de deux notes
avec autant d’adresse que ce diable d’homme l’a fait pendant une
heure, dit Giardini.
—Comment l’admirable régularité des traits de Marianna ne
s’altère-t-elle point à l’audition continuelle de ces effroyables
discordances? se demanda le comte. Marianna est menacée
d’enlaidir.
—Seigneur, il faut l’arracher à ce danger, s’écria Giardini.
—Oui, dit Andrea, j’y ai songé. Mais, pour reconnaître si mes
projets ne reposent point sur une fausse base, j’ai besoin d’appuyer
mes soupçons sur une expérience. Je reviendrai pour examiner les
instruments qu’il a inventés. Ainsi demain, après le dîner, nous
ferons une médianoche, et j’enverrai moi-même le vin et les
friandises nécessaires.
Le cuisinier s’inclina. La journée suivante fut employée par le
comte à faire arranger l’appartement qu’il destinait au pauvre
ménage de l’artiste. Le soir, Andrea vint et trouva, selon ses
instructions, ses vins et ses gâteaux servis avec une espèce
d’apprêt par Marianna et par le cuisinier; Gambara lui montra
triomphalement les petits tambours sur lesquels étaient des grains
de poudre à l’aide desquels il faisait ses observations sur les
différentes natures des sons émis par les instruments.
—Voyez-vous, lui dit-il, par quels moyens simples j’arrive à
prouver une grande proposition. L’acoustique me révèle ainsi des
actions analogues du son sur tous les objets qu’il affecte. Toutes les
harmonies partent d’un centre commun et conservent entre elles
d’intimes relations; ou plutôt, l’harmonie, une comme la lumière, est
décomposée par nos arts comme le rayon par le prisme.
Puis il présenta des instruments construits d’après ses lois, en
expliquant les changements qu’il introduisait dans leur contexture.
Enfin il annonça, non sans emphase, qu’il couronnerait cette séance
préliminaire, bonne tout au plus à satisfaire la curiosité de l’œil, en
faisant entendre un instrument qui pouvait remplacer un orchestre
entier, et qu’il nommait Panharmonicon.
—Si c’est celui qui est dans cette cage et qui nous attire les
plaintes du voisinage quand vous y travaillez, dit Giardini, vous n’en
jouerez pas longtemps, le commissaire de police viendra bientôt. Y
pensez-vous?
—Si ce pauvre fou reste, dit Gambara à l’oreille du comte, il me
sera impossible de jouer.
Le comte éloigna le cuisinier en lui promettant une récompense,
s’il voulait guetter au dehors afin d’empêcher les patrouilles ou les
voisins d’intervenir. Le cuisinier, qui ne s’était pas épargné en
versant à boire à Gambara, consentit. Sans être ivre, le compositeur
était dans cette situation où toutes les forces intellectuelles sont
surexcitées, où les parois d’une chambre deviennent lumineuses, où
les mansardes n’ont plus de toits, où l’âme voltige dans le monde
des esprits. Marianna dégagea, non sans peine, de ses couvertures
un instrument aussi grand qu’un piano à queue, mais ayant un buffet
supérieur de plus. Cet instrument bizarre offrait, outre ce buffet et sa
table, les pavillons de quelques instruments à vent et les becs aigus
de quelques tuyaux.
—Jouez-moi, je vous prie, cette prière que vous dites être si belle
et qui termine votre opéra, dit le comte.
Au grand étonnement de Marianna et d’Andrea, Gambara
commença par plusieurs accords qui décelèrent un grand maître; à
leur étonnement succéda d’abord une admiration mêlée de surprise,
puis une complète extase au milieu de laquelle ils oublièrent et le
lieu et l’homme. Les effets d’orchestre n’eussent pas été si
grandioses que le furent les sons des instruments à vent qui
rappelaient l’orgue et qui s’unirent merveilleusement aux richesses
harmoniques des instruments à cordes; mais l’état imparfait dans
lequel se trouvait cette singulière machine arrêtait les
développements du compositeur, dont la pensée parut alors plus
grande. Souvent la perfection dans les œuvres d’art empêche l’âme
de les agrandir. N’est-ce pas le procès gagné par l’esquisse contre
le tableau fini, au tribunal de ceux qui achèvent l’œuvre par la
pensée, au lieu de l’accepter toute faite? La musique la plus pure et
la plus suave que le comte eût jamais entendue s’éleva sous les
doigts de Gambara comme un nuage d’encens au-dessus d’un
autel. La voix du compositeur redevint jeune; et, loin de nuire à cette
riche mélodie, son organe l’expliqua, la fortifia, la dirigea, comme la
voix atone et chevrotante d’un habile lecteur, comme l’était Andrieux,
étendait le sens d’une sublime scène de Corneille ou de Racine en y
ajoutant une poésie intime. Cette musique digne des anges accusait
les trésors cachés dans cet immense opéra, qui ne pouvait jamais
être compris, tant que cet homme persisterait à s’expliquer dans son
état de raison. Également partagés entre la musique et la surprise
que leur causait cet instrument aux cent voix, dans lequel un
étranger aurait pu croire que le facteur avait caché des jeunes filles
invisibles, tant les sons avaient par moments d’analogie avec la voix
humaine, le comte et Marianna n’osaient se communiquer leurs
idées ni par le regard ni par la parole. Le visage de Marianna était
éclairé par une magnifique lueur d’espérance qui lui rendit les
splendeurs de la jeunesse. Cette renaissance de sa beauté, qui
s’unissait à la lumineuse apparition du génie de son mari, nuança
d’un nuage de chagrin les délices que cette heure mystérieuse
donnait au comte.
—Vous êtes notre bon génie, lui dit Marianna. Je suis tentée de
croire que vous l’inspirez, car moi, qui ne le quitte point, je n’ai
jamais entendu pareille chose.
—Et les adieux de Cadhige! s’écria Gambara qui chanta la
cavatine à laquelle il avait donné la veille l’épithète de sublime et qui
fit pleurer les deux amants, tant elle exprimait bien le dévouement le
plus élevé de l’amour.
—Qui a pu vous dicter de pareils chants? demanda le comte.
—L’esprit, répondit Gambara; quand il apparaît, tout me semble
en feu. Je vois les mélodies face à face, belles et fraîches, colorées
comme des fleurs; elles rayonnent, elles retentissent, et j’écoute,
mais il faut un temps infini pour les reproduire.
—Encore! dit Marianna.
Gambara, qui n’éprouvait aucune fatigue, joua sans efforts ni
grimaces. Il exécuta son ouverture avec un si grand talent et
découvrit des richesses musicales si nouvelles, que le comte ébloui
finit par croire à une magie semblable à celle que déploient Paganini
et Liszt, exécution qui, certes, change toutes les conditions de la
musique en en faisant une poésie au-dessus des créations
musicales.
—Eh! bien, Votre Excellence le guérira-t-elle? demanda le
cuisinier quand Andrea descendit.
—Je le saurai bientôt, répondit le comte. L’intelligence de cet
homme a deux fenêtres, l’une fermée sur le monde, l’autre ouverte
sur le ciel: la première est la musique, la seconde est la poésie;
jusqu’à ce jour il s’est obstiné à rester devant la fenêtre bouchée, il
faut le conduire à l’autre. Vous le premier m’avez mis sur la voie,
Giardini, en me disant que votre hôte raisonne plus juste dès qu’il a
bu quelques verres de vin.
—Oui, s’écria le cuisinier, et je devine le plan de Votre
Excellence.
—S’il est encore temps de faire tonner la poésie à ses oreilles,
au milieu des accords d’une belle musique, il faut le mettre en état
d’entendre et de juger. Or, l’ivresse peut seule venir à mon secours.
M’aiderez-vous à griser Gambara, mon cher? cela ne vous fera-t-il
pas de mal à vous-même?
—Comment l’entend Votre Excellence?
Andrea s’en alla sans répondre, mais en riant de la perspicacité
qui restait à ce fou. Le lendemain, il vint chercher Marianna, qui avait
passé la matinée à se composer une toilette simple mais
convenable, et qui avait dévoré toutes ses économies. Ce
changement eût dissipé l’illusion d’un homme blasé, mais chez le
comte, le caprice était devenu passion. Dépouillée de sa poétique
misère et transformée en simple bourgeoise, Marianna le fit rêver au
mariage, il lui donna la main pour monter dans un fiacre et lui fit part
de son projet. Elle approuva tout, heureuse de trouver son amant
encore plus grand, plus généreux, plus désintéressé qu’elle ne
l’espérait. Elle arriva dans un appartement où Andrea s’était plu à
rappeler son souvenir à son amie par quelques-unes de ces
recherches qui séduisent les femmes les plus vertueuses.
—Je ne vous parlerai de mon amour qu’au moment où vous
désespérerez de votre Paul, dit le comte à Marianna en revenant rue
Froidmanteau. Vous serez témoin de la sincérité de mes efforts; s’ils
sont efficaces, peut-être ne saurai-je pas me résigner à mon rôle
d’ami, mais alors je vous fuirai, Marianna. Si je me sens assez de
courage pour travailler à votre bonheur, je n’aurai pas assez de force
pour le contempler.
—Ne parlez pas ainsi, les générosités ont leur péril aussi,
répondit-elle en retenant mal ses larmes. Mais quoi, vous me quittez
déjà!
 —Oui, dit Andrea, soyez heureuse sans distraction.
S’il fallait croire le cuisinier, le changement d’hygiène fut
favorable aux deux époux. Tous les soirs après boire, Gambara
paraissait moins absorbé, causait davantage et plus posément; il
parlait enfin de lire les journaux. Andrea ne put s’empêcher de frémir
en voyant la rapidité inespérée de son succès; mais quoique ses
angoisses lui révélassent la force de son amour, elles ne le firent
point chanceler dans sa vertueuse résolution. Il vint un jour
reconnaître les progrès de cette singulière guérison. Si l’état de son
malade lui causa d’abord quelque joie, elle fut troublée par la beauté
de Marianna, à qui l’aisance avait rendu tout son éclat. Il revint dès
lors chaque soir engager des conversations douces et sérieuses où
il apportait les clartés d’une opposition mesurée aux singulières
théories de Gambara. Il profitait de la merveilleuse lucidité dont
jouissait l’esprit de ce dernier sur tous les points qui n’avoisinaient
pas de trop près sa folie, pour lui faire admettre sur les diverses
branches de l’art des principes également applicables plus tard à la
musique. Tout allait bien tant que les fumées du vin échauffaient le
cerveau du malade; mais dès qu’il avait complétement recouvré, ou
plutôt reperdu sa raison, il retombait dans sa manie. Néanmoins,
Paolo se laissait déjà plus facilement distraire par l’impression des
objets extérieurs, et déjà son intelligence se dispersait sur un plus
grand nombre de points à la fois. Andrea, qui prenait un intérêt
d’artiste à cette œuvre semi-médicale, crut enfin pouvoir frapper un
grand coup. Il résolut de donner à son hôtel un repas auquel Giardini
fut admis par la fantaisie qu’il eut de ne point séparer le drame et la
parodie, le jour de la première représentation de l’opéra de Robert-
le-Diable, à la répétition duquel il avait assisté, et qui lui parut propre
à dessiller les yeux de son malade. Dès le second service, Gambara
déjà ivre se plaisanta lui-même avec beaucoup de grâce, et Giardini
avoua que ses innovations culinaires ne valaient pas le diable.
Andrea n’avait rien négligé pour opérer ce double miracle. L’Orvieto,
le Montefiascone, amenés avec les précautions infinies qu’exige leur
transport, le Lacryma-Christi, le Giro, tous les vins chauds de la cara
patria faisaient monter aux cerveaux des convives la double ivresse
de la vigne et du souvenir. Au dessert, le musicien et le cuisinier
abjurèrent gaiement leurs erreurs: l’un fredonnait une cavatine de
Rossini, l’autre entassait sur son assiette des morceaux qu’il arrosait
de marasquin de Zara, en faveur de la cuisine française. Le comte
profita de l’heureuse disposition de Gambara, qui se laissa conduire
à l’Opéra avec la douceur d’un agneau. Aux premières notes de
l’introduction, l’ivresse de Gambara parut se dissiper pour faire place
à cette excitation fébrile qui parfois mettait en harmonie son
jugement et son imagination, dont le désaccord habituel causait
sans doute sa folie, et la pensée dominante de ce grand drame
musical lui apparut dans son éclatante simplicité, comme un éclair
qui sillonna la nuit profonde où il vivait. A ses yeux dessillés, cette
musique dessina les horizons immenses d’un monde où il se trouvait
jeté pour la première fois, tout en y reconnaissant des accidents déjà
vus en rêve. Il se crut transporté dans les campagnes de son pays,
où commence la belle Italie et que Napoléon nommait si
judicieusement le glacis des Alpes. Reporté par le souvenir au
temps où sa raison jeune et vive n’avait pas encore été troublée par
l’extase de sa trop riche imagination, il écouta dans une religieuse
attitude et sans vouloir dire un seul mot. Aussi le comte respecta-t-il
le travail intérieur qui se faisait dans cette âme. Jusqu’à minuit et
demi Gambara resta si profondément immobile, que les habitués de
l’Opéra durent le prendre pour ce qu’il était, un homme ivre. Au
retour, Andrea se mit à attaquer l’œuvre de Meyerbeer, afin de
réveiller Gambara, qui restait plongé dans un de ces demi-sommeils
que connaissent les buveurs.
—Qu’y a-t-il donc de si magnétique dans cette incohérente
partition, pour qu’elle vous mette dans la position d’un somnambule?
dit Andrea en arrivant chez lui. Le sujet de Robert-le-Diable est loin
sans doute d’être dénué d’intérêt, Holtei l’a développé avec un rare
bonheur dans un drame très-bien écrit et rempli de situations fortes
et attachantes; mais les auteurs français ont trouvé le moyen d’y
puiser la fable la plus ridicule du monde. Jamais l’absurdité des
libretti de Vesari, de Schikaneder, n’égala celle du poëme de Robert-
le-Diable, vrai cauchemar dramatique qui oppresse les spectateurs
sans faire naître d’émotions fortes. Meyerbeer a fait au diable une
trop belle part. Bertram et Alice représentent la lutte du bien et du
mal, le bon et le mauvais principe. Cet antagonisme offrait le
contraste le plus heureux au compositeur. Les mélodies les plus
suaves placées à côté de chants âpres et durs, étaient une
conséquence naturelle de la forme du libretto, mais dans la partition
de l’auteur allemand les démons chantent mieux que les saints. Les
inspirations célestes démentent souvent leur origine, et si le
compositeur quitte pendant un instant les formes infernales, il se
hâte d’y revenir, bientôt fatigué de l’effort qu’il a fait pour les
abandonner. La mélodie, ce fil d’or qui ne doit jamais se rompre
dans une composition si vaste, disparaît souvent dans l’œuvre de
Meyerbeer. Le sentiment n’y est pour rien, le cœur n’y joue aucun
rôle; aussi ne rencontre-t-on jamais de ces motifs heureux, de ces
chants naïfs qui ébranlent toutes les sympathies et laissent au fond
de l’âme une douce impression. L’harmonie règne souverainement,
au lieu d’être le fond sur lequel doivent se détacher les groupes du
tableau musical. Ces accords dissonants, loin d’émouvoir l’auditeur,
n’excitent dans son âme qu’un sentiment analogue à celui que l’on
éprouverait à la vue d’un saltimbanque suspendu sur un fil, et se
balançant entre la vie et la mort. Des chants gracieux ne viennent
jamais calmer ces crispations fatigantes. On dirait que le
compositeur n’a eu d’autre but que de se montrer bizarre,
fantastique; il saisit avec empressement l’occasion de produire un
effet baroque, sans s’inquiéter de la vérité, de l’unité musicale, ni de
l’incapacité des voix écrasées sous ce déchaînement instrumental.
—Taisez-vous, mon ami, dit Gambara, je suis encore sous le
charme de cet admirable chant des enfers que les porte-voix rendent
encore plus terrible, instrumentation neuve! Les cadences rompues
qui donnent tant d’énergie au chant de Robert, la cavatine du
quatrième acte, le finale du premier, me tiennent encore sous la
fascination d’un pouvoir surnaturel! Non, la déclamation de Gluck lui-
même ne fut jamais d’un si prodigieux effet, et je suis étonné de tant
de science.
—Signor maestro, reprit Andrea en souriant, permettez-moi de
vous contredire. Gluck avant d’écrire réfléchissait longtemps. Il
calculait toutes les chances et arrêtait un plan qui pouvait être
modifié plus tard par ses inspirations de détail, mais qui ne lui
permettait jamais de se fourvoyer en chemin. De là cette
accentuation énergique, cette déclamation palpitante de vérité. Je
conviens avec vous que la science est grande dans l’opéra de
Meyerbeer, mais cette science devient un défaut lorsqu’elle s’isole
de l’inspiration, et je crois avoir aperçu dans cette œuvre le pénible
travail d’un esprit fin qui a trié sa musique dans des milliers de motifs
des opéras tombés ou oubliés, pour se les approprier en les
étendant, les modifiant ou les concentrant. Mais il est arrivé ce qui
arrive à tous les faiseurs de centons, l’abus des bonnes choses. Cet
habile vendangeur de notes prodigue des dissonances qui, trop
fréquentes, finissent par blesser l’oreille et l’accoutument à ces
grands effets que le compositeur doit ménager beaucoup, pour en
tirer un plus grand parti lorsque la situation les réclame. Ces
transitions enharmoniques se répètent à satiété, et l’abus de la
cadence plagale lui ôte une grande partie de sa solennité religieuse.
Je sais bien que chaque compositeur a ses formes particulières
auxquelles il revient malgré lui, mais il est essentiel de veiller sur soi
et d’éviter ce défaut. Un tableau dont le coloris n’offrirait que du bleu
ou du rouge serait loin de la vérité et fatiguerait la vue. Ainsi le
rhythme presque toujours le même dans la partition de Robert jette
de la monotonie sur l’ensemble de l’ouvrage. Quant à l’effet des
porte-voix dont vous parlez, il est depuis longtemps connu en
Allemagne, et ce que Meyerbeer nous donne pour du neuf a été
toujours employé par Mozart, qui faisait chanter de cette sorte le
chœur des diables de Don Juan.
Andrea essaya, tout en l’entraînant à de nouvelles libations, de
faire revenir Gambara par ses contradictions au vrai sentiment
musical, en lui démontrant que sa prétendue mission en ce monde
ne consistait pas à régénérer un art hors de ses facultés, mais bien
à chercher sous une autre forme, qui n’était autre que la poésie,
l’expression de sa pensée.
—Vous n’avez rien compris, cher comte, à cet immense drame
musical, dit négligemment Gambara qui se mit devant le piano
d’Andrea, fit résonner les touches, écouta le son, s’assit et parut
penser pendant quelques instants, comme pour résumer ses
propres idées.
—Et d’abord sachez, reprit-il, qu’une oreille intelligente comme la
mienne a reconnu le travail de sertisseur dont vous parlez. Oui, cette
musique est choisie avec amour, mais dans les trésors d’une
imagination riche et féconde où la science a pressé les idées pour
en extraire l’essence musicale. Je vais vous expliquer ce travail.
Il se leva pour mettre les bougies dans la pièce voisine, et avant
de se rasseoir, il but un plein verre de vin de Giro, vin de Sardaigne
qui recèle autant de feu que les vieux vins de Tokaj en allument.
—Voyez-vous, dit Gambara, cette musique n’est faite ni pour les
incrédules ni pour ceux qui n’aiment point. Si vous n’avez pas
éprouvé dans votre vie les vigoureuses atteintes d’un esprit mauvais
qui dérange le but quand vous le visez, qui donne une fin triste aux
plus belles espérances; en un mot, si vous n’avez jamais aperçu la
queue du diable frétillant en ce monde, l’opéra de Robert sera pour
vous ce qu’est l’Apocalypse pour ceux qui croient que tout finit avec
eux. Si, malheureux et persécuté, vous comprenez le génie du mal,
ce grand singe qui détruit à tout moment l’œuvre de Dieu, si vous
l’imaginez ayant non pas aimé, mais violé une femme presque
divine, et remportant de cet amour les joies de la paternité, au point
de mieux aimer son fils éternellement malheureux avec lui, que de le
savoir éternellement heureux avec Dieu; si vous imaginez enfin
l’âme de la mère planant sur la tête de son fils pour l’arracher aux
horribles séductions paternelles, vous n’aurez encore qu’une faible
idée de cet immense poëme auquel il manque peu de chose pour
rivaliser avec le Don Juan de Mozart. Don Juan est au-dessus par
sa perfection, je l’accorde; Robert-le-Diable représente des idées,
Don Juan excite des sensations. Don Juan est encore la seule
œuvre musicale où l’harmonie et la mélodie soient en proportions
exactes; là seulement est le secret de sa supériorité sur Robert, car
Robert est plus abondant. Mais à quoi sert cette comparaison, si ces
deux œuvres sont belles de leurs beautés propres? Pour moi, qui
gémis sous les coups réitérés du démon, Robert m’a parlé plus
énergiquement qu’à vous, et je l’ai trouvé vaste et concentré tout à la
fois. Vraiment, grâce à vous, je viens d’habiter le beau pays des
rêves où nos sens se trouvent agrandis, où l’univers se déploie dans
des proportions gigantesques par rapport à l’homme. (Il se fit un
moment de silence.) Je tressaille encore, dit le malheureux artiste,
aux quatre mesures de timbales qui m’ont atteint dans les entrailles
et qui ouvrent cette courte, cette brusque introduction où le solo de
trombone, les flûtes, le hautbois et la clarinette jettent dans l’âme
une couleur fantastique. Cet andante en ut mineur fait pressentir le
thème de l’invocation des âmes dans l’abbaye, et vous agrandit la
scène par l’annonce d’une lutte toute spirituelle. J’ai frissonné!
Gambara frappa les touches d’une main sûre, il étendit
magistralement le thème de Meyerbeer par une sorte de décharge
d’âme à la manière de Liszt. Ce ne fut plus un piano, ce fut
l’orchestre tout entier, le génie de la musique évoqué.
—Voilà le style de Mozart, s’écria-t-il. Voyez comme cet Allemand
manie les accords, et par quelles savantes modulations il fait passer
l’épouvante pour arriver à la dominante d’ut. J’entends l’enfer! La
toile se lève. Que vois-je? le seul spectacle à qui nous donnions le
nom d’infernal, une orgie de chevaliers, en Sicile. Voilà dans ce
chœur en fa toutes les passions humaines déchaînées par un
allegro bachique. Tous les fils par lesquels le diable nous mène se
remuent! Voilà bien l’espèce de joie qui saisit les hommes quand ils
dansent sur un abîme, ils se donnent eux-mêmes le vertige. Quel
mouvement dans ce chœur! Sur ce chœur, la réalité de la vie, la vie
naïve et bourgeoise se détache en sol mineur par un chant plein de
simplicité, celui de Raimbaut. Il me rafraîchit un moment l’âme ce
bon homme qui exprime la verte et plantureuse Normandie, en
venant la rappeler à Robert au milieu de l’ivresse. Ainsi, la douceur
de la patrie aimée nuance d’un filet brillant ce sombre début. Puis
vient cette merveilleuse ballade en ut majeur, accompagnée du
chœur en ut mineur, et qui dit si bien le sujet:—Je suis Robert! éclate
aussitôt. La fureur du prince offensé par son vassal n’est déjà plus
une fureur naturelle; mais elle va se calmer, car les souvenirs de
l’enfance arrivent avec Alice par cet allegro en la majeur plein de
mouvement et de grâce. Entendez-vous les cris de l’innocence qui,
en entrant dans ce drame infernal, y entre persécutée?—Non, non!
chanta Gambara qui sut faire chanter son pulmonique piano. La
patrie et ses émotions sont venues! l’enfance et ses souvenirs ont
refleuri dans le cœur de Robert; mais voici l’ombre de la mère qui se
lève accompagnée des suaves idées religieuses! La religion anime
cette belle romance en mi majeur, et dans laquelle se trouve une
merveilleuse progression harmonique et mélodique sur les paroles:

Car dans les cieux comme sur la terre,

Sa mère va prier pour lui.

La lutte commence entre les puissances inconnues et le seul

homme qui ait dans ses veines le feu de l’enfer pour y résister. Et
pour que vous le sachiez bien, voici l’entrée de Bertram, sous
laquelle le grand musicien a plaqué en ritournelle à l’orchestre un
rappel de la ballade de Raimbaut. Que d’art! quelle liaison de toutes
les parties, quelle puissance de construction! Le diable est là-
dessous, il se cache, il frétille. Avec l’épouvante d’Alice, qui
reconnaît le diable du Saint-Michel de son village, le combat des
deux principes est posé. Le thème musical va se développer, et par
quelles phases variées? Voici l’antagonisme nécessaire à tout opéra
fortement accusé par un beau récitatif, comme Gluck en faisait,
entre Bertram et Robert.
Tu ne sauras jamais à quel excès je t’aime.

Cet ut mineur diabolique, cette terrible basse de Bertram entame

son jeu de sape qui détruira tous les efforts de cet homme à
tempérament violent. Là, pour moi, tout est effrayant. Le crime aura-
t-il le criminel? le bourreau aura-t-il sa proie? le malheur dévorera-t-il
le génie de l’artiste? la maladie tuera-t-elle le malade? l’ange gardien
préservera-t-il le chrétien? Voici le finale, la scène de jeu où Bertram
tourmente son fils en lui causant les plus terribles émotions. Robert,
dépouillé, colère, brisant tout, voulant tout tuer, tout mettre à feu et à
sang, lui semble bien son fils, il est ressemblant ainsi. Quelle atroce
gaieté dans le je ris de tes coups de Bertram! Comme la barcarolle
vénitienne nuance bien ce finale! par quelles transitions hardies
cette scélérate paternité rentre en scène pour ramener Robert au
jeu! Ce début est accablant pour ceux qui développent les thèmes
au fond de leur cœur en leur donnant l’étendue que le musicien leur
a commandé de communiquer. Il n’y avait que l’amour à opposer à
cette grande symphonie chantée où vous ne surprenez ni
monotonie, ni l’emploi d’un même moyen; elle est une et variée,
caractère de tout ce qui est grand et naturel. Je respire, j’arrive dans
la sphère élevée d’une cour galante; j’entends les jolies phrases
fraîches et légèrement mélancoliques d’Isabelle, et le chœur de
femmes en deux parties et en imitation qui sent un peu les teintes
moresques de l’Espagne. En cet endroit, la terrible musique
s’adoucit par des teintes molles, comme une tempête qui se calme,
pour arriver à ce duo fleureté, coquet, bien modulé, qui ne
ressemble à rien de la musique précédente. Après les tumultes du
camp des héros chercheurs d’aventures, vient la peinture de
l’amour. Merci, poëte, mon cœur n’eût pas résisté plus longtemps. Si
je ne cueillais pas là les marguerites d’un opéra-comique français, si
je n’entendais pas la douce plaisanterie de la femme qui sait aimer
et consoler, je ne soutiendrais pas la terrible note grave sur laquelle
apparaît Bertram, répondant à son fils ce: Si je le permets! quand il
promet à sa princesse adorée de triompher sous les armes qu’elle
lui donne. A l’espoir du joueur corrigé par l’amour, l’amour de la plus
belle femme, car l’avez-vous vue cette Sicilienne ravissante, et son
œil de faucon sûr de sa proie? (quels interprètes a trouvés le
musicien!) à l’espoir de l’homme, l’Enfer oppose le sien par ce cri
sublime: A toi, Robert de Normandie! N’admirez-vous pas la sombre
et profonde horreur empreinte dans ces longues et belles notes
écrites sur dans la forêt prochaine? Il y a là tous les enchantements
de la Jérusalem délivrée, comme on en retrouve la chevalerie dans
ce chœur à mouvement espagnol et dans le tempo di marcia. Que
d’originalité dans cet allégro, modulation des quatre timbales
accordées (ut ré, ut sol)! combien de grâces dans l’appel au tournoi!
Le mouvement de la vie héroïque du temps est là tout entier, l’âme
s’y associe, je lis un roman de chevalerie et un poëme. L’exposition
est finie, il semble que les ressources de la musique soient
épuisées, vous n’avez rien entendu de semblable, et cependant tout
est homogène. Vous avez aperçu la vie humaine dans sa seule et
unique expression: Serai-je heureux ou malheureux? disent les
philosophes. Serai-je damné ou sauvé? disent les chrétiens.
Ici, Gambara s’arrêta sur la dernière note du chœur, il la
développa mélancoliquement, et se leva pour aller boire un autre
grand verre de vin de Giro. Cette liqueur semi-africaine ralluma
l’incandescence de sa face, que l’exécution passionnée et
merveilleuse de l’opéra de Meyerbeer avait fait légèrement pâlir.
—Pour que rien ne manque à cette composition, reprit-il, le grand
artiste nous a largement donné le seul duo bouffe que pût se
permettre un démon, la séduction d’un pauvre trouvère. Il a mis la
plaisanterie à côté de l’horreur, une plaisanterie où s’abîme la seule
réalité qui se montre dans la sublime fantaisie de son œuvre: les
amours pures et tranquilles d’Alice et de Raimbaut, leur vie sera
troublée par une vengeance anticipée; les âmes grandes peuvent
seules sentir la noblesse qui anime ces airs bouffes, vous n’y
trouvez ni le papillotage trop abondant de notre musique italienne, ni
le commun des ponts-neufs français. C’est quelque chose de la
majesté de l’Olympe. Il y a le rire amer d’une divinité opposé à la
surprise d’un trouvère qui se donjuanise. Sans cette grandeur, nous
serions revenus trop brusquement à la couleur générale de l’opéra,
empreinte dans cette horrible rage en septièmes diminuées qui se
résout en une valse infernale et nous met enfin face à face avec les
démons. Avec quelle vigueur le couplet de Bertram se détache en si
mineur sur le chœur des enfers, en nous peignant la paternité mêlée
à ces chants démoniaques par un désespoir affreux! Quelle
ravissante transition que l’arrivée d’Alice sur la ritournelle en si
bémol! J’entends encore ces chants angéliques de fraîcheur, n’est-
ce pas le rossignol après l’orage? La grande pensée de l’ensemble
se retrouve ainsi dans les détails, car que pourrait-on opposer à
cette agitation des démons grouillants dans leur trou, si ce n’est l’air
merveilleux d’Alice:
Quand j’ai quitté la Normandie!

Le fil d’or de la mélodie court toujours le long de la puissante

harmonie comme un espoir céleste, elle la brode, et avec quelle
profonde habileté! Jamais le génie ne lâche la science qui le guide.
Ici le chant d’Alice se trouve en si bémol et se rattache au fa dièse,
la dominante du chœur infernal. Entendez-vous le tremolo de
l’orchestre? on demande Robert dans le cénacle des démons.
Bertram rentre sur la scène, et là se trouve le point culminant de
l’intérêt musical, un récitatif comparable à ce que les grands maîtres
ont inventé de plus grandiose, la chaude lutte en mi bémol où
éclatent les deux athlètes, le Ciel et l’Enfer, l’un par: Oui, tu me
connais! sur une septième diminuée, l’autre par son fa sublime: Le
ciel est avec moi! L’Enfer et la Croix sont en présence. Viennent les
menaces de Bertram à Alice, le plus violent pathétique du monde, le
génie du mal s’étalant avec complaisance et s’appuyant comme
toujours sur l’intérêt personnel. L’arrivée de Robert, qui nous donne
le magnifique trio en la bémol sans accompagnement, établit un
premier engagement entre les deux forces rivales et l’homme. Voyez
comme il se produit nettement, dit Gambara en resserrant cette
scène par une exécution passionnée qui saisit Andrea. Toute cette
avalanche de musique, depuis les quatre temps de timbale, a roulé
vers ce combat des trois voix. La magie du mal triomphe! Alice
s’enfuit, et vous entendez le duo en ré entre Bertram et Robert, le
diable lui enfonce ses griffes au cœur, il le lui déchire pour se le
mieux approprier; il se sert de tout: honneur, espoir, jouissances
éternelles et infinies, il fait tout briller à ses yeux; il le met, comme
Jésus, sur le pinacle du temple, et lui montre tous les joyaux de la
terre, l’écrin du mal; il le pique au jeu du courage, et les beaux
sentiments de l’homme éclatent dans ce cri:

Des chevaliers de ma patrie

L’honneur toujours fut le soutien!

Enfin, pour couronner l’œuvre, voilà le thème qui a si fatalement

ouvert l’opéra, le voilà, ce chant principal, dans la magnifique
évocation des âmes:

Nonnes, qui reposez sous cette froide pierre,

M’entendez-vous?

Glorieusement parcourue, la carrière musicale est glorieusement

terminée par l’allegro vivace de la bacchanale en ré mineur. Voici
bien le triomphe de l’Enfer! Roule, musique, enveloppe-nous de tes
plis redoublés, roule et séduis! Les puissances infernales ont saisi
leur proie, elles la tiennent, elles dansent. Ce beau génie destiné à