Christmas Beneath The Stars

(Christmas 03) Melissa Hill

Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/christmas-beneath-the-stars-christmas-03-melissa-hill
/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

12 Dogs of Christmas Melissa Hill

https://ebookmass.com/product/12-dogs-of-christmas-melissa-hill/

The Holiday Swap Melissa Hill

https://ebookmass.com/product/the-holiday-swap-melissa-hill/

The Charm Bracelet Melissa Hill

https://ebookmass.com/product/the-charm-bracelet-melissa-hill/

The Summer Villa Melissa Hill

https://ebookmass.com/product/the-summer-villa-melissa-hill/
Peppermints & Packages (A Wilton Hills Christmas 03)
Marianne Rice

https://ebookmass.com/product/peppermints-packages-a-wilton-
hills-christmas-03-marianne-rice/

The Stars at Night Gerri Hill

https://ebookmass.com/product/the-stars-at-night-gerri-hill/

The Beautiful Little Things Melissa Hill

https://ebookmass.com/product/the-beautiful-little-things-
melissa-hill/

Duisternis 03 - Verterende Duisternis Hannah Hill

https://ebookmass.com/product/duisternis-03-verterende-
duisternis-hannah-hill/

Seelenängste (Inspector Serrailler 03) Susan Hill

https://ebookmass.com/product/seelenangste-inspector-
serrailler-03-susan-hill/
CHRISTMAS BENEATH THE STARS
A HOLIDAY NOVELLA
MELISSA HILL
 CONTENTS

Preface

Chapter 1
Chapter 2
Chapter 3
Chapter 4
Chapter 5
Chapter 6
Chapter 7
Chapter 8
Chapter 9
Chapter 10
Chapter 11
Chapter 12
Chapter 13
Chapter 14
Chapter 15
Chapter 16
Chapter 17
Chapter 18
Chapter 19
Chapter 20
Chapter 21
Chapter 22
Chapter 23
Chapter 24
The Christmas Escape
Chapter 1
Chapter 2

Also by Melissa Hill

About the Author
 Copyright © Little Blue Books, 2020

The right of Melissa Hill to be identified as the Author of the Work has been asserted by her
in accordance with the Copyright, Designs and Patents Act 1988.

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval
system, or transmitted, in any form or by any means without the prior written permission of
the author. You must not circulate this book in any format.

All characters in this publication are fictitious and any resemblance to real persons, living or
dead is purely coincidental.
 PREFACE

Note: This book was written, produced and

edited in the UK, where some spelling,
grammar and word usage will vary from US
English.
 CHAPTER 1

Hannah Reid loved Christmas.

She loved the cheery feeling in the atmosphere,
the twinkling, festive lights and most of all, the sense
that at this magical time of the year, anything was
possible.
She couldn't add frost or snow to the list though;
a born and bred Californian, Hannah wasn’t familiar
with more traditional wintery Christmas weather.
Yet.
Andy Williams’ warm vocals filled the buds in her
ears as she reclined in her seat and peered out the
window of the aircraft.
Right then, Sacramento lay thousands of miles
below in an ocean of darkness and lights. It would
be her first holiday season away from home. Her first
ever white Christmas.
It was indeed the most wonderful time of the
year …
 Hannah hummed the cheery festive tune and
glanced down at the cover of the magazine on her
lap, a broad smile spreading across her face.
It still felt like a dream.
Discover Wild, one of the biggest wildlife
magazines in the country, were sending her -
Hannah - on assignment.
She ran her hand over the cover shot of a tigress
and her cub as they nuzzled together.
It was an amazing photo, one she would have
killed to have taken herself.
“Soon,” she mused. Soon it could be my stuff on
the cover. All I have to do is get one perfect shot and
I’m on my way to a permanent gig with Discover
Wild.
She hugged the magazine to her chest and
closed her eyes, relaxing back against the soft
leather seat.

IT FELT LIKE JUST A MOMENT, but when Hannah woke it was to

the sound of the pilot announcing their descent into
Anchorage.
She sat up immediately and looked out the
window.
Everything was white!
She’d never seen anything so beautiful. The
mountains surrounding the airport were blanketed in
thick snow, and a light dusting covered everything
else.
She could see the men on the tarmac clearing
away the snow, as half a dozen planes in every size -
large Boeings to small Cessnas - lay waiting, along
with a row of buses to the side.
She wondered which one of those would be
taking her to the holiday village she’d chosen as her
accommodation while here.
‘Nestled deep in the Alaskan wilderness,
Christmas World is a true holiday fairytale if ever
there was one.
Set amidst lush forest on the South banks of the
Yukon River, escape to a magical land where Santa
comes to visit every year, and you can find a helpful
elf round every corner. Immerse yourself in our idyllic
winter paradise and enjoy a Christmas you will never
forget …’
Hannah couldn't wait to experience the true, out
and out winter wonderland the online description
promised.
Now, the flight was on the ground, but no one
was moving. There was a backup of some sort, and
passengers were asked to stay on the plane while it
was resolved.
Hannah wasn’t too bothered; they’d arrived half
an hour early in any case, which meant she still had
plenty of time before her transfer.
She preoccupied herself on her phone and more
online information and picturesque photographs of
Christmas World.
The resort homepage featured a group of happy
smiling visitors, with various green-and-red clad
elves in their midst.
In the background, picture perfect buildings akin
to colorful gingerbread houses dusted with snow,
framed a traditional town square. It was exactly the
kind of Christmas experience Hannah had always
dreamed about as a child.
She couldn’t wait to be there.
 CHAPTER 2

O ver an hour later, Hannah was still waiting.

In Anchorage International Airport with forty or
so other travellers.
Their Christmas World transfer - the so-called
‘Magical Christmas Caravan’ was late … very late.
“You can’t be serious,” a fellow airline passenger
commented nearby. “How much longer are we
supposed to wait? Are they going to compensate us
for this debacle? It is the resort's transport after all,”
the disgruntled woman asked.
She was surrounded by three miserable-looking
children, while her sullen husband stood in a long
line of people trying to find out what was going on.
Hannah had noticed the family on the plane
earlier, but now she was getting a better look at
them. They were exactly the type of people you’d
expect to find on such a jaunt; happy family, blonde-
haired and blue-eyed, with their cute-as-a-button
kids giddy with excitement about a trip of a lifetime
to see Santa.
More decidedly unhappy faces surrounded the
resort’s airport help desk at the moment, but there
were plenty of content ones to be found elsewhere
too.
A father with his son excitedly perched on top of
his shoulders. A serene mother with her sleeping
child, and an elderly couple holding hands while they
waited for their connection.
It was everything the holidays should be about,
Hannah thought; family and loved ones together at
the most magical time of the year.
She had been in plenty of airports, but there was
something about this one that appealed to her
photographer’s eye.
The nearby pillars were like pieces of art, almost
abstract; though she didn’t really know much about
art except what she did or didn’t like. These were
adorned from top to bottom with garlands and white
lights. While elsewhere in the terminal, festive
wreaths hung on hooks and there were lots and lots
of fresh-smelling pine trees.
And of course, then there was the view….
Hannah had taken countless pictures in her life,
some to pay the bills and many more for fun. She’d
taken portraits, and even the occasional wedding
when things were slow between wildlife jobs, but
there was something about the outdoors that she
loved most of all.
She’d spent her entire life in it after all, had hiked
the Quarry trail in Auburn so many times she felt she
knew it by heart. Same for the Recreational River,
Blue Heron Trail and the Simpson-Reed Trail, and
that was just California.
She’d zigzagged her way across America with her
collection of trusty Nikon SLR cameras, but she’d
never ventured this far north.
The furthest she’d been was Alberta for a wildlife
safari last summer. It was those photos that had
opened the door to her current opportunity.
And the reason she was in this snowy picture
perfect wonderland right now.

AN HOUR OR SO LATER, and Hannah was peering out the

window of Christmas World’s transfer coach as
Anchorage melted away in a sea of white.
Fresh snow had begun to fall half an hour before,
which almost made up for the exorbitant wait.
But at least they were on their way now, and
soon Hannah would have a warm lodge, a toasty fire
and the most magical Christmas experience awaiting
her.
 She wondered if there really would be fresh
roasted chestnuts available as advertised, and what
kind of activities there would be for guests to enjoy
when they arrived.
The website listed things like dog-sledding and
carolling, plus places to get hot chocolate, Christmas
cookies, and a myriad other festive treats.
All of which sounded amazing, especially since
she was tired and in sore need of some holiday cheer
after such a long travel day.
She imagined the resort town as something like
from the movie, It’s A Wonderful Life, with that
close-knit community feel throughout.
Yes, she was here primarily for a career
opportunity, but she’d be lying if she said there
wasn’t the element of living out a fantasy white
Christmas too.
Hannah turned back to the window. The snow
was falling harder now, and the smile wouldn’t leave
her face.
She was about to have the best Christmas ever;
she could feel it. And she couldn’t wait for it to
begin.
It’s like Christmas morning. The faster you sleep,
the faster it arrives.
Isn’t that what Mom and Dad always said?
 CHAPTER 3

Two hours later, the coach finally arrived at

Christmas World to the applause of all the now-
deeply disgruntled and exhausted guests.
It was almost four hours past their scheduled
arrival time, and darkness had already fallen hours
before; just after two in the afternoon when the sun
set.
It was now after seven and Hannah was starving.
It took a while to get off the coach. Everyone
wanted to get inside the lodge, but were all too tired
to make a mad dash for it, which meant they merely
shuffled along as they gathered their belongings.
Though once disembarked, the short walk into
the lodge heralded even more long lines.
Hannah’s group weren’t the only new arrivals this
evening, it seemed.
“Oh come on,” she groaned.
More lines?
 She dropped her camera bag on top of her case
as she craned her neck to see as far as the front
desk. It was going to be a long wait.
“What are they saying up there?” she asked a
fellow passenger on the way back from the concierge
area.
“They apologized for the delays. Again. It’s going
to be a couple more hours before our rooms are
ready. The hold up with the coaches meant the
people checking out were stranded here so things
have fallen behind,” the older man told her.
“Did they indicate how long of a wait?”
He took a long breath and rolled his eyes.
“There’s only one person on the desk. By the looks of
things, it’s going to be a while.”
Great.
The man left Hannah to do nothing but wait and
take in the madness around her. Everyone looked so
exhausted and miserable.
Not exactly a fairytale start.
A porter told everyone to line their bags up along
the wall until they were ready to be checked-in.
Hannah left her suitcase, but she wasn’t about to
leave her camera equipment unattended. She
adjusted the strap on her shoulder.
Might be a better idea to just head out and take a
look around town instead, maybe take a couple of
shots and get a feel for the area?
And perhaps grab a welcome hot chocolate from
a cosy cafe…
She gave the long lines one final glance before
she stepped out the door and shrugged.
Just because the trip had a poor start didn’t
mean anything. These things happened in
wonderland too.

HANNAH’S BOOT-CLAD feet made barely a track in the snow-

covered street, and she felt a childlike thrill as she
heard it crunch beneath her steps.
Her footwear matched the tan-colored fur
trimmed parka she wore over her light blue jeans,
and she pulled a red knit hat from her pocket and
put it on, bunching her dark curly hair above her
ears.
It was apparently just a couple of minutes walk
to the town square from the hotel.
The lodgings at Christmas World seemed to be
made up of five buildings, the main hotel and four
oversized log cabins that consisted of multiple rooms,
each situated amidst spruces on the way in to the
centre of town.
Hannah took a few shots of the area as she
walked.
 The cabins weren’t particularly aesthetic or
traditional though, and the only lighting along the
way came from inside the illuminated buildings.
A cold wind danced across her face. The air was
crisp, almost sweet, and she loved it.
The sky was a deep midnight blue and dots of
what looked like a million stars filled it. The clarity
was remarkable, like nothing she’d ever seen, and
certainly nothing at all like the city sky at home.
Hannah raised her camera lens, and the stars
immediately rushed into brilliant focus.
Christmas Beneath the Stars… wait ’til Discover
Wild gets a load of this…
 CHAPTER 4

She snapped several shots of the twinkling night sky

before going on her way, anticipating more street
lighting to appear as she neared the town, but what
she saw was not at all what she’d expected.
Harsh fluorescent floodlights illuminated the area
around the square. It almost hurt her eyes it was so
bright; and just way too much.
Hannah wandered around the square for a while,
peering into window after window, her heart
plummeting with each consecutive glance.
This place was nothing like she imagined. The
town square, though pretty, wasn’t in the least bit
idyllic or magical.
For one thing, it was practically deserted.
The festive lights, smiling visitors, artisan shops
and cheerful elves promised in the promo material
were all absent.
There was a shabbily dressed (and grumpy-
looking) Santa sitting by a cabin and gaudy
Christmas tree nearby, taking pictures with unhappy
children who weren’t at all fooled or indeed
impressed by his dingy, fake beard and oversized
Santa suit.
Hannah kept walking. Surely there had to be
more to Christmas World than this?
Eventually, she spied a simple wooden cabin with
a red and white sign marked ‘Santa’s Post Office’,
which looked interesting.
A bored-looking elf sat just inside it, his head
resting on his hand. “Merry Christmas. Leave a letter
for Santa. Get one back on Christmas,” he recited
jadedly.
Her spirits plummeting, Hannah quickly moved on
and headed to a nearby ‘craft gift’ store.
But once again she was disappointed. There were
no hand-painted artisan reindeer, woodcraft or any
locally-made creations at all.
Instead, she found plastic Santas and inflatable
Rudolph toys; the same that could be found at any
gift shop in America over the holiday season.
There was nothing special about what was on
offer there, no souvenirs at all of Christmas World for
visitors to take home and treasure.
She frowned. Maybe she was in the wrong area
and there was somewhere else - somewhere better?
 “Excuse me?” she asked the youthful-looking
shopkeeper scrolling through his phone. The kid
didn't even look up from the device. “Where are the
craft shops? This can’t be the only one. Right?”
The kid remained expressionless as he answered.
“No.”
“No?” she questioned incredulously.
“No.” He looked at her as if she belonged in
Special Ed class.
She grimaced at a plastic reindeer. “Thanks for
nothing,” she muttered as she walked away.
She’d had enough for today.
Hopefully her room was ready by now.
 CHAPTER 5

Hannah returned to the main lodge to find the

reception area now emptying out.
Most of the other guests had been shown to their
rooms, and only her belongings remained lined up
against the wall.
Thank goodness for that at least. She collected
her stuff and headed to check-in.
She’d been assigned an upstairs room, and it was
… small.
Hannah expected it to be cosy but not stifling. It
reminded her more of a cruise ship cabin than a
hotel room.
There was a single bed, a rug and a wooden
chair in one corner of the room alongside a standing
lamp.
A bedside table was positioned on the right of the
bed with a smaller lamp, alarm clock, and telephone.
There was no TV but she expected that. This kind
of destination was all about outdoor activities and
fun, not lounging around your room watching cable.
What Hannah didn't expect though was a picture
of a blazing fire, instead of a fire itself.
But perhaps that was understandable too, what
with safety code …?
Still, it was disappointing.
She set her bag on the bed and her stomach
growled.
She was still hungry and hadn’t actually thought
to get anything while she was out.
Nor seen anywhere to tempt her either.
She left her equipment on the bed, grabbed her
purse and hurried from the room before it got too
late.
Downstairs, she picked up a cold tuna sandwich
and a Coke; the best the in-house restaurant could
do. Apparently the kitchen closed at eight, and there
would be no hot meals until morning.
Hannah couldn’t believe it. Still, her rumbling
stomach was thankful of something at least.
Even so, she decided to head back into town and
find a place there. She’d be hungry again in half an
hour if she didn’t get something else to top-up the
sandwich.
She hadn’t been away long; half an hour to an
hour, maybe a little more, but when she returned to
the town square there was … nothing.
 The area was now shuttered and in darkness;
those awful lights the only thing that remained.
Santa was gone. The post office and souvenir
store were closed, along with every other retail unit
in the area.
The café? In complete darkness. Even the lights
on the Christmas tree at the head of the square were
turned off.
So much for winter wonderland. What is this
miserable place?
If this was what real Christmas was like, Hannah
was beginning to suspect she hadn't been missing
much.
 CHAPTER 6

Her neck and back were aching when she woke the
next morning.
Despite an exhausting day’s travel, she’d spent
most of the night before tossing and turning on the
lumpy mattress.
She was also freezing.
The radiator in her room was obviously broken,
so Hannah spent the night wrapped in a cocoon
made out of her bedsheets.
She shuffled to the window. It was still dark out.
“When does the sun come up in this place?” she
wondered aloud.
She moved then to the ensuite bathroom, and a
few minutes later an ear-piercing scream leaped
from her lips as freezing water connected with her
skin.
Seemed the water heater wasn’t working either!
Hannah checked her camera equipment before
she went downstairs for breakfast, lining up all her
lenses and hardware and checking everything before
she went out.
Once she was dressed, and the camera stuff
repacked, she headed to the restaurant for breakfast.
Scrambled eggs, bacon and toast with tea and
juice was welcome, but bland and needed a lot of
salt and black pepper to make it edible.
She tried to not harp on the growing number of
disappointments she was finding at Christmas World,
but it was difficult.
There were just so many!
However, she had to remind herself that this trip
wasn’t just about enjoying the holiday village,
ultimately it was about work, and she was
determined to get the job done regardless of her
dissatisfaction.
Once she got out into the wild, things would
surely improve.

SHE WALKED BACK in to town to find someone who could

shed some light on the best vantage points nearby to
spot and photograph the Northern Lights.
It was pretty apparent last night that the artificial
street lighting here gave off way too much light
pollution for anyone to spot the phenomenon from
the town.
 Hannah zipped up her jacket and headed back
out with two bags of equipment; her usual camera
bag and another containing additional lenses.
She saw a line of people forming just up ahead
as she passed a sign that read SLED & SLEIGH
RIDES.
Hmm… The idea of an actual sleigh ride through
the snow, pulled by genuine reindeer was so
tempting. She’d always wanted to experience that.
“Wanna take a ride?” a nearby attendant asked
her. She was pleasant, but Hannah got the feeling
that the woman wasn’t very enthusiastic about being
there.
She was dressed as an elf but she had to be at
least sixty years old. She actually reminded Hannah
of her grandmother.
“Are those … real reindeer?” she asked in an
almost childlike tone, her anticipation building.
The woman chuckled. “Yes, they are. Would you
like to take a ride? It’s only fifty dollars. It takes you
into the forest around town and a little further north
too.”
“North?” Hannah questioned. “Could you see the
aurora borealis from up there?”
“Maybe,” the woman shrugged. “The lights can
be a bit unpredictable. They happen when they want
to. So what about that ride?”
 Hannah contemplated the prospect for a
moment. “Sure. I’ll take it. I just need to check
something first,” she added.
There was an information desk close by too.
If anyone would know where best to find the
Northern Lights someone there surely would. That
way, if the sleigh ride took her close enough, she
could get her shots and enjoy some fun at the same
time.
She approached the kiosk.
“Hi there,” Hannah greeted with a smile as she
walked up to the tourist information window.
“Hi. You, uh …want to write a letter to Santa?” a
young man questioned with a raised brow. It was the
same bored kid Hannah had seen the evening
before. He caught himself a second after saying it.
“Sorry. I mean, Christmas World Information - how
can I help?”
She chuckled lightly. The man in red she saw the
night before was no Santa, and even if he was, she
wouldn’t write to him. “I need a local guide. I want
to go see the aurora borealis.” She smiled.
The elf looked at her, confused. “Aurora
borealis?”
“Yes,” Hannah replied. “You know…the Northern
Lights?”
 “I know what you mean,” he replied. “I just don’t
know anyone who can help you. The lights happen
when they want to. No one can be sure when. You
might see them a bit further north maybe, but where
exactly, I dunno. I’ve never actually seen them
myself.”
She blinked in surprise. “But you live around
here, don't you? How can you not know where to
find them?”
He shrugged. “I don’t really have any reason to
leave town. Everything is here.”
Hannah sighed. This truly was just getting better
and better …
 CHAPTER 7

“O K thanks anyway,” she muttered.

“Have a nice day.”
She wandered back to the sleigh ride area only to
be met by a very long line of waiting people.
Nearby, a group of husky dogs skidded away,
with a group sitting happily in the sled behind them.
But there were so many people ahead of her for
the reindeer ride, and with the length of time it took
for one group to go around and come back, Hannah
figured it could well be hours before she got her
turn.
She stood in the line for a few more minutes
before she got tired of it.
“This is ridiculous,” she muttered. The man in
front of her turned back in jaded agreement.
There was no point in just standing around for
ages, wasting her day. There had to be a better way
to get out into the forest to find the phenomenon,
and if it meant finding it on her own, then so be it.
 Hannah marched back to the information desk.
“Where can I rent a snowmobile?” she demanded.
The attendant looked at her as if she were
annoying him and Hannah resisted the urge to give
him some Californian sass.
She didn't know why she was surprised though.
What was poor customer service when it came to
this place? Everything about it was lacklustre and
disappointing.
“There’s a place over on the other side of town,”
he droned.
“How much?”
“Twenty bucks an hour, I think.”
“Thank you” Hannah replied imperiously, before
hurrying away in the direction he pointed.
She had a snowmobile to catch.

FIFTEEN MINUTES LATER, she was packing her equipment onto

the back of a fluorescent green Polaris.
The attendant gave her a matching helmet for
safety.
“Are you sure you can handle that thing?” the
young guy asked.
“Yeah, I’m sure,” she scoffed, as she put the
helmet on and started it up.
She turned the heavy machine around and
headed north, thankful to be leaving the dreary town
and letting those garish spotlights fade into the
background.
They spoiled everything. The few shots she’d
taken the night before were horrible. Overexposed
and distorted.
The engine revved in Hannah’s ears as she raced
across the sea of white. There were several trees on
the path but they were so well-dispersed it made
navigation easy.
The light was beginning to come up and she was
sure that if she traveled far enough she’d find the
lights on her own once darkness hit again later. She
just wasn’t sure how far, but knew to keep careful
track of where she was going just in case.
She’d hiked enough and lost her way enough
back home to know what to do.
Though Alaska was different. It was dark twenty
hours of the day, and of course mostly white on the
ground, which meant keeping track was a little more
difficult, but not impossible.
Thanks to the stars.
Her late father had taught Hannah from an early
age how to find her way by the stars.
All she had to do was find the North Star. It was
at the tip of the Little Dipper’s handle, the first
constellation her dad had ever shown her.
She felt a pang, missing him afresh.
 He would love it here out in the forest. This is
just his kind of thing.
She smiled to herself. Her father had been an
adventurer. He’d sparked it inside of her and it was a
flame that had never been extinguished.
She’d taken him on many of her wildlife shoots in
return. It was only later in life that he’d stopped
going. When rheumatoid arthritis started it was
difficult for him to accept that he could no longer do
the things he used to.
And while he was now longer around to do the
things they loved, Hannah still could, and she would.
It was her dream for so long. She wasn’t going to
let anyone or anything stop her.
She was going to find one of the world’s most
amazing natural phenomena.
Hanah would stay out here in the snow, beneath
the sky for as long as needed, until she could
capture the aurora borealis in a way that would
immortalize it forever.
No matter what.
 CHAPTER 8

A laska cold was like none other Hannah had ever

experienced, however.
Her breath didn’t come out as mist, but as an
actual cloud before her eyes.
Thankfully she had goggles to protect them from
the blinding glare of the sun bouncing off the blanket
of white.
The tundra was spectacular though; the snow
drifts all-encompassing. There didn’t seem to be a
single spot uncovered out there.
The shifting winds drew patterns in the snow like
a finger. It all looked like a patchwork quilt from the
distance, and Hannah kept stopping the snowmobile
to photograph the almost surreal landscape.
The sun appeared just after eleven am, but by
three-thirty it was setting again.
Hannah took as many photos as she could during
daylight hours, but of course it was in darkness that
she’d have the best hope of tracking down the
auroras.
Now the sky was truly dazzling, studded with
stars that looked like diamonds overhead.
She got off the snowmobile and set her goggles
and helmet aside to just look up and stare at it.
She wandered slightly, allowing her feet to carry
her as her eyes remained focused above her.
Just incredible …
She stayed there immobile, completely oblivious
to what may lurk in the trees or in which direction
she was walking. She just kept following the patterns
in the stars, letting them be her guide.
I should have come here long ago. It’s like an
untouched land … as if nothing has changed here
since the world began.
Eventually Hannah returned to the snowmobile
and placed her goggles and helmet back on before
heading north.
The attendant said that was the way to go, so
that was where she was going.

AN HOUR later she was further north, but still no closer

to spying the aurora borealis.
She’d searched in every direction she could think
of and still there was nothing.
 Could a phenomenon hide? Wasn’t it supposed to
be right there, for all to see?
Hannah flipped her goggles up over her helmet
and looked around her. Where else could she look?
This was her future, the biggest opportunity of
her professional life; she needed to find the Northern
Lights soon.
She had to.
She took a few more shots of the twinkling night
sky, but another hour or so later there was still no
sign of what she’d come to see.
She sighed and leaned on the handles of the
snowmobile. What was she going to do? Clearly she
was in the wrong place, or the conditions weren’t
right, or something.
The problem was she needed to figure this out.
She wasn’t going to get another opportunity like this.
It could make or break her career.
She decided to give herself one more hour before
giving up.
But still, there was still nothing.
Hannah set her helmet on the handle of the
snowmobile and took a long, deep breath.
She felt tears of frustration sting her eyes, but
quickly pushed them back.
“You are not gonna panic,” she told herself.
“There’s always tomorrow. You’ll be able to find
someone in town who knows about the auroras, and
they can point you in the right direction. You are not
a quitter. You never have been. Just get back to town
and start afresh tomorrow.”
She gave the sky one last glance before she put
the helmet back on and restarted the snowmobile.
The engine had just stirred to life when tiny
flecks of snow began to fall, immediately lightening
Hannah’s mood.
I really could just stay in this picture postcard
forever …
She took a few artistic shots of snowflakes
against the sky with the moon and stars in the
background, before she reluctantly put the camera
away, and manoeuvred the snowmobile round to
head back.
The weather began to come down even harder
and a few minutes later, her vision was almost
completely obscured.
In the blizzard, Hannah truly couldn’t tell where
she was going and had nothing to guide her.
Snow clouds hid her trusty stars, and every tree
she passed seemed just like the other.
She stopped the vehicle to help gather her
bearings, trying not to panic. The snow was coming
down way too hard. It was a risk to keep going so
better to just wait a little until it eased off.
 Hannah sat impatiently on her snowmobile for a
half hour or so until the heavier snowfall eventually
lightened.
When all was clearer she once again tried to find
her way back to the resort village.
But her earlier tracks were completely gone by
now, the fresh snowfall obscuring her only means of
finding her way back.
Things truly were just going from bad to worse …
 CHAPTER 9

Hannah’s gaze searched frantically around. Which

way?
She bit the inside of her cheek as she
contemplated one direction over another.
She drove slowly and with trepidation, hoping for
some confirmation that she was going the right way,
until finally passing a clump of trees that looked
familiar.
Relieved she was on the right track, she turned
up the throttle, eager to get back now.
She was getting hungry, not to mentioned wet,
tired and cold.
In her haste, she steered the vehicle round a
cluster of trees, going far too fast.
Hannah felt the big machine begin to slide, right
in the direction of a large snow-covered mound of …
something.
Her eyes grew large as she realized she was
going to hit it. Swerving in panic, she felt the
snowmobile begin to give way and topple over, and
like a mother protecting her children, she reached for
her camera bag to save it.
She squeezed her eyes shut as she tumbled free
of the snowmobile and landed awkwardly in the
snow.
Feeling a sharp pain in her wrist, Hanna cried
out, her hand clasped around it. She hissed, the pain
of it throbbing through her as she rocked back-and-
forth.
It took several minutes before the pain eased
enough for her to release her hold.
With the other hand, Hannah unbuckled her
helmet and removed it so to assess the damage to
herself, the snowmobile, but most importantly, her
camera equipment.
She felt no pain anywhere else except for her
wrist, and for that much she was thankful.
Her cameras seemed to be all in good order too;
however, the snowmobile on its side half-buried
beneath a snow mound was not so lucky.
The problem was, with her injured wrist, there
was no way she was going to be able to dig it out on
her own to get back.
Which meant she was stranded. Deep in the
forest in the darkness amid falling snow - all on her
own.
 Hannah looked around again as panic began to
creep into her heart. She grabbed her phone from
her bag and began to dial the number for the
Christmas World lodge.
No service.
She tried again, but the call still refused to go
through. Her fears began to grow the longer the line
refused to connect.
She was stranded in the dark, in the middle of
nowhere without a single way of communicating her
situation to anyone.
What was she going to do? She had enough
snacks and water to last a couple of hours at least,
and her clothes were thick enough to keep her warm
enough for a while … but she had nowhere to shelter
if the snow started falling again, nor knew anywhere
nearby to take refuge.
Hannah got to her feet, her hand cradling her
aching wrist. She turned around, searching for some
kind of magic answer to her problem, but there was
nothing.
No sign of anything. No smoke rising into the air,
no sound except a light wind in the trees.
 CHAPTER 10

“Hello?” she called out impulsively. “Anyone there?”

Silence.
Her heart began to stampede.
Be calm, Hannah. Be calm.
She wandered clear of the tree line.
Maybe if she got into a clearing she might be able
to see better? Perhaps there was something on the
way that she’d missed…
Her feet sunk into the snow up as far as her
calves. She shivered, more out of fear now than cold.
Then she thought she heard something in the
distance. Something faint, and her hearted
quickened even more.
“Hello!” she called out again, this time much
louder. “Anyone?”
Her eyes searched the tundra for some sign of
which direction the noise was coming from.
Then she heard it again, a little louder this time.
Then again, and this time she could make out what it
was.
Dogs barking.
Her heart began to fill with hope. If there were
dogs out here, then there must be somewhere close
by for her to find safety.
Hannah cupped her good hand against her mouth
and yelled as loudly as she could. “Hello!”
She spotted it then, a sled led by six husky dogs
and a single driver.
She moved towards it, waving her good hand
frantically as she continued to call out.
It took a minute before she was noticed, but
mercifully the sled eventually started in her direction.
Her heart almost leaped out of her chest with
relief.
She was safe.
Hannah walked toward the stranger, who would
surely help get her back to civilization.
“Hey there, can you help me? I had an accident,”
she said, approaching the stranger, just before
another thought stuck her.
Please, please don’t be a serial killer…
 CHAPTER 11

Hannah’s heart was still beating hard in her chest,

as the sled driver approached.
She dismissed the fear as she glanced at the
adorable huskies leading it. There were six
altogether, and she stepped closer as the dogs came
to a stop.
Her eyes drifted from the animals to their master.
A guy was standing on the back of the sled, an
earflap hat on his head and large goggles covering
his eyes.
Breath billowed from his lips as he looked at her.
Then he stepped off the sled and raised the goggles
from his face.
Hannah’s heart fluttered.
This guy was made to be photographed. The
camera would devour him (along with likely every
woman who got an opportunity).
His face was tanned with an angular jaw, full lips,
light green eyes, and she could see golden-blonde
Another random document with
no related content on Scribd:
 Jamais, pourtant, elle ne pensait qu’elle fût malheureuse. Et elle ne
l’était sans doute pas. Ces dix années avaient passé sur elle comme les
gouttes d’eau de la fontaine pétrifiante sur un objet. A présent, elle était
solidement engainée sous les couches successives, et il fallait le rêve pour
qu’elle sentît la joie remuer encore dans son cœur, son cœur chaudement
endormi dans sa prison de pierre.
La lune, maintenant, était traversée exactement par le second barreau de
la fenêtre. Il devait geler dehors, car l’air de la grande pièce froide glaçait
les joues de Fanny. Jamais on ne faisait de feu dans les chambres, encore
que le bûcher regorgeât de bois. C’est ainsi que les demoiselles Bernage
avaient été élevées et ainsi qu’elles continuaient, sans bien savoir pourquoi.
Cette seule pensée évoquait une idée de luxe coupable, de péché... et le
froid venait, durait et repartait comme un fléau contre lequel on ne luttait
pas à partir du premier étage.
Fanny, frileuse à s’engourdir l’hiver, se renfonça un peu plus sous son
énorme édredon rouge. Et les pensées de l’insomnie commencèrent à rouler
dans sa tête.
Elle songea d’abord avec ennui que c’était le lendemain son
anniversaire. Oui, elle allait «prendre»—puisqu’on parle des années comme
d’une affaire qu’on saisit plutôt que comme d’une horloge sur laquelle on
regarde avancer les aiguilles—elle allait prendre trente-neuf ans.
Elle n’avait rien d’une coquette, pourtant, et sa vie, macérée dans la
mortification secrète, sous deux yeux implacables, (ceux de sa mère
d’abord, ceux de sa sœur ensuite), ne réservait aucun plan à la vanité ni à la
coquetterie la plus lâche.
Mais il n’est au pouvoir d’aucune femme de tuer tout à fait la femme en
elle, et cette quarantième année commençante la glaçait de répulsion. C’est
qu’il faut toujours qu’on s’évade et que cette quarantaine murait l’espoir de
sa trentaine: un espoir tapi en elle comme une bête plate sous un pavé, son
espoir obscur, immobile et engourdi, et pourtant vivant et fort, l’espoir de
sortir un jour de sa vie et d’échapper enfin à son passé.
Les rayons arrivaient sur son lit. Elle ferma les yeux et bougea un peu la
tête, comme elle faisait toujours, puisqu’il est notoire, au fond des
provinces, que la folie se prend ainsi. Et, un moment distraite, elle retrouva
bientôt la chaîne de ses pensées.
 L’espoir de se marier. D’abord, elle ne l’avait guère encouragé. La
première, la seconde année suivant la mort de sa mère, sa tragédie était trop
saignante encore en elle pour laisser place à des projets. L’enfant et
l’homme. L’homme et l’enfant.
L’inconnu d’un soir, l’affreux passant haïssable, était devenu le pauvre
jardinier qui suppliait. Et, par le miracle de la lettre, elle avait enfin pu
l’imaginer et sortir de ce malheur anonyme qui était le sien. Et elle l’avait
récréé, débarrassé de cet uniforme qui lui faisait peur, et vêtu de ses habits
de travail, en humbles étoffes déteintes par le soleil et par la pluie, avec des
mains rugueuses qui sentent le thym ou la ciboulette et, quelquefois, la
violette et le géranium.
Jardinier justement! Elle aimait tant les fleurs et tout le travail
mystérieux des graines et des racines sous la terre! Alors, ce grand
bouleversement qui avait suivi la mort de sa mère, ce rafraîchissement de sa
plaie cicatrisée, cet éblouissement de ce qui aurait pu être, cette soif de son
enfant, tout s’était achevé dans une rage de pensées silencieuses dont elle
bâtissait un château autour de ses deux héros.
Berthe l’observait avec des yeux aiguisés, sans rien trouver de ce que sa
sœur cachait jalousement, car il semblait à Fanny qu’elle serait morte de
honte si elle en avait laissé voir même le reflet sur sa figure. Aussi, un peu
plus encore s’était-elle appris à murer ce visage résigné, à le rendre
inexpressif, à éteindre ces yeux incolores, dont l’opale fonçait si rarement.
Et ces deux années-là avaient été les plus remplies de son existence,
après celle de son aventure. Tant d’imaginations les peuplaient que, par
moments, il lui semblait déborder de pensées nouvelles. Et elle pouvait
enfin aimer à son gré dans le silence, sans crainte et sans limites.
Mais les sentiments les plus désintéressés ne peuvent se nourrir
éternellement d’eux-mêmes. Ce fut l’homme qui s’en alla le premier. Il
n’était déjà que l’ombre d’une ombre, ce soldat mué en jardinier, qui ne
s’était vraiment incarné dans sa véritable identité que dix ans après le
drame. Il pâlit peu à peu, s’effaça et devint enfin, au fond de la mémoire de
Fanny, un souvenir comme les autres.
L’enfant eut la vie plus dure. Pourtant, elle n’avait connu de lui que ce
premier cri qui poignarde les mères d’une blessure inguérissable. Elle ne
savait plus, déjà, ce qu’était devenu le petit gars de douze ou treize ans.
Mais, parce qu’elle avait vu le pays où il avait vécu, un peu plus de réalité
l’entourait. Et cet élan furieux de son cœur vers lui, cette poursuite
désespérée l’avait rendu plus vivant encore, puisque, enfin, elle savait bien
qu’elle n’avait pas poursuivi un mort, et s’était arrêtée volontairement. Il
agonisa donc longtemps, des jours et des mois, et des années, et, même, il
ne mourut jamais tout à fait. Car tous les liens peuvent se détendre et se
briser dans l’âme et dans les sens, sauf le lien de la maternité.
Un jour vint, cependant, où ce triste bonheur amer qu’elle avait fait de
son malheur ne remplit plus son âme ni sa vie secrète. C’est la loi constante
des sensibles qu’un grand chagrin ou un grand bonheur contente aussi bien
leur appétit, mais que le vide leur est mortel. Fanny sentit, un jour, le néant
monter en elle, et ce fut alors qu’elle s’aperçut, pour la première fois,
qu’elle était une vieille fille de trente ans passés.
Et, dans cette nuit de révision mentale, elle se souvenait de toutes les
tentatives matrimoniales si singulièrement échouées. Comme si un
mystérieux signal eût été hissé par le destin, c’est alors qu’on avait
commencé à vouloir «la marier».
Le premier prétendant était un cousin de la défunte femme de l’oncle Le
Brument: un vieux garçon bizarre et riche, qui habitait à Autretôt. Les deux
sœurs le connaissaient de réputation, ce Samuel Lambart, couvert de gros
bijoux d’or rouge, oint, cosmétiqué et parfumé, et dont le patois sonnait
gras. Jamais, pourtant, il n’était parvenu jusqu’à cette vallée, bien lointaine
pour un paysan qui ne sortait pas de son canton.
Après sa première visite, l’oncle Nathan avait parlé, avec de transparents
sous-entendus, de son cousin Lambart, «qui était fatigué de vivre seul».
D’abord, elle s’imagina que c’était pour Berthe. Mais l’oncle, la prenant à
part, avec mille cérémonies, l’assurait que c’était elle, Fanny, qu’il voulait
«comme aînée d’abord, bien entendu».
Le sieur Lambart n’était point positivement repoussant, avec sa bonne
figure d’égoïste bien soigné, et ces recherches qui plaisent aux mi-citadines
un peu puritaines que sont les filles de la vallée.
Et la pauvre Fanny s’était sentie éblouie par cet honneur et ce possible
moyen de bâtir encore une vie par-dessus l’autre. Mais les perplexités
avaient commencé. Et aussi les tourments suscités par Berthe. Bien
persuadée que la venue du riche parti la concernait, il avait fallu l’entremise
de l’oncle Nathan pour la détromper, et Fanny supporta de bien furieux
assauts de colère, d’humeur et de dédains.
 Elle s’en fût d’autant décidée si un redoutable obstacle ne l’eût arrêtée.
Lambart savait-il son passé? A la première question, l’oncle Nathan
abandonna le sourire éternel qui plissait ses yeux et serra ses lèvres sur ses
longues dents.
—Non, personne ne sait rien. Rien, répétait-il avec une sorte d’orgueil
entêté. Et c’est pas toi qui iras lui dire, ma fille. J’ crois, toujours!
Elle se souvenait encore si bien comment elle avait répondu.
—Mais si, il faut qu’il le sache.
Et la lutte qui avait suivi avec le vieux madré, et tous les arguments,
patiemment répétés sans fin et sans fatigue, et qui, pourtant, s’écrasaient
contre le mur de sa résolution cette fois inébranlable.
Et l’entrée de Berthe dans la partie, pour la première fois de l’avis de sa
sœur et qui disait, en détournant ses implacables yeux bleus.
—C’est des choses qu’il faut dire à un homme.
Et le départ de l’oncle, courroucé, et jurant qu’elles étaient deux folles
ensemble, ne sachant pas profiter de leur chance extraordinaire assurée par
la sage prévoyance de sa feue sœur, qui avait réussi à cacher l’affaire à tout
un pays affamé de scandale.
De la suite surnageait ceci dans sa mémoire: la ténacité du sieur
Lambart, contrecarré dans son désir pour la première fois de sa vie d’enfant
gâté et d’homme riche, coq de village et roi de campagne; ses démarches
répétées et cette quasi-persécution dont il l’entourait à chacune de leurs
entrevues, son embarras à elle, qui se changeait en tourment, puis en
obsession. Et tant de choses encore, tant de ces sentiments et de ces
sensations qui passent en colorant les jours avant de se faner: les heures où
elle faiblissait, car elle se sentait touchée enfin de cette constance, les
heures de tentation où elle voyait combien c’était facile de ne rien dire et les
heures où elle retrouvait sa force intacte.
Et le jour où elle avait annoncé à l’oncle Nathan qu’elle parlerait à
Samuel Lambart. Ce repas plein de gaillardises voilées, entre les lippées du
vieux garçon, grand mangeur et buveur, les regards significatifs de l’oncle,
et l’ostensible bouderie de Berthe.
Elle s’était fixé de lui parler au jardin. Là, entre les plates-bandes
bordées de buis et fleuries de toutes les plantes démodées, ils avaient tous
vagué sans but, avec cette âme du dimanche, rassasiée et bienveillante.
Mais elle ne savait vraiment comment dire, comment faire pour amorcer
cette incroyable révélation.
Et la collation était arrivée, puis le départ, qu’elle n’avait rien dit encore,
décidée à écrire le lendemain.
Mais le lendemain amenait l’oncle Nathan armé d’une nouvelle
combinaison. Elle entendait encore les paroles tomber de cette bouche
serrée d’avare.
—T’as rien dit, ma fille, pas? Bien, il est encore temps de ne point faire
de malheur. Puisque tu ne te décides point, Berthe fera aussi bien l’affaire
de Lambart que toi.
Et Berthe, consultée, ne disait pas non. Alors, écœurée, fatiguée et
délivrée au fond, Fanny avait consenti à ce nouveau marché.
Le prétendant rustique, toutefois, l’avait refusé, ce marché. Cette femme
qui s’offrait ne lui disait rien. C’est celle qui se refusait qu’il voulait: la
pâle, l’effacée, la triste, si éloignée pourtant de son idéal normand, dont la
plantureuse Berthe, aux cheveux de chaume, aux yeux de mer, à la chair de
lait, aurait dû s’approcher bien plus: les raffinements ne se trouvent pas
seulement chez les raffinés.
Il y avait eu encore des semaines de pourparlers, dont Fanny ne se
souvenait pas sans fatigue. C’était un jeu inextricable, ainsi mené: Lambart
qui voulait Fanny, Berthe qui voulait Lambart, Fanny qui acceptait Lambart
à condition de tout lui dire, l’oncle Nathan qui conduisait la ronde et
défendait à Fanny de parler. Et comme aucun ne voulait abandonner sa
position, ils restaient là, sans avancer ni reculer, jusqu’au moment où le
temps s’était entremis, comme il le fait si miséricordieusement lorsqu’on le
lui permet.
Et Lambart était reparti régner dans son village, non sans que l’oncle eût
réussi à lui vendre un cheval à gros bénéfice. Berthe avait fermenté d’un
degré de plus; et Fanny, plus silencieuse, plus effacée, était restée intacte
aux yeux du monde.
Maintenant, il lui fallait faire un effort pour retrouver dans sa mémoire la
grosse tête pommadée, sans cou, de l’ancien cultivateur, et ses doigts en
boudin, avec la bague chevalière monumentale. Et, pourtant, elle
n’entendait jamais sans mélancolie prononcer son nom. Voilà: si elle avait
voulu, elle serait Mme Lambart, avec une «position» à Autretôt, et peut-être
des enfants autour d’elle.
 Quand elle pensait à cela, (et cette nuit encore, seule, dans l’ombre de
ses rideaux), elle rougissait d’une sorte de honte à cause de son fils, son fils
perdu, son fils mort peut-être, son fils auquel il lui semblait qu’elle faisait
tort par cette seule pensée.
Elle se retournait dans son lit, un peu enfiévrée sous la plume. La lune
était tout en haut du dernier carreau. Le sommier craqua et Fanny songea
tout à coup que Berthe allait l’entendre et deviner son insomnie, puisque
demain elle prenait trente-neuf ans.
Berthe! Rien que son nom lui faisait toujours un peu peur. Comme elles
auraient pu être heureuses, pourtant, se consoler de tout en s’aimant! Mais
voilà, Berthe lui en voulait de lui avoir barré la route. Et même de plus loin
encore. Elle lui en avait voulu depuis le jour où elle avait appris son
malheur. Et de plus loin encore, comme si, mystérieusement, elle le
pressentait. N’était-elle pas singulière cette curiosité que, toute petite, elle
lui témoignait? Elle l’épiait, des heures, avec patience et courait vite avertir
sa mère si Fanny se trompait ou négligeait un devoir. «Car je n’étais
vraiment pas méchante, songea-t-elle encore, et je ne désobéissais pas
exprès. Pourquoi donc est-ce que ma sœur ne m’a jamais aimée?»
Elle sonda un moment ce mystère qui la séparait de l’être le plus
rapproché d’elle de chair et de sang, et, une fois de plus, elle n’y trouva
aucune explication. C’est comme ça, comme ça. On n’y peut rien.
Le sommeil semblait voltiger autour de ses yeux, sans s’y poser assez
pour les fermer. Trente-neuf ans! Elle pourrait être mariée depuis huit ans
avec Lambart, ou depuis cinq avec le prétendant que M. Pommier, le
pasteur, lui avait proposé. Ce prétendant était un veuf, un pasteur chargé de
six enfants, le dernier au maillot. Le cœur de Fanny avait bondi vers lui
sans le connaître. Celui-là, Berthe ne le lui jalouserait pas!
—Elever les enfants des autres, en voilà un goût! disait la grosse fille
avec mépris.
Tout de même c’était un honneur que cette offre, et Fanny en jugea aux
traits empoisonnés que décocha la cadette. Son rêve de bonheur dura peu;
elle recommença à se torturer de doutes. Fallait-il pas, et plus que jamais,
avouer son passé? Elle finit par se résoudre à tout dire à M. Pommier, sous
le sceau du secret.
Comme elle allait le faire, la nouvelle arriva que le veuf se trouvait très
malade d’une pneumonie. Elle retint son aveu. Trois jours après, son
prétendant mourait.
Elle resta frappée de cette coïncidence terrifiante, et un peu persuadée
qu’il lui était défendu de chercher à refaire sa vie. Aussi refusa-t-elle le
troisième fiancé, un herbager, familier de l’oncle Nathan, qui vint se
proposer directement, en homme qui ne craint pas plus les femmes que les
chevaux. Il s’en alla trop furieux pour y songer: la seconde n’aurait peut-
être pas dit non.
Cette fois, la porte parut fermée pour toujours sur les prétendants, car les
années coulèrent toutes pareilles sans rien qui les distinguât l’une de l’autre.
La quatrième prenait fin. C’était un amoncellement de jours identiques que
les saisons seulement coloraient différemment. Fanny ne les avait pas
aimées: elle ne les regrettait pas! Et, pourtant, elles lui coulaient entre les
doigts comme du sable fin, sans qu’elle pût les retenir.
La lune n’était plus à la fenêtre, mais très haut au ciel. La clarté tombait,
plus tendre et plus bleue. Ses trente-neuf ans sonnèrent à la pendule de la
cuisine, car elle était née le 25 février à une heure du matin. Toute la maison
en vibra.
Alors, comme si elle n’attendait que cela, Fanny se tourna une dernière
fois dans son lit, et s’endormit.

II
Le père Oursel déposa auprès de l’âtre ses sabots qu’il tenait à la main et
dit:
—Le nouvel instituteur est arrivé.
Sa voix, tout à fait cassée maintenant, fit un bruit de grêle dans la vaste
cuisine, mais les deux sœurs n’y entendirent pas cet accent prophétique des
paroles qui vont modifier le cours de la vie.
Elles se tenaient toutes les deux auprès du feu qui montait dans la grande
cheminée à la mode d’autrefois qu’elles n’avaient jamais voulu changer.
Pourtant, la cuisinière ronflait au bout de son tuyau coudé au centre de la
pièce, unissant ainsi, à l’image de ses maîtresses, le présent à l’avenir.
Ensemble, elles levèrent la tête, puisqu’il faut toujours considérer la bouche
d’où sort une nouvelle. Et Berthe dit:
—Comment, déjà?
Le vieillard branla sa tête sèchement sculptée en plein bois.
 —Oui, il sera venu avant son mobilier. Fallait, faut croire.
Berthe réfléchit un moment, et proféra d’un ton sentencieux:
—Une école ne peut pas s’arrêter. Quand le vieux M. Auzoux est mort,
j’ai bien pensé que son remplaçant ne tarderait pas à arriver.
Les années écoulées avaient renforcé en elle ce désir d’avoir toujours
raison, ce bonheur d’avoir prédit les choses, de les avoir connues avant
chacun. Et, dans les moindres futilités, comme dans les événements graves,
elle commençait d’abord par vérifier avec complaisance l’exactitude de ses
prophéties. Fanny arrêta le mouvement machinal de ses mains qui
épluchaient des pommes de terre et demanda de sa douce voix un peu
lassée:
—Vous venez de le voir, père Oursel?
Le bonhomme secoua la tête pour affirmer. Il parlait si peu que deux
phrases de suite lui paraissaient une coupable prodigalité, comme si tous ses
mots lui étaient comptés jusqu’à sa mort et qu’il en sût le nombre.
Berthe répondit à sa place:
—Bien sûr qu’il l’a vu, puisqu’il en parle.
Et, combattue entre son désir de prédire et son besoin d’apprendre, elle
ajouta, mais plus comme une affirmation que comme une question:
—Sans doute qu’il amène sa famille avec lui.
Le père Oursel fit non. Elle s’oublia jusqu’à le regarder avec
étonnement.
—Il serait garçon? Un jeune, alors, un remplaçant?
Au fond de sa gorge râpeuse le vieil homme râcla des sons qui faisaient
au total:
—Bel homme, déjà vieux.
Le soleil convalescent de février entrait par les carreaux de la fenêtre qui
montrait la chevelure des arbres poudrée d’un givre étincelant sur un ciel
d’un pâle bleu de cristal. Quelque chose de nouveau parut entrer dans la
pièce avec les rayons ressuscités, quelque chose de frémissant: une ombre
d’aventure qui pointait au fond de la vie monotone et déserte des deux
sœurs.
Pâle clarté de février, paroles éparses dans la pièce: «Un bel homme,
déjà vieux.» Ce fut ainsi que Silas Froment entra dans l’existence des
demoiselles Bernage.

Un mois plus tard, tout ce qui était à apprendre sur le nouveau voisin se
trouvait su, grâce à Berthe. Célibataire de quarante-cinq ans, l’instituteur
montrait une belle carrure dans sa haute taille. Des cheveux noirs
grisonnaient aux tempes. Son masque rasé se découpait avec la sécheresse
d’une médaille. Il vivait seul, absolument seul. Une vieille femme,
grand’mère de l’un des élèves, engagée pour tenir son intérieur, rapporta
qu’elle n’avait guère de besogne tant monsieur montrait de soin et de
propreté.
En mars, il attaqua le jardin qui doublait l’école en longueur, à la hauteur
des toits en cascades du «bas de la ville». Son prédécesseur, âgé et
souffrant, l’avait quelque peu abandonné. Il y passa tous ses instants de
loisirs et, par les beaux jours de cette saison qui se trouva précoce, les sœurs
entendaient au-dessus de la petite ruelle entre leurs deux jardins, ces bruits
familiers du jardinage: pas lourds des sabots bottés de terre, choc de la
bêche contre un caillou, chute de deux outils qui sonnent le fer.
Et cela donnait un sourd agrément à leur propre travail.
Aux sorties de l’école, l’instituteur accompagnait ses élèves jusque dans
la rue. Alors, cachées derrière leurs rideaux, elles le voyaient ouvrir la porte
d’où la volée des écoliers se dispersait. Il surveillait les petits, les mettait
sur le trottoir, les regardait s’éloigner. Parfois, une mère l’arrêtait. Il
inclinait sa haute taille, penchait la tête. On le voyait sourire ou froncer le
sourcil. Et les sœurs le regardaient, de loin, fascinées, sans qu’il soupçonnât
leur existence.
Un jour, pourtant, ils firent connaissance. Les deux jardins possédaient
une porte donnant sur la ruelle, et il se trouva que les deux sœurs, l’ouvrant,
trouvèrent le voisin debout sur son seuil.
Fanny fut si surprise qu’elle fit: «Ah!» et recula. Mais Berthe la poussa
en avant. L’instituteur avait fait un mouvement pour rentrer, puis il s’arrêta,
se découvrit largement. Confuses, elles passèrent; Berthe retroussait sa jupe
avec dignité et marchait à petits pas. Fanny avait envie de courir.
Quand elles eurent terminé, au «bas de la ville», une commission sans
importance que Berthe écourta, elles reprirent la singulière petite ruelle qui
se serre entre les «étentes» des fabricants, franchit la rivière salie par les
teintures et toute la chimie des usines et finit par des escaliers de grès
abrupts, toujours peuplés d’enfants. Et elles virent que l’instituteur était
toujours là.
—Allons-nous-en, proposa Fanny.
—Par exemple, fit Berthe à demi-voix.
Elle l’entraîna dans son sillage, littéralement, car son imposante
personne, forte en chair et haute en couleur, fendait l’air comme un flot,
avec puissance et régularité. Lorsqu’elles furent à sa hauteur l’instituteur fit
un pas en avant et se découvrit encore.
—Mesdames, dit-il, nous sommes voisins, je le sais, et je suis heureux
de vous présenter mes hommages.
Berthe rougit et Fanny pâlit, mais ce fut la cadette qui retrouva la
première sa présence d’esprit.
Elle fit un pas en avant:
—Monsieur, nous sommes bien honorées vraiment.
Elle s’arrêta, embarrassée, et finit:
—Nous serons bons voisins, j’espère.
Le grand homme rasé écoutait avec déférence, son chapeau toujours à la
main, et il dit:
—J’en serai charmé pour ma part. Adieu, mesdames.
Il fit un large geste de son chapeau pour le remettre et rentra chez lui.
Berthe fourrageait la serrure avec émotion. Enfin, la clef tourna et elles
rentrèrent.
Le soleil de quatre heures chauffait doucement le jardin. L’air avait cette
odeur de promesse si fugitive, spéciale à ce premier réveil de la terre en
certaines années.
—Crois-tu qu’il est aimable! fit Berthe.
Fanny ne répondit pas. Il n’y avait jamais besoin de répondre avec
Berthe.
—Et poli, et tout!
Elle fit encore quelques pas:
—Ça nous fera un bon voisin.
Fanny descendit pour aller du côté du poulailler et Berthe continua vers
la maison. Chacune emportait avec elle l’image du bel homme, avec sa tête
un peu argentée et sa figure où la volonté était écrite avec la douceur; cette
première image qui est la seule exacte et la seule valable de toutes les
photographies successives que la vie donnera d’un être par la suite.
A présent, il n’y avait pas de jour qu’elles n’eussent un salut de
l’instituteur. A l’entrée ou à la sortie de onze heures et demie, à la rentrée
d’une heure et demie ou à quatre heures, le grand voisin était là, tête nue, au
milieu du flot des enfants. Et souvent Berthe se trouvait comme par hasard
à la grande barrière du jardin ou à la petite porte de la maison, ou encore à
une fenêtre d’où elle pouvait surveiller un si grand panorama que l’école ne
semblait en être qu’un infime détail. Fanny, au contraire, se cachait près de
ses poules ou bien sur ce banc d’où on voyait la route sans être vu. Et elle
apercevait l’instituteur, le temps qu’il passait devant la barrière qui coupait
le mur.
Il entrait ainsi peu à peu dans leur vie, avec lenteur et sûreté, sans
qu’elles s’en aperçussent.
Mais ce ne fut que deux mois plus tard qu’elles firent sa connaissance
officielle.
La chose eut lieu chez le vieux M. Gallier, le pasteur en retraite. Il
habitait, sur l’ancienne route de Villebonne, une maison de briques posée
entre deux jardins comme une rose entre deux feuilles. C’était un petit
Méridional trapu et laid, avec des yeux charbonneux, d’où partait un regard
aigu sous le plissement de ses paupières lasses. Son visage rasé portait des
favoris raccourcis, selon la mode immuable des ministres du temps: ses
lèvres épaisses tombaient ainsi que les mille plis de sa peau basanée. Il était
bourru et spirituel, comme le sont les méridionaux de montagne, avec
réserve et finesse. Sa femme, une maigre personne qui n’avait jamais
voisiné avec aucune beauté, conservait à un degré surprenant ses deux seuls
avantages: un teint normand de roses et de lis et d’épais cheveux blonds
ondulés. Tout de noir vêtue depuis la mort de son fils unique, elle portait
souvent un tablier de moire qui accrochait ses mains rugueuses de
ménagère.
Mieux qu’une merveille de propreté, sa maison était la propreté réalisée
sur cette terre.
Chaque vendredi, elle donnait de petits thés à quelques personnes de la
ville. Les demoiselles Bernage y étaient souvent invitées, honneur qui les
flattait intarissablement. Avec elles, quelques vieilles dames se retrouvaient
dans le salon au beau parquet de mosaïque, deux veuves, une demoiselle
mûre et un couple âgé d’égoïstes à deux, touchants dans leur amour
prolongé.
Elles étaient là quand M. Silas Froment, leur nouveau voisin, arriva.
Rien que par sa façon d’entrer, de saluer, il mit tout à coup un peu de vie
dans la pièce triste où on osait à peine, pour s’asseoir, retirer les sièges de
leur place le long du mur. Berthe, qui échangeait une conversation endormie
avec une des veuves, parut se réveiller, et son lourd chignon blond lança des
rayons sous la lampe.
Quand on les présenta, elle inclina la tête en souriant.
—Mais, dit M. Gallier, vous êtes voisins, à propos!
Elle en convint en peu de mots. Fanny rougissait avec embarras. Tous
trois, ils se regardaient d’un air de complices, à cause de cette entente tacite
avec laquelle ils évitaient de parler de leur première entrevue.
A présent, tout le salon était ranimé. M. Gallier préparait une
conversation politique: l’autre vieillard s’approchait de l’instituteur, car, par
cette loi mystérieuse qui régit les salons de province et quelques autres, les
trois hommes se rejoignaient déjà. Mme Gallier souriait d’un air rêveur, en
songeant que son fils pourrait être aussi un bel homme fort et dominateur.
Berthe et Fanny vibraient encore des paroles dites et des paroles sous-
entendues. La demoiselle mûre essayait instinctivement le plus seyant des
sourires et les vieilles dames, ne pouvant mieux, laissaient paraître un
regard attentif sur leurs visages endormis.
Fanny regardait tout cela comme en un rêve, sans comprendre d’où
arrivait cette douceur qui venait de se répandre dans la pièce depuis un
moment, sentant seulement, comme les autres, l’attrait de la nouveauté, le
désir de briller et tout ce qu’amenait enfin la présence d’un homme.
A certains moments, par-dessus les épaules des messieurs, tournés pour
la discussion, les sœurs rencontraient un regard de malice lancé par les
beaux yeux bruns de M. Froment. Et quelque chose d’inconnu, comme une
ivresse légère, montait à la tête de Fanny, plus silencieuse que jamais, avec
son air sage et ses mains croisées sur ses genoux.
Le thé arriva et fit diversion. Il était toujours excellent, comme dans
toutes les petites villes normandes qui, d’instinct ou d’atavisme,
comprennent les choses d’Angleterre. Un gâteau aux raisins, fait à la
maison, circulait, ainsi que deux coupes de gâteaux «à deux sous» de chez
le pâtissier. Les veuves et la demoiselle minaudèrent: «Qu’est-ce que je vais
prendre?», tandis que leur choix visait une «conversation» ou un «royau»
arrêté entre tous dès l’entrée des plateaux.
Les messieurs, appelés, se rapprochèrent. Mais, encore, ils se
retrouvèrent alignés tous les trois comme les chaînons d’une indestructible
chaîne, entre les alignements de dames. La conversation confidentielle qui
déferlait par petites vagues mortes s’arrêta tout à fait, comme si, tout
naturellement, le silence nécessaire se préparait pour ces longues histoires
que les hommes racontent en s’écoutant parler.
Silas Froment était en face de Fanny. Et, malgré tous ses efforts, elle ne
pouvait s’empêcher de le regarder. Elle ne se lassait pas de la courbe de ses
sourcils, qui venait si exactement mourir à l’arête délicate et ferme de son
nez. A la dérobée, entre une réponse donnée et un silence attentif, il jetait
aussi les yeux sur elle avec un intérêt mystérieux qu’elle sentait et qui
faisait courir son sang plus vite, selon un rythme qu’elle ne connaissait pas,
car elle était vierge de sens, sinon de corps.
Berthe parlait et riait. Son cou et sa gorge robustes tendaient la soie de
son corsage bleu marine ourlé d’une dentelle blanche; elle était la femme la
plus femme de la réunion, et Fanny le sentait. Mais elle voyait le regard de
l’instituteur glisser sur elle avec indifférence et chercher le sien.
L’heure du départ arriva. Les dames se levèrent avec de petits cris
effrayés.
—Comme il est tard!
—On ne va pas vous prendre, affirmait le vieillard à la demoiselle mûre.
Il y eut le brouhaha des conversations décousues du départ:
—Y a-t-il de la lune seulement?
—Quel froid pour la saison!
—C’est pourtant le printemps dans trois jours!
—Au revoir et merci de votre bonne soirée.
—Et adieu, mes amis!
—Alfred, éclairez ces dames.
La bonne Mme Gallier prononça:
—M. Froment et ces demoiselles Bernage s’en vont ensemble, comme
de juste.
 —Je crois que c’est pas possible de faire autrement, dit Berthe
gracieusement.
L’instituteur protesta de sa bonne volonté et ils sortirent dans la rue
baignée de lune. Le vieux couple les accompagna jusqu’au bas de la route
en pente. Là, il y eut encore des adieux, des mots qui sonnaient plus fort
qu’on n’aurait voulu dans l’air froid, et qui allaient frapper dans les fenêtres
des maisons endormies. Et puis les demoiselles s’en allèrent avec leur
cavalier. C’était la première fois de leur vie qu’elles se trouvaient seules
dans la rue avec un homme à marier. Et elles en éprouvaient autant d’émoi
que si elles avaient été de toutes jeunes filles. Plus, peut-être, parce qu’elles
ne sentaient plus cet avenir illimité devant elles, et que l’angoisse était
comme un levain dans leur émotion.
D’abord, elles furent silencieuses. Leur ombre les précédait. L’une en
longueur, celle de M. Silas Froment; l’autre en largeur, celle de Berthe, et
enfin, l’ombre fluette de Fanny, fragile comme elle, et mince.
Berthe regardait derrière elle et aussi devant, aux carrefours où
quelqu’un pouvait se cacher. Elle avait un peu peur et un peu envie d’être
vue avec leur cavalier.
—Y a-t-il longtemps que vous connaissez M. et Mme Gallier? demanda
l’instituteur, comme ils tournaient le coin de la ruelle qui s’achevait en
escalier, après avoir enjambé la rivière sur un petit pont couvert.
Berthe se hâta de répondre:
—Oh! je crois bien! On les a toujours connus, pour dire. Quand j’étais
petite, M. Gallier me semblait déjà vieux.
Elle riait niaisement, d’un rire qui, aussi, voulait se rajeunir. La rivière
proche grondait jusqu’à la roue du moulin et faisait entendre son grand bruit
de chute en nappe.
Au pied de l’escalier, le bruit ayant diminué, l’instituteur demanda:
—Puis-je vous aider, mesdames?
Elles eurent un geste effarouché, le même, et Berthe répondit:
—Oh! non, monsieur, on a l’habitude. Merci!
Il faisait pourtant presque tout à fait noir dans l’espèce de cave que
formaient d’un côté les murs d’une propriété et, de l’autre, les grands arbres
qui retenaient dans leurs racines la terre des talus. Les demoiselles
montaient vite, émues de sentir l’ombre presque opaque envelopper leur
compagnon avec elles. Le bruit de la rivière décroissait peu à peu; enfin, la
route de Villebonne apparut, blanche sous la lune.
—On a beau être accoutumé, dit Berthe, c’est toujours haut.
L’instituteur hocha poliment la tête et il regarda Fanny, comme s’il
attendait les paroles qu’elle n’avait pas encore prononcées. Son cœur battait
jusque dans sa gorge et elle dit faiblement:
—Oui, c’est haut.
Ils se remirent à marcher. L’instituteur, maintenant, était chez lui, mais il
tint à mettre les demoiselles Bernage devant leur porte. Alors il se découvrit
et sa belle figure apparut, ferme et nette, dans la clarté qui la sculptait en
force. Il prit la grande main de Berthe, offerte la première; ensuite, Fanny
donna la sienne, qu’il serra doucement d’abord, et puis plus fort, avec une
insistance volontaire.
Il n’y eut que quelques secondes de trop. Déjà, pourtant, avec la prompte
entente du couple qui s’aimante contre le danger, ils virent que Berthe
attendait la fin de leur étreinte.
L’instituteur fit encore un salut, et s’en alla. Son pas net sonnait sur la
terre froide; il décrut, s’arrêta, reprit et cessa.
Ce fut la musique qui berça la nuit blanche de Fanny, enfiévrée, étonnée
et honteuse de sentir en elle quelque chose qui répondait à ces pas d’homme
sur la terre, quelque chose qu’elle croyait mort à jamais et qui s’éveillait
seulement: son cœur engourdi de vierge froissée.

III
L’année s’écoulait, scandée au rythme des grandes fêtes. Pour les deux
sœurs, la vie s’activait ou se ralentissait avec elles. Mais cette saison-là
prenait aux yeux de Fanny une signification nouvelle, car c’était la première
fois que le grand espoir de l’amour mûrissait en elle.
Les semaines de Passion vinrent et s’en allèrent dans un printemps
précoce qui réveilla brusquement la terre glacée sous les brumes
normandes. Il y eut les sorties pour les services du soir de la semaine sainte,
alors qu’une seule étoile s’allumait dans un ciel indiciblement violet et que
l’air semblait presque tiède.
Les sœurs «montaient» au temple et toujours retentissait derrière elle et
au fond de la poitrine de Fanny le pas vif de l’instituteur.
 Il remplissait les fonctions de lecteur et, de leur banc, les demoiselles
voyaient sa haute taille se dresser au-dessus de la petite chaire placée à
l’ombre de la grande. Dans sa bouche, la liturgie prenait pour Fanny une
beauté plus grande, plus poignante, et les commandements tonnaient avec
leurs défenses et leurs sanctions, terriblement.
Il chantait aussi à pleine voix, entraînant les auditeurs clairsemés du
début du service, le long des psaumes aux paroles naïves et profondes:
 Comme la cire fond au feu,
Ainsi des méchants devant Dieu
La force est consumé-é-e...

Et Fanny sentait un bonheur confus, parce que sa voix se mêlait en un

mariage mystique à la voix qui dominait toutes les autres.
Cependant, Berthe changeait d’attitude. Ce soupçon que Fanny avait
senti peser sur elle s’était sans doute apaisé, car elle n’en montrait plus rien
et recevait avec émotion les attentions du voisin.
Dans les maisons qu’elles fréquentaient, on les interrogeait sur M.
Froment et on racontait ce qu’on avait appris sur lui. C’est ainsi qu’elles
surent son histoire, de la bouche de Mme Gallier.
Il était de Picardie, cette province qui fournit tous les instituteurs
protestants de la région. Et il se trouvait quelque peu en disgrâce à l’école
de Beuzeboc, à cause d’une grande ombre d’amour qui l’enveloppait. On
disait cela à voix basse, comme si ces choses de mystère ne supportaient ni
le jour ni le bruit, ou comme s’il avait été là, à écouter.
C’était, dans la grande ville de l’Ouest, où il se trouvait: une femme
mariée qui s’était tuée pour lui. On ne savait pas bien le rôle de M. Froment
dans la tragédie. Pas tout à fait répréhensible assurément puisqu’il exerçait
toujours. Il lui en restait comme un reflet de fatalité plutôt que de
culpabilité, qui s’attachait à lui, à tous ses mouvements, et le transformait
en héros d’amour dans la fadeur ambiante des gens et des choses.
—Et, concluait pathétiquement Mme Gallier, on dit qu’il ne s’est jamais
consolé.
Berthe interrogea avec une espèce d’avidité.
—Vraiment? Mais y a-t-il longtemps?
Mme Gallier passa avec incertitude ses mains rêches sur son tablier de
moire.
—Je crois qu’il y a cinq ou six ans.
—Alors, on l’a envoyé dans un petit poste avant de le nommer ici?
—Mais oui, il vient de l’Eure; d’un bourg, je crois.
Fanny écoutait sans rien dire, comme toujours, mais tellement mieux que
tous ceux qui sont distraits par leurs propres paroles. Et il arrivait
généralement que les autres posaient les questions qu’elle aurait voulu
poser elle-même.
—Et a-t-il encore ses parents?
—Non, personne, personne. C’est un orphelin, sans frères, ni sœurs, tout
seul.
Fanny pensa comme elle le faisait quand on prononçait ce mot devant
elle: «Il est comme mon petit Félix!»
Car, au fond d’elle-même, il ne restait plus que ceci de son malheur
lointain: le nom de son fils et, puisqu’il faut bien se représenter un être, une
silhouette qui restait indécise entre l’enfant et l’homme. La catastrophe
presque disparue, comme la figure du coupable, comme la lettre et comme
le voyage, tout s’enlisait sous le sable mouvant des jours et des habitudes
que la marée de la vie apportait sans relâche.
Et cette similitude de sort avec son fils fut encore quelque chose qui
l’attira vers le bel homme romantique et triste.
Souvent, elle montait dans les anciennes «étentes» à coton de la fabrique
désaffectée qui bordaient la ruelle. Et là, elle regardait vivre l’école, dont le
petit peuple, épelant, chantant, récitant, n’était que le reflet du maître. Entre
les lames de bois inclinées, elle ne voyait rien que le toit, les fenêtres
ouvertes, le jardin, mais cet espionnage furtif la remplissait d’un émoi un
peu coupable.
La Pentecôte vint dans la gloire fleurie des pommiers. L’œil fatigué de
blancheurs ne distinguait plus, au long des routes, les jeunes filles marchant
sous leurs voiles, des arbres escaladant les pentes sous leur parasol neigeux.
Il y eut un beau service, plein de chants éclatants, et l’émotion de l’Eglise
autour de ses lis emplit le vieux temple. Ce jour-là, pour la première fois,
Fanny sentit son cœur chanter l’hosanna en elle.
Lentement, elle s’éveillait à l’amour, comme ces roses d’automne qui
éclosent avec tant de peine à travers les froides rosées, les nuits glacées et
les pâles soleils et qu’un jour glorieux d’octobre vient enfin ouvrir jusqu’au
calice. Le miracle commença vraiment pour elle par cette Pentecôte.
Ce fut chez M. Poirier, le pasteur, qu’ils se rencontrèrent, cette après-
midi-là. Les sœurs, ayant décidé cette visite nécessaire, «montèrent» au
presbytère vers cinq heures. Sur le seuil du salon, Fanny eut un mouvement
de recul. M. Froment était là, assis dans un fauteuil et qui lui souriait,
comme s’il l’attendait. Et, dès ce moment, ils furent isolés des autres, et
sans l’embarras qu’on éprouve dans un tête-à-tête trop ardemment désiré.
Ils sortirent au jardin que fleurissaient de grands rhododendrons
pourpres, violets et blancs et une azalée arborescente couleur de feu, unique
dans la ville. Quelques dames en visite et le pasteur marchaient lentement le
long des allées. Fanny et l’instituteur se trouvaient l’un près de l’autre et
Berthe, prise malgré elle par Mme Poirier, ne pouvait intervenir.
Ils allaient sans rien dire. Sous sa toque de paille et de ruban, le profil de
Fanny descendait purement et, pour la première fois, elle songeait: «Est-ce
que je suis bien?»
Les minutes s’ajoutaient les unes aux autres, et le silence, dangereux de
pensées, devint enfin intolérable. Alors Silas Froment commença une
phrase quelconque, d’une voix qui tremblait un peu.
Il n’y eut rien de plus ce jour-là. Mais, pour Fanny, le miracle avait eu
lieu. Cette voix d’homme, cette voix virile et chaude qui, pour elle, s’était
cassée dans l’émotion, contenait un aveu qui surpassait son attente.
Des jours, elle en vécut. Elle se disait: «Je suis sûre maintenant que c’est
moi qu’il aime.» Et toute une théorie de rêves très purs et un peu enfantins
se déroulaient dans sa tête de quarante ans, nourris du peu de littérature
qu’elle possédait, car sa triste expérience était d’autre sorte et ne lui servait
pas plus que si elle avait appartenu à une autre.
Cependant, la petite ville aux yeux vigilants ne faisait encore que les
regarder. Ils se voyaient chez des tiers, au hasard des visites et, parfois, en
une de ces conduites du soir, qui sont de rigueur. Jamais le voisin n’était
entré chez les sœurs, et leurs rencontres sur la route, leurs conversations à la
petite porte de la ruelle se trouvaient déjà soigneusement cataloguées,
étiquetées dans l’herbier de la médisance, pour en sortir en temps voulu.
Cela n’allait guère plus loin pour le moment. D’ailleurs, en province, on
ne médit que d’un couple, et cette cour timide, qui se passait à trois, ne
tombait pas sous la critique. Surtout on ignorait laquelle des deux sœurs
pouvait être l’élue, et la critique a besoin, pour se manifester, d’une sorte de
certitude. On disait donc seulement, en voyant les deux sœurs revenir du
temple, tandis que l’instituteur les suivait de loin ou quand, les ayant
rattrapées, il s’arrêtait pour une conversation de cinq minutes à la grille:
«M. Froment est bien aimable avec ces demoiselles.»
L’opinion générale croyait qu’il choisirait Berthe.
 Entre les deux sœurs, pourtant, la balance paraissait tellement égale que
la jalousie de Berthe, si prompte à l’ordinaire, ne s’éveillait pas. Quand elle
parlait à Fanny du voisin, sa figure se pavoisait d’espoir, tant que l’autre,
gênée, détournait les yeux. Mais son silence habituel l’environnait si bien et
Berthe songeait si peu à l’observer que son embarras ne comptait pas.
Elle traversait cette période cruelle et délicieuse que toutes les femmes
ont connue à un moment quelconque de leur vie profonde, et dont l’âge ne
fait que doubler l’amère douceur, puisqu’il y mêle le goût de cendre de
l’avenir déjà presque consommé. Elle se disait: «C’est la dernière fois, la
dernière. Après, personne ne me regardera plus comme cela.»
Des dates tombèrent encore: la Fête-Dieu, le 14 juillet qui étend sur la
vallée un réseau de sonneries de clairon et finit en apothéose avec les fusées
du feu d’artifice. Fanny sentait le temps s’écouler avec la joie de sentir
mûrir son bonheur et la crainte horrible de ne jamais pouvoir le cueillir.
Enfin le jour fut là, si tôt qu’il la prit au dépourvu, comme toutes les
choses trop espérées.
C’était un chaud après-midi de juillet, où le ciel, d’un bleu sombre,
roulait de gros nuages blancs au-dessus de la vallée qu’ils suivaient jusqu’à
la Seine, cachée derrière les dernières collines de l’horizon. Berthe partit
faire en ville quelques courses qui la retiendraient une couple d’heures.
D’ailleurs, elle caressait secrètement l’espoir de se faire offrir, chez une des
vieilles dames de leur société, un de ces petits goûters soignés que les
femmes sans hommes préfèrent aux repas classiques.
Fanny, un peu alanguie par la chaleur, préféra rester, et sa sœur, contre
son habitude, n’essaya pas de la contraindre. Vers quatre heures, elle songea
à descendre au jardin où elle devait couper quelques légumes.
Au fond, la petite porte brune de la ruelle, qui l’attirait toujours
magnétiquement, était fermée. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle. Le père
Oursel préparait des rames sous le hangar, avec cette patience des gens âgés
pour lesquels le temps paraît si singulièrement indéfini. D’un geste
machinal elle tira la ceinture de la blouse mauve qu’elle portait, rajusta
l’empiècement carré formé par un ruban de velours noir, redressa son petit
tablier de maison en cotonnade du pays. Son manque d’éclat même, la
rareté de ses gestes, la lenteur de son allure lui donnaient quelque chose
d’apaisant, de rafraîchissant dans la langueur oppressante du jour. Elle avait
pris le Journal de Rouen pour le lire sur le banc ombragé; mais, quand elle