The Poetry of Dante's Paradiso: Lives

Almost Divine, Spirits that Matter 1st

ed. 1st Edition Jeremy Tambling
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmeta.com/product/the-poetry-of-dantes-paradiso-lives-almost-divine-spiri
ts-that-matter-1st-ed-1st-edition-jeremy-tambling/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Divine Arsenal 2 Dual Weapon Cultivation 1st Edition

Dante King

https://ebookmeta.com/product/divine-arsenal-2-dual-weapon-
cultivation-1st-edition-dante-king/

The Making of Black Lives Matter A Brief History of an

Idea 1st Edition Lebron

https://ebookmeta.com/product/the-making-of-black-lives-matter-a-
brief-history-of-an-idea-1st-edition-lebron/

Divine Beings The Spiritual Lives and Lessons of

Animals Gubbins Phd Cara M

https://ebookmeta.com/product/divine-beings-the-spiritual-lives-
and-lessons-of-animals-gubbins-phd-cara-m/

Black Lives Matter and Music 2nd Edition Fernando

Orejuela

https://ebookmeta.com/product/black-lives-matter-and-music-2nd-
edition-fernando-orejuela/
The STEM Dilemma Skills That Matter to Regions 1st
Edition Fran Stewart

https://ebookmeta.com/product/the-stem-dilemma-skills-that-
matter-to-regions-1st-edition-fran-stewart/

The Adobe Photoshop Lightroom Classic Book Voices That

Matter 1st Edition Scott Kelby

https://ebookmeta.com/product/the-adobe-photoshop-lightroom-
classic-book-voices-that-matter-1st-edition-scott-kelby/

Primary Mathematics 3A Hoerst

https://ebookmeta.com/product/primary-mathematics-3a-hoerst/

Reading the Inferno James Joyce s Notazioni on Dante s

Divine Comedy 2020th Edition Ilaria Natali

https://ebookmeta.com/product/reading-the-inferno-james-joyce-s-
notazioni-on-dante-s-divine-comedy-2020th-edition-ilaria-natali/

The Poetry of Arab Women A Contemporary Anthology

Second Printing Edition Nathalie Ed Handal

https://ebookmeta.com/product/the-poetry-of-arab-women-a-
contemporary-anthology-second-printing-edition-nathalie-ed-
handal/
The Poetry of
Dante’s Paradiso
Lives Almost Divine,
Spirits that Matter

Jeremy Tambling
The Poetry of Dante’s Paradiso
 Jeremy Tambling

The Poetry of Dante’s

Paradiso
Lives Almost Divine, Spirits that Matter
Jeremy Tambling
London, UK

ISBN 978-3-030-65627-0    ISBN 978-3-030-65628-7 (eBook)

https://doi.org/10.1007/978-3-030-65628-7

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s) 2021

This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the
Publisher, whether the whole or part of the material is concerned, specifically the rights of
translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on
microfilms or in any other physical way, and transmission or information storage and retrieval,
electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar methodology now
known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this
publication does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are
exempt from the relevant protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and information
in this book are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the
publisher nor the authors or the editors give a warranty, expressed or implied, with respect
to the material contained herein or for any errors or omissions that may have been
made. The publisher remains neutral with regard to jurisdictional claims in published maps
and institutional affiliations.

incamerastock / Alamy Stock Photo

This Palgrave Macmillan imprint is published by the registered company Springer Nature
Switzerland AG.
The registered company address is: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham, Switzerland
 Preface and a Note on the Text

I began research for this book—which as it is intended as a close reading

of a text will benefit most from being read alongside a copy of Paradiso—
when on holiday in Lodève in 2010. After publication of my book
Dante in Purgatory: States of Affect (Brepols, 2010), which itself was
started in 2003 on holiday in Pernes-les-Fontaines, I began earnest work
by reading the canto-by-canto commentaries on Paradiso edited by Allen
Mandelbaum, and following that with the Tibor Wlassics introductory
readings to Paradiso (University of Virginia Press, 1995). Both these volumes,
and their authors therein, and Robert Hollander’s edition of Paradiso
(2007), were invaluable starters. But this book is less a sequel to work on
Purgatorio than new ideas coupled with thinking about Paradiso which go
back to my doctorate, and my book Dante and Difference: Writing in the
Commedia (Cambridge University Press, 1988), and to work which has
appeared since in journals.
Thus, material on cantos 8 and 9 greatly revises and develops a paper:
‘The Violence of Venus: Dante in Paradiso’ (Romanic Review 90 (2000),
93–114), while a draft of material on canto 11 appeared as ‘Dante and St
Francis: Shaping Lives: Reshaping Allegory’ in Walter S. Melion and Bart
Ramakers (eds.), Personification: Embodying Meaning and Emotion
(Leiden: Brill, 2016, 73–94). I am grateful for permission to reprint.
Further, I wrote before on cantos 21 and 22 in ‘Getting Above the
Thunder: Dante in the Sphere of Saturn’ MLR 90 (1995), 632–645, and
incorporated some of it into my Dante in Purgatory. An unpublished draft
of material on canto 6 was given to a Medieval and Renaissance Literature

v
vi PREFACE AND A NOTE ON THE TEXT

seminar at Queen Mary University, November 2012; thanks to Adrian

Armstrong for organising that. An early draft of some of canto 10 appeared
in an unpublished paper for a conference on Isidore of Seville in Manchester
University, 2012, and part of material which appears here on canto 33 was
delivered at a conference on ‘Forgotten Books’ at National Taipei
University of Technology, Taiwan, May 2016. An early version of the
work on the Cacciaguida cantos was read to the Oxford Dante Society on
9 November 2016, and I am grateful to Nick Havely for arranging this
and to the Society for hosting me. Material relevant to canto 9 was read to
a seminar at King’s College London in 2018 and I am grateful to Michael
Silk for arranging that. Two papers given at St Andrews, on Purgatorio 4,
and Convivio 3, stimulated my interest in Dante’s astronomy: thanks to
Robert Wilson and Claudia Rossignoli for the invitations. While writing, I
turned some undergraduate lectures into a book, Histories of the Devil
(Palgrave Macmillan, 2017), and much thinking for that book has gone
indirectly into this.
Thanks to Peter Such, whose edition of the Poema de mio Cid stimu-
lated interest in Dante and Spain. I thank him and Rich Rabone for letting
me see their translation of the Poema de Fernán González in manuscript
and for discussion of medieval Spain. During writing, I recall a good con-
versation with Patrick Boyde. Thanks are due to Dennis Walder for
encouragement; to Spencer Pearce, Priscilla Martin, Terry Bird, Peter
Crickmore, John Pickering, David Wells, and Louis Lo, for conversations
and especially for doing the diagram; and to Jo Rose, for ‘mastering’
everything as it’s called, to do with the manuscript.
I could not have written this book at all without consistent encourage-
ment and loving support from Pauline. Any dedication must go to her.
The book was finished in a week when Emil, a second grandchild, was
born; he joins Kirsten and Simon, Frances, and Felix, as part of a circle
which makes this writing an act of hope as much as an attempt at
scholarship.
A note on Bibliographies: Dante has received so much attention that it
is not possible to keep abreast. I have referenced work which I have used;
Bibliographies add other work consulted, but not necessarily mentioned
in the text or notes.

Jeremy Tambling
 Abbreviations and References

Dante’s Commedia comprises three cantiche—that is, Inferno (Inf.),

Purgatorio (Purg.), and Paradiso (Para.). Quotations, by canto and
line numbers (e.g. Para. 20.13), come from the three-volume edition
of Anna Maria Chiavacci Leonardi (Bologna: Zanichelli, 1999–2001).
Equally useful, and cited are:
Bosco/Reggio—the three volumes edited by Umberto Bosco and
Giovanni Reggio (Florence: Le Monnier, 1979)
Sapegno—the three volumes edited by Natalino Sapegno (Florence: La
Nuova Italia, 1968).
It is to be assumed that reference to the name is to the relevant passage of
the poem being discussed.

Dante’s minor works are cited from the Opere minori, 2 vols, ed. Domenico
de Robertis, Gianfranco Contini, and Cesare Vasoli (Milan: Ricciardi,
1979). Here appear references to VN (i.e. Vita Nuova), Con. (Convivio),
DVE (De Vulgari Eloquentia), and Mon. (Monarchia)
Other editions of Dante referred to by abbreviations are as follows:
Frisnardi—Convivio trans. Andrew Frisnardi (Cambridge: Cambridge
University Press, 2018).
Durling and Martinez—The Divine Comedy trans. Robert M. Durling and
Ronald L. Martinez.
Inferno (1996), Purgatorio (2003), Paradiso (2011) (Oxford: Oxford
University Press)
Hollander—Paradiso edited and translated by Robert Hollander and Jean
Hollander (New York: Doubleday, 2007).

vii
viii ABBREVIATIONS AND REFERENCES

Kay—Monarchia trans. Richard Kay (Toronto: Pontifical Institute of

Medieval Studies, 1998).
Lansing—Convivio trans. Richard Lansing (New York: Garland, 1990).
Rime—Kenelm Foster and Patrick Boyde, Dante’s Lyric Poetry 2 vols
(Oxford: Oxford University Press, 1967).
Pharsalia—Lucan, Civil War trans. Susan H. Braund (Oxford:
O.U.P., 1992).
Ryan—Dante’s The Banquet ed. Michael Ryan (Saratoga: CA: ANMA
Libri, 1989).
Reynolds and Sayers—Hell and Purgatory trans. and ed. Dorothy Sayers,
and Paradise trans.
Dorothy Sayers and Barbara Reynolds, and ed. Barbara Reynolds
(Harmondsworth: Penguin, 1949–1962).
Shaw, Monarchia trans. Prue Shaw (Cambridge: Cambridge University
Press, 1995).
Toynbee—Dante, Dantis Alagherii Epistlolae ed. Paget Toynbee, 2nd edi-
tion ed. Colin Hardie (Oxford: Clarendon Press, 1966).
Shapiro—De Vulgari Eloquentia: Dante’s Book of Exile trans. Marianne
Shapiro (Lincoln: University of Nebraska Press, 1990).
Singleton—Commedia ed. and trans. Charles Singleton (Princeton:
Princeton University Press, 1970–1975).
Translations from Italian are mine but with much dependence upon edi-
tions given above which show on every page.

Other authors and titles:

Aquinas—Thomas Aquinas, Summa Theologia 9: Angels. trans. Kenelm
Foster (London: Eyre and Spottiswoode 1963).
Boethius—Boethius, The Consolation of Philosophy in The Theological
Tractates trans. S.J. Tester (Cambridge, Mass.: Harvard University
Press, 1973).
City—Augustine, City of God—trans. Henry Bettenson (Harmondsworth:
Penguin, 1972). Quoted by book and chapter.
Confessions—Henry Chadwick, trans. Augustine: Confessions (Oxford:
Oxford University Press, 1991).
De Anima—Aristotle, De Anima, trans. Hugh Lawson-Tancred
(Harmondsworth: Penguin, 1986).
ED—Enciclopedia Dantesca ed. Umberto Bosco, 6 vols. (Roma: Istituto
della enciclopedia italiana, 1984).
DS—Dante Studies
 ABBREVIATIONS AND REFERENCES ix

GL—Jacobus de Voragine, The Golden Legend: Readings on the Saints,

trans. William Granger Ryan, 2 vols (Princeton: Princeton University
Press, 1993).
Heroides—Ovid, Heroides trans. Grant Showerman rev. G.P. Goold
(Cambridge Mass.: Harvard U.P., 1977).
Lansing—Richard Lansing, Dante Encyclopaedia (New York:
Garland, 2000).
Life—Stephen Bemrose, Stephen, A New Life of Dante (Exeter: Exeter
U.P., 2009).
Metaphysics—Aristotle, The Metaphysics, trans. Hugh Lawson-Tancred
(Harmondsworth: Penguin, 2004).
Met.—Ovid, Metamorphoses, trans. Frank Justus Miller and G.P. Goold
(Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1977).
Fausti—Ovid, Fausti trans. J.G. Frazer, rev. J.G. Goold (London:
Heinemann, 1966).
Ars Amatoria—Ovid, The Art of Love and Other Poems trans. J. H. Mozley
(London: Heinemann, 1959).
Heroide—Ovid, Heroides and Amores trans., Grant Showerman (London:
Heinemann, 1971)
Plotinus—Plotinus, The Enneads, trans. Stephen MacKenna, introduction
by John Dillon (Harmondsworth: Penguin, 1991).
Physics—Aristotle, Physics trans. Robin Waterfield, Oxford: O.U.P., 1996.
Timaeus—Plato, Timaeus and Critias, trans. Robin Waterfield (Oxford:
O.U.P., 2008).
Virgil, Virgil, 2 vols, Loeb Classical Library trans. by H. Ruston Fairclough
revised G.P. Goold (London: Heinemann, 1967).

Quotations from the Bible come from the King James (1611) version,
sometimes corrected from the Revised (1881) version.
 Contents

1 Introduction: Reading Paradiso Out of Time  1

2 Within the Shadow of the Earth 29

3 Dancing in the Sun: Paradiso—Cantos 10–14 91

4 Mars, Jupiter, Saturn: History and Its Reversals141

5 Fixed Stars, Diasporic Times: Paradiso 22–27193

6 Angels: Paradiso 28 and 29233

7 The Ultimate Vision: Paradiso 30–33271

Index307

xi
 CHAPTER 1

Introduction: Reading Paradiso Out of Time

If one had to expound the doctrine of antiquity with utmost brevity … it

could only be in this sentence: ‘They alone shall possess the earth who live
from the powers of the cosmos’. Nothing distinguishes the ancient from the
modern man so much as the former’s absorption of a cosmic experience
scarcely known to the later periods. Its waning is marked by the flowering of
astronomy at the beginning of the modern age. Kepler, Copernicus, and
Tycho Brahe were certainly not driven by scientific impulses alone. All the
same, the elusive emphasis on an optical connection to the universe, to
which astronomy very quickly led, contained a portent of what was to come.
The ancients’ intercourse with the cosmos had been different: the ecstatic
trance. (Benjamin 1996: 486–487)

Walter Benjamin hints at problems in approaching Paradiso. For the

modern to know the ‘cosmos’ means going ‘to the planetarium’. The
older contact with the cosmos—including Dante’s—was different. It was
ecstatic: the self was taken outside the self. We remain separated from the
cosmos, knowing it objectively by ocular perception. Seventeenth-century
Baroque texts mark the break with the ecstatic. The planets are at a dis-
tance, known only by ‘optical connection’, even though:

A man that looks on glasse,

On it may stay his eye;
Or if he pleaseth, through it passe,
And then the heav’en espie. (‘The Elixer’, Herbert: 188)

© The Author(s), under exclusive license to Springer Nature 1

Switzerland AG 2021
J. Tambling, The Poetry of Dante’s Paradiso,
https://doi.org/10.1007/978-3-030-65628-7_1
2 J. TAMBLING

Paradiso imagines the ecstatic trance, but knows it is doing that, being
in process of understanding the cosmos it describes as an allegory. But
while it is on both sides of the ancient/modern argument, it believes that
the cosmos is a finite entity, described as such by Ptolemy (c.100–170
CE), through the Latin version of the Arabic astronomer Alfraganus
(ninth century), who had translated Ptolemy’s Almagest. Ptolemy had paid
tribute to Hipparchus (c.150 BCE). Further, Dante knew the universe as
described in the Timaeus, the only document of Plato (427–347 BCE),
which the Medieval world possessed.
Dante’s is not our world. We are out of its time, and reading a text of
the past cannot mean escaping into past certainties to be comfortable in
them, taking an aesthetic refuge in a past world where we can lose sense of
our own more relativist modernity. We cannot assume a privileged access
to Paradiso claiming a shared theological understanding, or even as wish-
ing to possess Dante’s certainties. We cannot even assume entry into the
same meanings as are in Dante; hermeneutics means that we cannot read
across from his work to our world, save by an act of mental translation,
however much, and however usefully, we equip ourselves with relevant
knowledge. It may be even harder to read Dante now than during the
modernism of Eliot, Pound, Joyce, and Beckett; the Dantean assumptions
that lay like fragments before those writers are yet more dissipated another
hundred years on. Yet reading Dante’s Commedia and, specifically,
Paradiso remains relevant, not because it gives access to a world whose
assumptions we cannot share, but because it is untimely, and the best
meditations are untimely, and all thinking has to be anachronistic, as
Dante is, plentifully.1
The difficulties affect texts prior to Shakespeare and the ‘Early Modern’.
Later writing is haunted by the sense of the ‘nothing’ (le néant), which
comes forcefully into critical and philosophical thinking with Shakespeare
and beyond, with the absence of a universe of which spiritual authority can
speak affirmatively. Present writing demands ‘tarrying with the negative’
as Hegelian discourse puts it: accepting that there may be nothing, or no-­
thing, out there, no grounds for saying that language affirms meaning
(Hegel 1977: 19). This contrasts with the affirmativeness and joy of
Paradiso, though there is a wager involved in arguing that earlier writing
did not have such vertiginousness: it may even be an undertow within
Paradiso. There is a bigger difficulty for readers of Inferno, which holds
the attention, continually challenging readers’ assent to, or fascinated dis-
agreement with, judgments passed on people, concepts, and historical
 1 INTRODUCTION: READING PARADISO OUT OF TIME 3

moments. Purgatorio is also a text that can be taken with a certain

immediacy; it is instantly attractive. Paradiso, however, seems to have an
unsympathetic discarding of material human bodies in favour of the reality
of a spiritual world, which threatens to make it an alienating text; more-
over, there is little that is easy in it.
This book, which started by wanting to confront these issues, offers an
advanced introduction to Paradiso to those who would like it and argues
that here is one of the great European texts that should not be left to a
professionalism in criticism which only disputes competing critical
positions, nor assumed to be the province of theology, nor confined to a
historicising which assumes that Dante’s cultural contexts are knowable
and definitive for reading. We cannot read outside contexts such as those
given by psychoanalysis, by deconstruction, or a modernist Marxism—all
three inform the reading here—to do so is to put a brake on reading, pre-
tending to know less than we either do—or ought to do—and it assumes
a too determinate knowledge of Dante. While noting the alterity of the
text from our own assumptions, reading should not isolate Dante within a
medieval context, but see him within a history of the creation of the mod-
ern subject, to be read as medieval, and with traces of the modern.2

Paradiso: The Cosmos

I start in introductory mode, by mapping the poem.
Paradiso has a narrative simplicity. Dante’s editors and translators,
Durling and Martinez, propose Friday, 8 April 1300, as when Dante enters
Inferno: that is, around the spring equinox, when the sun was in Aries in
its annual journey through the Zodiac (note to Inf. 1.37). As for Chaucer,
beginning The Canterbury Tales, ‘the yonge sonne / Hath in the Ram his
half cours yronne’ (CT 1.7, 8). Being at the equinox, the sun is on the
celestial equator, which encircles the outermost heaven of the universe.
Paradiso 1 sees Dante and Beatrice leaving the Earthly Paradise where
they were at the end of Purgatorio at noonday; thereafter they are out
of time.
Dante’s universe comprises a sphere, its core the round earth. The two
pass through seven planets, whose name-associations—classical-pagan and
mythological, astronomical and astrological—are exploited, and show a
tendential dualism in the poem’s values. And Dante’s angels are vestiges of
what pagans called Gods and Goddesses, to whom temples were built and
about whom poets like Virgil testified (Con. 2.4.6–7): Pallas, or Minerva,
4 J. TAMBLING

Vulcan, and Ceres—spirits of wisdom, fire, and grain. These planets have
a chiasmic, echoing order. The Moon’s nuns (in the first heaven) corre-
spond to Saturn’s monks (in no. 7). Mercury (2) corresponds to Jupiter
(6) through the image of the eagle, which is first spoken of as Roman,
then seen as a sign. Venus (3) corresponds with Mars (5), with the equiva-
lent hot energies of love and war. The Sun stands central as the fourth
of seven.
Within the first three heavens, examined in Chap. 2, political failure
shows in every body of power. Femininity, the subject of the Moon, in the
third heaven becomes an active force, giving character to violence, and
creating the poetry of courtly love, rescinding nothing of the alliance of
poetry and fin’ amor, which was foregrounded with Francesca in Inferno
5, nor of the alliance of desire and an innovatory modern poetry within
Purgatorio 26, where all the lustful are poets. Between, Mercury speaks of
history and empire. These planets orbit within the shadow the earth casts
(Para. 9.118, 119). Indeed, for Dante and the Medieval world darkness
meant only the conical shadow cast by the earth:

Since the sun moves and the earth is stationary, we must picture this long,
black finger perpetually revolving like the hand of a clock; and called “the
circling canopy / Of Night’s extended shade” (Paradise Lost 3.556–557).
Beyond Venus there is no darkness. (Lewis 1962: 111–112)

Darkness beyond the earth is a post-Copernican conception. It sepa-

rates Dante as the poet of light from baroque awareness of darkness—
Giottesque brightness from Caravaggio—where darkness includes the
‘nothing’. Darkness means loss of a centre and an origin: Paradiso, how-
ever, moves from light to greater light. Souls in the shadow of the earth
are closest in character to those in Purgatorio. Something of the earth
clings to them. We hear of imperfect motivations; we see souls, as after
Venus we cannot.
The Sun, in canto 10, gives a change in intensity.3 Here, and in Mars,
Jupiter, and Saturn are heavens that, answering loosely to cantos 9–26 of
Purgatorio, adopt the four cardinal virtues of Prudence, Fortitude,
Justice, and Temperance. Here appear the most intense encounters with
Paradisal lives, which redefine the meaning of Paradise, not limiting it to
the afterlife. They re-define the present, as souls in Inferno continue in
fuller form the hell they lived on earth, while souls in Purgatorio refine
 1 INTRODUCTION: READING PARADISO OUT OF TIME 5

lives that on earth were singular instances of virtues and vices together
and that continue to activate dualities within them. In Chap. 3, the
heaven of the Sun, we see the wise and encounter four modern theolo-
gians. Aquinas the Dominican (canonised 1323) speaks of Francis of
Assisi (canonised 1228), and Bonaventura the Franciscan (canonised
1482) gives the life of Dominic (canonised 1234). Francis is no less than
Christ refigured, manifest as a human miracle present in urban Italy a
hundred years earlier than Paradiso (Foster 1985: 480–496). In Mars,
where imminent violence and hatred requires peaceful citizenship, and
exile necessitates poetry, Dante is commissioned to write the Commedia.
Saved lives, contrasted with excoriated contemporary rulers, appear in
Jupiter, in canto 20 (37–72), and again with Saturn’s contemplatives,
where lives are stripped down to the utmost simplicity, being on the
threshold between time and eternity. These contemplatives write the
lives of others, lives as marvels, completing a pattern discernible through-
out, in the spirit of such saints’ lives as are recorded in The Golden
Legend—where, amongst its 153 lives,4 Francis, Dominic, and Bernard
appear, in what Jacques Le Goff (2014) calls sacred time.
Politics throughout these heavens is pan-European, and strains at
Europe’s limits. Chapter 5 examines the Fixed Stars and makes concen-
trated reference to Rome as an imperial and Papal centre. Chapters 6 and
7 go beyond, for whereas Timaeus made the Fixed Stars the eighth out-
most sphere, Dante adds the Primum Mobile or the Crystalline Heavens
as a ninth, counting out from the earth. This makes a complete diurnal
East-West revolution round the earth, moving because it is attracted by
the abode of God, in the unmoving Empyrean (not, actually, a Dantean
word). Dante’s Epistle 10.26 explains why: anything moves ‘because of
something which it has not, and which is the terminus of its motion’.
Desire and motion are inseparable. As if emboldened by the language of
Neo-Platonic deification, canto 33, in the Empyrean, is the most concen-
trated in willing to see God, as both the utterly immaterial, who is, none-
theless, manifest in Christ, ‘nostra effige’, and thus material. The text tries
to unite loyalties to the material and the immaterial, by seeing them tied
in a single ‘nodo’, at the risk of language, sanity, and life. Throughout,
there has been little resolution of the dualist vision that moves between
desire for the spiritual, the virginal, the angelic, and the world of light, and
the other world, material, and corrupt; treated with alternating anger
and love.
6 J. TAMBLING

Writing Paradiso
Dante acknowledges difficulty from the beginning. In canto 2.1–18, three
terzine (the three-line stanzas in which the cantos are written) tell read-
ers—who are poised like sailors in little boats—not to venture out into the
ocean, that is, not to read any further. If they lost Dante, voyaging out-
wards, they would remain lost:

L’acqua ch’io prendo già mai non si corse;

Minerva spira, e conducemi Appollo,
e nove Muse mi dimostran l’Orse. (2.7–9)

(The water which I take was not already ever crossed; Minerva [i.e.
wisdom] inspires or fills the sails, and Apollo [i.e. poetry] leads me, and
nine Muses point out the Bears.)

Dante’s barque sounds like the ship of fools, despite these splendid
guides. The Bears are Ursa Major and Ursa Minor. Ursa Major was
Callisto, Ursa Minor Arcas, her son by Jupiter. These constellations indi-
cate the pole star. Though he says he is being guided, he knows he is doing
something new; hence he addresses those readers who want wisdom. They
must follow his boat’s wake, or furrow (solco) ‘dinanzi a l’acqua che ritorna
equale’: before the water that returns evenly (15); catching each momen-
tary epiphanic insight that the writing opens up before the sea closes over
it. Dante wants fellow-travellers (2.1–18) despite pretending to dissuade
people from following.
The ship and its wake return in canto 33, when Dante thinks of the
shadow (l’ombra) of the Argo—Jason’s ship, Jason the fabled first mari-
ner—furrowing the sea. For now, we see that canto 2 makes Dante Jason:

Que’ glorïosi che passaro al Colco

non s’ammiraron come voi farete,
quando Iasón vider fatto bifolco. (2.16–18)

(Those glorious ones who passed to Colchis did not wonder as much as
you will do, when they saw Jason become a ploughman.)

This evokes Ovid (Metamorphoses 7.100–120), where one test imposed

on Jason was to plough with wild brazen oxen. Dante re-invokes the fur-
row Jason created when he used the refractory and difficult oxen to open
up the field, furrowing it, like the wake the ship creates. In Inferno 2,
 1 INTRODUCTION: READING PARADISO OUT OF TIME 7

Dante was afraid to start his journey. Purgatorio 1.1 speaks of sailing over
better waters. Now he embarks on what exceeds Jason or the crazy voy-
age, ‘il varco / folle’ (Paradiso 27.82–83) of Ulysses, the unforgettable
voyager of Inferno 26. In attempting something new, many literary prec-
edents are brought in, because the poem comes out of a tradition that
Dante modifies, actively.
This God-wards journey is offset by Dante’s experience of exile from
Florence in 1302. The text divides between growing enablement and
deepening sense of loss. Politically, Paradiso is more urgent than Inferno
and Purgatorio. Needing less to speak of their condition, past or present,
in self-justifying or self-adjusting, Paradisal lives speak of others and reflect
on current political states. Separated from time, they are absolutely
engaged with time, as eager to advise on earthly affairs as Dante is to hear
them. It seems that at the same time, Dante was writing his treatise on
world-government, Monarchia, that is, in 1316–1317 (Hollander 2001:
148–167, but for an earlier date, c.1312, see Davis 1957: 263–269).
Paradiso was concluded in Ravenna, where Dante was the guest of the
Guelf-leaning Guido Novello da Polenta, and visiting Verona, Mantua,
and Venice.5 He had left Verona in 1318, and the Ghibelline Cangrande
della Scala, with whom he had stayed—with intervals in Lucca—for per-
haps six years. Petrocchi holds that half of Paradiso was in progress by
1318, including, perhaps, the tribute to Cangrande in Paradiso 17
(Bemrose 2009: 190). The Epistle to Cangrande (Epistle 10), which most
Dante commentators accept was written either in part or fully by Dante as
an official letter in Latin, dedicating the work to Cangrande, and as a self-­
exegesis of the first canto of the poem, accompanies the work.6
The Epistle’s Paragraph 7 declares the poem ‘polysemous’, having four
senses derived from Biblical exegesis: literal, allegorical, moral, and ana-
gogical—these last three being allegorical: ‘different (diversi) from the
literal or historical, for the word “allegory” is so called from the Greek
alleon, which in Latin is alienum (strange) or diversum (different)’. The
work may be seen as ‘allegory’, however, in a less literal, or rigid (some
might say reductive) sense than in Epistle 10, and I will try to show some
rethinking about allegory below. As poetry, Paradiso’s statements neither
reduce to discursive utterance, nor to prose paraphrase. However formally
committed to distinctive points of view, the utterance discovers more con-
flictual significances. Arguments proving Paradiso’s orthodoxy, which
seem increasingly fashionable, especially in America, mean that the
8 J. TAMBLING

intention (as this is assessed, with heavy dependence on Epistle 10) con-
trols how the poetry is read. Criticism may include interpretation, but is
not reducible to that.
At this point, I will indicate one way into the poem.

Mary and Beatrice

Paradiso is full of a poetry deriving indirectly, perhaps not always con-
sciously, from the place given to Mary, and the Annunciation (Luke
1.26–38), an event that was coming into a new visibility in Dante’s time.7
The Annunciation reverses order: the angel takes the subordinate place to
the woman. Georges Didi-Huberman, studying Fra Angelico, notes how
Aquinas had insisted on the newness ‘that an angel had bowed down
before an earthly woman’. He mentions Albertus Magnus (c.1200–1280),
to comment on Gabriel’s exalting of Mary, the angel by this making him-
self—superior, coming from above—appear embodied, human, below
Mary. Didi-Huberman sees in the Annunciation-images something dou-
ble, demanding a figural reading, beyond the ‘literality’ of the representa-
tion in art. Its presentation of the Incarnation and of the Trinity, which lie
concealed in the Annunciation-image, exists in ‘dissembled’, concealed
form within the pictorial image.
Several points emerge here, beginning with the place given to the
woman, whose materiality is complex. As Purgatorio noted instances in
Mary’s life as exempla for Purgatorial figures, so Mary is exalted through-
out Paradiso, implicitly in the place given to nuns’ virginity in the Moon;
seen as a glory in the Heaven of the Fixed Stars (canto 23); seen physically
in the Empyrean (31.115–138 and canto 32); addressed and responding
in canto 33.1–45. Mary was, historically, the theme of such men as
Bonaventure (canto 12), Peter Damiani (canto 21), and Bernard of
Clairvaux (cantos 31–33). Her distinction was to be Mother of God
(Theotokos: declared so in Ephesus in 431 CE) and perpetual virgin, who
had made a vow of virginity before the Annunciation (so Gregory of
Nyssa, c.335–395), her virginity declaring her singleness and sincerity
(Ambrose). She was a figure of the Church (so Isidore of Seville: canto
10). She was sister of Christ and of the angels. Franciscans said she had
taken a vow of poverty. Bernard of Clairvaux said she had been bodily
assumed into heaven.8 Peter Damiani considered Mary’s womb to be the
house in the phrase ‘wisdom hath builded her house’ (Proverbs 9.1).
 1 INTRODUCTION: READING PARADISO OUT OF TIME 9

Dante says her womb, ‘fu albergo del nostro disiro’ (the hostelry of our
Desire, 23.105); this idea reappears in Bernard’s prayer to the Virgin
(33.7–9). Her womb makes her body’s materiality pure, not needing to be
touched by any other spiritual force that would redeem materiality. In
Peter Damiani’s words, ‘the all-chaste womb of the holy maid becomes
heaven’ (Gambero 2005: 97).
This poses complex problems for feminism. Women within patriarchy
are characteristically victims of contradictory double demands: required to
be objects of beauty yet chaste; subjected to different and harder codes as
regards the materiality of their bodies than those given to men; having to
respond to the demands of men yet needing to find a place in patriarchy
which they may claim as their own even though it may have been pre-
scribed for them. The choice of virginity has engendered endless contro-
versy as being repressive and disabling, in disregarding the materiality
of women’s bodies. Yet it may have been positive in giving a separate space
though one not free from male violation, as canto 3 shows. The material-
ity of bodies, and of women’s bodies, problematic in modernity no less
than in medieval Christianity, appears throughout Paradiso.
Further, another woman speaks in the Commedia: Beatrice, who had
died in 1291, aged 23, who as an allegorical figure partially derives from
Wisdom in the Jewish Bible (Proverbs 8), and from Philosophy in
Boethius’ Consolation of Philosophy. Philosophy as a woman derives from
Athena, from Thetis, and from the idea of the nurse—Odysseus’ nurse
Eurycleia—as well as from the classical Muses (Crabbe 1981: 237–274).
In Convivio 2.16.12, the ‘donna’ Dante loves after Beatrice’s death is
Philosophy. These women and goddesses, like Mary, supplement the
woman’s value in Dante’s poetic tradition, the dolce stil nuovo. Paradiso’s
claims for Beatrice go as far as they can; Dante in the Empyrean exalts
Beatrice, seen in her appointed place, remote from him:

Da quella regïon che più sù tona

occhio mortale alcun tanto non dista,
qualunque in mare più giù s’abbandona,
quanto lì da Beatrice la mia vista;
ma nulla mi facea, ché süa effige
non discendëa a me per mezzo mista.
‘O donna in cui la mia speranza vige,
e che soffristi per la mia salute
in inferno lasciar le tue vestige,
10 J. TAMBLING

di tante cose quant’i’ ho vedute,

dal tuo podere e da la tua bontate
riconosco la grazia e la virtute.
Tu m’hai di servo tratto a libertate
per tutte quelle vie, per tutti’i modi
che di ciò fare avei la potestate.
La tua magnificenza in me custodi,
sì che l’anima mia, che fatt’hai sana,
piacente a te dal corpo si disnodi.’
Così orai …. (31.73–91)

(From that region which thunders most high up, no mortal eye is so
distant, not one that is lost deepest in the sea, as was my gaze from Beatrice,
but that did not matter, for her image did not descend to me mixed with
any medium. ‘O lady in whom my hope is strong, and who suffered, for
my salvation, to leave your footprints in hell, in all the things which I have
seen, I recognise the grace and the strength, from your power and your
bounty. You have drawn me from slavery to freedom by all the ways, by all
the modes that you had the power to use. Keep your generosity towards
me so that my soul, which you have made whole, may, pleasing to you
untie itself from the body’. Thus I prayed ….).

The distance from earth to the highest part of the atmosphere is aug-
mented, as the distance from the region of thunder to the sea’s bottom,
the place of silence. This intensification gives the clue, for Dante sees
Beatrice’s image without material interruption (mezzo) across the
Empyrean. Perspective, which distances things from the privileged sub-
ject’s viewpoint, is not involved. He sees what she is, which his prayer,
which is salutation, unfolds. Praise begins with Beatrice as the image of
hope that imprints itself in hell. That impress of the immaterial upon the
material substance of Hell, that is, Limbo (Inf. 2.52–108), sums up what
the following terzine amplify: what Beatrice has done since the Vita Nuova
days. Her trace (vestige) applies to everything when, though absent, she
was drawing him from slavery to freedom of the will (in that way Dante
reads his life and gives a reading of the substance of Paradiso). The last
terzina expounds his ‘hope’: he desires her ‘magnificenza’ to continue to
his death. ‘Magnificenza’, which includes in it the sense of ‘fortitude’ as
one of the cardinal virtues, is a rare word in Paradiso: applied only to
Cangrande (17.85), and Mary (33.20). Is Beatrice a material or immate-
rial presence? Is her ‘trace’ a third thing, not material, but questioning
immateriality, because something real?
 1 INTRODUCTION: READING PARADISO OUT OF TIME 11

Beatrice’s visibility is also absence. He sees her as an ‘effige’: as an

image and the trace of Christ in his descent to Limbo, harrowing hell,
and, in ascending from earth, leaving his footprints (GL 1.292). ‘Vestige’
recalls the poet Guinizelli, purging his lust in fire, telling Dante that his
words to him leave a ‘trace’ (vestigio, Purg. 26.106). The words of Dante
affect Guinizelli’s afterlife but are to Guinizelli memories from his life
(giving memories before events). In following Guinizelli’s poetry, Dante
adds a trace to the earlier poet’s work, deepening its meaning. The ‘ves-
tige’ means that readers must enlarge their conventional chronology of
first this poet followed by that. The afterlife of poetry vivifies its chrono-
logically earlier moment of writing. Miri Rubin (2006: 169) notes that
St Clare, who followed St Francis’ teaching, desired to be the ‘footprint’
of St Francis, by following Francis’ manner of life, but she adds that
Clare was historically called ‘a footprint [vestigium] of the Mother of
God’ (199). Clare, the trace of another, brings Mary into further visibil-
ity as her trace. Piccarda tells Dante that Clare, who is above her in
heaven, and Piccarda’s model, is followed on earth by nuns, whose desire
is to the Bridegroom (Para. 3.97–101). Clare, wanting to be the trace
of Mary and Francis, gives way to the Bridegroom whom Francis fol-
lowed, who existed in time as the son of Mary; the trace enlarging the
significance of the other. Beatrice, who left her footprints in hell, supple-
ments Paradiso’s Christianity, adding to heaven and to orthodoxy by
guiding Dante, leaving her trace that makes her absent, and present,
smiling, a spirit that matters.

Angels, Immateriality, and Prime Matter

The other figure in the Annunciation is the Angel. If angels enjoy a special
place in Paradiso’s cosmos, Dante is paralleled by Modernism, for example
by Benjamin, whose ‘Angel of History’ attempts, perhaps impossibly,
communication within history. If angels are messengers, their medium
language, there is an analogy between angels and the immateriality of
poetry. Angels are substances without matter (‘sustanze separate da mate-
ria’, Convivio, 2.4.2), immaterial. Yet, after Beatrice has died, in the
Vita Nuova:

In quello giorno nel quale si compiea l’anno che questa donna era fatta de li
cittadini di vita eterna, io mi sedea in parte ne la quale, ricordandomi di lei,
disegnava uno angelo sopra certe tavolette … (VN 34.1)
12 J. TAMBLING

(On that day in which was completed a year since this lady [Beatrice]
had become a citizen of eternal life, I was sitting in a place where, remem-
bering her, I was designing an angel on some wooden boards …)

Dante’s Trauerarbeit takes the form of expressing, on the anniversary of

Beatrice’s death, another form of life, drawing an angel. That is analogous
to writing poetry. The angel is not Beatrice, though it may be her trace,
Beatrice here becoming even more an immaterial spirit. Drawing an angel
on a wooden tablet, or panel, is creatio ex nihilo; bringing into visibility the
invisible, as art does, since ‘painting celebrates no other enigma than that
of visibility’ (Merleau-Ponty 1993: 127). What is visible is a riddle, as an
image of what is invisible and only conceptual, questioning the difference
between the visible and the invisible. What is seen is never the whole, and
something permits visibility that is not visible, though it is inherent within
it. Drawing an angel says that what the woman is or was cannot be brought
into vision, and only what is not visible is worth seeing. Levinas calls it the
il y a—the ‘there is’—which is nothing in the sense that it is no thing
(Tambling 2004: 351–372). Writing must be fascinated by it; it ensures
that nothing is wholly visible. Paradiso finds it so potent that it sacrifices
the visible for it, as the ‘trace’ that is, still elusively in this poem, God.
Angels by their understanding move the heavenly spheres, to quote the
incipit to Dante’s canzone, ‘Voi che ‘ntendendo il terzo ciel movete’: com-
mented on in Convivio Book 2, cited in Paradiso 8.37. Convivio Book 2,
fascinated with angelic intelligences, and their spheres is Paradiso’s seed-­
plot. Kenelm Foster and Patrick Boyde find that this canzone shows Dante
turning to allegory (Convivio 2.1; see Rime 2.161). Angels and allegory
connect, and if the language describing/evoking angels is allegorical, alle-
gory becomes a dualistic mode, the literal describes the immaterial, or
spiritual. Angels contemplate God, and have no unrealised ‘potential’ in
their knowledge. They need no language, though they may speak (see
Para. 14.35, 36). Their immateriality puts them outside sexuality; angels
being, psychoanalytically, ‘the most ambitious attempt in our civilization
to establish a world in which identity is not based on sex’ (Schneiderman
1988: 17). They are opposite from the problem of ‘prime matter’, some-
thing ghosting Paradiso. What ‘prima materia’ is was a critical crux for
Dante (Convivio 3.15.6, 4.18), not soluble by his dual allegiance to the
philosophies of the Dominicans or the Franciscans. It will be discussed in
Chap. 6. Here we can say that Aristotle held that the universe had not
been created; it was eternal, as is matter. In what, then, lay the work of
 1 INTRODUCTION: READING PARADISO OUT OF TIME 13

creation, which, being ‘in the beginning’, inaugurates time (according to

Augustine)? Did creation work on existent prime matter, or had God cre-
ated ex nihilo? If so, what is the status of unused prime matter?—which is
also il y a.
The tensions in this debate, lasting through disputes and condemna-
tions in the University of Paris in 1370 and 1377, took various forms onto
which were mapped a problematic dualism between spirit and matter. The
Neo-Platonic tradition from Proclus held that prime matter was not cre-
ated by God, matter being eternal; but this made matter antagonistic to
God. Followers of Aristotle’s Arab commentator, Averroes (1126–1178)
believed that matter’s elements were created by the heavens, not by God,
a view Bishop Tempier condemned in Paris in 1277. According to Bruno
Nardi (1884–1968), Siger of Brabant, seen in the heaven of the Sun,
accepted this.9 Boethius of Dacia, teaching at Paris, believed that philoso-
phy could prove that creation could never have had a beginning, even
though faith taught the opposite. This compelled belief in something like
a ‘double truth’—that something could be true and false together, depend-
ing on the system of thought used—and meant that there was always
something slipping away from proof, resisting the firmness of faith
(Boethius of Dacia 1987: 36–37, Introduction, 9–19). Whether there was
matter that God created which lacked form, or whether matter was always
there, haunting the primacy of God’s creation had been a crisis-point for
Augustine with the Manichees, whose dualism made matter and God’s
purity irreconcilable. This, questioning whether everything can be brought
into God’s system, haunts, perhaps troubles Paradiso. Angels symbolise a
desire for a pure knowing uncontaminated by matter, but the Annunciation
implies the value of a virginal, pure-womb-like materiality.
Here we must address allegory as the medium for expressing
‘immateriality’.

Allegory
Paradiso gives converse with jewel—or flame—or flower-like lights within
light, supplementing light by reflecting light, as human eyes do, but dis-
embodied, which the spirits feel as a loss (see canto 14.37–66). The only
body visible is Beatrice’s, who escorts Dante. In the Moon, she explains
the non-literality of the heavens they are passing through. None of the
beings encountered in the Moon are there, they only appear there. The
staging-posts of the different heavens are only apparent: hence ‘chiaro mi
14 J. TAMBLING

fu allor come ogne dove / in cielo è paradiso’ (3.89–90: it was clear to me

then how everywhere in heaven is Paradise). The souls in the Moon are
actually in the Empyrean. They are like the highest Seraphim who most
‘s’india’ (4.28)—most sinks himself in God.10 Beatrice names Moses and
Samuel, Jewish prophets, and writers of sacred texts (see Jeremiah 15.1).
She then names two Johns, saying Dante can choose either the Baptist, ‘a
man sent from God whose name was John’ (John 1.6), or the Gospel
writer, the beloved disciple John (13.23), who stood by Mary at the foot
of the cross (John 19.26). John was a virgin, and Peter Damiani said he,
like Mary, was assumed bodily into heaven, though Dante’s John denies
that in canto 25 (Gambero 2005: 87). All, says Beatrice, are equally within
the Empyrean, whatever their capacity to feel, ‘più e men’, the eternal
breath.11 But they appear for Dante’s benefit, in these other, lower,
heavens:

Qui si mostraro, non perché sortita

sia questa spera lor, ma per far segno
de la spiritüal c’ha men salita.
Così parlar conviensi al vostro ingegno,
però che solo da sensato apprende
ciò che fa poscia d’intelletto degno.
Per questo la Scrittura condescende
a vostra facultate, e piedi e mano
attribuisce a Dio, e altro intende;
e Santa Chiesa con aspetto umano
Gabrïel e Michel vi rappresenta,
e l’altro che Tobia rifece sano. (4.37–48)

(They have shown themselves, not because this sphere is assigned to

them, but to make a sign of the spiritual sphere, which has the less ascent
[the Moon]. It suits that they speak thus to your intellect, which only
from the senses apprehends what it then makes worthy of the intellect. For
this reason, Scripture condescends to your capacity, and attributes feet and
hands to God, and means something else, and Holy Church represents to
you Gabriel and Michael with human aspect, and that other [Raphael]
who made Tobias whole.)

The souls in the Moon have descended, appearing as if in a masquer-

ade. They make the Moon a sign, of weakness of the will. David Gibbons
finds more metaphor in Paradiso than in Inferno or Purgatorio.12 Perhaps
this indicates that presentations in Paradiso move towards the intellect by
 1 INTRODUCTION: READING PARADISO OUT OF TIME 15

way of something visible. In reaching the non-sensual through the sen-

sual, Dante is akin to the Gothic mentality of the Cistercian Suger
(1081–1151), Bernard of Clairvaux’s contemporary. Bernard refused
church ornamentation, but Suger justified the Gothic ethos of his new
Abbey buildings at St-Denis, proclaiming the ‘anagogical’ nature of
Gothic images: all art within it figures divine reality, because Mens hebes ad
verum per materialia surgit—‘the dull mind rises to truth through that
which is material’ (Panofsky 1970: 164).
Suger—and Gothic art—worked from the Syrian pseudo-Dionysius the
Areopagite (c.525 CE), the Neo-Platonist influenced by Proclus
(412–488) whom Plotinus (c.204–270) influenced, and the saint whom
Suger’s Abbey church honoured. Pseudo-Dionysius stylised himself after
the Pauline convert, the Athenian Dionysius who lived in the atmosphere
of the worship of ‘the Unknown God’ (Acts 17.16–34). He appears in
canto 10.112–114, and canto 28.130 evokes him as instructed by Paul,
who had been in Heaven. The Celestial Hierarchy was translated into Latin
by John Scotus Eriugena (c.860), the Irish poet at the Carolingian court
of Charles the Bald (823–877).13 He believed in a ‘hierarchy’—his neolo-
gism; it appears in Para. 28.121—of knowledge, ascending towards the
hidden, though God also descends to matter hierarchically (Rorem 1993:
30). ‘Anagogical’, Panofsky’s word in discussing Suger, means ‘mystical,
spiritual, having a secondary spiritual sense’ (OED), being one of the four-
fold senses of Scripture discussed in Dante’s Epistle to Can Grande, deriv-
ing from such patristic sources as Origen, Cassian, St Jerome, and Eucharis
of Lyons (d. c.449).14 Fourfold interpretation gives the Bible literal, alle-
gorical, topological (or moral), and anagogical meanings. In anagogy,
pseudo-Dionysius reads symbols as a way of returning towards God. It
implies an uplifting: moving from the perceptible to the intelligible,
towards contemplation or theoria, as angels contemplate (Rorem 1984:
55, 114).15
The necessity for metaphorical/allegorical terms expands in canto 4.
Scripture anthropomorphises the immaterial God, giving him a foot, or
hand, for allegorical speech ‘altro intende’ (4.45). It means something
else. The Church permits visual representations of Gabriel, or Michael, or
Raphael as humans though they are immaterial spirits. Such humanising
individuates, as art does. The angel who made Tobias whole comes from
the Apocryphal Book of Tobit, 3.17: Raphael ‘scaled away the whiteness of
Tobit’s eyes’, an action allegorical of healing spiritual blindness (a refusal
to read spiritually/allegorically). The material angel (a contradiction)
16 J. TAMBLING

allegorises a spiritual work, but Dionysius had spoken of ‘dissimilar simi-

larities’ within Biblical symbols for angels, or God (Rorem 1993: 54–56).
‘Dissemblance’ disallows reading images for their apparent sense: the vis-
ible dissembles the invisible. This resembles Paradiso, whose literal heav-
ens have allegorical features, their spheres not housing their spirits.
This presentational mode, comprising dissimilar similarities and non-­
reality, was not Dante’s mode in Inferno or Purgatorio. There, souls were
literal, within literal spaces. With Paradiso, the cosmos becomes allegori-
cal. Beatrice in canto 4 explains the poem’s method: finding sensuous
equivalents to the cosmic spheres. Philo of Alexandria (15 BCE–45 CE)
saw the cosmos as embellishing the divine idea, as allegories. The cosmos
means ‘the universe’ and ‘ornamentation, embellishment’: for example,
the stars as ornaments (Fletcher: 70–145, Radice: 131–135). Hence the
cosmos is not intelligible ‘scientifically’ but allegorically: ornamental jew-
els flash back within it, adding to it. The Convivio compared the planets’
sequence to that of the Trivium and the Quadrivium.16 With that ‘scien-
tific’ order ghosting Paradiso’s sequence, Dante creates the heavens in
poetic terms. In canto 4.43–48, the Scriptures, and Church practices, jus-
tify Paradiso, according with Dante’s mode of creation. The later text
makes earlier ones, declared divine, accord with it. The poet works with
his own absolute creation, though he presents this as an order vouchsafed
to him; for, returning to canto 2.7–9, the waters his boat crosses were
uncrossed before, but Minerva, Apollo, and nine Muses—Dante’s essen-
tial number—show him the Bears. These constellations are co-ordinates
for him, as the only nameable entities with a reality or a shape outside
these uncrossed seas. As, historically speaking, mythic realities produced
an ancient impulse to find them imaged as cosmic patterns, which, though
fictional designs, gave viable indications for navigators, so with the fic-
tional realities created in each heavenly sphere. Fictionally charged pagan
constellations point out the way for writing Paradiso. Dante’s inspiration
within looks for pagan-classical and allegorical-fictional inspiration with-
out which points him on; and his heavens generate new constellations.

Origin, Dissemination, and Hierarchy

Dante’s heaven shows increasing light without shadow, harmony without
disharmony. The stress on returning to God as the origin divides him from
present modern critical theory. Teodolinda Barolini, I think rightly, shows
disquiet with the implications of the statement that Dante has ‘unease and
 1 INTRODUCTION: READING PARADISO OUT OF TIME 17

suspicion in the presence of multiplicity’. She is quoting Patrick Boyde,

who locates the source of that ‘unease’ in Dante’s keen relationship to
Neo-Platonism, this being marked in Monarchia 1.15.1–3, wherein Dante
opposes plurality to a unity that seems closer to the origin: ‘the best is that
which is one as much as possible’. What falls short, ‘falls short of being
one, and therefore good’ (Barolini 1992: 173, 181). Boyde writes that,
with this Neo-Platonism, Dante ‘seems to have entertained misgivings
about the goodness of a universe which could not be perfect because it
was neither “simple” nor “one”- as it should be’ (Boyde 1981: 219). But
Dante’s thought shows doubleness. It desires and seeks throughout
Paradiso an original, and immaterial, unity, but is attracted to materiality,
which includes multiplicity, and fascination with numbers, and is inher-
ently dualist, while ‘sinning is nothing else than scorning unity and mov-
ing away from it towards multiplicity’.17
Pseudo-Dionysius made creation a precession from God; creation
stands still before him, and returns to him. There may be plural possible
cycles of creation. This view, though the Christian framework does not
affirm it, haunts the thought that external reality is layered hierarchically,
as if it could be taken away (Schäfwe 2006: 65). In pseudo-Dionysius’ fol-
lower, Maximus the Confessor (580–662), who influenced John Scotus
Eriugena’s Periphyseon (c.864), this return to God is to Christ, for
Maximus identifies creation with Christ himself, speaking of the Incarnation
as threefold: in the cosmos, that is, in creation, in the Scriptures, and in
Christ. The soul returns to God. Maximus calls ‘deification’ the destiny of
the human, invoking 2 Peter 1.4, where Christians are ‘partakers of the
divine nature’, and I John 3.2, ‘now are we the children of God, and it
doth not yet appear what we shall be’. Lives will be more than almost
divine, for God’s intention—his divine love—was to be creator and sav-
iour of the cosmos.18
Dante is akin to Maximus, drawing on Neo-Platonism in making every-
thing return to a ‘proprio sito’ (Para 1. 91–93), making diverse elements
‘accline’ towards their common ‘principio’ (1.109–111). Everything must
be spoken of in allegory, whether the allegory of poets, or of theologians,
since language is always, necessarily, ‘other’.19 In Philo of Alexandria’s ten-
dential Neo-Platonism, allegory draws its power from inability to speak of
divine mysteries literally, and from the idea of transmuting material into
spiritual reality. The outer, literal meaning of Scripture was the body, the
inner, allegorical meaning, the soul: reality is veiled behind the empirically
seen (Whitman 1987: 62, 65). If writing allegory in Paradiso means
18 J. TAMBLING

rejecting the material (as with angels) and the literal—it bears repeating
that it is not Inferno’s mode—that necessitates accepting multiplicity,
because speech as ‘other’, plural, exfoliates within material images.
Dante knew the Neo-Platonism emanating from Plotinus’ Enneads
(Ennead means ‘nine’—for the six divisions of the text include nine books
each). Plotinus’ disciple Porphyry, incidentally, recorded in his biography
that he ‘seemed ashamed of being in the body’ (quoted Plotinus: cii).
Plotinus indeed considered matter to be evil (Ennead 1.8.3). His influ-
ence reached Boethius (480–524). A follower of the Plotinian Proclus
wrote the ninth-century Liber de Causis, which Aquinas commented on,
and which Dante quotes, in Convivio 3.4, and in Epistle 10, paragraph
21.20 God is known within a hierarchy, emanating downwards in light, and
in and through angels, and, since an angel is a messenger, in language.
Such emanations, pluralising themselves, are interrupted by materiality, a
point Convivio 3.7 emphasises. The brightness of the cosmos and scrip-
tural language unite. The association of light’s rays with language is
implicit in Dante’s chilling phrase ‘the sun was silent’ (Inf. 1.60). No light
means no language, no poetry: death. Knowledge returns upwards, with
the anagogical power of the symbolic: ideas from the senses convey higher,
non-sensuous realities. For Plotinus, the Divinity inheres within three
hypostases: the One, the Divine Mind, and the All-Soul. Emanations pro-
cessing from the One are revealed in what the Divine Mind displays: Real-­
Beings, Intelligences, and Powers, all nameable as the spiritual universe.
They are ‘closely like Dante’s conception of the circle of angels and blessed
spirits gathered in contemplation and service round the throne of God’,
while the All-Soul is ‘the eternal cause of the existence, eternal existence,
of the cosmos’ (MacKenna in Plotinus 1991: xxxiii, xxxiv). We can hardly
distinguish between God and the hierarchy of being; just as Maximus the
Confessor deified Christ, the cosmos, and redeemed creation. Such think-
ing virtually de-centres God by overthrowing separate categories of
thought. The distinction between spirit and matter comes into question.
The dissemination, and the downward fragmentation of light and lan-
guage, weakens the possibility of distinguishing literality and allegory in
the Commedia—but it should be axiomatic that reading language ‘liter-
ally’ already requires interpretation. Language is figural, and allegorical,
and literality is a sense derived from language’s several significations. The
literal is only that in being part of the ‘letter’ of ‘literature’.
Dionysius’ ‘mystical theology’, from Philo, Gregory of Nyssa, and
Proclus, contends that knowing God means entering ‘the darkness of
 1 INTRODUCTION: READING PARADISO OUT OF TIME 19

unknowing’, a phrase from Exodus 24.15, where God appears in the

cloud and Moses goes into it. Thus in ‘Midnight’ by Henry Vaughan
(1975: 290): ‘There is in God (some say), / A deep, but dazzling dark-
ness’. True language about ‘the unknown God’ must deny qualities of
God, using such negating words as ‘invisible’, ‘infinite’, and ‘ineffable’
(Routh 1989: 45; Rorem 1993: 47–90, 183–236). God must be defined
in negatives (apophatically). The Bible’s symbols for God are those that
are unlike him; they exist in the realm of ‘dissemblance’ (Didi-Huberman
1995: 45–60). This theology makes knowing less a loving than an intel-
lectual principle, though description of what the soul knows or sees must
be in the realm of the unlike—and multiple, neither singly spiritual, nor
material.
On one side, everything speaks, as with Purgatorio’s annunciating angel
(10.34–40), so realistically carved that he seems to be saying Ave. He is
messenger and message. Aquinas thought that when immaterial angels
assumed a body this ‘had a symbolic character: it signified the future
assumption of a human body by the Word of God’ (Aquinas 1968–1969:
1a.50–64, p. 37). Gabriel is allegorical, like his visibility, where his mien
embodies his immaterial word; he is a speaking work of art. Mary, respond-
ing, ‘avea in atto impressa esta favella / Ecce ancilla Dei’ (had in her bear-
ing stamped this speech, Behold the handmaid of the Lord, 10.43–44).
Language, its Latin foregrounding it, is stamped into Mary’s carved pos-
ture, her body, as if she needed not to speak.
On the other side, language fails. Paradiso notes gaps in memory, creat-
ing discontinuities within the self, the loss of a reference-point within the
subject. One example, discussed in Chap. 5, comes in canto 23, when
Dante cannot describe Beatrice’s smile. Memory fails, and the writing self,
which would think in single continuous terms, loses itself. Commentators
often divide Dante the pilgrim from the poet writing, separating the par-
tial insight the traveller possesses from the knowledge possessed by the
writing subject (a random instance: Murtaugh 1975: 277–284, note 8). If
this was possible it would allow autobiographical writing, where finality,
centredness, and completion characterises the writing self, beyond the ear-
lier self, which has partial knowledge. But the distinction is unsustainable.
The Dante who travels with partial knowledge is a textual creation of his
present writing which cannot distinguish the two. Nor can there be a
return to a past original experience, for present writing cannot guarantee
the purity of a past event, because it writes within its own present. Not
only may memory not have registered experience, as happens in Paradiso,
Another random document with
no related content on Scribd:
l’armée alliée, mal soutenus par l’amiral Tamandaré, qui n’a pas
d’ordres à recevoir du général en chef Mitre, ont été le plus souvent
prévenus par le général Lopez dans leurs préparatifs d’attaque, et
malgré la grande supériorité de leurs forces et leur puissante
artillerie ils n’ont pu chaque fois rendre la lutte indécise qu’après
avoir assisté à la déroute de leurs troupes les plus avancées. Même,
lorsque les alliés occupaient déjà la rive gauche du Parana, un faible
corps de Paraguayens, franchissant inopinément le fleuve, vint
engager la lutte contre une armée entière, et ne se retira qu’après
avoir maintenu pendant trois jours sa position sur le champ de
bataille de San-Cosme. Enfin à Tuyuti, dans ce conflit qui fut
probablement le plus sanglant de toute l’histoire de l’Amérique du
Sud, les alliés se sont de nouveau laissé surprendre, et bien qu’ils
disent être sortis vainqueurs de cette journée, ils n’en ont pas moins
dû rebrousser chemin pour se réfugier sous les canons de leur flotte
dans les terres noyées où le typhus les décime[2]. Près de deux
mois après le terrible choc de Tuyuti, les Brésiliens, renforcés par 6
ou 7,000 hommes que leur amenait le baron de Porto-Alegre, ont à
leur tour pris l’offensive; mais cette fois encore ils ont été rejetés
dans leur campement marécageux après avoir perdu leurs
meilleures troupes et quelques-uns de leurs chefs les plus vaillans.
Ils sont de nouveau condamnés à attendre des renforts, des vivres
et des munitions de guerre, heureux encore si les arrivages espérés
suffisent à compenser les pertes de chaque jour!
Pour atteindre l’Assomption et remporter ainsi la victoire
«décrétée» le 1er mars 1865, les alliés ou plutôt les Brésiliens, car
les Orientaux sont réduits à quelques centaines et les Argentins à
quelques milliers d’hommes, ont donc beaucoup à faire. S’ils veulent
suivre jusqu’à la capitale du Paraguay le chemin qu’ils ont choisi, il
faut d’abord qu’ils se dégagent de leurs marais et de la ligne de
circonvallation qui commence à les entourer; ils ont ensuite à
prendre d’assaut le camp retranché dans lequel s’est établie l’armée
de Lopez, puis à s’emparer successivement des forts de Curupayti
et de ceux d’Humayta, la citadelle la plus formidable de l’Amérique
du Sud; s’ils réussissent à forcer ainsi la porte du Paraguay, il leur
restera la tâche difficile de traverser sans encombre un pays semé
d’obstacles et systématiquement ravagé par ses propres habitans, et
c’est après avoir heureusement accompli cette marche aventureuse
qu’ils pourront enfin investir l’Assomption, qui est aussi une place
forte et facile à défendre. On le voit, l’entreprise n’est pas des plus
aisées, et si les généraux brésiliens, effrayés à bon droit d’avoir
choisi une pareille route, veulent modifier leur plan d’invasion, ils
devront, si cela est possible, commencer par évacuer leurs positions
actuelles, en accordant ainsi au président Lopez le prestige d’une
première campagne victorieuse. Dans tous les cas, les énormes
sacrifices que devra s’imposer le Brésil seront hors de proportion
avec ceux qui ont été faits jusqu’ici, et ne pourraient être compensés
par le produit du pillage du Paraguay tout entier.
Ce qui pouvait d’abord donner quelques doutes sur l’issue
probable de la campagne, c’est qu’on ignorait, au milieu du conflit
des assertions contradictoires, si les Paraguayens étaient
simplement de timides Guaranis, tremblant devant leur supremo
comme devant un dieu, ou bien s’ils étaient hommes à aimer
fortement leur patrie et leur indépendance nationale. Aujourd’hui le
doute n’est plus permis. Si les populations du Paraguay étaient
vraiment des troupeaux asservis, ce serait un phénomène nouveau
dans les annales de l’humanité que des esclaves puissent combattre
avec une pareille vaillance. Les faits que l’on cite d’eux, et qui pour
la plupart sont racontés par leurs ennemis eux-mêmes, sont presque
merveilleux d’audace, et, s’ils n’ont pas été accomplis suivant les
règles de la tactique ordinaire, ils n’en prouvent que mieux combien
est énergique et plein d’élan ce soldat paraguayen que l’on
dépeignait comme une machine. A Tuyuti, les artilleurs montent en
croupe derrière les cavaliers, s’élancent avec eux au milieu des
batteries ennemies et bondissent sur les pièces pour en sabrer les
défenseurs, s’atteler aux affûts et traîner ces trophées en dehors des
lignes brésiliennes. De pareils faits ne sont-ils inspirés que par de
simples ordres de Lopez ou bien témoignent-ils d’une véritable
initiative guerrière? Du moins on ne saurait dire qu’ils sont accomplis
par des mercenaires, car la république n’est pas assez riche pour
donner une solde à ses défenseurs.
 D’ailleurs, si le président du Paraguay n’avait pas compté sur
l’énergie des habitans, ce n’est pas sans folie qu’il eût osé braver le
Brésil. En admettant avec la statistique officielle que la population
totale du pays s’élève à près d’un million et demi d’habitans, quelle
force de cohésion n’a-t-il pas fallu à cette petite nation pour qu’elle
ait pu résister si heureusement aux armées impériales du Brésil et à
leurs alliés de Buenos-Ayres et de Montevideo! Non-seulement une
grande partie des hommes valides ont dû prendre les armes, mais,
le Paraguay étant complétement bloqué et n’ayant aucune
communication possible avec l’extérieur, ce sont aussi des habitans
du pays qui ont dû construire les batteries flottantes et les bateaux à
vapeur, réparer les vaisseaux endommagés, fondre les canons,
fabriquer les armes, les munitions de guerre et les uniformes; enfin,
quelque sobres que l’on suppose les descendans des anciens
Guaranis, il leur faut cependant manger, et par conséquent ceux qui
ne sont pas enrôlés ou bien employés directement aux travaux
militaires doivent s’occuper de la culture et du transport des produits.
Tandis que le Brésil disposait naguère par ses emprunts des
capitaux de l’Europe et de toutes les ressources que lui donne le
commerce, le Paraguay doit trouver chez lui tous ses moyens de
défense. Si la population de ce petit pays n’était vraiment que de 4 à
500,000 âmes, ainsi que le pensent M. Martin de Moussy et d’autres
voyageurs, on ne saurait alors trop admirer le patriotisme qui a pu
réaliser de pareils prodiges. Ce n’est point en obéissant servilement
à un despote qu’un peuple pourrait défendre son indépendance
nationale contre un empire vingt fois plus populeux et disposant en
outre des forces de deux alliés: pour triompher dans un pareil
danger, il faut que chacun compte sur soi-même, sur son courage,
son indomptable ténacité, son esprit de sacrifice. Lorsque le corps
brésilien du baron de Porto-Alegre fit mine d’envahir le territoire
paraguayen par le bourg d’Itapua au sud-est de la république, les
habitans de tout le territoire compris entre le Parana et le Rio-
Tebicuari ont mis eux-mêmes le feu à leurs demeures et se sont
éloignés en masse avec leurs bestiaux, afin que l’ennemi eût à
traverser un désert, s’il tentait de marcher par ce chemin sur
l’Assomption. De même en 1854, lorsque l’amiral brésilien Ferreira
de Oliveira vint menacer l’indépendance du pays, que les canons
d’Humayta, alors simple fortin, ne défendaient que faiblement, les
habitans s’empressèrent de dévaster leurs campagnes de la rive
gauche du fleuve, entre Tres-Bocas et la capitale.
Un peuple, si petit qu’il soit, est bien fort pour la résistance,
surtout quand il est, comme celui du Paraguay, environné de
solitudes et protégé par une ceinture de rivières et de marais.
Quoique la guerre ait souvent des hasards imprévus, il est donc
probable que la nationalité guaranie saura se maintenir intacte dans
ce grand péril, et que les alliés devront conclure la paix avant d’avoir
mis le siège devant l’Assomption, ou peut-être même après avoir été
refoulés jusque sur le territoire brésilien du Rio-Grande. Ce qui doit
surtout encourager les soldats de Lopez dans une lutte désespérée,
ce sont les clauses, naguère secrètes, du traité d’alliance qui ont été
révélées par l’un des signataires et communiquées officiellement aux
chambres anglaises. Les Paraguayens savent qu’en vertu de ces
clauses ils sont destinés à perdre les deux tiers de leur territoire, à
recevoir des mains du général Mitre et du plénipotentiaire brésilien
un gouvernement tout fait, à subir enfin les ignominies et les
horreurs du pillage. Qui leur dit qu’eux-mêmes ne seront pas
compris dans les articles du butin, comme l’ont été un grand nombre
de leurs frères faits prisonniers à l’Uruguayana, et forcés de servir
soit comme esclaves dans les plantations, soit comme soldats dans
l’armée du Brésil?
L’épuisement des alliés est évident. La Bande-Orientale n’envoie
plus de soldats, les provinces intérieures de la république argentine
se refusent à prendre la moindre part à la guerre, la ville de Buenos-
Ayres, qui a perdu des milliers de ses enfans, demande la paix à
grands cris et s’indigne qu’on laisse ses campagnes exposées aux
incursions des Indiens tandis que la garde civile va guerroyer contre
un peuple frère[3], enfin le Brésil lui-même en vient à douter du
succès final en voyant que les hommes et l’argent commencent à lui
manquer. Le recrutement de prétendus volontaires, qu’on amène
parfois au camp en jaquettes de force, ne suffit plus à remplir les
cadres d’une armée qui devrait être d’au moins 50,000 hommes, les
mulâtres libres qu’on veut enrôler résistent en beaucoup d’endroits
avec succès, et l’on parle déjà d’une ressource désespérée,
l’armement des esclaves. Le crédit financier de l’empire est
singulièrement ébranlé par toutes les crises politiques et
commerciales qu’il a subies. En 1864, avant que la guerre n’eût
éclaté, le gouvernement brésilien devait soit aux prêteurs étrangers,
soit à ses nationaux, plus de 625 millions de francs, et, dès que la
lutte eut commencé, cette dette, déjà si lourde pour un état
faiblement peuplé, s’est augmentée avec une rapidité effrayante.
Les capitalistes anglais, dont il fallut implorer l’aide au
commencement de l’année 1865, n’ont voulu prêter que la somme
de 91 millions de francs pour une reconnaissance de 125 millions. Si
le cabinet de Saint-Christophe se hasardait maintenant à un nouvel
appel aux capitaux de l’Europe, on lui poserait des conditions bien
autrement dures, car depuis l’entrée des Brésiliens dans Montevideo
c’est par centaines de millions qu’il faut évaluer le déficit causé par
l’achat des navires cuirassés et des canons, l’entretien d’une grande
armée, les subventions de guerre accordées aux alliés faméliques
de la Plata et les malversations des fournisseurs et des
intermédiaires de toute sorte. Déjà la banque du Brésil, dont le
papier se dépréciait de jour en jour par suite de trop fortes émissions
et de la grande quantité de mauvaises valeurs qui emplissaient son
portefeuille, s’est vu interdire par les chambres le droit de fabriquer
de nouveaux billets. Les bons du trésor, émis pour faire face aux
énormes frais de la guerre, vont se déprécier à leur tour, et le Brésil
aura fait vers la banqueroute une nouvelle et périlleuse étape. Son
crédit est tombé si bas que même les actions des voies ferrées, pour
lesquelles le gouvernement a garanti un intérêt annuel de 7 pour
100, se négocient de beaucoup au-dessous du pair. Rio-de-Janeiro
devrait pourtant se laisser éclairer par l’exemple de son alliée
Buenos-Ayres, qui a dû subir l’humiliation de ne pas trouver une livre
sterling sur la place de Londres, et dont le papier est au cours de
2,600 pour 100 relativement à l’or.
La guerre n’est pas seulement désastreuse pour les finances du
brésil, elle met aussi en danger la stabilité de l’empire en
augmentant la divergence d’intérêts qui existe entre le nord et le sud
du pays. Ce sont les grands propriétaires des provinces
méridionales qui ont amené cette lutte: poussés par la rivalité
traditionnelle qui les anime contre leurs voisins d’origine espagnole
et par l’amour des aventures et des combats qui distingua toujours
leur race, désireux de conquérir un territoire fertile où ils pourraient
obtenir en abondance des vivres qui leur font défaut et qu’ils font
venir en partie des États-Unis et de l’Europe, irrités surtout de
l’étrange prétention qu’avaient les républiques limitrophes de vouloir
donner asile aux esclaves fugitifs, servis d’ailleurs par les ambitions
du gouvernement de Rio-de-Janeiro, les fazendeiros du Rio-Grande
n’ont pas eu de peine à inventer des griefs contre la Bande-
Orientale, et les déplorables dissensions de cette république leur ont
donné l’occasion d’intervenir. Tant que les classes gouvernantes du
nord de l’empire ont cru que la guerre serait un simple jeu, et qu’en
un petit nombre de semaines leurs soldats vainqueurs seraient
entrés triomphalement à Montevideo et à l’Assomption, elles ont
épousé avec plaisir la cause de leurs compatriotes du sud; mais
leurs premières illusions ont fini par s’évanouir, et maintenant elles
voient avec effroi ce que leur a coûté cette complicité. Aussi n’est-il
pas étonnant qu’à Bahia, à Pernambuco, dans toutes les provinces
du nord, négocians et planteurs, dont le courant d’affaires est en
entier dirigé vers l’Europe et les États-Unis, se demandent avec
impatience quand donc finira cette interminable guerre, qui les ruine
sans leur apporter le moindre profit en échange. Il y a dans cette
situation les élémens de graves dissensions entre les diverses
parties de l’empire; des comités de salut public et de résistance à la
guerre se forment dans les villes du nord, et les mouvemens
insurrectionnels, jadis si difficilement comprimés à Pernambuco,
menacent de se renouveler. Qu’on n’en doute pas, un jour ou l’autre
il faudra que le Brésil paie la redoutable rançon de l’esclavage.
Les péripéties de la lutte ont eu pour conséquence d’unir le
Paraguay aux républiques voisines en lui donnant des intérêts
pressans communs avec les leurs. Lorsque l’avant-garde du général
Lopez occupa la ville et la province de Corrientes, c’est le drapeau
provincial qui fut hissé sur tous les édifices; des bataillons correntins
s’organisèrent, et nombre de chefs argentins et orientaux, tels que
les colonels Lopez et Laguna, entrèrent dans l’armée paraguayenne,
qu’ils considéraient comme une armée de libérateurs. Il est probable
aussi que les récentes insurrections des provinces de Cordova et de
Catamarca se rattachent à la cause commune défendue surtout par
le Paraguay. D’un autre côté, ce dernier pays s’est aussi rapproché
d’une contrée dont le sépare une zone de marais et de déserts jadis
infranchissables. Pour la première fois depuis une génération, des
envoyés de la Bolivie ont parcouru les plaines en partie noyées qui
s’étendent entre le pied des Andes et le cours du fleuve Paraguay, et
sont heureusement arrivés à l’Assomption, où ils ont été fêtés avec
de grandes démonstrations de joie. D’après un bruit qui a pris une
certaine consistance en Amérique, ils auraient même rapporté en
Bolivie l’adhésion du président Lopez à la ligue américaine. Quoi
qu’il en soit, ils ont du moins ouvert une nouvelle voie à travers les
solitudes de l’Amérique, ils ont mis en rapport deux peuples naguère
isolés l’un de l’autre et levé le blocus absolu que la flotte et l’armée
brésilienne maintenaient autour du Paraguay. C’est maintenant par
les Andes et la Mer du Sud que le gouvernement de l’Assomption
communique avec le reste du monde.
Un autre fait des plus importans dans l’histoire de l’Amérique du
Sud, c’est que les républiques andines, débarrassées de leurs
difficultés immédiates avec l’Espagne, tournent maintenant leur
attention vers le Paraguay et prennent contre l’empire brésilien une
ferme attitude. Au milieu de ses plus graves embarras politiques, le
Chili, croyant avoir à se plaindre des gouvernemens alliés, rappelait
avec éclat son ambassadeur accrédité à Montevideo. Depuis cette
époque, l’autorité morale que les insuccès des amiraux Pareja et
Nuñez ont donnée aux républiques occidentales de l’Amérique du
Sud a naturellement rendu le Brésil très désireux de ne pas rompre
avec ces états; mais ceux-ci, devenus forts par leur entente, n’en
précisent pas moins leur politique en faveur du Paraguay. Ils ont
d’abord offert leur médiation; mais, lorsqu’ils ont connu les clauses
secrètes du traité du 1er mai, ils ont remplacé leurs offres amicales
par une protestation solennelle, faite en leur propre nom et au nom
de tous les états libres du Nouveau-Monde. Dans une longue
dépêche en date du 9 juillet, ils déclarent ne pouvoir assister
silencieusement à la violation du droit et à la rupture de l’équilibre
américain, ils reconnaissent la solidarité de leurs intérêts avec ceux
du Paraguay, et voient dans chaque atteinte portée à l’indépendance
de cette république un coup dirigé contre eux-mêmes, une
diminution de leur force morale, une humiliation pour les principes
qu’ils représentent. Ils assimilent l’intervention du Brésil dans les
affaires de ses voisins à celle des Français au Mexique et à la
conduite de l’Espagne envers ses anciennes colonies. Enfin, après
avoir affirmé qu’ils n’auront point la honte de laisser le Brésil changer
le Paraguay en une Pologne américaine, ils annoncent que les
nations du Pacifique ont pris à tâche «de rendre leur ligue
permanente, précisément afin de garantir et d’assurer à jamais
l’indépendance et la souveraineté de tous les peuples d’Amérique.»
Ce fier langage produit sur les bords de la Plata une émotion
d’autant plus grande qu’il traduit en termes dignes et mesurés les
sentimens d’irritation qui règnent dans le peuple. Les journaux
avancés ne parlent maintenant de rien moins que de déclarer
immédiatement la guerre au Brésil et de la continuer sans trêve ni
repos tant que l’esclavage ne sera pas aboli, et l’empire transformé
en république fédérale.
La protestation des républiques andines est un événement qui a
sa gravité, car il rattache d’une manière définitive le Paraguay aux
autres états hispano-américains, et contribuera pour une forte part à
faire cesser ce funeste isolement national dont le gouvernement de
l’Assomption ne veut plus depuis longtemps, mais qui lui était en
grande partie imposé par les conditions géographiques du pays et
par les incessantes guerres civiles des populations de la Plata.
D’ailleurs le Paraguay lui-même travaille, plus énergiquement encore
que ne l’a fait aucune autre république du sud, à la fusion des
intérêts et de la politique entre les peuples latins, puisqu’il défend en
ce moment non-seulement sa cause, mais aussi celle de tous les
riverains du Paraguay et de ses affluens. En déclarant la guerre au
Brésil, le président Lopez a parfaitement compris que les destinées
de son pays sont indissolublement liées à celles des autres contrées
de la Plata, et de cette manière il a indiqué aux républiques andines
la politique de solidarité qu’elles avaient à suivre. Redoutant avec
raison le voisinage d’une puissance envahissante comme le Brésil, il
a senti que, s’il laissait les impériaux s’établir paisiblement à l’entrée
des fleuves, c’en était fait, pour tous les états de l’intérieur, de leur
ancienne autonomie. Par ce temps d’annexions violentes, il eût été
vraiment naïf de permettre aux ennemis traditionnels des Guaranis
et des Espagnols de s’établir à la fois en aval et en amont de
l’Assomption, et de rétrécir ainsi le cercle fatal dans lequel la petite
république devait être étouffée. A l’isolement volontaire d’autrefois
eût succédé d’abord l’isolement forcé, puis la conquête.
Ainsi tout annonce que, si le Paraguay échappe à
«l’anéantissement» décrété par les généraux brésiliens, il vivra pour
se rapprocher définitivement des autres républiques non-seulement
par les liens du commerce, mais aussi par une alliance intime de
politique et de principes, et servira peut-être même à former le
noyau d’une nouvelle confédération comprenant Entre-Rios,
Corrientes et la Bande-Orientale. Un pareil événement serait l’un
des plus considérables de tous ceux qui se sont accomplis dans le
continent colombien, car il constaterait enfin la participation d’une
nation presque purement indienne de race aux grands événemens
de l’histoire contemporaine, et nul ne pourrait désormais prétendre
que les seuls Caucasiens ont le privilége de travailler aux progrès de
la justice et de la liberté. Ce sont les fils des Guaranis qui, dans cette
lutte suscitée par les propriétaires d’esclaves, ont pris en main la
cause de la république envahie, ce sont eux qui ont maintenu contre
les ambitions de l’empire voisin le principe de la libre ouverture des
rivières; ils ont fait de leur pays, tout petit qu’il est, le puissant
boulevard des états hispano-américains contre la monarchie
esclavagiste du Brésil, et de cette façon ils n’ont pas été moins utiles
à la cause commune des peuples colombiens que ne l’ont été le
Chili, le Pérou et la république dominicaine en résistant aux
agressions et aux ordres humilians de l’Espagne. Tout fait présager
que les agrandissemens du Brésil trouveront désormais leur limite
au pied des murs d’Humayta, et si ces prévisions se réalisent, c’est
à l’héroïque résistance du Paraguay que les Américains d’origine
espagnole devront en grande partie d’avoir retrouvé leur équilibre
politique. Assurés contre toute intervention efficace des puissances
européennes, ils le seront aussi contre les ambitions de l’empire qui
les avoisine.
 III.
Nombre d’hommes politiques semblent craindre pour les états
espagnols de l’Amérique du Sud un adversaire encore plus puissant
que le Brésil ou l’Espagne, et se figurent que les événemens des
cinq dernières années auront pour résultat de livrer irrémissiblement
tous les pays du continent à la grande république anglo-saxonne du
nord. Quant au sort du Mexique, il ne fait pour eux l’objet d’aucun
doute. Ils assurent qu’aussitôt après la retraite des troupes
françaises les belles contrées de l’Anahuac deviendront la proie de
leurs envahissans voisins, comme le furent naguère le Texas, la
Californie et le territoire connu sous le nom de Nouveau-Mexique.
Ces craintes auraient peut-être eu quelque fondement avant la
récente guerre d’émancipation, mais actuellement elles sont
chimériques, car la politique américaine a dû se transformer
complétement. Il ne faut point oublier que l’annexion du Texas et la
conquête d’une moitié du territoire mexicain se firent jadis à
l’instigation du parti des planteurs, qui dirigeait alors la politique des
États-Unis, et qui depuis s’est suicidé en provoquant la terrible lutte
des états libres contre les états à esclaves. Les populations du nord,
qu’on entraîna contre leur gré dans la déplorable guerre de 1846
contre le Mexique ne demandent qu’à rester en paix avec les états
voisins et à s’occuper sans interruption de développer leur
commerce et leur industrie.
Loin de pouvoir s’assimiler facilement les nations étrangères, les
Américains, qui sous ce rapport ressemblent à leurs ancêtres
d’Angleterre, sont au contraire un des peuples qui savent le moins
s’associer avec les races différentes de la leur. Audacieux et
persévérans, ils marchent en droite ligne vers leur but sans trop se
soucier d’autrui, et ne s’attardent pas à comprendre les idées et la
manière de penser des étrangers avec lesquels ils se trouvent en
contact. Depuis plus de deux siècles, ils habitent le même territoire
que les Indiens, mais au lieu de chercher en eux des alliés et de les
amener graduellement à leur niveau intellectuel et moral par des
entreprises communes et le croisement des races, ils n’ont guère su
que repousser ces pauvres aborigènes dans les déserts de l’ouest.
Le nombre des peaux-rouges a graduellement diminué des deux
cinquièmes. Le massacre des guerriers, les maladies qu’avaient
apportées les blancs, l’oisiveté forcée des tribus de chasseurs
auxquelles on achetait leurs forêts, enfin le sombre ennui qui
s’empare de ces hommes autrefois libres et fiers, ont réduit la
population aborigène de plus de 200,000 sur un demi-million qui
peuplaient les Alleghanys et les plaines du Mississipi lors de l’arrivée
des visages pâles. A peine 30,000 Indiens vivant dans les diverses
parties de l’Union sont-ils maintenant comptés parmi les citoyens et
peuvent-ils espérer que leur postérité se fondra dans la masse du
peuple américain. Dans l’ouest, les métis sont très peu nombreux.
On sait que les trappeurs français et canadiens, qui sont pourtant un
bien faible élément de population comparés aux Américains de race
anglo-saxonne, ont beaucoup plus contribué que ceux-ci au
croisement des races et à la création de familles autochthones
tenant à la fois du peau-rouge et du blanc.
D’ailleurs, pour se rendre compte de la puissance d’assimilation
qu’aurait le peuple américain, s’il devait tout à coup associer à ses
destinées une république hispano-indienne comme le Mexique ou le
Venezuela, il suffit de voir combien faible a été son influence dans le
territoire du Nouveau-Mexique, obtenu par conquête en 1847. Parmi
les pays annexés, ce territoire était le seul dont la population
mexicaine fût relativement considérable. Environ 70,000 habitans,
cultivateurs pour la plupart, habitaient les rives du Rio-Bravo et du
Rio-Pecos. Grâce à la tranquillité dont il a joui depuis dix-huit
années, ce petit groupe de population s’est accru, et compte
maintenant plus de 100,000 âmes; mais, en dépit des institutions
américaines qu’il a reçues, il n’a changé que bien peu de chose à
ses mœurs d’autrefois. Assez nombreux pour se donner une
constitution d’état comme le Colorado, le Kansas et les autres
territoires voisins, ces hommes d’origine espagnole restent sans trop
se plaindre dans une position politique subordonnée. De leur côté,
les Américains du nord, qui se portent en foule vers la Californie, le
Colorado, le Texas, se dirigent rarement vers le Nouveau-Mexique,
qui possède cependant d’immenses richesses minières et de belles
vallées irrigables. On dirait qu’il existe une sorte de répulsion entre
les deux peuples. La même opposition se retrouve d’ailleurs en
Louisiane entre les Anglo-Saxons et les créoles français. En dépit de
l’immense mouvement des affaires qui affluent de toutes parts à la
Nouvelle-Orléans, cette porte méridionale de la république, et qui a
pour conséquence de mélanger incessamment les relations, les
intérêts et les familles, les Américains n’ont pu, en l’espace de
soixante années, assimiler complétement à leur race les 60,000
créoles blancs de cette ancienne colonie française.
Combien plus grandes seraient les difficultés d’une fusion entre
les diverses populations de la république, si les États-Unis devaient
un jour s’annexer le Mexique ou toute autre contrée hispano-
américaine! Il est possible que par suite d’une très forte émigration
de mineurs californiens dans les états si riches en veines
métalliques de la Sonora, du Chihuahua, du Sinaloa, la majorité des
habitans devienne anglo-saxonne, et que ces contrées, aujourd’hui
presque désertes, aient alors un intérêt direct à se rattacher à la
république voisine; mais il en sera toujours autrement dans les
contrées centrales du Mexique, où de 6 à 7 millions d’hommes,
d’origine indienne ou espagnole, forment un ensemble compacte.
Quelque nombreux que soient les colons, ils ne pourront jamais,
dans l’état d’infériorité où les mettront l’ignorance de la langue, les
préjugés nationaux et les difficultés de l’acclimatation, exercer une
influence prépondérante sur la nation qui les accueille. Au contraire
ce sont eux qui, devenus citoyens du pays, finiront par se plier à leur
nouvelle position pour se faire Mexicains. Dans toutes les
républiques du sud, les seuls étrangers qui s’empressent de se faire
naturaliser sont les Américains du nord. Pleins de bon sens pratique,
ils prennent immédiatement les intérêts de leur nouvelle patrie, et
par cela même renoncent politiquement au pays de leur naissance.
Une conquête de vive force tentée par les États-Unis n’est point
à craindre non plus, car si les Anglo-Américains peuvent être
considérés comme invincibles dans une guerre défensive, leur
organisation sociale, leurs mœurs et leurs traditions leur défendent
heureusement toute guerre d’attaque. Ils craignent à bon droit les
armées permanentes et savent parfaitement que, pour contenir une
nation ennemie de plusieurs millions d’hommes, ils seraient obligés
de se donner à eux-mêmes un pouvoir central plus despotique. Ils
perdraient leurs libertés en proportion de la tyrannie qu’ils
exerceraient ailleurs. Pourquoi s’exposeraient-ils à tous ces dangers
et au risque d’être entraînés par les partis dans une série de
dissensions intestines et d’aventures politiques, alors que par une
simple neutralité et des traités de commerce ils peuvent profiter sans
peine de toutes les richesses des républiques voisines? Quant à
l’union volontaire des états mexicains ou de tout autre pays de
l’Amérique espagnole avec les États-Unis, elle offrirait à certains
points de vue de grands avantages; mais jusqu’à présent aucun
indice n’autorise à croire que cette union devienne possible. Les
Hispano-Américains diffèrent de leurs voisins du nord par l’origine, le
langage, les mœurs, l’esprit national: ils représentent un génie
distinct, et conservent encore à l’égard des Yankees un reste de la
méfiance causée par ces anciennes expéditions de flibustiers
qu’avaient organisées les esclavagistes.
On ne saurait, en parlant des futurs agrandissemens de l’Union
américaine, établir de comparaison entre le Mexique et les colonies
anglaises du Saint-Laurent, notamment le Haut-Canada. Dans ce
dernier pays, les populations sont d’origine anglo-saxonne ou
irlandaise comme celles des états situés de l’autre côté des lacs,
elles ne se rattachent guère à la métropole que par des fictions
constitutionnelles, enfin elles gravitent de plus en plus vers les États-
Unis par l’attraction des intérêts commerciaux et industriels; au point
de vue géographique, on peut même considérer la région comprise
entre le lac Huron, le lac Érie et le lac Ontario comme une enclave
des États-Unis, car cette partie du Canada, presque entourée d’eau
et de glace pendant les mois d’hiver, n’a de débouchés que par le
territoire de l’Union. Aucune de ces raisons, qui rendent probable
l’entrée future du Canada dans la grande fédération anglo-
américaine, n’existe pour les républiques du sud. Celles-ci forment
en toutes choses, si ce n’est pour leur idéal de gouvernement
populaire, un contraste absolu avec les états de l’Amérique du Nord.
La différence des deux races au point de vue ethnologique est
beaucoup plus grande en réalité qu’elle ne le paraît au premier
abord. Non-seulement les ancêtres européens des Américains du
nord et des Colombiens du sud étaient de souches distinctes, mais
encore les contrastes se sont accrus par le croisement des colons
espagnols avec les Indiens et les nègres. Tant que les fiers Anglo-
Saxons refuseront de s’allier avec ces races méprisées, tant que le
peau-rouge ne sera qu’un triste fugitif dans les prairies de l’ouest,
tant que le noir ne sera qu’un affranchi auquel on contestera même
ses titres à la liberté civile, le Mexicain, descendant des Aztèques, et
le Cubanais, petit-fils du Mandingue ou du Malgache, éprouveront
une répugnance instinctive bien naturelle à faire partie de la même
confédération que les blancs orgueilleux de l’Union américaine.
Avant que les populations des États-Unis songent à l’annexion des
républiques ou des colonies espagnoles, il faut qu’ils s’assimilent les
4 ou 5 millions d’hommes de couleur qui se trouvent déjà sur leur
territoire. Il existe encore dans l’Union un parti très considérable pour
lequel l’incapacité politique et morale du nègre est une sorte de
dogme, et qui professe que cet être inférieur est destiné à
disparaître bientôt devant le Caucasien. On comprend que les métis
et les mulâtres des républiques du sud tiennent peu à se laisser
conquérir ou absorber par un grand peuple chez lequel de pareils
principes sont le programme de tout un parti.
D’ailleurs l’appui que les États-Unis ont donné aux républiques
espagnoles menacées dans leur existence n’a point été tellement
efficace que celles-ci soient tenues à une gratitude bien profonde.
Dans les commencemens de la guerre de l’Uruguay, le cabinet de
Washington semble avoir fait, il est vrai, quelques représentations
amicales aux gouvernemens de Rio de Janeiro et de Buenos-Ayres
pour les détourner d’une politique contraire à ses intérêts dans les
régions de la Plata, il a même refusé de donner l’exéquatur au
consul nommé par le général Florès, parce qu’il ne voit pas dans ce
président à la solde du Brésil un élu du suffrage populaire; mais en
d’autres circonstances MM. Johnson et Seward ont tenu à dessein
un langage tellement ambigu qu’on ne peut savoir, à vrai dire, quel
en est le véritable sens, et que les Brésiliens comme les
Paraguayens y ont vu l’approbation de leur politique. A Santiago et à
Lima, la diplomatie des États-Unis a été plus nette et plus
américaine en apparence; mais tandis que le général Kilpatrick
prenait une attitude presque hostile à l’Espagne, M. Seward de son
côté rassurait cette puissance, et déclarait, dit-on, que la doctrine de
Monroe est dirigée seulement contre deux puissances de l’Europe,
la France et l’Angleterre. Lors du bombardement de Valparaiso, le
commodore Rodgers donna en langage vulgaire, mais expressif, la
raison qui l’empêchait de s’opposer par la force à l’acte barbare
commis par l’amiral Nuñez. «Je ne voulais pas, dit-il en faisant
allusion aux nombreuses marchandises d’Europe entassées dans
les entrepôts de la douane, je ne voulais pas tirer les marrons du feu
pour le compte de l’Angleterre et de la France.» Il se figurait
naïvement que les plus graves intérêts engagés dans la guerre de
l’Espagne et du Chili étaient ceux des marchands, et ne comprenait
pas qu’il importait avant tout de maintenir dans son intégrité
l’honneur d’un état jouissant des mêmes institutions que l’Union
américaine. Il voyait dans cette affaire une simple question de doit et
avoir pour les expéditeurs anglais, tandis qu’il s’agissait en réalité de
la cause commune des républiques du Nouveau-Monde.
Il est vrai que le gouvernement américain a vu d’un œil beaucoup
plus jaloux l’intervention de la France dans les affaires intérieures du
Mexique; mais il ne faut pas oublier qu’il a lui-même des intérêts de
premier ordre à maintenir dans son voisinage une république ayant,
en théorie du moins, les mêmes institutions que les États-Unis. Il ne
peut en effet sans la plus grande appréhension voir s’établir à ses
côtés un empire fortement centralisé, qui servirait de point d’appui
aux puissances européennes dans toutes les questions
internationales relatives à l’Amérique, et qui tiendrait constamment
l’Union sur le qui-vive. Comprenant parfaitement que la consolidation
du trône de Maximilien aurait pour conséquence nécessaire de
mettre les États-Unis au régime des armées permanentes et des
budgets en déficit, le gouvernement de Washington a fait tous ses
efforts pour prévenir ce danger sans effusion de sang, et les
événemens actuels prouvent qu’il a réussi dans cette question vitale
pour son avenir. Ce n’est point l’indépendance du peuple mexicain,
en général fort méprisé par les Américains du nord, mais ce sont
bien plutôt les intérêts immédiats de l’Union qui ont donné une telle
énergie à l’intervention diplomatique du cabinet de Washington en
faveur de son allié Juarès.
Du reste M. Seward, qui pendant son ministère a prononcé tant
de discours et rédigé de si nombreuses dépêches, s’est chargé lui-
même d’exposer nettement sa politique à l’égard des autres états du
Nouveau-Monde. Dans un discours adressé au représentant de
Saint-Domingue, ce diplomate compare sa patrie, la grande
république du nord, à un palais immense. Au-dessus de l’édifice
s’arrondissent les coupoles et se dressent les tours: le regard suit
avec admiration les lignes harmonieuses du monument superbe,
mais il s’arrête à peine sur les modestes bâtimens qui servent de
contre-forts au massif central et en assurent la durée. Les
constructions latérales sont les petites républiques espagnoles
voisines du groupe puissant des états anglo-saxons; elles sont
comme autant de bastions avancés qui défendent l’entrée de la
citadelle. Rien de plus juste à un certain point de vue: sans nul
doute, les institutions républicaines de l’Amérique du Nord auront
d’autant moins de dangers à courir qu’un plus grand nombre d’états
jouissant d’institutions semblables entoureront la grande fédération
centrale; mais en s’arrêtant à cette manière purement anglo-
américaine d’envisager les choses, les politiques yankees ne verront
jamais que les intérêts particuliers de leur pays dans les affaires des
autres états du continent, et par suite ils prendront fort peu de souci
des événemens qui se passent dans les républiques éloignées, sans
relations nombreuses avec l’Amérique du Nord. En effet, le cabinet
de Washington, si chatouilleux quand il s’agissait du Mexique, a pris
une attitude à peu près indifférente à l’égard du Paraguay et du Chili.
Cette politique de non-intervention absolue, que d’ailleurs il ne
s’agit pas de juger ici, laisse donc les nations hispano-américaines
dégagées des liens de la reconnaissance envers les États-Unis et
par conséquent tout à fait maîtresses de leurs destinées. Elles n’ont
qu’à suivre leur voie et à chercher leur idéal, sans trop s’inquiéter de
savoir si elles contribuent par leurs progrès à la consolidation de la
grande république du nord. C’est en elles-mêmes qu’elles trouveront
les élémens nécessaires pour le développement de leur puissance
et de leur prospérité. Déjà plusieurs d’entre elles, même isolées, font
une assez respectable figure dans le monde, et, toute proportion
gardée, elles n’ont guère progressé moins rapidement que les États-
Unis. Depuis 1810, époque à laquelle les colonies commencèrent à
secouer le joug de l’Espagne, la population totale s’est beaucoup
plus que doublée, puisque l’accroissement probable a porté le
nombre des habitans de 11 à 26 millions, et cependant les
immigrans d’Europe ont été relativement bien peu nombreux. Le
commerce extérieur de l’Amérique du Sud, nul pour ainsi dire au
lendemain de la guerre de l’indépendance, est actuellement de près
d’un milliard, et dans certaines républiques il dépasse même par tête
de citoyen le commerce extérieur des États-Unis et celui de la
France. De nouvelles cités ont été fondées, de grandes routes ont
été ouvertes, les locomotives font leur apparition dans les pampas,
les forêts vierges et les vallées des Andes. A l’exception de la
Bolivie, de l’Équateur et des petits états de l’Amérique centrale, il
n’est pas un seul pays espagnol qui n’ait déjà son commencement
de réseau ferré.
Quant aux progrès intellectuels et moraux de ces jeunes états, ils
ne sont pas moins incontestables que les progrès matériels. Bien
qu’on affecte souvent de parler avec une sorte de commisération
des jeunes républiques hispano-américaines et de voir en elles des
sociétés condamnées à retomber dans la barbarie, il n’en est pas
moins vrai que l’instruction se répand de jour en jour dans les
populations de cette partie du Nouveau-Monde. Les journaux,
jouissant de la plus entière liberté dans presque tous ces pays, sont
au nombre de plusieurs milliers; les bibliothèques, les écoles se
multiplient, et déjà quelques-uns des états américains comptent
parmi leurs citoyens une plus forte proportion de personnes sachant
lire et écrire qu’il n’en existe dans les contrées de l’Europe
occidentale, l’Espagne, la France et l’Angleterre: au Paraguay
notamment, il est à peine un descendant des anciens Guaranis qui
ne sache signer son nom. Les populations d’origine colombienne se
distinguent par une intelligence ouverte, et peuvent s’assimiler toute
nouvelle idée avec une singulière prestesse. Quelles que soient les
causes de cette facilité qui nous étonne,—le mélange de races, les
avantages du climat et l’abondance des produits, la fréquence des
voyages, ou bien encore les habitudes de liberté et la contemplation
des grands horizons de la nature,—il est certain qu’on ne rencontre
guère dans l’Amérique espagnole de ces exemples de crasse
ignorance si nombreux dans les foules européennes: le voyageur
reste confondu quand il voit combien le vaquero des solitudes
américaines est supérieur en intelligence et en dignité au rustre de
nos campagnes.
Ce n’est point que l’état social de ces peuples en formation du
Nouveau-Monde ne laisse encore beaucoup à désirer. Au contraire,
il est bien des causes qui doivent forcément retarder la marche de
ces jeunes républiques. La superstition et les vaines pratiques
religieuses ne cèdent que lentement à l’influence de l’éducation
populaire; les femmes, abandonnées à leur ignorance et à leurs
futilités, ne sont guère respectées dans leur dignité d’êtres moraux,
et par suite les mœurs sont en général très relâchées; si l’esclavage
des noirs est aboli depuis longtemps, il existe encore dans plusieurs
républiques une sorte de servage qui retient fatalement les Indiens
en dehors de toute civilisation. Enfin les guerres civiles éclatent
souvent entre les diverses républiques sœurs ou même entre deux
partis d’un seul état, des ambitions rivales se disputent le pouvoir, et
des milliers de jeunes gens avides de dépenser leur force, comme
l’étaient autrefois les citoyens remuans des républiques grecques,
sont toujours prêts à se jeter joyeusement dans la mêlée. Ces
petites révolutions locales, ces dissensions d’un jour, que viennent
envenimer parfois les agressions du dehors, sont les faits qui
choquent le plus nos sociétés européennes, accoutumées aux
guerres stratégiques et aux massacres en grand; mais cet état de
choses ne peut manquer de disparaître graduellement, comme il a
déjà disparu au Chili, par suite des progrès de toute sorte et de la
solidarité des intérêts commerciaux et politiques. D’ailleurs la
création d’une grande ligue américaine, si heureusement inaugurée
par les états andins, contribuera certainement pour une forte part à
prévenir les insurrections et les luttes en introduisant la pratique de
l’arbitrage dans tous les différends. Déjà les républiques de la Bolivie
et du Chili, qui toutes les deux prétendaient à la possession du
gisement de guano de Mejillones, et qui se préparaient à une guerre
à outrance, ont accepté la médiation du Pérou, et se sont pleinement
réconciliées. Ce premier succès du conseil des amphictyons
américains est d’un heureux augure pour les destinées des
républiques espagnoles. Leur protestation solennelle contre
l’envahissement du Paraguay par les troupes brésiliennes n’est pas
un événement de moindre importance.
Les progrès futurs des états sud-américains révéleront à la fois la
ressemblance et le contraste qui existe au point de vue historique,
de même qu’au point de vue géographique, entre la partie du
continent habitée par les Anglo-Saxons et les contrées du Nouveau-
Monde peuplées d’Hispano-Indiens. Dans les pays du nord, le climat
est plus dur, le sol est moins fertile, le labeur est plus rude, et
l’homme est plus énergique, plus tenace, plus vigoureusement
trempé. Dans les régions du sud, le climat, qu’il soit chaud ou
tempéré, est toujours plus égal qu’aux États-Unis, la terre y est en
moyenne beaucoup plus riche, la végétation plus abondante, la vie
plus facile; mais le «fils du pays» est en même temps plus
passionné, plus capricieux, plus changeant que le Yankee, il résiste
beaucoup moins à l’influence du milieu qui l’entoure. Toutefois, s’il
n’a pas la vigueur de l’Anglo-Saxon du nord, il a quelque chose de
moins raide, de plus humain, de plus sympathique. Dans les deux
parties du continent, si bien équilibrées par l’harmonie de leur relief
et de leurs contours, les institutions politiques sont analogues en
apparence, mais elles diffèrent par les traits essentiels, puisque les
Hispano-Américains, blancs, rouges et noirs, jouissent tous
également, sans distinction de races, des mêmes droits civils,
politiques et sociaux. Les républiques du sud ont donc à remplir,
dans l’histoire future des nations, un rôle non moins beau que celui
de leur grande rivale du nord. C’est à elles qu’il incombe d’approprier
à la culture et à tous les besoins de l’homme un territoire deux fois
plus vaste que l’Europe; ce sont elles qui, par l’heureuse situation de
leur continent entre la lourde masse de l’Afrique et les archipels de
l’Océanie, ont pour mission spéciale de faciliter la complète fusion
des races, déjà commencée sur leur propre sol; ce sont elles enfin
qui se sont donné pour idéal politique de former une ligue
permanente et de plus en plus intime entre toutes les populations
d’un continent. Tandis que dans la vieille Europe on érige en loi
providentielle de l’avenir l’absorption des petits états par les grands
royaumes, les républiques du Nouveau-Monde posent un autre
principe, plus conforme à la justice, celui de la fédération entre
peuples libres.
Élisée Reclus.