Rethinking the Age of Revolutions:

France and the Birth of the Modern

World David A. Bell
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/rethinking-the-age-of-revolutions-france-and-the-birth
-of-the-modern-world-david-a-bell/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Revolusi: Indonesia and the Birth of the Modern World

David Van Reybrouck

https://ebookmass.com/product/revolusi-indonesia-and-the-birth-
of-the-modern-world-david-van-reybrouck/

Rethinking Revolutions from 1905 to 1934: Democracy,

Social Justice and National Liberation around the World
Stefan Berger

https://ebookmass.com/product/rethinking-revolutions-
from-1905-to-1934-democracy-social-justice-and-national-
liberation-around-the-world-stefan-berger/

The Main Enterprise of the World: Rethinking Education

Philip Kitcher

https://ebookmass.com/product/the-main-enterprise-of-the-world-
rethinking-education-philip-kitcher/

Royalism, War and Popular Politics in the Age of

Revolutions, 1780s-1870s: In the Name of the King
Andoni Artola

https://ebookmass.com/product/royalism-war-and-popular-politics-
in-the-age-of-revolutions-1780s-1870s-in-the-name-of-the-king-
andoni-artola/
The Age of Migration. International Population
Movements in the Modern World 6th Edition Hein De Haas

https://ebookmass.com/product/the-age-of-migration-international-
population-movements-in-the-modern-world-6th-edition-hein-de-
haas/

Orphic Tradition and the Birth of the Gods Dwayne A

Meisner

https://ebookmass.com/product/orphic-tradition-and-the-birth-of-
the-gods-dwayne-a-meisner/

The Persian Mirror: Reflections of the Safavid Empire

in Early Modern France Susan Mokhberi

https://ebookmass.com/product/the-persian-mirror-reflections-of-
the-safavid-empire-in-early-modern-france-susan-mokhberi/

Birth Of The State: The Place Of The Body In Crafting

Modern Politics 1st Edition Edition Charlotte Epstein

https://ebookmass.com/product/birth-of-the-state-the-place-of-
the-body-in-crafting-modern-politics-1st-edition-edition-
charlotte-epstein/

Ego-histories of France and the Second World War:

Writing Vichy Manuel Bragança

https://ebookmass.com/product/ego-histories-of-france-and-the-
second-world-war-writing-vichy-manuel-braganca/
Rethinking the Age of Revolutions
Rethinking the Age
of Revolutions

France and the Birth of

the Modern World
E D I T E D B Y D AV I D A . B E L L

AN D

YA I R M I N T Z K E R

1
1
Oxford University Press is a department of the University of Oxford. It furthers
the University’s objective of excellence in research, scholarship, and education
by publishing worldwide. Oxford is a registered trade mark of Oxford University
Press in the UK and certain other countries.

Published in the United States of America by Oxford University Press

198 Madison Avenue, New York, NY 10016, United States of America.

© Oxford University Press 2018

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in

a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, without the
prior permission in writing of Oxford University Press, or as expressly permitted
by law, by license, or under terms agreed with the appropriate reproduction
rights organization. Inquiries concerning reproduction outside the scope of the
above should be sent to the Rights Department, Oxford University Press, at the
address above.

You must not circulate this work in any other form

and you must impose this same condition on any acquirer.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Names: Bell, David A. (David Avrom), editor. | Mintzker, Yair, editor.
Title: Rethinking the Age of Revolutions : France and the Birth of the Modern World /
edited by David A. Bell and Yair Mintzker.
Description: New York : Oxford University Press, 2018.
Identifiers: LCCN 2018001376 | ISBN 9780190674809 (pbk. : alk. paper) |
ISBN 9780190674793 (hardcover : alk. paper)
Subjects: LCSH: France—Politics and government—1799–1815. | France—History—Revolution,
1789–1799—Influence. | France—History—Consulate and First Empire, 1799–1815—Influence. |
Europe—Politics and government—1789–1815. | Revolutions—History—18th century. |
Revolutions—History—19th century. | History, Modern—18th century. |
History, Modern—19th century.
Classification: LCC DC155 .R47 2018 | DDC 944.04—dc23
LC record available at https://lccn.loc.gov/2018001376

9 8 7 6 5 4 3 2 1
Paperback printed by WebCom, Inc., Canada
Hardback printed by Bridgeport National Bindery, Inc., United States of America
To Robert Darnton and Keith Michael Baker
 CONTENTS

List of Contributors ix
Introduction xiii
David A. Bell and Yair Mintzker

1. Nature or Nation? Rights Conflicts in the Age of

the French Revolution 1
Dan Edelstein

2. Every Island Is Not Haiti: The French Revolution in

the Windward Islands 41
Paul Friedland

3. The Politics of Popularity: Celebrity Culture and

the French Revolution 80
Antoine Lilti

4. Charismatic Authority in Revolutionary and Napoleonic France 104

David A. Bell

5. The Fate of Nations Is the Work of Genius: The French Revolution

and the Great Man Theory of History 134
Darrin M. McMahon

6. “New History”: The Radical Pasts of the French Revolution,

1789–​1794 154
Joseph Zizek

7. The Thermidorians’ Terror: Atrocities, Tragedies, Trauma 193

Howard G. Brown

8. Of Revolutions and the Problem of Choice 236

Sophia Rosenfeld

Index 273
 CONTRIBUTORS

David A. Bell (co-​editor and contributor) is the Sidney and Ruth Lapidus
Professor in the Age of North Atlantic Revolutions at Princeton University.
A winner of Guggenheim, ACLS, and NEH fellowships, he is the author
of six books, including The Cult of the Nation in France: Inventing
Nationalism, 1680–​1800 (2001); The First Total War: Napoleon’s Europe
and the Birth of Warfare As We Know It (2007); and the essay collection
Shadows of Revolution: Reflections on France, Past and Present (2016). His
books have been translated into French, Spanish, Portuguese, and Chinese.
His Charisma and Power in the Age of Revolutions, is forthcoming with
Farrar, Straus, Giroux.

Howard G. Brown is Professor of History at Binghamton University,

State University of New York. He is the author of War, Revolution and the
Bureaucratic State: Politics and Army Administration in France, 1791–​1799
(1995) and the prize-​winning Ending the French Revolution: Justice, and
Repression from the Terror to Napoleon (2006), as well as the editor, with
Judith A. Miller, of Taking Liberties: Problems of a New Order from the
French Revolution to Napoleon (2002). His latest book is Mass Violence and
the Self: From the French Wars of Religion to the Paris Commune (2018).

Dan Edelstein is the William H. Bosnall Professor of French and Chair of

the Division of Literatures, Cultures, and Languages at Stanford University.
He is the author of the prize-​winning The Terror of Natural Right (2009)
and of The Enlightenment: A Genealogy (2010), as well as the editor of The
x Contributors

Super-​Enlightenment (2010) and, with Keith Michael Baker, of Scripting

Revolution (2015). His latest book, On the Spirit of Rights, is forthcoming
in fall 2018.

Paul Friedland is Professor of History at Cornell University. A

recipient of NEH, ACLS, Princeton Davis Center and, most recently,
Guggenheim fellowships, he is the author of the prize-​winning Political
Actors: Representative Bodies and Theatricality in the Age of the French
Revolution (2002), and of Seeing Justice Done: The Age of Spectacular
Capital Punishment in France (2012). In addition to his project on the
French Revolution in the Caribbean, he is also currently working on a
history of animal rights in France.

Antoine Lilti is Directeur d’Études at the École des Hautes Études en

Sciences Sociales in Paris. A former editor of the journal Annales, he is the
author of Le Monde des salons: Sociabilité et mondanité à Paris au XVIIIe
siècle (2005, translated into English as The World of the Salons, 2015),
and of Figures publiques: L’ invention de la célébrité (1750–​1850) (2014,
and translated into English as The Invention of Celebrity, 2017), as well
as editor, with Céline Spector, of Commerce, civilization, empire: Penser
l’Europe au XVIIIe siècle (2014).

Darrin M. McMahon is the Mary Brinsmead Wheelock Professor of

History at Dartmouth College. He is the author or editor of eight books,
including Happiness: A History (2006), which has been translated into ten
languages and was named a Notable Book of the Year by The New York
Times, and Divine Fury: A History of Genius (2013). A recipient of Alexander
von Humboldt and Guggenheim fellowships, he is currently writing a
history of ideas of equality and a study of lighting and illumination in the
Age of Enlightenment.

Yair Mintzker (co-​editor) is Professor of History at Princeton University.

A recipient of fellowships from the Wissenschaftskolleg zu Berlin and the
Institute for Advanced Study, he is the author of the prize-​winning The
Defortification of the German City, 1689–​1866 (2012) and The Many Deaths
Contributors xi

of “Jew Süss”: The Notorious Trial and Execution of an Eighteenth-​Century

Court Jew (2017).

Sophia Rosenfeld is the Walter H. Annenberg Professor of History at

the University of Pennsylvania. A recipient of Guggenheim, ACLS, and
Mellon New Directions fellowships, she is the author of A Revolution in
Language: The Problem of Signs in Late Eighteenth-​Century France (2001),
and the prize-​winning Common Sense: A Political History (2011). Her
current book project is tentatively titled The Choices We Make: The Roots
of Modern Freedom.

Joseph Zizek is a Senior Lecturer in History at the University of Auckland

in New Zealand. He is the author of numerous articles including “ ‘Plume
de fer’: Louis-​Marie Prudhomme Writes the French Revolution” (French
Historical Studies, 2003), and (with Keith Michael Baker) “The American
Historiography of the French Revolution” (Imagined Histories, 1998). His
current work is on voluntarism in the French Revolution.
 INTRODUCTION

D AV I D A . B E L L A N D YA I R M I N T Z K E R ■

In 2009 Lynn Hunt, one of the preeminent living historians of the French
Revolution, declared that the subject had run into an “interpretive cul-​
de-​sac.” Despite the obvious centrality of the Revolution to any under-
standing of the modern world, its study in the early twenty-​first century
seemed to have ground to a halt. Hunt lamented the absence of a new
explanatory “paradigm,” and spoke of widespread “dissatisfaction” that
while older paradigms had been discredited, nothing had arisen to take
their place.1 It was a depressing judgment, but it elicited broad agree-
ment from Hunt’s colleagues. Indeed, what Hunt wrote about the French
Revolution might well be applied to the “Age of Democratic Revolutions”
as a whole. Historians have recently been devoting much time and en-
ergy to surveying the Western revolutions of the late eighteenth and early
nineteenth centuries, placing previously ignored localities such as Haiti
at the center of the picture, and tracing out transnational connections.

1. Lynn Hunt, “The Experience of Revolution,” French Historical Studies, vol. 32, no. 4 (2009),
pp. 671–​78.
xiv Introduction

Still, cogent, large-​scale explanatory paradigms have yet to emerge in their

work.2 Where the social sciences once seemed to provide compelling gen­
eral models of revolution, today the field of “comparative revolutions” it-
self seems largely to have withered on the vine.3 In that respect, the field of
American revolutionary history has done no better than that of its French
counterpart. The long debates over ideological explanations centered on
“republicanism” have largely petered out, and a new overall explanatory
framework has failed to replace them.4
To explain how things had come to such a pass in the French case,
Hunt looked both to the evolution of scholarship itself and to the po-
litical context. In the first case, she paid particular attention to the
empirical discrediting of older Marxist theories, to the new attention
paid to groups previously marginalized by historians (especially
women and black slaves), and to “a general state of ‘paradigmlessness’

2. This work remains inspired by R.R. Palmer’s classic The Age of the Democratic Revolution: A
Political History of Europe and America, 1760–​1800, two vols. (Princeton, NJ: Princeton University
Press, 1959–​64); and Jacques Godechot, La grande nation: L’expansion révolutionnaire de la
France dans le monde de 1789 à 1799 (Paris: Aubier Montaigne, 1983), originally published in
1956. See more recently Wim Klooster, Revolutions in the Atlantic World: A Comparative History
(New York: New York University Press, 2009); David Armitage and Sanjay Subrahmanyam,
eds., The Age of Revolutions in Global Context, c. 1760–​1840 (Houndmills: Palgrave Macmillan,
2010); Suzanne Desan, Lynn Hunt, and William Max Nelson, eds., The French Revolution in
Global Perspective (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2013); Janet Polasky, Revolutions
Without Borders: The Call to Liberty in the Atlantic World (New Haven, CT: Yale University
Press, 2015).

3. Classics of the older social scientific tradition include Barrington Moore, Social Origins
of Dictatorship and Democracy: Lord and Peasant in the Making of the Modern World
(Boston: Beacon Press, 1966); Theda Skocpol, States and Social Revolutions: A Comparative
Analysis of France, Russia and China (Cambridge: Cambridge University Press, 1979); Jack
Goldstone, Revolution and Rebellion in the Early Modern World (Berkeley: University of
California Press, 1991). A more recent approach to the subject, taking a political culture
approach, is Keith Michael Baker and Dan Edelstein, eds., Scripting Revolution: A Historical
Approach to the Comparative Study of Revolutions (Stanford, CA: Stanford University
Press, 2015).

4. See Alan Gibson, Interpreting the Founding: Guide to the Enduring Debates over the Origins
and Foundation of the American Republic (Lawrence: Kansas University Press, 2006).
Introduction xv

in the humanities.”5 In the second case, she pointed to the effect of

communism’s collapse upon Marxist models, and also to the sobering
experience of post–​C old War chaos, which did much to undermine
faith in the progressive liberalism associated with the influential “neo-​
Tocquevillian” works of François Furet and his followers.6 In the 1980s
and 1990s, it had seemed that a new paradigm linked to Tocqueville and
to a linguistic, Cambridge School-​inspired approach to politics (the latter
developed most fully by Keith Michael Baker in his analyses of revolu-
tionary “political culture”) was replacing the older marxisant one. The
new approach, though enormously influential for a time, nonetheless
never achieved the same status as its predecessor, and quickly came in
for serious questioning as well.7
Compelling as Hunt’s analysis was, it did not anticipate how changing
circumstances—​ both political and scholarly—​ would alter the way
historians of the twenty-​first century now look back to the age of dem-
ocratic revolutions and to the new challenges and possibilities that have
opened up as a result. It also implicitly placed a very high value upon
“paradigms,” which can sometimes hinder creative historical work as
much as they stimulate it.
The changing circumstances in which we now see the age of demo-
cratic revolutions have come into focus more clearly in the years since her
essay appeared, and make it less likely that a single, forceful new paradigm
will emerge any time soon to dominate the study of the subject—​even

5. Hunt, “The Experience of Revolution,” p. 672.

6. Ibid. The key work here was François Furet, Penser la Révolution française (Paris:
Gallimard, 1978).

7. The most important works building on Furet were Lynn Hunt, Politics, Culture and Class
in the French Revolution (Berkeley: University of California Press, 1984); and Keith Michael
Baker, Inventing the French Revolution: Essays on French Political Culture in the Eighteenth
Century (Cambridge: Cambridge University Press, 1990). For discussion of the “political
culture paradigm,” see Suzanne Desan, “What’s After Political Culture?,” French Historical
Studies, vol. 23, no. 1 (2000), pp. 163–​96; David A. Bell, “Words and Tumbrels,” in Shadows of
Revolution: Reflections on France, Past and Present (New York: Oxford University Press, 2016),
pp. 157–​73.
xvi Introduction

from the burgeoning scholarly area of global, “connected” histories.8

At the same time, these changing circumstances are opening up new and
exciting ways for understanding revolutions—​ways that the essays in this
collection exemplify. These circumstances can be summed up in a (delib-
erately provocative) aphorism: revolutions have come to seem alien to us,
because we now live in a post-​revolutionary age.
At first glance, this statement might seem absurd. After all, the twenty-​
first century has seen an impressive spate of revolutions, from the “Rose,”
“Orange,” and “Tulip” risings in Georgia, Ukraine, and Kyrgyzstan in
2003–​5, through the various upheavals of the “Arab Spring,” to the events
in Ukraine in 2014. And despite the fading of “comparative revolutions”
as a scholarly subject, the study of individual revolutions remains an aca-
demic industry.
But two things stand out about the revolutions of the twenty-​first cen-
tury. First, they have had relatively limited aims—​essentially, the over-
throw of oppressive rulers and the establishment of liberal democratic
regimes. None of them developed programs for far-​reaching, to say
nothing of utopian, transformations of society and culture that might
take years or decades to bring to fruition. None of their leaders spoke in
messianic terms about the events’ transcendent promise. In this sense,
they resembled an event like the French Revolution of 1830, which took
place over four days and replaced a reactionary monarchy with a mod-
erate monarchy, far more than they did the French Revolution of 1789 or
the Russian Revolution of 1917. The last major revolution with ambitions
comparable to those of these great earlier revolutions was the Iranian
Revolution of the late 1970s, which has spurred no emulation outside of
the Islamic world, and little inside it. And secondly, even with their very
limited goals, the twenty-​first-​century revolutions are mostly deemed
to have failed. The new governments have largely failed to institute the
rule of law or to establish stable democratic systems. In the case of the

8. The phrase is Sanjay Subrahmanyam’s. See his “Connected Histories: Notes towards
a Reconfiguration of Early Modern Eurasia,” Modern Asian Studies, vol. 31, no. 3 (1997),
pp. 735–​62.
Introduction xvii

revolution that spurred perhaps the greatest initial effusion of hope—​that

of Egypt—​an illiberal government headed by a general eventually gave
way, after considerable revolutionary turmoil, to an even more illiberal
government headed by a general.9
In part, the limited scope and even more limited success of these
revolutions are linked to the rise of “human rights” as the ultimate cri-
terion of political legitimacy in the world, although this itself has been
challenged by the rise of populism in the wake of Brexit and the U.S. pres-
idential elections of 2016. The most ambitious revolutionary movements
of earlier centuries, almost without exception, resorted to widespread
violence, expropriations, and the exercise (temporary or not) of dicta-
torial authority, all in the name of accomplishing radical revolutionary
change. But today few populations willingly accept such measures, while
world opinion (again, at least before 2016) immediately turned condem-
natory of any revolution that employed them, leading in short order to a
withdrawal of support, sanctions, and even military intervention. At the
same time, Western commentators quickly deplored the “failure” of Third
World revolutions for human rights violations. Even revolutions of the
“1830” type have found it very difficult to respect human rights and to be
judged successes.
In one sense, these new standards and judgments seem hypocrit-
ical. American commentators who revere the Founding Fathers exco-
riate revolutionaries in the developing world for human rights violations
that pale in comparison to what the Loyalists suffered in the American
Revolution.10 But in another sense, the new standards testify to the
shattering effect that the twentieth century had on the way people around
the world think of revolutions. Not only did the most ambitious revolutions
of this century take an enormous human toll, but they called into question
the very idea that revolutions differ in fundamental ways from revolts and

9. For further reflections on these themes, see David A. Bell, “Inglorious Revolutions,” in
Shadows of Revolution, pp. 395–​405.
10. See, on this subject, Holger Hoock, Scars of Independence: America’s Violent Birth
(New York: Crown, 2017).
xviii Introduction

civil wars—​that they are more than contingent episodes of violent turmoil;
that they can bring new forms of society permanently into being and act as
motors of coherent, progressive historical change. From the perspective of
the early twenty-​first century, Soviet Communism and Maoism look like
brutal and unsustainable experiments—​even like cruel illusions—​rather
than the new civilizations their supporters hailed them as.11 It is worth
remembering that the former Eastern and Central European dissidents
who came to power in 1989 with the collapse of the Communist bloc de-
liberately refused the label of “revolutionaries” for themselves.12 And it is
no coincidence that one of the most prominent historians of the age of
democratic revolutions, David Armitage, now maintains that “every great
revolution is a civil war.”13
This disillusionment has had very clear consequences for historical
scholarship. The very idea of a “paradigm” for understanding an event
like the French Revolution presupposes that the event had a unique inner
logic and dynamism that governed its action, and that these resembled
the inner logic and dynamism of other, similar events—​other revolutions.
With historians less confident about the existence in our own time of a
single, coherent model for revolutions, driven by such inner logic, they are
less likely to approach complex and confusing events in the past with the
assumption that they, too, must have had some powerful, dynamic logic
behind them. Thus, they are less likely to look beyond Marxist theory,
or Tocquevillian “political culture” approaches, for a paradigm of similar
explanatory force.
As a result, the most interesting recent work on the age of democratic
revolutions has not attempted to explain how these revolutions worked as
motors of historical change, driven by a coherent inner logic, but instead

11. See Francois Furet, The Passing of an Illusion: The Idea of Communism in the Twentieth
Century, trans. Deborah Furet (Chicago: University of Chicago Press, 1999).
12. Ibid., p. 401.
13. David Armitage, “Every Great Revolution Is a Civil War,” in Baker and Edelstein,
Scripting Revolution, pp. 57–​68. See also David Armitage, Civil Wars: A History in Ideas
(New York: Knopf, 2017).
Introduction xix

have tried to fit the revolutions into different, transnational historical

frameworks. Not surprisingly, one of the most prominent of these new
frameworks is the development of human rights. In the case of the French
Revolution, this historiographical shift began to take hold with works on
gender and race in the last decades of the twentieth century, which stressed
the exclusion of women and people of color from the “rights of man.”14
Organizers of the 1989 bicentennial of the Revolution hailed the Declaration
of the Rights of Man as its central achievement.15 More recently, several of
the most prominent English-​language works on the Revolution—​notably
by Lynn Hunt and Dan Edelstein—​have focused squarely on issues of
natural right, natural law, and human rights.16 Many of the most promi-
nent works on gender in the French Revolution have centered on the way
feminists “claimed the rights of man.”17 The most important works on rev-
olution in the French Caribbean have highlighted the way former slaves
gave new fundamental meanings to languages of rights.18 All these works
have had vital importance, insofar as they illuminate the origins of the po-
litical world we now inhabit, where human rights regimes, as Samuel Moyn

14. Key works here include Joan Landes, Women and the Public Sphere in the Age of the
French Revolution (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1988); Joan Scott, Only Paradoxes to
Offer: French Feminists and the Rights of Man (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1996);
Michel-​Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History (Boston: Beacon
Press, 1995); Lynn Hunt, “The Many Bodies of Marie-​Antoinette: Political Pornography and
the Problem of the Feminine in the French Revolution,” in Lynn Hunt, ed., Eroticism and the
Body Politic (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1991), pp. 117–​38; Carla Hesse, The
Other Enlightenment: How French Women Became Modern (Princeton, NJ: Princeton University
Press, 2001).
15. See Steven L. Kaplan, Adieu 89 (Paris: Fayard, 1993).
16. Lynn Hunt, Inventing Human Rights: A History (New York: W. W. Norton, 2007); Dan
Edelstein, “Enlightenment Rights Talk,” The Journal of Modern History, vol. 86, no. 3 (2014),
pp. 566–​602.
17. See especially Joan Wallach Scott, Only Paradoxes to Offer: French Feminists and the Rights
of Man (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1996), pp. 1–​56.
18. See Laurent Dubois, A Colony of Citizens: Revolution and Slave Emancipation in the French
Caribbean, 1787–​1804 (Williamsburg: Omohundro Institute and University of North Carolina
Press, 2004); Frédéric Régent, La France et ses esclaves: De la colonization aux abolitions,
1620–​1848 (Paris: Grasset, 2007).
xx Introduction

has put it, represent “the last utopia.”19 But they no longer treat revolutions
themselves as the driving forces of historical change.
Even more prominently, many historians have recently tried to place
revolutions within the larger story of globalization—​a flurry of new
works on the French Revolution has illuminated both the ways that new
patterns of trade and communication contributed to the demise of the
Old Regime, and also the connections between what took place in France,
and events elsewhere in the Atlantic world.20 What Suzanne Desan calls
“internationalizing the French Revolution” is as close as the field has come
to a new paradigm of the sort discussed by Lynn Hunt.21 But the phenom-
enon of revolutionary political activity itself is not as crucial to the broad
story of global communications, conflict, and exchange as it once was to
the story of social change in modern Europe. Every historian of the sub-
ject recognizes that the European empire that did the most to drive early
globalization—​Britain’s—​was also the one that did not experience a polit-
ical revolution. In the case of France, revolution has a place in the global
story for two reasons. First, the outbreak of the revolution is linked to the
French monarchy’s relative failure to deal with the social and economic
pressures of early globalization, which contributed to the collapse of the
Old Regime.22 And secondly, the revolution is seen as a vehicle for the

19. Samuel Moyn, The Last Utopia: Human Rights in History (Cambridge, MA: Harvard
University Press, 2010). Moyn of course argues for much more recent origins of contemporary
human rights politics. See Lynn Hunt’s response to this view point in “The Long and the Short
of the History of Human Rights,” Past and Present, no. 233 (2016), pp. 323–​31.
20. For a critical survey of this work, see David A. Bell, “Questioning the Global Turn: The Case
of the French Revolution,” French Historical Studies, vol. 37, no. 1 (2014), pp. 1–​24.
21. Suzanne Desan, “Internationalizing the French Revolution,” French Politics, Culture and
Society, vol. 29, no. 2 (2011), pp. 137–​60.
22. See, for instance, Laurent Dubois, “An Atlantic Revolution,” French Historical Studies,
vol. 32, no. 4 (2009), pp. 655–​61; Lynn Hunt, “The French Revolution in Global Context,” in
Armitage and Subrahmanyam, The Age of Revolutions in Global Context, pp. 20–​36; Lynn Hunt,
“The Global Financial Origins of 1789,” in Desan, Hunt, and Nelson, The French Revolution
in Global Perspective, pp. 32–​43; Paul Cheney, Revolutionary Commerce: Globalization and
the French Monarchy (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2010); Michael Kwass,
Contraband: Louis Mandrin and the Making of a Global Underground (Cambridge, MA: Harvard
University Press, 2014)
Introduction xxi

transmission of new ideas—​especially those of human rights—​to different

societies that would appropriate and modify them in their turn.
The new attention to the global dimensions of the French Revolution
has had enormously beneficial effects for the field. However, historians of
the Revolution should resist the calls for fashioning these approaches into
a new overall explanatory paradigm. Especially in our post-​revolutionary
world, such a move—​placing the French Revolution within a framework
that extends so broadly in space and time—​would limit quite radically
those of its aspects that seem most deserving of historical attention.
Traditional accounts centered on France highlight such aspects of the
Revolution as popular rebellions, the attempts to establish representa-
tive democracy, ideological radicalization, utopian social programs, re-
publicanism, ideological terror, dictatorship, and the conflict with the
Roman Catholic Church. The recent global or international approaches,
by contrast, tend to highlight the subjects of trade, finance, imperial com-
petition, crises of governance within empires, and the appropriation of
ideas of rights by non-​Europeans. The author of one ambitious recent
attempt to propose a new “paradigm” for the French Revolution based
on globalization illustrated the relative narrowness of this approach when
he wrote: “today, 1789 is interesting only when considered as an illustra-
tion of the revolution of [the] Atlantic world”—​i.e., the only interesting
factors are what were shared with other revolutions.23 A similar approach
is clearly gaining influence in American revolutionary history, to judge by
the success of Justin du Rivage’s recent work, Revolution Against Empire,
which argues that the American war for independence arose out of deep
disputes over the governance of the British empire.24

23. Pierre Serna, “Every Revolution Is a War of Independence,” in Desan, Hunt, and Nelson, The
French Revolution in Global Perspective, p. 166.
24. Justin du Rivage, Revolution Against Empire: Taxes, Politics, and the Origins of American
Independence (New Haven, CT: Yale University Press, 2017). The emphasis on imperial competi-
tion was also central to an older sociological approach exemplified by Theda Skocpol, States and
Social Revolutions: A Comparative Analysis of France, Russia and China (Cambridge: Cambridge
University Press, 1979). See also Bailey Stone, The Genesis of the French Revolution: A Global-​
Historical Interpretation (Cambridge: Cambridge University Press, 1994).
xxii Introduction

Ironically, such a shift in attention ends up de-​emphasizing precisely

those features of the French Revolution that most inspired and most
horrified people outside of France for many decades after 1789. Indeed,
it de-​emphasizes a great deal of what happened in France itself after 1789,
and especially in the extraordinary years 1792–​94, when participants
often felt that years’ worth of change could take place in a single day,
and Robespierre could boast that the French had moved two thousand
years ahead of the human race.25 To the extent that globalizing the French
Revolution opens new perspectives and fields of study, it is welcome. To
the extent that it imposes a rigid new paradigm, and a rigid new sense of
what in the Revolution deserves study, it is not.
This point, of course, can be true of any powerful explanatory para-
digm. While paradigms can be enabling, they can also be imprisoning.
As long as the marxisant “social interpretation” of the French Revolution
prevailed, it could be difficult to see anything of interest in the event other
than those things that contributed to the supposed key central drama of
social conflict. Yet at least this interpretation drew scholars to the different
phases of the Revolution, and to its central dramas and conflicts. Future
paradigms might not do the same. For this reason, the failure of French
Revolutionary history to generate a “new paradigm” may not in fact be a
reason for despondency.
We should also resist the present malaise in the field, and concern
about falling into a paradigmless cul-​de-​sac, for another reason. History
never stands still. In the years since the publication of Lynn Hunt’s essay,
and especially since the referendum in favor of a withdrawal of the United
Kingdom from the European Union and the election of Donald J. Trump
as the forty-​fifth president of the United States, a new wave of populism has
swept much of the world. It involves both an anger-​filled reaction against
social and cultural elites perceived as unjustly privileged and out of touch,
and a renewed wave of support for strong, even authoritarian leadership

25. Maximilien Robespierre, Rapport fait au Comité du Salut Public sur les rapports des idées
religieuses et morales avec les principes républicains, et sur les fêtes nationales (Paris: Imprimerie
Nationale, 1794), p. 4.
Introduction xxiii

by commanding individuals with whom followers feel a powerful bond.

These new developments call for the formulation of new research agendas
that will investigate the histories of celebrity, power, and politics; charis-
matic leadership; gender, violence, and populist propaganda; and much
more. As will become clear in several essays in this volume, a scholarly
reorientation of the field of the French Revolution in this direction is al-
ready taking place, although it shifts the discussion away from 1789 itself
to the decades preceding it on the one hand, and to the rise of Napoleon
Bonaparte on the other hand.
The essays collected in this volume combine to create a snapshot of
some of the most interesting current research in the field. They do not
point the way toward a single new “paradigm” for understanding the
French Revolution or the age of democratic revolutions, but neither do
they at any point display a sense of despair. What they do, instead, is
give a sense of the continuing possibilities, as well as some exciting new
opportunities, in the study of revolution as a fundamental part of any
understanding of the modern world, whether in terms of ideas, political
culture, memory, or political theory and practice. Freed from the need
to embrace or discredit a single, all-​embracing paradigm, they demon-
strate the many ways that the Revolution’s story is still inextricably woven
into that of modernity writ large. They devote attention to many different
phases of the Revolution, and to subjects that include natural rights, the
nature of democratic choice, radicalization, the Terror, the aftermath of
the Terror, the politics of personality and authoritarianism—​and, yes, the
globalization of the Revolution. It has now been many years since such a
collection of essays appeared in English, and we hope that the appearance
of this one will provide scholars in many disciplines a sense of where im-
portant research in the field is heading, while providing scholars in the
field itself directions for new research.
This said, we do not claim to be covering all the many different varieties
of historical inquiry currently taking place with regard to the French
Revolution. The essays collected here are oriented, for the most part,
toward cultural and intellectual history, and reflect the influence of the
“political culture” approach pioneered in their different ways by François
xxiv Introduction

Furet and Keith Michael Baker. It is no coincidence that both of the

editors, and four of the eight contributors (Edelstein, Friedland, Bell, and
Zizek) have had close working relationships with Baker, although none
was his formal advisee. We have no desire to slight the important work
currently being done in other fields of French Revolutionary history, par-
ticularly economic, social, and gender history. But we believe that while
the overall interpretations of the Revolution associated with the “polit-
ical culture” approach no longer have the status of a “paradigm” (if, in-
deed, they ever did), these methods of analysis remain enormously useful.
A close attention to political language, to the changing meanings of key
terms, to the representations of key events and personalities, and to the
interplay of language and action, are all still capable of providing striking
insights into the nature of the events that transpired in France (and be-
yond) starting in 1789.26
The volume’s first two essays deal with the trajectories of fundamental
political ideas before and after the French Revolution, and more specifically
with the now-​central issue of rights. As Dan Edelstein shows in his essay,
“Nature or Nation? Rights Conflicts in the Age of the French Revolution,”
the century that was capped off by the Declaration of the Rights of Man
and of the Citizen showed little indication, during its first fifty years, that it
would come to care so much about the “natural and imprescriptible rights
of man” (art. 2). So how did this particular rights regime come to hold
such sway? As Edelstein demonstrates, the Enlightenment did not invent
the idea of inalienable rights, which had already been forcefully expressed
in the sixteenth century, notably by revolutionary Huguenots. But a cen-
tury of absolutist politics had silenced this discourse in France, despite
its continuing success especially across the Channel. Its rediscovery in
the eighteenth century does not appear to have been triggered by cross-​
cultural currents or the rereading of older documents but by the group of
intellectuals known as Physiocrats, who deployed it first in the domain
of economics, and later in social and political affairs as well. Edelstein
also emphasizes that the concept of the collective rights of the nation had

26. For a classic statement of the approach, see Baker, Inventing the French Revolution, pp. 1–​27.
Introduction xxv

equally deep roots in the political culture of the Old Regime, in this case in
the discourse of the sovereign courts (parlements), which constituted the
principal institutional opposition to the monarchy.
In the next contribution to the volume, “Every Island Is Not Haiti: The
French Revolution in the Windward Islands,” Paul Friedland (Cornell)
examines the issue of natural rights from the perspective of the revolu-
tionary events in the Caribbean in the 1790s. Current research on the topic
tends to see every revolt by people of color in the Caribbean as either being
directly influenced by the great slave rebellion of Saint Domingue in 1791,
or as a precursor to the completion of the Haitian Revolution in 1804, and
the accompanying race war. By exploring two lesser-​known rebellions—​
the so-​called Fédon Rebellion in Grenada and the Brigands’ War in St.
Lucia—​Friedland shows the limitation of the category of race to the rebels’
aims. Not every island in the Caribbean was Haiti, he argues. The rebels
in other Caribbean islands constantly and self-​consciously endeavored to
remove race as a relevant category, insisting instead on the universality of
their revolution. The rebels outside Haiti hardly ever mentioned the revolt
in Saint Domingue in their documents. They preferred to invoke the rhet-
oric and the universalist spirit of the French Revolution instead.
The next two essays in the volume turn to the realm of late eighteenth-​
century political culture and the role of exceptional figures in it. In his
essay, “The Politics of Popularity: Celebrity Culture and the French
Revolution,” Antoine Lilti (École des Hautes Études en Sciences Sociales,
Paris) explains how celebrity, which appeared in the eighteenth century
as a new characteristic of cultural life, became during the Revolution a
key mechanism of political life as well. Framing his argument through
a discussion of the celebrity status of Napoleon Bonaparte, Lilti’s essay
traces the evolution of celebrity in the second half of the eighteenth cen-
tury. Celebrity, which is based on the curiosity of contemporaries about
individuals and on sentimental empathy, emerged in France in contra-
distinction to traditional forms of renown such as glory and reputation.
The result was a transformation in traditional forms of power in which
even the French monarchy itself participated (as the emblematic case of
Marie-​Antoinette reveals). Later, celebrity influenced the revolutionaries
xxvi Introduction

and paved the way to the rise of Bonaparte. The latter’s celebrity was much
more than a political instrument. It was an expression of a new form
of affective and personal attachment, based on a fiction of intimacy, on
which most modern forms of political representation continue to depend
down to the present day.
Following closely on Lilti’s footsteps, David A. Bell (Princeton)
develops similar themes in his contribution, “Charismatic Authority in
Revolutionary and Napoleonic France.” Bell’s essay examines the emer-
gence, during the eighteenth century, of what he calls the figure of the
charismatic revolutionary leader. It considers the characteristics associated
with such leaders, tracing their roots in such sources as the Enlightenment
cult of genius, the eighteenth-​century worship of “les grands hommes,”
new forms of celebrity, and the sentimental novel. It puts particular em-
phasis on the literary origins, stressing that eighteenth-​century forms
of sensibility and sentimentality could contribute to eighteenth-​century
versions of cults of personality as easily as they could help bring about new
forms of empathy and new concepts of rights. It discusses the applicability
of Max Weber’s definition of “charisma” to this figure, and distinguishes
it carefully from monarchy. Bell’s chapter places the phenomenon firmly
within an Atlantic context, showing how the form of charismatic leader-
ship associated with Napoleon built on the treatment of earlier hero fig-
ures, including Peter the Great of Russia, Pasquale Paoli of Corsica, and
George Washington. The essay concludes with speculation about the ways
that the story of charismatic leadership played out in France during the
Revolution, and with thoughts about the relationship of charismatic revo-
lutionary leaders to democratic systems of government.
The following two essays turn to the question of the French Revolution
in the modern historical imagination. In “The Fate of Nations Is the Work
of Genius: The French Revolution and the Great Man Theory of History,”
Darrin M. McMahon (Dartmouth) traces the roots of the “great man
theory of history” back to Enlightenment theories. The French Revolution
is often thought of as a crucible of modern mass politics, an event that
led to the emergence of the people as an agent and actor of social change.
Less often remarked is the fact that the Revolution also witnessed the
Introduction xxvii

crystallization of the idea that the single individual of genius and power,
“the great man,” is the true motor of history. Although dismissed today as
simplistic and naive, the “great man theory of history” enjoyed widespread
currency in the nineteenth and early twentieth centuries, feeding an ide-
ology that depicted the historical process, as Thomas Carlyle famously
remarked, as the “biography of great men.” McMahon sketches the his-
tory of this theory and its ideological implications from the mid-​eight-
eenth to the mid-​twentieth centuries, when it contributed to the rise of
one self-​proclaimed (evil) great man: Adolf Hitler. In his close attention to
Napoleon Bonaparte, McMahon’s work also intersects with Lilti’s essay on
celebrity, and Bell’s on charisma.
In “‘New History’: The Radical Pasts of the French Revolution, 1789–​
1794,” Joseph Zizek (University of Auckland, New Zealand) focuses on
what he calls the revolutionary obsession with history “from within.”
As is well known, many contemporaries believed—​for good or ill—​that
the French Revolution marked a rupture in history from which a new
history would spring. But what kind of new history? And how could
one narrate this transformation? Zizek argues that the Revolution’s
sweeping (if short-​lived) democratization of print culture enabled re-
markable experiments in historical practice. History writing during the
Revolution was neither formally codified as a practice nor provided with
any institutional site. It was instead the province of diverse pamphleteers,
journalists, novelists, militants, and educators, who embraced what they
saw as the emancipatory possibilities of the revolutionary era. Zizek’s
essay shows how these very diverse revolutionary practitioners framed
history as the essential fulcrum between the tragic past and utopian
future. Ultimately, they discovered the practice of history in a revolu-
tionary era to be fraught with difficulties, but even though many of their
historical experiments are today forgotten, they left behind surprising
and conflicted legacies for the future.
The final two essays in the volume treat aspects of political theory
and practice. In “The Thermidorians’ Terror: Atrocities, Tragedies,
Trauma,” Howard G. Brown (Binghamton University, State University of
New York) analyzes the deployment of the notion of a “reign of terror” in
xxviii Introduction

Thermidorian political practice. The Thermidorian period did not invent

the reign of terror, but it did shape its image into one of an unprecedented
collection of atrocities and tragedies. The massive infusion of pathos into
politics during the Thermidorian period helped to magnify the psycho-
logical impact of the violence of 1793–​94, as well as to stretch that impact
well into 1795 and even beyond. Repeatedly exaggerating the repression
and violence of the Robespierrist regime, and amalgamating various sorts
of “victims” into a barely differentiated mass, helped to give the “reign of
terror” the recognizable shape it still enjoys today. More specifically, the
organizing strategies, images, and tropes used to represent violence during
the Thermidorian period helped to create a wider collective trauma ex-
perienced by many more French men and women than actually suffered
serious persecution under the Revolutionary Government of 1793–​94.
The result was the emergence of a particular national consciousness of
suffering, one that helped to turn “peasants into Frenchmen” in ways that
Eugen Weber never explored.
Concluding the volume is an essay by Sophia Rosenfeld (University of
Pennsylvania) entitled “Of Revolutions and the Problem of Choice.” In the
cities of Western Europe and its colonies, the so-​called “calico-​craze” of the
early eighteenth century helped spawn a new social practice and form of
entertainment that came to be known in the Anglophone world as “going
shopping.” This activity, in turn, produced a new attachment to preference
determination and choice-​making that several prominent historians—​in
an effort to reconnect the history of capitalism with that of the American
and French Revolutions—​have seen as fundamental to the turn to polit-
ical choice-​making that they associate with the birth of modern democ-
racy. Rosenfeld’s article looks closely at the very different trajectories and
nature of eighteenth-​century consumer and political choice, or shopping
and voting, and argues instead for disentangling these developments. The
chapter demonstrates that the individuated, privitized, and indeed com-
mercialized form of choice-​making we now typically take as an essential
marker of democracy was not a product of the early eighteenth century
but of the late nineteenth century and that it furthermore had little rel-
evance to the conception of politics common to the Age of Revolutions.
Introduction xxix

At stake in Rosenfeld’s article is ultimately the larger question of the re-

lationship between social change, ideational transformations, and polit-
ical habits. As such, it is a fitting conclusion and a good summary of the
volume’s essays as a whole.
This volume grew out of a symposium held at Princeton University
in April, 2015, under the aegis of the Eighteenth-​Century Seminar of the
Princeton History Department. The editors are grateful to the History
Department for its support of the seminar, to Linda Colley, the co-​
organizer of the Seminar, and to Jennifer Loessy. This volume is dedicated,
in fondness and gratitude, to our teachers in French Revolutionary his-
tory, Robert Darnton and Keith Michael Baker.
Rethinking the Age of Revolutions
 1

Nature or Nation?
Rights Conflicts in the Age of the French Revolution

DAN EDELSTEIN ■

While historians disagree about the moment when our contemporary

understanding of human rights crystallized, they share an assumption
that rights are first and foremost the property of individuals.1 This de-
fining quality of rights is what has distinguished, since the late medi-
eval period, the “subjective” concept of ius from its “objective” sense,
more common in Antiquity.2 Both of these understandings featured
prominently in the early-​modern natural law tradition that grew out

1. See notably Lynn Hunt, Inventing Human Rights (New York: W. W. Norton, 2008); Samuel
Moyn, The Last Utopia (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2010); Jenny Martinez, The
Slave Trade and the Origins of International Human Rights Law (Oxford: Oxford University
Press, 2012); Steven Jensen, The Making of International Human Rights (Cambridge: Cambridge
University Press, 2016); and Stefan-​Ludwig Hoffman, “Human Rights and History,” Past and
Present 231, no. 2 (2016): 279–​310.
2. See Michel Villey, “La genèse du droit subjectif chez Guillaume d’Occam,” Archives de
philosophie du droit 9 (1964): 97–​127; Richard Tuck, Natural Rights Theories: Their Origins and
Development (Cambridge: Cambridge University Press, 1979); Brian Tierney, The Idea of Natural
Rights: Studies on Natural Rights, Natural Law, and Church Law, 1150–​1625 (Atlanta: Scholars
Press, 1997); and Annabel Brett, Liberty, Right and Nature: Individual Rights in Later Scholastic
Thought (Cambridge: Cambridge University Press, 1997).
2 D an E delste i n

of Scholasticism and the recovery of classical sources;3 and it was this

tradition that in turn provided the basis for Enlightenment and revo-
lutionary human rights regimes. But natural law theorists did not have
a monopoly on rights. Constitutional lawyers also attributed rights to
individuals, with English writers celebrating the “rights and privileges”
of their countrymen.4 And jurists extended rights to corporate bodies
as well, including, in France, to the French nation itself.5 In some cases,
constitutional rights were seamlessly incorporated into the natural law
tradition: hence, American and English lawyers celebrated the “natural
rights” afforded to English citizens, courtesy of the Magna Carta.6 In
other instances, however, claims in favor of national rights conflicted
with the demand for individual natural rights. It is one such conflict that
I examine here: I show how the tension between human and national
rights during the French Revolution contributed to political repression
during the Terror.
Some scholars have questioned the extent to which human rights
derive from natural rights, noting for instance how the phrase “droits
de l’homme” only surfaced in the late eighteenth century (“human
rights” was similarly uncommon before the nineteenth).7 But the

3. See notably Quentin Skinner, The Foundations of Modern Political Thought (Cambridge:
Cambridge University Press, 1978), 2 vols., esp. vol. 2; and Benjamin Straumann, Roman
Law in the State of Nature: The Classical Foundations of Hugo Grotius’ Natural Law
(Cambridge: Cambridge University Press, 2015).
4. See J. G. A. Pocock, The Ancient Constitution and the Feudal Law: A Study of English
Historical Thought in the Seventeenth Century (rev. ed.; Cambridge: Cambridge University
Press, 1987).
5. See Dale Van Kley, “The Estates General as Ecumenical Council: The Constitutionalism of
Corporate Consensus and the Parlement’s Ruling of September 25, 1788,” Journal of Modern
History 61, no. 1 (1989): 1–​52.
6. I analyze this Anglo-​American doctrine of “natural constitutionalism” in a longer version of
this paper. Some examples include James Otis, The Rights of the British Colonies Asserted and
Proved (Boston: J. Almon, 1764); and Sir William Blackstone, Commentaries on the Laws of
England (Oxford: Clarendon Press, 1765–1769), 4 vols.
7. See, e.g., Hunt, Inventing Human Rights.
Nature or Nation? 3

conceptual history of human rights should not be reduced to phi-

lology. Before “human rights” or “droits de l’homme” became the
preferred keywords, a host of related expressions were in use, most
of which exhibit a connection to natural law theory. In the first half
of this chapter, I offer evidence that the late eighteenth-​century spike
in human rights talk was not a novelty, but the recurrence of a polit-
ical pattern that stretched back across the seventeenth and sixteenth
centuries. The question to ask about the French Enlightenment, there-
fore, is how and why did rights re-​emerge at that time as a critical
keyword of philosophical discourse.8 I argue that this return of rights
talk in late eighteenth-​century France was largely due to the proselytizing
efforts of a small, well-​connected group of economists known as the
Physiocrats.
But just as their individualistic notion of rights was catching on
again in France, expanding from property rights to political liberty,
another concept of rights was gaining favor. As the second half of this
chapter shows, lawyers affiliated with the Paris Parlement began to
promote an older, constitutional theory of national rights (droits de la
nation), to counter the judicial reforms of chancellor Maupeou. This
theory rested on a concept of the nation as a pre-​political, singular
entity (as opposed to a collective body politic, created by a social con-
tract). Parisian lawyers, among others, brought this theory of national
rights to the National Assembly; if it did not feature centrally in the
crafting of the Declaration of Rights, it re-​emerged with force as dep-
uties began to fear for the safety of the French state. In the name of
defending the rights of the nation, however, they facilitated the loss of
rights for individuals.

8. Here is where I differ most significantly from Hunt, who views the “relatively sudden eruption
of universalizing rights language in the second half of the eighteenth century” as a novel event,
whereas I place it in the context of earlier sixteenth-​and seventeenth-​century eruptions: see
Lynn Hunt, “The Long and the Short of the History of Human Rights,” Past and Present 233
(2016): 323–​31 (328).
4 D an E delste i n

THE INTELLECTUAL ORIGINS OF HUMAN RIGHTS:

FROM THE WARS OF RELIGION TO THE PHYSIOCRATS

The expression “droits de l’homme” first appeared in the second half of

the eighteenth century.9 But this simple observation is misleading, as
there was an abundance of expressions circulating in French at this time,
and long before, that referred to the same concept. Many authors spoke of
“les droits des hommes,” often qualifying these rights as “natural”: hence
the Protestant historian Jean Jennet referred to “les droits naturels, &
essentiels des hommes” in his 1704 Histoire de la république des Provinces-​
Unies.10 Another common expression was les droits de l’humanité, which
can already be found in a 1691 translation of Cicero.11 Other authors
invoked “les droits humains.”12 But by far the most common expressions
employed before the Revolution were variants on “droits naturels”
(e.g., “droits de la nature,” “les droits du coeur et de la nature,” “droits de

9. Hunt credits Rousseau with the first use, in his Du contrat social (1762), though an
earlier instance can be found in Franc̜ois Ilharat de La Chambre’s Abregé de la philosophie,
ed. Jean-​Omer Joly de Fleury (Paris: Delaguette, 1754), 2 vols., 1:421 (“jaloux de conserver les
droits de l’homme, nous allons démontrer . . .”). For Hunt, see Inventing Human Rights, 23–​24.
10. Jean Jennet, Histoire de la république des Provinces-​Unies des Païs-​Bas (The Hague: Jean van
Millinge, 1704), 4 vols., 1:19. Other early uses include Gerard Noodt, Du pouvoir des souverains
et de la liberté de conscience, trans. Jean Barbeyrac (1st ed., 1707; Amsterdam: Pierre Humbert,
1724), 238 (“les droits naturels des hommes”); and Thomas Gordon, Discours historiques,
critiques et politiques sur Tacite, trans. Pierre Daudé (Amsterdam: F. Changuion, 1751), 3 vols.,
1:xvii–​xviii (“les droits des hommes”).
11. “QUICONQUE ôte quelque chose à un autre pour en profiter, blesse les droits de l’humanité,
& viole la loy de la nature,” Les Offices de Cicéron, traduits en françois sur l’édition latine de
Graevius avec des notes, trans. Philippe Goibaud-​Dubois (Paris: J.-​B. Coignard, 1691), 344; and
again 367–​68. See also Andrew Michael Ramsay, Essay de politique (The Hague: H. Scheurleer,
1719), 61 (“les droits naturels de l’humanité”); and Helvétius, De l’esprit (1758), 21, n. C (“tous les
droits de l’humanité).
12. See the note by Jean Barbeyrac in his translation of Hugo Grotius, Le droit de la guerre et de
la paix (Amsterdam: P. de Coup, 1724), 2 vols.; bk. 2, chap. XIX; 2:548. See also Louis de Boissy,
La vie est un songe, comédie-​héroïque (Paris: P. Prault, 1732), 31; and Gabriel Bonnot de Mably,
Entretiens de Phocion sur le rapport de la morale avec la politique (Amsterdam: D. Aillaud, 1763),
65. See below on the earlier uses of this expression.
Nature or Nation? 5

l’état de nature”).13 As noted above, authors often modified whichever ex-

pression they chose with “naturel,” a pattern that persisted up until the
French Revolution: the Preamble of the Declaration of Rights invokes
“les droits naturels, inaliénables et sacrés de l’Homme.” This discur-
sive pattern underscores a fact that becomes evident once the language
of rights is studied more closely, namely that these expressions all de-
rive from philosophical theories of natural law. It may be that “ ‘natural
right(s)’ had too many possible meanings” in French, but that is not a
reason to artificially separate the history of human rights from the his-
tory of natural law.14
Once this paternity of human rights has been recognized, we are
forced to grapple with the fact that they are much older than we tend
to think. In the middle of the sixteenth century, Etienne de La Boétie
was already invoking rights in terms that would not be out of place
two hundred years later: “if we lived with the rights that nature gave
us [les droits que la nature nous a donnés] and the lessons she imparts,
we would naturally obey our parents, follow reason, and be no-​one’s
serfs.”15 Here we find the same “preservation” regime of rights that the
philosophes would later espouse: an understanding of rights as pre-​
political entitlements that remain in force in political society. Later in
that century, Huguenot revolutionaries would “weaponize” this rights
regime to press their case against the French king: the theologian
Théodore de Bèze (or Beza), for instance, would assert, “they say that
magistrates, and especially sovereigns, should command; I grant it, but
I add that their power is limited by divine and human rights [les droits

13. Droits naturels and droits de la nature are extremely common; the other expressions are
from Rousseau, Discours sur l’inégalité, and Discours sur l’économie politique, respectively.
14. Hunt, Inventing Human Rights, 23.
15. Etienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire (Paris: Bossard, 1922), 62. This
text was written ~1549, and first published (posthumously) in 1574. See, e.g., J. H. M. Salmon,
The French Religious Wars in English Political Thought (Oxford: Clarendon Press, 1959); and
Nannerl Keohane, “The Radical Humanism of Étienne de La Boétie,” Journal of the History of
Ideas 38, no. 1 (1977): 119–​30.
6 D an E delste i n

divins & humains].”16 The expression droits humains occurs multiple

times in this work.
Human rights talk was indeed already flourishing two hundred years
before Rousseau, thanks to the revival of Thomism at the University of
Paris in the early 1500s, and its infusion with conciliarism, an ecclesias-
tical doctrine granting the council of the Church greater authority than
the Pope.17 Even this moment did not mark the conceptual birth of nat-
ural rights, to which authors had already been appealing since the late
Middle Ages.18 But the intellectual movement that began in Paris around
John Major and Jacques Almain unleashed a cascade of works on nat-
ural rights that flooded through Spain (with the School of Salamanca),
France, the Netherlands, England (around the Civil War), the Holy
Roman Empire, and eventually the Americas. It was a wave that extended
from the Wars of Religion to the Age of Revolution, and ensured that
natural rights would never fall completely out of use—​even if there were
periods of silence.
Curiously, one of the longer silences in this history occurred in France.
After the assassination of Henri IV in 1610, natural rights quickly came to
be viewed as a regicide doctrine, due to their association with the Jesuit
Juan de Mariana’s natural law justification of tyrannicide in 1598.19 Appeals
to natural rights suddenly became scarce, and would only resurface in

16. Théodore de Bèze, Du droit des magistrats sur leurs subjets: Traitté tres necessaire en ce temps
pour advertir de leur devoir, tant les magistrats que les subjets (1575; Paris: EDHIS, 1977), 100.
17. See Quentin Skinner, The Foundations of Modern Political Thought (Cambridge: Cambridge
University Press, 1978), 2 vols., esp. vol. 2; see also Dale Van Kley, The Religious Origins of the
French Revolution (New Haven, CT: Yale University Press, 1999).
18. See Michel Villey, “La genèse du droit subjectif chez Guillaume d’Occam,” Archives de
philosophie du droit 9 (1964): 97–​127; and Richard Tuck, Natural Rights Theories: Their Origins
and Development (Cambridge: Cambridge University Press, 1979). More recently, some scholars
have argued that this concept was already current in Antiquity: see Fred D. Miller, Nature,
Justice, and Rights in Aristotle’s Politics (Oxford: Oxford University Press, 1995).
19. See Harro Höpfl, Jesuit Political Thought: The Society of Jesus and the State, c.1540–​1630
(Cambridge: Cambridge University Press, 2004), chap. 13; on the purging of the University
of Paris at this time, see Lawrence Brockliss, French Higher Education in the Seventeenth and
Eighteenth Centuries: A Cultural History (Oxford: Clarendon Press 1987), 298–​300.
Nature or Nation? 7

French works after Louis XIV revoked the Edict of Nantes in 1685. As a
century earlier, it was the Huguenots in particular who brandished the
language of natural rights to defend themselves against a “tyrannical”
Catholic monarch. But this flurry of rights-​based political criticism largely
subsided after Louis XIV’s death, thirty years later. Montesquieu does not
mention natural rights in any of his major works; and they are mostly ab-
sent from Voltaire’s pre-​1750 writings.20 Of course, the concept was avail-
able in foreign works, perhaps most prominently in Hobbes’s De Cive,
which was widely read in France after its translation in 1649.21 But it was
not a concept that French writers commonly availed themselves of, at least
before 1750.
After that date, one finds a smattering of references to natural rights
in the writings of the philosophes, Voltaire, Rousseau, Diderot, and
Helvétius in chief. But it was only in the 1760s and 1770s that the concept
truly caught on again in France. This chronology is surprising, as it does
not map on, in any obvious way, to the history of natural law publications
in the eighteenth century. A closer look at these two decades, however,
reveals the important role played by the Physiocrats in reinserting natural
rights into philosophical and political debates.
It was the founder of Physiocracy, the doctor François Quesnay, who
breathed new life into the idea of natural rights.22 Before turning his

20. Data from ARTFL-​ FRANTEXT database, the “Tout Voltaire” database, and the
Electronic Enlightenment Project. Montesquieu texts include the Lettres persanes (1721), the
Considérations sur les causes de la grandeur des Romains (1734), and De l’esprit des lois (1748).
One interesting exception can be found in Voltaire’s English dedication to Queen Caroline in
La Henriade: “YOUR MAJESTY will find in this book . . . the Rights of Kings always asserted,
and those of Mankind never set aside,” in La Henriade de Mr. de Voltaire (London: Woodman
& Lyon, 1728), n.p. As far as I can tell, Voltaire would not celebrate such rights in French for
another twenty years.
21. See, e.g., Yves Glaziou, Hobbes en France au XVIIIe siècle (Paris: PUF, 1993). Leviathan would
not be translated into French until the twentieth century.
22. For biographical details about Quesnay, see Jacqueline Hecht, “La vie de François Quesnay,”
in François Quesnay et la physiocratie, 2 vols. (Paris: Institut National d’Etudes Démographiques,
1958), 1:211–​94. In a longer version of this paper, I discuss Quesnay’s intellectual references,
which include, Aristotle, Cicero, Malebranche, and Hobbes (the only natural law philosopher
he names, though only to disagree with).
8 D an E delste i n

attention to economics, Quesnay had written a series of works on sur-

gical and medical topics, including an Essai physique sur l’œconomie
animale (1736). In a much revised and enlarged edition of this work,
published in 1747, he laid out the fundamental premises of the polit-
ical theory that would later underpin Physiocratic doctrine. Here we
find a clear exposition of how “in the social order, men have legitimate
and natural rights.”23 Quesnay would repeat and develop these ideas in
Le Droit naturel (1765), where he outlined the basic natural law prin-
ciples of Physiocracy. Rather than having to “give up” this right when
we enter into society (as we do for Hobbes), in Quesnay’s account the
passage from a state of “pure nature” to a state of society or “multitude”
in fact extends and secures our natural rights: “when they enter into
society and form compacts for reciprocal advantage, they will greatly
increase their enjoyment of their natural right [leur jouissance de leur
droit naturel].”24
For Quesnay, these rights were essentially, and almost entirely, those
of property. He does not appear to have been moved by sympathy or any
humanitarian concerns when advocating for natural rights. Nor did he
have any political agenda in mind, beyond convincing the government to
deregulate the grain trade. The natural rights that he championed did not
include a right to self-​government, or a right to freedom of expression.
Their overriding objective was to increase the wealth of landowners, and
through them, of the nation. These statements would be echoed by all
of Quesnay’s collaborators, including Paul Le Mercier de La Rivière, who
wrote the Physiocratic text that gained the most notoriety, L’Ordre na-
turel et essentiel des sociétés politiques (1767).25 Here as well, natural rights

23. From the table of contents, in François Quesnay, Essai physique sur l’œconomie animale
(Paris: Cavelier, 1747), 3:609.
24. Quesnay, Essai physique sur l’œconomie animale, 15.
25. See Mercier de La Rivière, L’Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques (London: Nourse,
1767), 12; see also Pierre Samuel Dupont de Nemours, De l’origine et des progrès d’une science
nouvelle (Paris: Desaint: 1768), 364; and Victor Riqueti, marquis de Mirabeau, La Science, ou Les
droits et les devoirs de l’homme (Lausanne, Switzerland: Grasset, 1774), 6–​7.
Nature or Nation? 9

provided the first line of defense for the Physiocratic theory of property
and free trade.
But it did not take long before others appropriated the concept of natural
rights for more politically liberal uses. A year after Mirabeau published La
Science, his son, the future revolutionary leader, published an Essai sur le
despotisme (1775), in which he echoed many Physiocratic claims, but put
them to much different uses: “men retain in a well-​ordered society the full
extent of their natural rights [toute l’étendue de leurs droits naturels], and
acquire a much greater faculty to use these rights,” the comte de Mirabeau
intoned, ventriloquizing Quesnay. But the rights to which this “well-​
ordered society” entitle us were not merely those of property: we also
had natural political rights: “our enthusiasm for our kings, our pride, and
especially our long ignorance of the rights of man [l’ignorance si longue
des droits de l’homme], have made us leap into our shackles.”26 Mirabeau
would rehearse this argument fourteen years later, when he wrote that “ig-
norance, neglect, or contempt of the rights of man [l’ignorance, l’oubli ou le
mépris des droits de l’Homme] are the sole cause of public calamities and of
the corruption of governments.” These words would make their way into
the preamble to the Declaration of the Rights of Man and of the Citizen.
In Mirabeau, we thus find a direct link between the Physiocratic theory
of natural rights and the Declaration. As we will see, by 1789 the thesis
that natural rights should be retained in political society was not only
a Physiocratic position, and had become accepted by others, including
most of the philosophes. But the Physiocrats—​and perhaps more im-
portantly, Physiocratic “fellow travelers”—​played an important role in
transmitting and transforming natural rights into political entitlements.
Another key figure in this process was the marquis de Condorcet.27 While

26. Honoré-​Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau, Essai sur le despotisme (2nd ed.; London,
1776), 36, 152 (emphasis added).
27. See Keith Baker, Condorcet: From Natural Philosophy to Social Mathematics (Chicago:
University of Chicago Press, 1975); Emma Rothschild, Economic Sentiments: Condorcet, Adam
Smith, and the Enlightenment (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2001); and David
Williams, Condorcet and Modernity (Cambridge: Cambridge University Press, 2004).
10 D an E delste i n

not a card-​carrying Physiocrat himself, Condorcet was closely connected

to their circle, notably through his mentor, Anne-​Robert-​Jacques Turgot.
Condorcet took up his pen to defend Turgot’s controversial policies, and
did so in the name of natural rights.28 In his Lettres sur le commerce des
grains, he attacked those who would dare strip men of their economic
rights.29 But only a few years later, he repurposed natural rights to rail
against slavery: “it is impossible that it always benefits a man, and more-
over a perpetual class of men, to be deprived of the natural rights of
humanity.”30
After 1770, appeals to natural rights became increasingly common-
place in texts by the philosophes, particularly those connected with the
salon of baron d’Holbach.31 The coterie is rarely thought of as Physiocratic,
but these two social networks overlapped significantly. Quesnay hosted
Diderot, d’Alembert, Helvétius, and Marmontel, among others, in his
Versailles apartment, and published three articles in the Encyclopédie.32
The marquis de Saint-​Lambert and Charles-​Georges Le Roy were key
members of both groups.33 It was in the baron’s salon that the Neapolitan
abbé Ferdinando Galiani would try out many of the arguments that
appeared in his 1770 anti-​Physiocratic Dialogues sur le commerce des

28. On Condorcet and natural rights, see Williams, Condorcet and Modernity, chap. 2; and
Vicenzo Ferrone, Storia dei diritti dell’uomo (Rome: Laterza, 2014). Neither relate Condorcet’s
defense of natural rights to his Physiocratic leanings.
29. Marquis de Condorcet, Lettres sur le commerce des grains (Paris: Chez Couturier père,
1774), 21.
30. Marquis de Condorcet, Réflexions sur l’esclavage des nègres (Neufchâtel: Société typographique,
1781), 14.
31. On this salon, see in particular Alan C. Kors, D’Holbach’s Coterie: An Enlightenment in Paris
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1976). More generally, see Antoine Lilti, Le Monde
des salons: Sociabilité et mondanité à Paris au XVIIIe siècle (Paris: Fayard, 2005).
32. See Liana Vardi, The Physiocrats and the World of Enlightenment (Cambridge: Cambridge
University Press, 2012), 41–​42.
33. See Kors, D’Holbach’s Coterie, 17–​18 (and passim); on Le Roy’s relations with Quesnay,
see Christine Théré and Loïc Charles, “The Writing Workshop of François Quesnay and the
Making of Physiocracy,” History of Political Economy 40, no. 1 (2008): 1–​42. For Saint-​Lambert,
see Hecht, “Vie de François Quesnay,” 272.
Nature or Nation? 11

blés;34 and it was there as well that the abbé André Morellet would first
hear his arguments, before taking the Physiocrats’ defense, publishing a
Réfutation of Galiani’s Dialogues.35
The member of the coterie holbachique whose political views owed
the most to the Physiocratic theory was arguably the baron himself.36
Onward from the late 1760s, and under the cover of anonymity, d’Holbach
churned out a series of atheistic political works that sought to re-​found
government on natural principles. The most famous of these was the
Système de la nature (1770), a breathless diatribe against clerical des-
potism. A chief accusation d’Holbach leveled against priests and tyrants
was that they stripped us of our natural and human rights.37 The specific
rights that d’Holbach lists were the same as the Physiocrats: liberty, se-
curity (sûreté), and property.38 Along with resistance to oppression, these
are the same natural rights that the 1789 Declaration of Rights would
enshrine (art. 2).39

34. See Koen Stapelbroek, Love, Self-​deceit, and Money: Commerce and Morality in the Early
Neapolitan Enlightenment (Toronto: University of Toronto Press, 2008), 209–​12.
35. André Morellet, Réfutation de l’ouvrage qui a pour titre Dialogues sur le commerce des bleds
(London, 1770). Morellet was commissioned by the French government to write this work, but
had a genuine commitment to Physiocratic ideas.
36. Scholars have not devoted much study to d’Holbach’s Physiocratic borrowings, though
his sympathy toward the group was noted at the time: see Vardi, Physiocrats and the World
of Enlightenment, 142, n. 126. Older sources recognized the influence of Physiocracy on his
ideas: see, e.g., John Lough, “Helvétius and d’Holbach,” Modern Language Review 33, no. 3
(1938): 360–​84 (379); Everett C. Ladd, Jr., “Helvétius and D’Holbach: ‘La Moralisation de la
Politique,’” Journal of the History of Ideas 23, no. 2 (1962): 221–​38 (235).
37. See Système de la nature (London, 1775), 1:253, 1:336, 2:206, 2:262, 2:302, 2:307, 2:358, 2:362,
2:405, 2:407.
38. Système de la nature, 1:163. See also Système social, pt II, chap. 1; 2:96, 100. Compare with
Mercier de la Rivière, Ordre naturel et essentiel, 440; see also 37, 77–​78, 441–​42, 454, and passim;
and Dupont de Nemours, De l’origine et des progrès d’une science nouvelle (1768), 346.
39. On this additional right, see Micah Alpaugh, “The Right of Resistance to Oppression: Protest
and Authority in the French Revolutionary World,” French Historical Studies 39, no. 3
(2016): 567–​98.
12 D an E delste i n

RESISTING DESPOTISM: NATIONAL RIGHTS

AND CONSTITUTIONALISM

Around the time the philosophes began invoking natural rights in ear-
nest, another group of French writers also latched onto this concept.
In response to Chancellor Maupeou’s 1770 “coup,” which replaced the
parlements with a new set of state-​controlled tribunals, legal professionals
launched an all-​out attack on the reforms, bringing natural rights theory
into their rhetorical arsenal.40 A lawyer at the Paris parlement, the abbé
Claude Mey published a defense of the parlementaire position in 1772,
which would be revised and expanded three years later by Gabriel-​
Nicolas Maultrot (also a lawyer) and other Parisian barristers.41 The
Maximes du droit public françois, as this work was known, was a two-​
volume collection of arguments for the independence of the judiciary.
While historical precedents, backed up by archival sources, comprised
the bulk of their evidence, the authors also synthesized works of natural
law theory to buttress their cause. They cited lengthy passages of Locke’s
Second Treatise and Vattel’s Droit des gens; they referenced Grotius,
Hobbes (negatively), Pufendorf, Cumberland, Sidney, Heineccius, Wolff,
Montesquieu, Burlamaqui, and other authorities. For the most part, the
lawyers protested against laws and political regimes that violated “ob-
jective” natural law: “despotic government is contrary to natural right,”
announced the title of ­chapter 2.42 But they also extended this critique
to the defense of individual, subjective rights: “since the individual only
consented to give up his liberty as it was useful to society, his exist-
ence, and his happiness . . . it would be harmful, and an unjust process,

40. See notably Durand Echeverria, The Maupeou Revolution: A Study in the History of
Libertarianism, France, 1770–​1774 (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1985).
41. See Dale Van Kley, “The Estates General as Ecumenical Council: The Constitutionalism of
Corporate Consensus and the Parlement’s Ruling of September 25, 1788,” Journal of Modern
History 61, no. 1 (1989): 1–​52; and David A. Bell, Lawyers and Citizens: The Making of a Political
Elite in Old Regime France (New York: Oxford University Press, 1994), 149ff.
42. See Claude Mey et al., Maximes du droit public françois (Amsterdam: M.-​M. Rey, 1775),
2 vols.; 1:32.
Another random document with
no related content on Scribd:
public. Il est bien évident que le style des lettres citées plus haut n’a
aucun rapport avec le style de l’Empereur dans les documents
officiels.
Ses proclamations, ses bulletins de victoire sont restés des
modèles de fougue militaire et d’entrain communicatif, dont on
pourrait s’attendre à trouver le reflet dans sa correspondance
personnelle. Il n’en est rien. Quand il parle à l’Impératrice des faits
de guerre, quand il fait mention de ses succès les plus
considérables, on croirait entendre un bon négociant faisant part à
sa femme d’une belle opération réalisée en voyage ; ce sont pour lui
des affaires qui vont plus ou moins bien. Il dira, par exemple, après
la prise d’Augsbourg : « Des succès assez notables ont commencé
la campagne. » Après l’entrée des Français à Munich : « L’ennemi
est battu, a perdu la tête, et tout m’annonce la plus heureuse
campagne, la plus courte et la plus brillante qui ait été faite… »
Après la victoire d’Elchingen et la reddition d’Ulm : « J’ai rempli mon
dessein ; j’ai détruit l’armée autrichienne par de simples marches.
J’ai fait 60 000 prisonniers, pris 120 pièces de canon, plus de 90
drapeaux et plus de 30 généraux. Je vais me porter sur les Russes,
ils sont perdus. Je suis content de mon armée… Adieu, ma
Joséphine ; mille choses aimables partout… » A trois journées de
marche de Vienne, après une série de combats amenant toujours un
nouveau succès, Napoléon écrit : « … Mes affaires vont d’une
manière satisfaisante ; mes ennemis doivent avoir plus de soucis
que moi… Adieu, ma Joséphine, je vais me coucher. »
Un peu d’expansion, un peu d’orgueil se comprendraient le jour
où, pour la première fois, il entre en conquérant dans une grande
capitale ; eh bien ! cet événement si important n’inspire à Napoléon
que ces simples mots : « Je suis à Vienne depuis deux jours, ma
bonne amie, un peu fatigué ; je n’ai pas encore vu la ville de jour ; je
l’ai parcourue la nuit. Demain, je reçois les notables et les corps. »
Voici comment il fait part de la bataille d’Austerlitz : « J’ai battu
l’armée russe et autrichienne commandée par les deux empereurs.
Je me suis un peu fatigué, j’ai bivouaqué huit jours en plein air par
des nuits assez fraîches. Je couche ce soir dans le château du
prince de Kaunitz, où je vais dormir deux ou trois heures… » Deux
jours après, l’empereur d’Autriche sollicite la paix ; Napoléon dit :
« … J’ai vu hier à mon bivouac l’empereur d’Allemagne ; nous
causâmes deux heures ; nous sommes convenus de faire vite la
paix. » Si vous cherchez des commentaires emphatiques sur cette
visite mémorable et son heureux résultat, vous trouverez ceci : « Le
temps n’est pas encore très mauvais… Il court un petit mal d’yeux
qui dure deux jours ; je n’en ai pas encore été atteint… »
La veille de la bataille d’Iéna, au milieu des innombrables
préoccupations qui l’assaillent, à deux heures du matin, l’Empereur
mande à Joséphine : « Je suis aujourd’hui à Géra, ma bonne amie ;
mes affaires vont fort bien, et tout comme je pouvais l’espérer. La
Reine est à Erfurt avec le Roi. Si elle veut voir une bataille, elle aura
ce cruel plaisir. Je me porte à merveille… »
« Mon amie, j’ai fait de belles manœuvres contre les Prussiens. »
Telle est la façon modeste dont Napoléon commence sa lettre au
lendemain d’Iéna ; il continue ainsi : « J’ai remporté hier une grande
victoire. Ils étaient 150 000 hommes : j’ai fait 20 000 prisonniers, pris
100 pièces de canon et des drapeaux. J’étais en présence et près
du roi de Prusse ; j’ai manqué de le prendre, ainsi que la Reine. Je
bivouaque depuis deux jours. Je me porte à merveille… » A
Potsdam, s’il a pu éprouver un sentiment de légitime orgueil en
entrant dans la demeure du grand Frédéric, vous n’en verrez pas
trace : « Je suis à Potsdam, écrit-il, ma bonne amie, depuis hier ; j’y
resterai aujourd’hui. Je continue à être satisfait des affaires. Ma
santé est bonne, le temps est beau. Je trouve Sans-Souci très
agréable… » De son entrée triomphale à Berlin, pas un mot, sa
première lettre datée de cette ville porte ceci : « … Le temps est ici
superbe ; il n’a pas encore tombé, de toute la campagne, une seule
goutte d’eau. Je me porte fort bien, et tout va au mieux… »
Nous en passons. Et la prise de Stettin, et celle de Magdebourg,
et celle de Lubeck et l’entrée à Varsovie, toujours annoncées avec la
même simplicité. Le lendemain de la bataille d’Eylau, Napoléon
écrit : « Mon amie, il y a eu hier une grande bataille ; la victoire m’est
restée, mais j’ai perdu bien du monde. La perte de l’ennemi, qui est
plus considérable encore, ne me console pas. Enfin, je t’écris ces
deux lignes moi-même, quoique je sois bien fatigué, pour te dire que
je suis bien portant et que je t’aime. » Voici le compte rendu de la
bataille de Friedland : « Mon amie, je ne t’écris qu’un mot, car je suis
bien fatigué. Voilà bien des jours que je bivouaque. Mes enfants ont
dignement célébré l’anniversaire de la bataille de Marengo
(Marengo, 14 juin 1800 ; Friedland, 14 juin 1807). »
En Espagne, au moment d’aller combattre les Anglais, il écrit :
« Je pars à l’instant pour voir manœuvrer les Anglais, qui paraissent
avoir reçu leur renfort et vouloir faire les crânes… » Enfin, la dernière
victoire dont il ait eu à rendre compte avant le divorce, est celle de
Wagram ; il s’exprime ainsi : « Je t’expédie un page pour te donner la
bonne nouvelle de la victoire d’Ebersdorf, que j’ai remportée le 5, et
de celle de Wagram, que j’ai remportée le 6. L’armée ennemie fuit en
désordre, et tout marche selon mes vœux… Je suis brûlé par le
soleil… Adieu, mon amie ; je t’embrasse. Bien des choses à
Hortense. »

D’après la lecture des lettres précédentes, il est facile de

s’imaginer ce que pouvait être le foyer conjugal de celui qui les a
écrites. Napoléon fut un mari paisible, recherchant avant tout la
tranquillité dans son intérieur. Il a dit lui-même à Rœderer : « … Si je
ne trouvais pas un peu de douceurs dans ma vie domestique, je
serais aussi trop malheureux ! » « Une fois apaisées les querelles
des premières années, c’était en tout, nous dit Thibaudeau, un très
bon ménage. » « L’Empereur, dit Mlle Avrillon, était en effet un des
meilleurs maris que j’aie jamais connus ; lorsque l’Impératrice était
incommodée, il passait auprès d’elle tout le temps qu’il lui était
possible de dérober aux affaires. » « … Plein d’attention, dit
Constant, d’égards, d’abandon pour Joséphine, l’Empereur se
plaisait à l’embrasser au cou, à la figure, en lui donnant des tapes et
l’appelant ma grosse bête… »
Les mêmes témoins oculaires, valet et femme de chambre, ceux
devant qui l’on ne se cache pas, ceux pour qui la vie intime n’a pas
de secret, vont nous compléter le tableau de ce ménage impérial, où
toutes les habitudes bourgeoises sont enracinées.
« L’Empereur, dit Mlle Avrillon, avait continué, comme lorsqu’il
était Premier Consul, de partager pendant la nuit l’appartement de
l’impératrice ; à dater du sacre, il resta à coucher dans le sien. Il y
avait un escalier dérobé par lequel l’Empereur descendait de son
appartement dans la chambre de l’Impératrice ; comme il était très
matinal, il y venait souvent avant que sa femme fût levée. »
On sait que, n’ayant pas d’enfants, « il servait de père aux
enfants de sa femme », et, ajoute Thibaudeau, « il en avait toute la
tendresse ». L’Empereur aimait à parler de ses vertus familiales, soit
qu’il y mît une certaine ostentation, soit qu’il se plût à propager son
exemple. « Dans mon intérieur, disait-il à Rœderer, je suis l’homme
de cœur, je joue avec les enfants, je cause avec ma femme, je leur
fais des lectures, je leur lis des romans. »
Joséphine adorait ses deux enfants, Eugène et Hortense de
Beauharnais. Napoléon, fidèle à sa promesse, leur porta une
affection qui ne se démentit jamais ; ils purent toujours considérer le
palais impérial comme leur maison paternelle.
Les enfants d’Hortense n’étaient pas moins choyés par
l’Empereur que par leur grand’mère. C’est dans le laisser-aller de ce
milieu intime que Napoléon va se montrer à nous dans toute la
bonhomie de sa nature.
« Oncle Bibiche ! oncle Bibiche ! » Tels étaient les cris poussés
dans le parc de Saint-Cloud, par un enfant de cinq ans à peine,
courant essoufflé après un homme que l’on apercevait au loin, suivi
par une bande de gazelles auxquelles il s’amusait à distribuer des
pincées de tabac, disputées avec avidité. L’enfant était le fils aîné
d’Hortense, et le distributeur de tabac, c’était Napoléon, qui devait ce
nom d’« oncle Bibiche » au plaisir qu’il prenait à mettre le bambin à
cheval sur une gazelle et à le promener ainsi, à la grande joie de
l’enfant soutenu par son oncle.
L’Empereur, qui aimait tous les enfants, s’était passionné pour
celui-là ; il le mettait souvent sur ses genoux pendant le déjeuner, et
s’amusait à lui faire manger des lentilles une à une. Les privautés
que l’Empereur passait à son cher petit Napoléon ont fait le sujet
d’un tableau célèbre de Gérard, où le souverain est représenté suivi
de son neveu, portant en bandoulière l’épée impériale, qui traîne à
terre, et coiffé du petit chapeau légendaire.
Le bambin était, paraît-il, fort aimable, et, en outre, plein
d’admiration pour son oncle ; quand il passait dans le jardin des
Tuileries devant des grenadiers, il leur criait : « Vive Nonon, le
soldat ! » « C’était, dit Mlle Avrillon, une vraie fête pour l’Empereur,
quand la reine Hortense venait voir sa mère accompagnée de ses
deux enfants. Napoléon les prenait dans ses bras, les caressait, les
taquinait souvent et riait aux éclats, comme s’il eût été de leur âge,
quand, selon son habitude, il leur avait barbouillé la figure avec de la
crème ou des confitures. »
Un bon sentiment quelconque ne saurait échapper à la
malveillance. Quoi ! l’Empereur pouvait avoir ressenti une pure
affection pour la fille de sa femme et pour des petits enfants qui, en
fait, étaient ses neveux directs, étant les fils de Louis Bonaparte. Ce
n’est pas possible, s’écrient les détracteurs, et, dans leur persistance
à tout dénigrer, ils expliquent ce sentiment si naturel par la plus
monstrueuse hypothèse qui se puisse imaginer : « Napoléon était
l’amant de la fille de sa femme, il était l’amant de la femme de son
frère Louis ! »
C’est une infamie gratuite, facile à inventer, non moins facile à
énoncer quand on se décharge du souci d’en apporter la preuve.
L’homme de toutes les félonies, Fouché, lui, a pris plaisir, sans
ambages, à colporter cette odieuse affirmation, en assurant,
suprême ignominie, que Joséphine avait poussé sa fille dans les
bras de son mari.
 Il a fallu, nonobstant, défendre la mémoire de l’Empereur de cette
abominable accusation. Ses ennemis eux-mêmes, Bourrienne en
tête, sont venus fournir un formel démenti : « … On a menti par la
gorge, dit-il, quand on a prétendu que Bonaparte avait eu pour
Hortense d’autres sentiments que ceux d’un beau-père pour sa
fille. » Mme de Rémusat elle-même, parlant d’Hortense, a dit : « La
manière dont l’Empereur parlait d’elle dément bien formellement les
accusations dont elle a été l’objet. »
Les témoins les plus intimes de la vie domestique de Napoléon,
Mlle Avrillon, la générale Durand, Constant, ne sont pas moins
affirmatifs dans le même sens.
A défaut de ces irrécusables témoignages, comment oser
admettre que cet homme si pénétré jusque-là du devoir familial,
jaloux également de la gloire et de la respectabilité du nom des
Bonaparte, fût tout à coup assez dénué de pudeur morale pour
marier sa maîtresse, fille de sa femme, à celui de ses frères qu’il
aimait le mieux, à celui dont il avait été le père en quelque sorte, en
l’élevant sur sa maigre solde d’officier ?
Enfin, pour quelle raison l’Empereur n’aurait-il pas porté à
Hortense une tendresse égale à celle qu’il n’a cessé de témoigner à
l’autre enfant de Joséphine, Eugène de Beauharnais ?
En réalité, il y avait, à côté d’un sentiment d’affection véritable,
cette volonté constante chez Napoléon de remplir ses obligations et
de tenir l’engagement qu’il avait pris d’entourer les enfants de sa
femme d’une paternelle protection.

XI

Napoléon fut, en tous points, le meilleur des pères pour Eugène.

Écoutez ses recommandations particulières au jeune homme
pendant la campagne d’Égypte : « Marchez toujours avec
l’infanterie ; ne vous fiez point aux Arabes et couchez sous la tente.
Écrivez-moi par toutes les occasions. Je vous aime. » « Ayez soin de
ne pas coucher à l’air et les yeux découverts. Je vous embrasse… »
De son côté, Eugène savait reconnaître les bontés de Napoléon à
son égard, en se montrant prévenant et dévoué : « … S’il se tire un
coup de canon, disait le Premier Consul, c’est Eugène qui va voir ce
que c’est… Si j’ai un fossé à passer, c’est lui qui me donne la
main. » Volontiers il le citait « comme un modèle à présenter à tous
les jeunes gens de son âge… »
Quand le bien du service paraissait l’exiger, l’Empereur
sermonnait Eugène en termes parfois fort vifs, tels que : « … Je ne
puis trop vous témoigner mon mécontentement… » Mais toujours
après ces reproches vous trouverez une phrase destinée à les
adoucir, comme, par exemple, celle-ci : « … Ne croyez pas que ceci
m’empêche de rendre justice à la bonté de votre cœur… » Tous les
petits désagréments, conséquences de sa situation, que le vice-roi
d’Italie devait endurer, n’étaient-ils pas compensés quand
l’Empereur lui écrivait : « … Rien ne saurait ajouter aux sentiments
que je vous porte ; mon cœur ne connaît rien qui lui soit plus cher
que vous ; ces sentiments sont inaltérables. Toutes les fois que je
vous vois déployer du talent ou que j’apprends du bien de vous, mon
cœur en éprouve une satisfaction bien douce. » Ou bien quand il
recevait de son père adoptif des cadeaux inestimables : « … Mon
fils, je vous envoie pour votre présent de bonne année un sabre que
j’ai porté sur les champs de bataille d’Italie. J’espère qu’il vous
portera bonheur… » Eugène retrouvait aussi dans le chef inflexible
l’ami dévoué qui lui écrivait : « Mon fils, je ne puis accorder mon
estime à M. Calmelet ni à votre architecte ; je les ai chassés l’un et
l’autre de chez moi. Il est absurde qu’on ait dépensé 1 500 000
francs dans une maison si petite que la vôtre, et ce qu’on y a fait ne
vaut pas le quart de cette somme. Ayez donc soin de ne rien faire
qu’avec des devis arrêtés. Au reste, ne vous mêlez pas de votre
maison ; j’y ai mis embargo. Quand vous viendrez à Paris, vous
logerez dans mon palais. »
 Lorsqu’il s’agit du mariage d’Eugène avec Auguste, la fille du roi
de Bavière, l’Empereur lève toutes les difficultés en adoptant le
fiancé. L’avis au Sénat est du 1er février 1805, mais la demande
officielle et le mariage furent retardés par suite des occupations de
l’Empereur qui tenait à présider la cérémonie nuptiale, laquelle eut
lieu le 14 janvier 1806.
Dans sa joie légitime d’avoir réalisé cette union, écoutez
Napoléon parlant à la jeune femme de son fils adoptif aussitôt après
le mariage : « Les sentiments que je vous ai voués ne feront que
s’augmenter tous les jours. Au milieu de toutes mes affaires, il n’y en
aura jamais pour moi de plus chères que celles qui pourront assurer
le bonheur de mes enfants. Croyez, Auguste, que je vous aime
comme un père, et que je compte que vous aurez pour moi toute la
tendresse d’une fille. Ménagez-vous dans votre voyage, ainsi que
dans le nouveau climat où vous arrivez… Songez que je ne veux
pas que vous soyez malade. Je finis, ma fille, en vous donnant ma
bénédiction paternelle. »
Tout dans ce jeune ménage l’intéresse, sa sollicitude est poussée
même jusqu’à la curiosité la plus indiscrète : « … Mille choses
aimables à la princesse, écrit-il à Eugène ; il me tarde d’apprendre
qu’elle a bien soutenu la route et qu’elle se trouve bien des premiers
combats de l’hyménée. Dites-lui combien je l’aime… »
A tout prix, l’Empereur veut que la femme d’Eugène soit
heureuse. Dans ce but, lui, l’homme si sévère sur les questions
d’assiduité au travail, va déroger à ses principes : « Mon fils, vous
travaillez trop, votre vie est trop monotone. Cela est bon pour vous…
Mais vous avez une jeune femme qui est grosse… Que n’allez-vous
au théâtre une seule fois par semaine en grande loge ?… On peut
faire bien de la besogne en peu de temps. Je mène la vie que vous
menez ; mais j’ai une vieille femme qui n’a pas besoin de moi pour
s’amuser, et j’ai aussi plus d’affaires… » Quand Eugène est absent,
Napoléon s’empresse de consoler la princesse : « … Ma fille, je sens
la solitude que vous devez éprouver de vous trouver seule au milieu
de la Lombardie ; mais Eugène vous reviendra bientôt, et l’on ne
sent bien que l’on aime que lorsqu’on se revoit ou que l’on est
absent… J’apprends avec plaisir que tout le monde vous trouve
parfaite. Votre affectionné père… » N’est-on pas émerveillé de voir
l’Empereur prendre le temps de se livrer à ce verbiage paternel,
alors qu’il élaborait la fameuse campagne qui, après Iéna, devait le
conduire à Berlin ?
Dans le même moment, ses recommandations à la princesse, qui
est enceinte, ne sont pas moins étonnantes : « … Ma fille…, vous
avez raison de compter entièrement sur tous mes sentiments.
Ménagez-vous dans votre état actuel, et tâchez de ne pas nous
donner une fille. Je vous dirai la recette pour cela, mais vous n’y
croirez pas : c’est de boire tous les jours un peu de vin pur… » Et
quelle hâte il met, après l’accouchement, à prévenir, afin de les
calmer, les inquiétudes ou les ennuis que peut concevoir le jeune
ménage : « … Auguste est-elle fâchée de n’avoir pas eu un garçon ?
Dites-lui que, lorsqu’on commence par une fille, l’on a au moins
douze enfants. »
L’intérêt de Napoléon pour les jeunes époux est constant, dans
ses lettres, et l’on y retrouve toujours les préoccupations ordinaires
d’un brave homme de père pour ses enfants.

XII

Personne plus que Napoléon, comme on vient de le voir, n’a

montré de bonté paternelle. Elle existe chez Napoléon, au delà
même de ce qu’on était en droit d’espérer d’un homme absorbé par
les soins innombrables et l’accablante somme de travail qui
incombaient à l’Empereur.
Non seulement Napoléon avait l’esprit assez libre pour se livrer à
ces épanchements avec une abondance qui tient du commérage,
mais encore il trouvait le temps de pratiquer les petites manies
chères aux maris désœuvrés. Lorsque Joséphine devait paraître en
public, il s’inquiétait de sa parure, et allait s’assurer lui-même de la
façon dont elle serait habillée. « L’Empereur, dit Mlle Avrillon, venait
quelquefois à la toilette de l’Impératrice. Il s’occupait des détails les
plus minutieux et désignait les robes et les bijoux qu’elle devait
porter en telle ou telle circonstance. » « Le matin du sacre, dit la
duchesse d’Abrantès, l’Empereur avait essayé lui-même à
l’Impératrice la couronne qu’elle devait ceindre. Au cours de la
cérémonie, il fut coquet pour elle, il arrangeait cette petite couronne
qui surmontait le diadème en diamants, la plaçait, la déplaçait, la
remettait encore… »
Ce qu’on est convenu d’appeler « un bon ménage » n’existe pas
sans qu’il y ait quelque sujet de discussions journalières, sujet
toujours le même, sans conséquence par le fait, mais revenant à
chaque minute troubler le calme ou la monotonie des relations. Entre
Napoléon et Joséphine, cette cause de discorde était la folle
prodigalité de l’Impératrice. Jamais, malgré ses remontrances les
plus sévères, celui qui avait établi dans son vaste empire un ordre et
une régularité extrêmes, ne put obtenir de sa femme qu’elle modérât
ses goûts dépensiers, ni même qu’elle restât dans les limites d’un
budget quelconque.
« Napoléon, dit le comte Mollien, trouvait fort mauvais que
l’Impératrice fît des dettes ; il les lui reprochait, mais finissait par les
payer. »
« L’Empereur, dit Mlle Avrillon, reprochait à l’Impératrice de ne
pas compter avec elle-même ; c’était là le principal objet de ses
griefs… elle n’avait pas le courage de renvoyer un marchand sans
rien lui acheter. »
De son côté, Constant rapporte que « le gaspillage outré qui se
faisait dans la maison de l’Impératrice était un continuel chagrin pour
Napoléon ».
D’autre part, nous trouvons dans une note de Sismondi :
« Joséphine avait un désordre inouï dans ses affaires d’argent. Elle
était sans cesse entourée de gens qui la volaient. » Un jour,
Napoléon apprend un déficit d’un million dans le budget de
Joséphine : « Pour de misérables pompons ! s’écrie-t-il en colère,
pour se laisser voler par des fripons !… Il faut que je défende à tel et
tel marchand de se présenter chez moi. »
« Ce fut de tous ses ordres, dit Mollien, celui qui trouva le moins
d’obéissance. »
Un jour, fatigué de l’obstination que l’on mettait à méconnaître
ses volontés, et comme font les maris impuissants à corriger les
défauts de leur femme, il laissa retomber sa colère sur une tierce
personne. Il donna l’ordre d’arrêter, pour l’exemple, Mlle Despréaux,
modiste, qui passa quelques heures à Bicêtre. Ce petit acte de
police domestique a valu à la mémoire de Napoléon pas mal
d’invectives ; on est allé jusqu’à lui rappeler que la Révolution avait
aboli les lettres de cachet ! C’est en vérité bien des affaires, pour un
mari qui n’est pas maître chez lui et pour une marchande de
fanfreluches qui a payé d’une frayeur l’impertinence de désobéir à
l’Empereur !
Napoléon portait en tous lieux avec lui le souci des profusions de
sa femme. N’est-ce pas cette obsession qui se traduit dans ses
paroles prononcées au Conseil d’État : « Les femmes ne s’occupent
que de plaisirs et de toilette… Ne devrait-on pas ajouter (à la loi) que
la femme n’est pas maîtresse de voir quelqu’un qui ne plaît pas à
son mari ? Les femmes ont toujours ces mots à la bouche : Vous
voulez m’empêcher de voir qui me plaît ! »

XIII

Napoléon a-t-il été constamment l’observateur rigoureux du

devoir conjugal tel que le prescrit la morale austère ?
Nous ignorons ce qui serait advenu si, aux débuts du mariage,
Joséphine avait su conserver l’amour que Napoléon lui apportait.
Mais toujours est-il que dans l’état de choses qu’elle avait créé,
d’abord par sa froideur, ensuite par ses fautes, état de choses qui
avait réduit à une tendresse amicale et à une force de l’habitude le
lien qui retenait son époux près d’elle, celui-ci devenait, dans ces
conditions, une proie facile pour le démon de l’infidélité.
Donc, soit qu’il n’ait pas su résister aux tentations qui environnent
le souverain dispensateur des richesses et des titres, soit qu’il ait
voulu se prouver à lui-même qu’il pouvait faire des conquêtes sur un
autre terrain que celui des batailles, Napoléon eut des maîtresses,
ce n’est pas douteux. Mais, et ceci accuse encore ses préjugés
bourgeois, au lieu d’imiter Henri IV, François Ier, Louis XIV et Louis
XV, ses prédécesseurs, l’Empereur prenait tous les soins
imaginables pour que ses liaisons fussent ignorées de sa femme, de
son entourage et du public.
Né obscur, il conserva assez le respect du pouvoir suprême pour
ne pas l’avilir. On ne vit pas sous son règne les concubines avoir
une action, si minime fût-elle, dans les conseils de la politique, pas
même avoir une influence quelconque dans la répartition des
privilèges ou emplois dont disposait le monarque.
En même temps que grandissaient la puissance et la gloire de
son mari, Joséphine, si indifférente jadis, finit par devenir amoureuse
de Napoléon, et, de plus, elle se mit à être « jalouse à l’excès ».
La première en date qui eut l’honneur de porter ombrage à
Joséphine fut, dit Lucien Bonaparte dans ses Mémoires, « Mme
Branchu, de l’Opéra, fort laide, mais délicieuse cantatrice ».
L’attention de Napoléon paraît avoir été retenue un peu plus
longtemps sur une autre pensionnaire d’un théâtre subventionné :
Mlle George, de la Comédie-Française. C’était alors une superbe
femme d’une éblouissante beauté. « Mlle George, rapporte Lucien
Bonaparte, passait alors pour être richement protégée par le Premier
Consul ; il n’affichait point cette protection, mais on en parlait en haut
lieu. » « Sa conversation, dit Constant, lui plaisait et l’égayait
beaucoup, et je l’ai souvent entendu rire, mais rire à gorge déployée,
des anecdotes dont Mlle George savait animer les entretiens qu’elle
avait avec lui. »
 Napoléon eut moins d’agrément avec la Grassini, chanteuse, qui
autrefois à Milan l’avait séduit « par sa beauté théâtrale et plus
encore, dit Fouché, par les sublimes accents de sa voix ».
L’Empereur la fit venir à Paris. « Ne voulant donner à Joséphine,
jalouse à l’excès, aucun sujet d’ombrage, il ne faisait à la belle
cantatrice que des visites brusques et furtives. Des amours sans
soins et sans charmes ne pouvaient satisfaire une femme altière et
passionnée qui s’enflamma vivement pour le célèbre violon Rode,
avec lequel, finalement, elle s’enfuit de Paris. »
Cette équipée semble avoir dégoûté, à tout jamais, l’Empereur
des femmes de théâtre. Nous n’en retrouvons plus dans les annales
galantes du règne.
Les idées volages du souverain se portèrent plutôt sur les dames
d’honneur ou les lectrices de la maison de l’Impératrice. On cite,
dans cette catégorie, « Mme de Vanday, qui était alors une très belle
femme ; elle fixa pour quelque temps les regards du souverain, mais
sa faveur fut de courte durée ».
Un peu plus durable paraît avoir été sa liaison avec Mme D…,
femme d’un conseiller d’État.
De-ci, de-là, quelques caprices éphémères pour des lectrices de
l’Impératrice ; on en compte jusqu’à trois dans cette spécialité, puis
la liaison de l’Empereur avec Mme Gazani, une fort belle Génoise,
liaison qui, selon Constant, dura environ un an, avec des rendez-
vous n’ayant lieu qu’à des époques assez éloignées ; c’est à peu
près le menu fretin des péchés mignons de Napoléon, avant d’en
arriver au seul engouement réel et durable qu’il ait jamais éprouvé
dans ses infidélités conjugales.

XIV
 Entre la bataille d’Iéna (13 octobre 1806) et la bataille d’Eylau (8
février 1807), l’Empereur avait procédé à l’occupation de la Pologne.
En France, la réputation de beauté des Polonaises était grande ;
et la pauvre Joséphine, comme pénétrée du pressentiment d’un
danger imminent, était agitée nuit et jour par les ardeurs les plus
vives de sa jalousie. Elle, qui, jadis, avait mis tant de résistance à
rejoindre Bonaparte en Italie, écrivait lettres sur lettres à Napoléon
pour qu’il la fît venir en Pologne. Avec une impatience fébrile, elle
attendait un mot du maître lui donnant rendez-vous dans une ville.
« Chaque soir, dit la duchesse d’Abrantès, elle faisait des réussites
qui devaient lui apprendre si enfin elle recevrait l’ordre de départ tant
désiré. »
Dans le milieu de jolies femmes où il vivait, l’Empereur se
souciait peu de voir arriver sa femme ; il lui faisait espérer une
prochaine réunion, et, tout en s’appliquant à détourner ses
soupçons, en bon bourgeois qui médite une infidélité, il se montre
plus tendre, plus chaleureux. « … Toutes ces Polonaises sont
Françaises, mais il n’y a qu’une femme pour moi. La connaîtrais-tu ?
je te ferais bien son portrait ; mais il faudrait trop le flatter pour que tu
te reconnusses… Ces nuits-ci sont longues tout seul. »
Pour retarder l’arrivée de sa femme, il invoque toutes les raisons
possibles, et se retranche derrière la force majeure. Ce n’est
probablement pas sans un sourire ironique qu’il développait en si
petite affaire ce grave aphorisme : « Plus on est grand, et moins on
doit avoir de volontés, l’on dépend des événements et des
circonstances. »
Il ne s’oppose pas à ce qu’elle voyage, mais pas du côté de la
Pologne : « Tu peux aller à Francfort et à Darmstadt. » Puis,
revenant sur l’implacable force des choses, il ajoute : « … Vous
autres, jolies femmes, vous ne connaissez pas de barrières ; ce que
vous voulez doit être ; mais moi, je me déclare le plus esclave des
hommes ; mon maître, c’est la nature des choses… »
Cette philosophie résignée, qui aurait tant plu à Joséphine en
1796, n’était pas pour la contenter dix ans plus tard, alors qu’elle ne
savait comment se rendre agréable à Napoléon, alors qu’elle
redoublait de prévenances en lui envoyant de petits objets d’utilité,
destinés à prouver sa sollicitude pour le bien-être de son mari : « Un
officier m’apporte un tapis de ta part, écrit l’Empereur, il est un peu
court et étroit ; je ne t’en remercie pas moins… »
En voyant se différer son rapprochement de Napoléon,
Joséphine sentait croître sa méfiance et ses tourments. Par une
sorte de prescience, elle redoutait de savoir son mari seul à
Varsovie. Elle ne se trompait pas ; il y avait là une grande séduction
qui attendait son époux, et dont les conséquences furent, en effet,
néfastes à Joséphine.
A peine arrivé dans la capitale de la Pologne, Napoléon devait
rencontrer la seule femme qui, parmi ses fredaines extra conjugales,
lui apporta un réel sentiment d’amour. Il trouva à Varsovie l’idylle
unique de toute sa vie. Là, seulement, il connut pour la première fois
les délices d’un amour véritablement partagé. Ni Joséphine, on l’a
déjà vu, ni Marie-Louise, on le verra bientôt, ne conçurent pour
l’Empereur l’affection profonde et sincère de Mme Walewska.
Ce fut à un bal, qui lui était offert par la noblesse, que Napoléon
vit et distingua la jeune et belle Polonaise, dont il a dit lui-même :
« Une femme charmante, un ange ! On peut dire que son âme est
aussi belle que sa figure ! »
Elle avait vingt-deux ans, elle était blonde, elle avait les yeux
bleus et la peau d’une blancheur éblouissante ; elle n’était pas
grande, mais parfaitement bien faite et d’une tournure charmante.
Une teinte légère de mélancolie, répandue sur toute sa personne, la
rendait plus séduisante encore. Nouvellement mariée à un vieux
noble d’humeur maussade, de mœurs extrêmement rigides, elle
apparut à Napoléon comme une femme sacrifiée, malheureuse en
ménage. « Cette idée accrut l’intérêt passionné qu’elle inspira à
l’Empereur dès qu’il la vit. »
« Le lendemain du bal, dit Constant, l’Empereur me parut dans
une agitation inaccoutumée. Il se levait, marchait, s’asseyait et se
relevait de nouveau… Aussitôt après son déjeuner, il donna mission
à un grand personnage d’aller de sa part faire visite à Mme
Walewska et lui présenter ses hommages et ses vœux. Elle refusa
fièrement des propositions trop brusques peut-être, ou que peut-être
aussi la coquetterie naturelle à toutes les femmes lui recommandait
de repousser. »
La Célimène polonaise ne sut pas résister longtemps à la
tentation d’être la maîtresse d’un héros, jeune encore (il avait trente-
sept ans), tout resplendissant de puissance et de gloire. Napoléon
lui écrivit en termes si tendres et si touchants qu’elle finit par céder
et promettre de venir voir l’Empereur le soir entre dix et onze heures.
Semblable à un collégien au moment de son premier rendez-vous
d’amour, « l’Empereur, en l’attendant, se promenait à grands pas, et
témoignait autant d’impatience que d’émotion ; à chaque instant, il
demandait l’heure. Mme Walewska arriva enfin, mais dans quel état !
pâle, muette, et les yeux baignés de larmes ».
D’après Constant, cette première soirée fut consacrée
uniquement aux confidences de Mme Walewska, expliquant, selon la
coutume, ses malheurs domestiques, qui devaient excuser le genre
de consolations qu’elle venait chercher dans les bras d’un amant.
Elle se retira à deux heures du matin, le mouchoir sur les yeux et
pleurant encore. Les larmes lui servirent sans doute, comme
naguère les cailloux blancs du Petit Poucet, à retrouver son chemin,
car « elle revint bientôt, se retira le matin d’assez bonne heure, et
continua ses visites jusqu’au départ de l’Empereur ».
Dès à présent, les amours battent leur plein à Varsovie. Comme
le ferait, à sa place, tout mari en bonne fortune, Napoléon, afin de ne
pas faire venir sa femme, va inventer des difficultés matérielles,
inédites jusque-là : « Il faut bien se soumettre aux événements. Il y a
trop de pays à traverser depuis Mayence jusqu’à Varsovie… Je
serais assez d’opinion que tu retournasses à Paris… »
Après la distance, il fait ressortir les intempéries, l’état des
routes : « Mon amie, je suis touché de tout ce que tu me dis ; mais la
saison froide, les chemins très mauvais, peu sûrs, je ne puis donc
t’exposer à tant de fatigues et de dangers. Rentre à Paris pour y
passer l’hiver… Peut-être ne tarderai-je pas à t’y rejoindre, mais il
est indispensable que tu renonces à faire trois cents lieues dans
cette saison, à travers des pays ennemis. »
A plusieurs reprises, il insiste sur ces arguments qui lui
paraissent décidément les meilleurs :
« La saison est trop mauvaise, les chemins peu sûrs et
détestables… Il te faudrait au moins un mois pour y arriver. Tu
arriverais malade… »
« Il est impossible que je permette à des femmes un voyage
comme celui-ci : mauvais chemins, chemins peu sûrs et fangeux… »
« Je partage tes peines et ne me plains pas. Mais je ne saurais
vouloir te perdre en t’exposant à des fatigues et des dangers qui ne
sont ni de ton rang ni de ton sexe. »
Cette peinture décourageante des souffrances qui l’attendaient
en voyage n’amenait pas Joséphine à la résignation. Elle se
morfondait à Mayence.
Pensant qu’alors elle le laissera tranquille, il a hâte de la voir
retourner au milieu des plaisirs : « Ton séjour à Mayence est trop
triste. Paris te réclame, vas-y, c’est mon désir. »
Et, comme il sait bien que sa femme est aiguillonnée par la
jalousie, pour lui rendre toute quiétude, il ajoute : « Je suis plus
contrarié que toi ; j’eusse aimé à partager les longues nuits de cette
saison avec toi… »
Il a parfaitement conscience de la peine qu’il fait à celle qui a
conservé toute son amitié, à défaut de l’amour qu’elle a jadis si
légèrement repoussé. Cependant, il la voudrait heureuse, il l’excite
encore à retourner à Paris, où sa coquetterie féminine, se donnant
carrière, pourra lui faire oublier ses appréhensions.
« J’exige que tu aies plus de force. L’on me dit que tu pleures
toujours : fi ! que cela est laid !… une impératrice doit avoir du
cœur… »
« Je suis désespéré du ton de tes lettres et de ce qui me revient ;
je te défends de pleurer, d’être chagrine et inquiète ; je veux que tu
sois gaie, aimable et heureuse. »
 « Retourne à Paris, sois-y gaie, contente ; peut-être y serai-je
aussi bientôt. J’ai ri de ce que tu me dis que tu as pris un mari pour
être avec lui ; je pensais, dans mon ignorance, que la femme était
faite pour le mari, le mari pour la patrie, la famille et la gloire… »
Tout cela n’est-il pas parfaitement humain ? Ces circonlocutions
embrouillées où la paraphrase du code civil vient se mêler aux petits
mensonges de l’époux en faute ; cette facilité d’invention, dans
l’exposé des obstacles qui arrêtent le voyage de sa femme, ces
protestations de fidélité atteignant les extrêmes limites de ce que l’on
peut décemment dire dans une lettre, ces exhortations à dissiper
tout chagrin, à se livrer aux plaisirs et aux fêtes, voilà bien le bagage
ordinaire des maris en bonne fortune.
Nous avons tenu à montrer combien l’Empereur s’assujettissait à
des scrupules inconnus avant lui dans le rang élevé qu’il occupait. Si
Joséphine, comme femme, avait motif d’être blessée, elle pouvait,
comme impératrice, se consoler en songeant à celles dont elle tenait
la place, aux reines de France qui ont dû supporter la présence des
favorites à la cour. Ces petites défaillances, pardonnées aux rois par
tout le monde, sont bien excusables chez l’Empereur, qui, dans ses
écarts conjugaux, sut mettre du moins, tant vis-à-vis de sa femme
que de l’opinion publique, une réserve dont ses devanciers sur le
trône ne lui avaient pas donné l’exemple.
N’eût-il pas été préférable de rendre inutile un si bel étalage de
sentiments ?
Il est peut-être des hommes doués d’une rigidité vertueuse telle
qu’ils semblent avoir le droit de se montrer sans pitié pour ces sortes
de fautes, mais ceux-là mêmes cependant devront bien reconnaître
qu’à être coupable, on ne saurait l’être avec plus de ménagements,
plus de retenue, plus de souci du chagrin que l’on cause. En
somme, ce qui ressort nettement de tout cela, c’est l’une des
tendances les plus marquées du caractère de Napoléon : il voulait
tout le monde content autour de lui.
Le premier chapitre du petit roman d’amour ébauché à Varsovie
se termina avec le départ de l’Empereur qui allait prendre le
commandement de son armée pour la campagne d’Eylau.
L’amour de Mme Walewska pour Napoléon ne s’éteignit pas.
Après lui avoir donné une immense joie en le rendant père, elle ne
lui occasionna jamais le moindre désagrément. Elle resta dans
l’ombre pendant toute la durée du règne impérial. On ne la voit
reparaître que dans les moments pénibles où elle sent que de
douces paroles sont nécessaires à son amant, abîmé sous le coup
de revers et de déceptions épouvantables !
On la voit aussi venir à l’île d’Elbe apporter quelques
consolations à l’exilé, déchu des grandeurs, sans prestige et sans
fortune ! Cette figure de femme constante, désintéressée, sensible
au malheur, plane comme celle d’un ange au-dessus des abandons,
des lâchetés et des trahisons qu’on voit s’accumuler quand décline
l’étoile de Napoléon.

XV

Le renvoi brutal de la meilleure des épouses, dans le seul but de

satisfaire le vain orgueil de s’allier à une fille de sang royal,
l’abandon cruel de cette femme après le divorce, le tableau
élégiaque d’une impératrice éplorée, solitaire, aux portes de Paris,
témoin forcé du bonheur de celle qui a pris sa place, tels sont les
thèmes développés sur le mode mineur, par les adversaires de
Napoléon, afin de transformer son divorce en un acte d’intérêt
personnel et de persécution gratuite.
La nécessité de faire de Joséphine une martyre s’imposait par le
besoin de peindre Napoléon sous les traits d’un égoïste impitoyable.
L’étude des documents nous a amené à une conclusion moins
poétique sans doute, mais plus conforme à la vérité.
Étant donnée la stérilité de Joséphine, l’acte du divorce, comme
presque tous les actes de la carrière de Napoléon, est la suite
directe, inévitable, des événements qui présidèrent au
rétablissement du pouvoir personnel en France. Après le 18
brumaire, après le Consulat à vie, après l’institution de l’Empire et de
l’hérédité, vient se placer l’acte du divorce.
Ces cinq phases de la vie de Napoléon sont les résultantes
essentielles de l’état des esprits en France qui, du haut en bas de
l’échelle sociale, étaient tourmentés par des inquiétudes de diverses
natures, il est vrai, mais convergeant toutes à un but unique : le
maintien de la chose établie.
D’une part, la majorité du peuple français était possédée de la
crainte de se trouver, après le règne de Napoléon, devant l’inconnu
qui pouvait ramener les horreurs de la Révolution et de l’invasion
étrangère. Enfin, mal renseignée, la masse était persuadée qu’au
cas où la résolution à intervenir serait la rentrée des Bourbons, il
s’ensuivrait la réclamation des arrérages des droits féodaux,
impayés depuis la chute de la royauté.
D’autre part, il s’était formé, sous la Révolution, une légion de
spéculateurs sur les biens nationaux, qui avaient de grosses
fortunes à consolider d’abord, à mettre ensuite à l’abri des excès
révolutionnaires, aussi bien que des revendications royalistes. Cela
est tellement vrai que la formule du serment prononcé par Napoléon,
le jour de la proclamation de l’Empire, contient ces mots : « Je jure
de maintenir l’irrévocabilité des biens nationaux. »
Les intérêts que nous avons énumérés, différents à la surface,
étaient les mêmes au fond. Ils se rassurèrent une première fois par
la nomination de Bonaparte au consulat à vie. Puis on réfléchit que,
pour être un grand homme, le Premier Consul n’était pas immortel ;
on établit alors l’hérédité impériale. Enfin, comme les gens pressés
par la peur ne savent quel maximum de précautions prendre, on se
mit à réfléchir encore qu’à défaut d’héritier direct, la succession de
l’Empereur pourrait être disputée par de nombreux compétiteurs. A
tout prix, il fallait éviter une interruption dans l’exercice du pouvoir
suprême, et cette dernière appréhension ne pouvait être calmée que
si Napoléon avait des enfants.