Shanghai Tai Chi.

The Art of Being

Ruled in Mao's China Hanchao Lu
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/shanghai-tai-chi-the-art-of-being-ruled-in-maos-china-
hanchao-lu/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

The Spirit of Individualism. Shanghai Avant-Garde Art

in the 1980s Lansheng Zhang

https://ebookmass.com/product/the-spirit-of-individualism-
shanghai-avant-garde-art-in-the-1980s-lansheng-zhang/

Human Security In China: A Post-Pandemic State 1st

Edition Chi Zhang

https://ebookmass.com/product/human-security-in-china-a-post-
pandemic-state-1st-edition-chi-zhang/

Norms, storytelling and international institutions in

China : the imperative to narrate Xiaoyu Lu

https://ebookmass.com/product/norms-storytelling-and-
international-institutions-in-china-the-imperative-to-narrate-
xiaoyu-lu/

eTextbook 978-0134238739 The Art of Being Human (11th

Edition)

https://ebookmass.com/product/etextbook-978-0134238739-the-art-
of-being-human-11th-edition/
An Ineluctable Political Destiny: Communism, Reform,
Marketization, and Corruption in Post-Mao China Forest
C. Sun

https://ebookmass.com/product/an-ineluctable-political-destiny-
communism-reform-marketization-and-corruption-in-post-mao-china-
forest-c-sun/

The Political Economy of Reforms and the Remaking of

the Proletarian Class in China, 1980s-2010s.
Demystifying China's Society and Social Classes in
Post-Mao Era Shan Shanne Huang
https://ebookmass.com/product/the-political-economy-of-reforms-
and-the-remaking-of-the-proletarian-class-in-
china-1980s-2010s-demystifying-chinas-society-and-social-classes-
in-post-mao-era-shan-shanne-huang/

The Bishan Commune and the Practice of Socially Engaged

Art in Rural China 1st ed. Edition Mai Corlin

https://ebookmass.com/product/the-bishan-commune-and-the-
practice-of-socially-engaged-art-in-rural-china-1st-ed-edition-
mai-corlin/

Shanghai Secrets Sulari Gentill

https://ebookmass.com/product/shanghai-secrets-sulari-gentill-2/

Shanghai Secrets Sulari Gentill

https://ebookmass.com/product/shanghai-secrets-sulari-gentill/
 Shanghai Tai Chi

Shanghai Tai Chi offers a masterful portrait of daily life under socialism
in a rich social and political history of one of the world’s most complex
cities. Hanchao Lu explores the lives of people from all areas of soci-
ety – from capitalists and bourgeois intellectuals to women and youth.
Wielding the metaphor of Tai Chi, he reveals how people in Shang-
hai experienced, adapted to, and manipulated the new Maoist politi-
cal culture launched in 1949. Exploring the multifaceted complexity
of everyday life and material culture in Mao’s China, Lu addresses the
survival of old bourgeois lifestyles under the new proletarian dictator-
ship, the achievements of intellectuals in an age of anti-intellectualism,
the pleasure that urban youth derived from reading taboo literature,
the emergence of women’s liberation and the politics of greening and
horticulture. Lu argues that an undercurrent of non-confrontational
but nevertheless powerful and effective defiance characterized Mao’s
China, paved the way for the post-Mao reform, and illustrated how the
public might, through accommodation and manipulation, resist even
the most repressive of regimes.

Hanchao Lu is Professor of History at the Georgia Institute of Tech­

nology and Director of the China Research Center in Atlanta. He is the
author of three award-winning books: Beyond the Neon Lights (1999),
Street Criers (2005), and The Birth of a Republic (2010).

Published online by Cambridge University Press

 Cambridge Studies in the History of the People’s Republic of China

Series Editors
Jacob Eyferth, Daniel Leese, Michael Schoenhals

Cambridge Studies in the History of the People’s Republic of China is a major

series of ambitious works in the social, political, and cultural history of socialist
China. Aided by a wealth of new sources, recent research pays close attention to
regional differences, to perspectives from the social and geographical margins,
and to the unintended consequences of Communist Party rule. Books in the
series contribute to this historical re-evaluation by presenting the most stimulat-
ing and rigorously researched works in the field to a broad audience. The series
invites submissions from a variety of disciplines and approaches, based on writ-
ten, material, or oral sources. Particularly welcome are those works that bridge
the 1949 and 1978 divides, and those that seek to understand China in an inter-
national or global context.

Published online by Cambridge University Press

 JIANGSU PROVINCE Map of Shanghai Municipality

YA
NGZ
QIAOZHEN
IR
IV
ER CHONGMING

JIANGSU
PROVINCE BAOSHAN
JIADING

BAOSHAN
JIADING
URBAN CHUANSHA
EAST
CHUANSHA
DISTRICT CHINA
QINGPU
QINGPU
SEA
XINZHUANG

SONGJIANG HUINAN
NANHUI
SHANGHAI

SONGJIANG

NANQIAO
FENGXIAN

ZHUJIN

JINSHAN
ZHEJIANG
PROVINCE HANGZHOU BAY

Map 1. Shanghai Municipality

Published online by Cambridge University Press

 d 17
a
Ro
an Ho ad
g sh Pa ngko Ro
North Z h on rk u

d
a
ing
Shanghai

Ro
Sip
Railway

xin Road
Station

oshan

ghe
Ba

Gon
Road

W
gzhi

u
u
Tian
mu Road Chan

Road
5

nin
ho

Published online by Cambridge University Press

gs So Passenger quay
han 12

C
och
ow

Ro
Cree
k 18

a d
Road 19 22
4
21
g Road
Beijin 6

Road
Wa
nh 7 1
g

Road
an njin
Zhongshan d g du roa
d 20 Na 23 s
People’
oa 9

ng
Park 14 Park
gR 13 Road

S h i m en
Sichuan

gnin 15
Han d Renmin
oad

8 Roa
Xizha
Yan’an

Road
’an Road
Yan 3
an R

Road

Road
11

d
Road

16
ngs h

West
Shanghai oad 2

Road
d

Road

i Roa
Henan

Zoo Fuxing
ai
ng R
aih
Roa

Ham
Hu
East Zho

Road
Hongqiao Zhong hua
10
Huangpi

Ho
Airport ng
Ruijing
Lujiabang Road
Shanxi

Road
Chongqi

qia

han
o
Road
jiabang

han
ad

Zhao

Huas
Ro

ngs
1 Municipal People’s Government an
d

Roa
d gs h r
a

2 The site of the First National Congress of the Chinese Z hon ve

Zho
Ro

Communist Party South Ri

st
3 Jinjiang Hotel

We
4 Peace Hotel ng

d
5 Shanghai Mansions do
6 Guoji (Park) Hotel Pu
Indoor

Roa
7 Overseas Chinese Store
8 Jing’an Park Stadium Huangpu
9 Shanghai Used-book Store

xi
10 Hengshan Guesthouse Longhua
h
ut

11 Yuyuan Garden Park

hao
So

12 Jade Buddha Temple

C
13 Children’s Palace o Road
14 Shanghai Exhibition Hall Chaba
15 Shanghai Museum Longhua
16 Former Residence of Sun
Yat-sen and Fuxing Park Temple
17 Tomb of Lu Xun
18 Shanghai International Seamen’s Club
19 Friendship Store a d
20 Jing’an Temple Ro
21 Shanghai No. 1 Department Store Shanghai Botanical
min
22 Huangpu Park Hu Garden
23 Shanghai Television Tower

Map 2. Shanghai’s Urban Districts

 Shanghai Tai Chi
The Art of Being Ruled in Mao’s China

Hanchao Lu
Georgia Institute of Technology

Published online by Cambridge University Press

 Shaftesbury Road, Cambridge CB2 8EA, United Kingdom
One Liberty Plaza, 20th Floor, New York, NY 10006, USA
477 Williamstown Road, Port Melbourne, VIC 3207, Australia
314–321, 3rd Floor, Plot 3, Splendor Forum, Jasola District Centre,
New Delhi – 110025, India
103 Penang Road, #05–06/07, Visioncrest Commercial, Singapore 238467

Cambridge University Press is part of Cambridge University Press & Assessment,

a department of the University of Cambridge.
We share the University’s mission to contribute to society through the pursuit of
education, learning and research at the highest international levels of excellence.

www.cambridge.org
Information on this title: www.cambridge.org/9781009180986
DOI: 10.1017/9781009180979
© Hanchao Lu 2023
This publication is in copyright. Subject to statutory exception and to the provisions
of relevant collective licensing agreements, no reproduction of any part may take
place without the written permission of Cambridge University Press & Assessment.
First published 2023
Printed in the United Kingdom by TJ Books Limited, Padstow Cornwall
A catalogue record for this publication is available from the British Library.
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
Names: Lu, Hanchao, author.
Title: Shanghai tai chi : the art of being ruled in Mao’s China /
Hanchao Lu, Georgia Institute of Technology.
Other titles: Art of being ruled in Mao’s China
Description: Cambridge, United Kingdom ; New York, NY : Cambridge
University Press, 2023. | Includes bibliographical references and index.
Identifiers: LCCN 2022029325 | ISBN 9781009180986 (hardback) |
ISBN 9781009180979 (ebook)
Subjects: LCSH: Shanghai (China) – History – 20th century. | City and town
life – China – Shanghai – 20th century. | Mao, Zedong,
1893–1976 – Influence. | Shanghai (China) – Politics and government – 20th century.
Classification: LCC DS796.S25 L8127 2023 | DDC 951.132–dc23/eng/20220706
LC record available at https://lccn.loc.gov/2022029325
ISBN 978-1-009-18098-6 Hardback
Cambridge University Press & Assessment has no responsibility for the persistence
or accuracy of URLs for external or third-party internet websites referred to in this
publication and does not guarantee that any content on such websites is, or will
remain, accurate or appropriate.

Published online by Cambridge University Press

 Shanghai Tai Chi

Shanghai Tai Chi offers a masterful portrait of daily life under socialism
in a rich social and political history of one of the world’s most complex
cities. Hanchao Lu explores the lives of people from all areas of soci-
ety – from capitalists and bourgeois intellectuals to women and youth.
Wielding the metaphor of Tai Chi, he reveals how people in Shang-
hai experienced, adapted to, and manipulated the new Maoist politi-
cal culture launched in 1949. Exploring the multifaceted complexity
of everyday life and material culture in Mao’s China, Lu addresses the
survival of old bourgeois lifestyles under the new proletarian dictator-
ship, the achievements of intellectuals in an age of anti-intellectualism,
the pleasure that urban youth derived from reading taboo literature,
the emergence of women’s liberation and the politics of greening and
horticulture. Lu argues that an undercurrent of non-confrontational
but nevertheless powerful and effective defiance characterized Mao’s
China, paved the way for the post-Mao reform, and illustrated how the
public might, through accommodation and manipulation, resist even
the most repressive of regimes.

Hanchao Lu is Professor of History at the Georgia Institute of Tech­

nology and Director of the China Research Center in Atlanta. He is the
author of three award-winning books: Beyond the Neon Lights (1999),
Street Criers (2005), and The Birth of a Republic (2010).

Published online by Cambridge University Press

 Cambridge Studies in the History of the People’s Republic of China

Series Editors
Jacob Eyferth, Daniel Leese, Michael Schoenhals

Cambridge Studies in the History of the People’s Republic of China is a major

series of ambitious works in the social, political, and cultural history of socialist
China. Aided by a wealth of new sources, recent research pays close attention to
regional differences, to perspectives from the social and geographical margins,
and to the unintended consequences of Communist Party rule. Books in the
series contribute to this historical re-evaluation by presenting the most stimulat-
ing and rigorously researched works in the field to a broad audience. The series
invites submissions from a variety of disciplines and approaches, based on writ-
ten, material, or oral sources. Particularly welcome are those works that bridge
the 1949 and 1978 divides, and those that seek to understand China in an inter-
national or global context.

Published online by Cambridge University Press

 JIANGSU PROVINCE Map of Shanghai Municipality

YA
NGZ
QIAOZHEN
IR
IV
ER CHONGMING

JIANGSU
PROVINCE BAOSHAN
JIADING

BAOSHAN
JIADING
URBAN CHUANSHA
EAST
CHUANSHA
DISTRICT CHINA
QINGPU
QINGPU
SEA
XINZHUANG

SONGJIANG HUINAN
NANHUI
SHANGHAI

SONGJIANG

NANQIAO
FENGXIAN

ZHUJIN

JINSHAN
ZHEJIANG
PROVINCE HANGZHOU BAY

Map 1. Shanghai Municipality

Published online by Cambridge University Press

 d 17
a
Ro
an Ho ad
g sh Pa ngko Ro
North Z h on rk u

d
a
ing
Shanghai

Ro
Sip
Railway

xin Road
Station

oshan

ghe
Ba

Gon
Road

W
gzhi

u
u
Tian
mu Road Chan

Road
5

nin
ho

Published online by Cambridge University Press

gs So Passenger quay
han 12

C
och
ow

Ro
Cree
k 18

a d
Road 19 22
4
21
g Road
Beijin 6

Road
Wa
nh 7 1
g

Road
an njin
Zhongshan d g du roa
d 20 Na 23 s
People’
oa 9

ng
Park 14 Park
gR 13 Road

S h i m en
Sichuan

gnin 15
Han d Renmin
oad

8 Roa
Xizha
Yan’an

Road
’an Road
Yan 3
an R

Road

Road
11

d
Road

16
ngs h

West
Shanghai oad 2

Road
d

Road

i Roa
Henan

Zoo Fuxing
ai
ng R
aih
Roa

Ham
Hu
East Zho

Road
Hongqiao Zhong hua
10
Huangpi

Ho
Airport ng
Ruijing
Lujiabang Road
Shanxi

Road
Chongqi

qia

han
o
Road
jiabang

han
ad

Zhao

Huas
Ro

ngs
1 Municipal People’s Government an
d

Roa
d gs h r
a

2 The site of the First National Congress of the Chinese Z hon ve

Zho
Ro

Communist Party South Ri

st
3 Jinjiang Hotel

We
4 Peace Hotel ng

d
5 Shanghai Mansions do
6 Guoji (Park) Hotel Pu
Indoor

Roa
7 Overseas Chinese Store
8 Jing’an Park Stadium Huangpu
9 Shanghai Used-book Store

xi
10 Hengshan Guesthouse Longhua
h
ut

11 Yuyuan Garden Park

hao
So

12 Jade Buddha Temple

C
13 Children’s Palace o Road
14 Shanghai Exhibition Hall Chaba
15 Shanghai Museum Longhua
16 Former Residence of Sun
Yat-sen and Fuxing Park Temple
17 Tomb of Lu Xun
18 Shanghai International Seamen’s Club
19 Friendship Store a d
20 Jing’an Temple Ro
21 Shanghai No. 1 Department Store Shanghai Botanical
min
22 Huangpu Park Hu Garden
23 Shanghai Television Tower

Map 2. Shanghai’s Urban Districts

 Shanghai Tai Chi
The Art of Being Ruled in Mao’s China

Hanchao Lu
Georgia Institute of Technology

Published online by Cambridge University Press

 Shaftesbury Road, Cambridge CB2 8EA, United Kingdom
One Liberty Plaza, 20th Floor, New York, NY 10006, USA
477 Williamstown Road, Port Melbourne, VIC 3207, Australia
314–321, 3rd Floor, Plot 3, Splendor Forum, Jasola District Centre,
New Delhi – 110025, India
103 Penang Road, #05–06/07, Visioncrest Commercial, Singapore 238467

Cambridge University Press is part of Cambridge University Press & Assessment,

a department of the University of Cambridge.
We share the University’s mission to contribute to society through the pursuit of
education, learning and research at the highest international levels of excellence.

www.cambridge.org
Information on this title: www.cambridge.org/9781009180986
DOI: 10.1017/9781009180979
© Hanchao Lu 2023
This publication is in copyright. Subject to statutory exception and to the provisions
of relevant collective licensing agreements, no reproduction of any part may take
place without the written permission of Cambridge University Press & Assessment.
First published 2023
Printed in the United Kingdom by TJ Books Limited, Padstow Cornwall
A catalogue record for this publication is available from the British Library.
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
Names: Lu, Hanchao, author.
Title: Shanghai tai chi : the art of being ruled in Mao’s China /
Hanchao Lu, Georgia Institute of Technology.
Other titles: Art of being ruled in Mao’s China
Description: Cambridge, United Kingdom ; New York, NY : Cambridge
University Press, 2023. | Includes bibliographical references and index.
Identifiers: LCCN 2022029325 | ISBN 9781009180986 (hardback) |
ISBN 9781009180979 (ebook)
Subjects: LCSH: Shanghai (China) – History – 20th century. | City and town
life – China – Shanghai – 20th century. | Mao, Zedong,
1893–1976 – Influence. | Shanghai (China) – Politics and government – 20th century.
Classification: LCC DS796.S25 L8127 2023 | DDC 951.132–dc23/eng/20220706
LC record available at https://lccn.loc.gov/2022029325
ISBN 978-1-009-18098-6 Hardback
Cambridge University Press & Assessment has no responsibility for the persistence
or accuracy of URLs for external or third-party internet websites referred to in this
publication and does not guarantee that any content on such websites is, or will
remain, accurate or appropriate.

Published online by Cambridge University Press

 Shanghai Tai Chi

Shanghai Tai Chi offers a masterful portrait of daily life under socialism
in a rich social and political history of one of the world’s most complex
cities. Hanchao Lu explores the lives of people from all areas of soci-
ety – from capitalists and bourgeois intellectuals to women and youth.
Wielding the metaphor of Tai Chi, he reveals how people in Shang-
hai experienced, adapted to, and manipulated the new Maoist politi-
cal culture launched in 1949. Exploring the multifaceted complexity
of everyday life and material culture in Mao’s China, Lu addresses the
survival of old bourgeois lifestyles under the new proletarian dictator-
ship, the achievements of intellectuals in an age of anti-intellectualism,
the pleasure that urban youth derived from reading taboo literature,
the emergence of women’s liberation and the politics of greening and
horticulture. Lu argues that an undercurrent of non-confrontational
but nevertheless powerful and effective defiance characterized Mao’s
China, paved the way for the post-Mao reform, and illustrated how the
public might, through accommodation and manipulation, resist even
the most repressive of regimes.

Hanchao Lu is Professor of History at the Georgia Institute of Tech­

nology and Director of the China Research Center in Atlanta. He is the
author of three award-winning books: Beyond the Neon Lights (1999),
Street Criers (2005), and The Birth of a Republic (2010).

Published online by Cambridge University Press

 Cambridge Studies in the History of the People’s Republic of China

Series Editors
Jacob Eyferth, Daniel Leese, Michael Schoenhals

Cambridge Studies in the History of the People’s Republic of China is a major

series of ambitious works in the social, political, and cultural history of socialist
China. Aided by a wealth of new sources, recent research pays close attention to
regional differences, to perspectives from the social and geographical margins,
and to the unintended consequences of Communist Party rule. Books in the
series contribute to this historical re-evaluation by presenting the most stimulat-
ing and rigorously researched works in the field to a broad audience. The series
invites submissions from a variety of disciplines and approaches, based on writ-
ten, material, or oral sources. Particularly welcome are those works that bridge
the 1949 and 1978 divides, and those that seek to understand China in an inter-
national or global context.

Published online by Cambridge University Press

 JIANGSU PROVINCE Map of Shanghai Municipality

YA
NGZ
QIAOZHEN
IR
IV
ER CHONGMING

JIANGSU
PROVINCE BAOSHAN
JIADING

BAOSHAN
JIADING
URBAN CHUANSHA
EAST
CHUANSHA
DISTRICT CHINA
QINGPU
QINGPU
SEA
XINZHUANG

SONGJIANG HUINAN
NANHUI
SHANGHAI

SONGJIANG

NANQIAO
FENGXIAN

ZHUJIN

JINSHAN
ZHEJIANG
PROVINCE HANGZHOU BAY

Map 1. Shanghai Municipality

Published online by Cambridge University Press

 d 17
a
Ro
an Ho ad
g sh Pa ngko Ro
North Z h on rk u

d
a
ing
Shanghai

Ro
Sip
Railway

xin Road
Station

oshan

ghe
Ba

Gon
Road

W
gzhi

u
u
Tian
mu Road Chan

Road
5

nin
ho

Published online by Cambridge University Press

gs So Passenger quay
han 12

C
och
ow

Ro
Cree
k 18

a d
Road 19 22
4
21
g Road
Beijin 6

Road
Wa
nh 7 1
g

Road
an njin
Zhongshan d g du roa
d 20 Na 23 s
People’
oa 9

ng
Park 14 Park
gR 13 Road

S h i m en
Sichuan

gnin 15
Han d Renmin
oad

8 Roa
Xizha
Yan’an

Road
’an Road
Yan 3
an R

Road

Road
11

d
Road

16
ngs h

West
Shanghai oad 2

Road
d

Road

i Roa
Henan

Zoo Fuxing
ai
ng R
aih
Roa

Ham
Hu
East Zho

Road
Hongqiao Zhong hua
10
Huangpi

Ho
Airport ng
Ruijing
Lujiabang Road
Shanxi

Road
Chongqi

qia

han
o
Road
jiabang

han
ad

Zhao

Huas
Ro

ngs
1 Municipal People’s Government an
d

Roa
d gs h r
a

2 The site of the First National Congress of the Chinese Z hon ve

Zho
Ro

Communist Party South Ri

st
3 Jinjiang Hotel

We
4 Peace Hotel ng

d
5 Shanghai Mansions do
6 Guoji (Park) Hotel Pu
Indoor

Roa
7 Overseas Chinese Store
8 Jing’an Park Stadium Huangpu
9 Shanghai Used-book Store

xi
10 Hengshan Guesthouse Longhua
h
ut

11 Yuyuan Garden Park

hao
So

12 Jade Buddha Temple

C
13 Children’s Palace o Road
14 Shanghai Exhibition Hall Chaba
15 Shanghai Museum Longhua
16 Former Residence of Sun
Yat-sen and Fuxing Park Temple
17 Tomb of Lu Xun
18 Shanghai International Seamen’s Club
19 Friendship Store a d
20 Jing’an Temple Ro
21 Shanghai No. 1 Department Store Shanghai Botanical
min
22 Huangpu Park Hu Garden
23 Shanghai Television Tower

Map 2. Shanghai’s Urban Districts

 Shanghai Tai Chi
The Art of Being Ruled in Mao’s China

Hanchao Lu
Georgia Institute of Technology

Published online by Cambridge University Press

 Shaftesbury Road, Cambridge CB2 8EA, United Kingdom
One Liberty Plaza, 20th Floor, New York, NY 10006, USA
477 Williamstown Road, Port Melbourne, VIC 3207, Australia
314–321, 3rd Floor, Plot 3, Splendor Forum, Jasola District Centre,
New Delhi – 110025, India
103 Penang Road, #05–06/07, Visioncrest Commercial, Singapore 238467

Cambridge University Press is part of Cambridge University Press & Assessment,

a department of the University of Cambridge.
We share the University’s mission to contribute to society through the pursuit of
education, learning and research at the highest international levels of excellence.

www.cambridge.org
Information on this title: www.cambridge.org/9781009180986
DOI: 10.1017/9781009180979
© Hanchao Lu 2023
This publication is in copyright. Subject to statutory exception and to the provisions
of relevant collective licensing agreements, no reproduction of any part may take
place without the written permission of Cambridge University Press & Assessment.
First published 2023
Printed in the United Kingdom by TJ Books Limited, Padstow Cornwall
A catalogue record for this publication is available from the British Library.
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
Names: Lu, Hanchao, author.
Title: Shanghai tai chi : the art of being ruled in Mao’s China /
Hanchao Lu, Georgia Institute of Technology.
Other titles: Art of being ruled in Mao’s China
Description: Cambridge, United Kingdom ; New York, NY : Cambridge
University Press, 2023. | Includes bibliographical references and index.
Identifiers: LCCN 2022029325 | ISBN 9781009180986 (hardback) |
ISBN 9781009180979 (ebook)
Subjects: LCSH: Shanghai (China) – History – 20th century. | City and town
life – China – Shanghai – 20th century. | Mao, Zedong,
1893–1976 – Influence. | Shanghai (China) – Politics and government – 20th century.
Classification: LCC DS796.S25 L8127 2023 | DDC 951.132–dc23/eng/20220706
LC record available at https://lccn.loc.gov/2022029325
ISBN 978-1-009-18098-6 Hardback
Cambridge University Press & Assessment has no responsibility for the persistence
or accuracy of URLs for external or third-party internet websites referred to in this
publication and does not guarantee that any content on such websites is, or will
remain, accurate or appropriate.

Published online by Cambridge University Press

 Shanghai Tai Chi

Shanghai Tai Chi offers a masterful portrait of daily life under socialism
in a rich social and political history of one of the world’s most complex
cities. Hanchao Lu explores the lives of people from all areas of soci-
ety – from capitalists and bourgeois intellectuals to women and youth.
Wielding the metaphor of Tai Chi, he reveals how people in Shang-
hai experienced, adapted to, and manipulated the new Maoist politi-
cal culture launched in 1949. Exploring the multifaceted complexity
of everyday life and material culture in Mao’s China, Lu addresses the
survival of old bourgeois lifestyles under the new proletarian dictator-
ship, the achievements of intellectuals in an age of anti-intellectualism,
the pleasure that urban youth derived from reading taboo literature,
the emergence of women’s liberation and the politics of greening and
horticulture. Lu argues that an undercurrent of non-confrontational
but nevertheless powerful and effective defiance characterized Mao’s
China, paved the way for the post-Mao reform, and illustrated how the
public might, through accommodation and manipulation, resist even
the most repressive of regimes.

Hanchao Lu is Professor of History at the Georgia Institute of Tech­

nology and Director of the China Research Center in Atlanta. He is the
author of three award-winning books: Beyond the Neon Lights (1999),
Street Criers (2005), and The Birth of a Republic (2010).

Published online by Cambridge University Press

 Cambridge Studies in the History of the People’s Republic of China

Series Editors
Jacob Eyferth, Daniel Leese, Michael Schoenhals

Cambridge Studies in the History of the People’s Republic of China is a major

series of ambitious works in the social, political, and cultural history of socialist
China. Aided by a wealth of new sources, recent research pays close attention to
regional differences, to perspectives from the social and geographical margins,
and to the unintended consequences of Communist Party rule. Books in the
series contribute to this historical re-evaluation by presenting the most stimulat-
ing and rigorously researched works in the field to a broad audience. The series
invites submissions from a variety of disciplines and approaches, based on writ-
ten, material, or oral sources. Particularly welcome are those works that bridge
the 1949 and 1978 divides, and those that seek to understand China in an inter-
national or global context.

Published online by Cambridge University Press

 JIANGSU PROVINCE Map of Shanghai Municipality

YA
NGZ
QIAOZHEN
IR
IV
ER CHONGMING

JIANGSU
PROVINCE BAOSHAN
JIADING

BAOSHAN
JIADING
URBAN CHUANSHA
EAST
CHUANSHA
DISTRICT CHINA
QINGPU
QINGPU
SEA
XINZHUANG

SONGJIANG HUINAN
NANHUI
SHANGHAI

SONGJIANG

NANQIAO
FENGXIAN

ZHUJIN

JINSHAN
ZHEJIANG
PROVINCE HANGZHOU BAY

Map 1. Shanghai Municipality

Published online by Cambridge University Press

 d 17
a
Ro
an Ho ad
g sh Pa ngko Ro
North Z h on rk u

d
a
ing
Shanghai

Ro
Sip
Railway

xin Road
Station

oshan

ghe
Ba

Gon
Road

W
gzhi

u
u
Tian
mu Road Chan

Road
5

nin
ho

Published online by Cambridge University Press

gs So Passenger quay
han 12

C
och
ow

Ro
Cree
k 18

a d
Road 19 22
4
21
g Road
Beijin 6

Road
Wa
nh 7 1
g

Road
an njin
Zhongshan d g du roa
d 20 Na 23 s
People’
oa 9

ng
Park 14 Park
gR 13 Road

S h i m en
Sichuan

gnin 15
Han d Renmin
oad

8 Roa
Xizha
Yan’an

Road
’an Road
Yan 3
an R

Road

Road
11

d
Road

16
ngs h

West
Shanghai oad 2

Road
d

Road

i Roa
Henan

Zoo Fuxing
ai
ng R
aih
Roa

Ham
Hu
East Zho

Road
Hongqiao Zhong hua
10
Huangpi

Ho
Airport ng
Ruijing
Lujiabang Road
Shanxi

Road
Chongqi

qia

han
o
Road
jiabang

han
ad

Zhao

Huas
Ro

ngs
1 Municipal People’s Government an
d

Roa
d gs h r
a

2 The site of the First National Congress of the Chinese Z hon ve

Zho
Ro

Communist Party South Ri

st
3 Jinjiang Hotel

We
4 Peace Hotel ng

d
5 Shanghai Mansions do
6 Guoji (Park) Hotel Pu
Indoor

Roa
7 Overseas Chinese Store
8 Jing’an Park Stadium Huangpu
9 Shanghai Used-book Store

xi
10 Hengshan Guesthouse Longhua
h
ut

11 Yuyuan Garden Park

hao
So

12 Jade Buddha Temple

C
13 Children’s Palace o Road
14 Shanghai Exhibition Hall Chaba
15 Shanghai Museum Longhua
16 Former Residence of Sun
Yat-sen and Fuxing Park Temple
17 Tomb of Lu Xun
18 Shanghai International Seamen’s Club
19 Friendship Store a d
20 Jing’an Temple Ro
21 Shanghai No. 1 Department Store Shanghai Botanical
min
22 Huangpu Park Hu Garden
23 Shanghai Television Tower

Map 2. Shanghai’s Urban Districts

 Shanghai Tai Chi
The Art of Being Ruled in Mao’s China

Hanchao Lu
Georgia Institute of Technology

Published online by Cambridge University Press

 Shaftesbury Road, Cambridge CB2 8EA, United Kingdom
One Liberty Plaza, 20th Floor, New York, NY 10006, USA
477 Williamstown Road, Port Melbourne, VIC 3207, Australia
314–321, 3rd Floor, Plot 3, Splendor Forum, Jasola District Centre,
New Delhi – 110025, India
103 Penang Road, #05–06/07, Visioncrest Commercial, Singapore 238467

Cambridge University Press is part of Cambridge University Press & Assessment,

a department of the University of Cambridge.
We share the University’s mission to contribute to society through the pursuit of
education, learning and research at the highest international levels of excellence.

www.cambridge.org
Information on this title: www.cambridge.org/9781009180986
DOI: 10.1017/9781009180979
© Hanchao Lu 2023
This publication is in copyright. Subject to statutory exception and to the provisions
of relevant collective licensing agreements, no reproduction of any part may take
place without the written permission of Cambridge University Press & Assessment.
First published 2023
Printed in the United Kingdom by TJ Books Limited, Padstow Cornwall
A catalogue record for this publication is available from the British Library.
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
Names: Lu, Hanchao, author.
Title: Shanghai tai chi : the art of being ruled in Mao’s China /
Hanchao Lu, Georgia Institute of Technology.
Other titles: Art of being ruled in Mao’s China
Description: Cambridge, United Kingdom ; New York, NY : Cambridge
University Press, 2023. | Includes bibliographical references and index.
Identifiers: LCCN 2022029325 | ISBN 9781009180986 (hardback) |
ISBN 9781009180979 (ebook)
Subjects: LCSH: Shanghai (China) – History – 20th century. | City and town
life – China – Shanghai – 20th century. | Mao, Zedong,
1893–1976 – Influence. | Shanghai (China) – Politics and government – 20th century.
Classification: LCC DS796.S25 L8127 2023 | DDC 951.132–dc23/eng/20220706
LC record available at https://lccn.loc.gov/2022029325
ISBN 978-1-009-18098-6 Hardback
Cambridge University Press & Assessment has no responsibility for the persistence
or accuracy of URLs for external or third-party internet websites referred to in this
publication and does not guarantee that any content on such websites is, or will
remain, accurate or appropriate.

Published online by Cambridge University Press

 Shanghai Tai Chi

Shanghai Tai Chi offers a masterful portrait of daily life under socialism
in a rich social and political history of one of the world’s most complex
cities. Hanchao Lu explores the lives of people from all areas of soci-
ety – from capitalists and bourgeois intellectuals to women and youth.
Wielding the metaphor of Tai Chi, he reveals how people in Shang-
hai experienced, adapted to, and manipulated the new Maoist politi-
cal culture launched in 1949. Exploring the multifaceted complexity
of everyday life and material culture in Mao’s China, Lu addresses the
survival of old bourgeois lifestyles under the new proletarian dictator-
ship, the achievements of intellectuals in an age of anti-intellectualism,
the pleasure that urban youth derived from reading taboo literature,
the emergence of women’s liberation and the politics of greening and
horticulture. Lu argues that an undercurrent of non-confrontational
but nevertheless powerful and effective defiance characterized Mao’s
China, paved the way for the post-Mao reform, and illustrated how the
public might, through accommodation and manipulation, resist even
the most repressive of regimes.

Hanchao Lu is Professor of History at the Georgia Institute of Tech­

nology and Director of the China Research Center in Atlanta. He is the
author of three award-winning books: Beyond the Neon Lights (1999),
Street Criers (2005), and The Birth of a Republic (2010).

Published online by Cambridge University Press

 Cambridge Studies in the History of the People’s Republic of China

Series Editors
Jacob Eyferth, Daniel Leese, Michael Schoenhals

Cambridge Studies in the History of the People’s Republic of China is a major

series of ambitious works in the social, political, and cultural history of socialist
China. Aided by a wealth of new sources, recent research pays close attention to
regional differences, to perspectives from the social and geographical margins,
and to the unintended consequences of Communist Party rule. Books in the
series contribute to this historical re-evaluation by presenting the most stimulat-
ing and rigorously researched works in the field to a broad audience. The series
invites submissions from a variety of disciplines and approaches, based on writ-
ten, material, or oral sources. Particularly welcome are those works that bridge
the 1949 and 1978 divides, and those that seek to understand China in an inter-
national or global context.

Published online by Cambridge University Press

 JIANGSU PROVINCE Map of Shanghai Municipality

YA
NGZ
QIAOZHEN
IR
IV
ER CHONGMING

JIANGSU
PROVINCE BAOSHAN
JIADING

BAOSHAN
JIADING
URBAN CHUANSHA
EAST
CHUANSHA
DISTRICT CHINA
QINGPU
QINGPU
SEA
XINZHUANG

SONGJIANG HUINAN
NANHUI
SHANGHAI

SONGJIANG

NANQIAO
FENGXIAN

ZHUJIN

JINSHAN
ZHEJIANG
PROVINCE HANGZHOU BAY

Map 1. Shanghai Municipality

Published online by Cambridge University Press

 d 17
a
Ro
an Ho ad
g sh Pa ngko Ro
North Z h on rk u

d
a
ing
Shanghai

Ro
Sip
Railway

xin Road
Station

oshan

ghe
Ba

Gon
Road

W
gzhi

u
u
Tian
mu Road Chan

Road
5

nin
ho

Published online by Cambridge University Press

gs So Passenger quay
han 12

C
och
ow

Ro
Cree
k 18

a d
Road 19 22
4
21
g Road
Beijin 6

Road
Wa
nh 7 1
g

Road
an njin
Zhongshan d g du roa
d 20 Na 23 s
People’
oa 9

ng
Park 14 Park
gR 13 Road

S h i m en
Sichuan

gnin 15
Han d Renmin
oad

8 Roa
Xizha
Yan’an

Road
’an Road
Yan 3
an R

Road

Road
11

d
Road

16
ngs h

West
Shanghai oad 2

Road
d

Road

i Roa
Henan

Zoo Fuxing
ai
ng R
aih
Roa

Ham
Hu
East Zho

Road
Hongqiao Zhong hua
10
Huangpi

Ho
Airport ng
Ruijing
Lujiabang Road
Shanxi

Road
Chongqi

qia

han
o
Road
jiabang

han
ad

Zhao

Huas
Ro

ngs
1 Municipal People’s Government an
d

Roa
d gs h r
a

2 The site of the First National Congress of the Chinese Z hon ve

Zho
Ro

Communist Party South Ri

st
3 Jinjiang Hotel

We
4 Peace Hotel ng

d
5 Shanghai Mansions do
6 Guoji (Park) Hotel Pu
Indoor

Roa
7 Overseas Chinese Store
8 Jing’an Park Stadium Huangpu
9 Shanghai Used-book Store

xi
10 Hengshan Guesthouse Longhua
h
ut

11 Yuyuan Garden Park

hao
So

12 Jade Buddha Temple

C
13 Children’s Palace o Road
14 Shanghai Exhibition Hall Chaba
15 Shanghai Museum Longhua
16 Former Residence of Sun
Yat-sen and Fuxing Park Temple
17 Tomb of Lu Xun
18 Shanghai International Seamen’s Club
19 Friendship Store a d
20 Jing’an Temple Ro
21 Shanghai No. 1 Department Store Shanghai Botanical
min
22 Huangpu Park Hu Garden
23 Shanghai Television Tower

Map 2. Shanghai’s Urban Districts

 Shanghai Tai Chi
The Art of Being Ruled in Mao’s China

Hanchao Lu
Georgia Institute of Technology

Published online by Cambridge University Press

 Shaftesbury Road, Cambridge CB2 8EA, United Kingdom
One Liberty Plaza, 20th Floor, New York, NY 10006, USA
477 Williamstown Road, Port Melbourne, VIC 3207, Australia
314–321, 3rd Floor, Plot 3, Splendor Forum, Jasola District Centre,
New Delhi – 110025, India
103 Penang Road, #05–06/07, Visioncrest Commercial, Singapore 238467

Cambridge University Press is part of Cambridge University Press & Assessment,

a department of the University of Cambridge.
We share the University’s mission to contribute to society through the pursuit of
education, learning and research at the highest international levels of excellence.

www.cambridge.org
Information on this title: www.cambridge.org/9781009180986
DOI: 10.1017/9781009180979
© Hanchao Lu 2023
This publication is in copyright. Subject to statutory exception and to the provisions
of relevant collective licensing agreements, no reproduction of any part may take
place without the written permission of Cambridge University Press & Assessment.
First published 2023
Printed in the United Kingdom by TJ Books Limited, Padstow Cornwall
A catalogue record for this publication is available from the British Library.
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
Names: Lu, Hanchao, author.
Title: Shanghai tai chi : the art of being ruled in Mao’s China /
Hanchao Lu, Georgia Institute of Technology.
Other titles: Art of being ruled in Mao’s China
Description: Cambridge, United Kingdom ; New York, NY : Cambridge
University Press, 2023. | Includes bibliographical references and index.
Identifiers: LCCN 2022029325 | ISBN 9781009180986 (hardback) |
ISBN 9781009180979 (ebook)
Subjects: LCSH: Shanghai (China) – History – 20th century. | City and town
life – China – Shanghai – 20th century. | Mao, Zedong,
1893–1976 – Influence. | Shanghai (China) – Politics and government – 20th century.
Classification: LCC DS796.S25 L8127 2023 | DDC 951.132–dc23/eng/20220706
LC record available at https://lccn.loc.gov/2022029325
ISBN 978-1-009-18098-6 Hardback
Cambridge University Press & Assessment has no responsibility for the persistence
or accuracy of URLs for external or third-party internet websites referred to in this
publication and does not guarantee that any content on such websites is, or will
remain, accurate or appropriate.

Published online by Cambridge University Press

 Shanghai Tai Chi

Shanghai Tai Chi offers a masterful portrait of daily life under socialism
in a rich social and political history of one of the world’s most complex
cities. Hanchao Lu explores the lives of people from all areas of soci-
ety – from capitalists and bourgeois intellectuals to women and youth.
Wielding the metaphor of Tai Chi, he reveals how people in Shang-
hai experienced, adapted to, and manipulated the new Maoist politi-
cal culture launched in 1949. Exploring the multifaceted complexity
of everyday life and material culture in Mao’s China, Lu addresses the
survival of old bourgeois lifestyles under the new proletarian dictator-
ship, the achievements of intellectuals in an age of anti-intellectualism,
the pleasure that urban youth derived from reading taboo literature,
the emergence of women’s liberation and the politics of greening and
horticulture. Lu argues that an undercurrent of non-confrontational
but nevertheless powerful and effective defiance characterized Mao’s
China, paved the way for the post-Mao reform, and illustrated how the
public might, through accommodation and manipulation, resist even
the most repressive of regimes.

Hanchao Lu is Professor of History at the Georgia Institute of Tech­

nology and Director of the China Research Center in Atlanta. He is the
author of three award-winning books: Beyond the Neon Lights (1999),
Street Criers (2005), and The Birth of a Republic (2010).

Published online by Cambridge University Press

 Cambridge Studies in the History of the People’s Republic of China

Series Editors
Jacob Eyferth, Daniel Leese, Michael Schoenhals

Cambridge Studies in the History of the People’s Republic of China is a major

series of ambitious works in the social, political, and cultural history of socialist
China. Aided by a wealth of new sources, recent research pays close attention to
regional differences, to perspectives from the social and geographical margins,
and to the unintended consequences of Communist Party rule. Books in the
series contribute to this historical re-evaluation by presenting the most stimulat-
ing and rigorously researched works in the field to a broad audience. The series
invites submissions from a variety of disciplines and approaches, based on writ-
ten, material, or oral sources. Particularly welcome are those works that bridge
the 1949 and 1978 divides, and those that seek to understand China in an inter-
national or global context.

Published online by Cambridge University Press

 JIANGSU PROVINCE Map of Shanghai Municipality

YA
NGZ
QIAOZHEN
IR
IV
ER CHONGMING

JIANGSU
PROVINCE BAOSHAN
JIADING

BAOSHAN
JIADING
URBAN CHUANSHA
EAST
CHUANSHA
DISTRICT CHINA
QINGPU
QINGPU
SEA
XINZHUANG

SONGJIANG HUINAN
NANHUI
SHANGHAI

SONGJIANG

NANQIAO
FENGXIAN

ZHUJIN

JINSHAN
ZHEJIANG
PROVINCE HANGZHOU BAY

Map 1. Shanghai Municipality

Published online by Cambridge University Press

 d 17
a
Ro
an Ho ad
g sh Pa ngko Ro
North Z h on rk u

d
a
ing
Shanghai

Ro
Sip
Railway

xin Road
Station

oshan

ghe
Ba

Gon
Road

W
gzhi

u
u
Tian
mu Road Chan

Road
5

nin
ho

Published online by Cambridge University Press

gs So Passenger quay
han 12

C
och
ow

Ro
Cree
k 18

a d
Road 19 22
4
21
g Road
Beijin 6

Road
Wa
nh 7 1
g

Road
an njin
Zhongshan d g du roa
d 20 Na 23 s
People’
oa 9

ng
Park 14 Park
gR 13 Road

S h i m en
Sichuan

gnin 15
Han d Renmin
oad

8 Roa
Xizha
Yan’an

Road
’an Road
Yan 3
an R

Road

Road
11

d
Road

16
ngs h

West
Shanghai oad 2

Road
d

Road

i Roa
Henan

Zoo Fuxing
ai
ng R
aih
Roa

Ham
Hu
East Zho

Road
Hongqiao Zhong hua
10
Huangpi

Ho
Airport ng
Ruijing
Lujiabang Road
Shanxi

Road
Chongqi

qia

han
o
Road
jiabang

han
ad

Zhao

Huas
Ro

ngs
1 Municipal People’s Government an
d

Roa
d gs h r
a

2 The site of the First National Congress of the Chinese Z hon ve

Zho
Ro

Communist Party South Ri

st
3 Jinjiang Hotel

We
4 Peace Hotel ng

d
5 Shanghai Mansions do
6 Guoji (Park) Hotel Pu
Indoor

Roa
7 Overseas Chinese Store
8 Jing’an Park Stadium Huangpu
9 Shanghai Used-book Store

xi
10 Hengshan Guesthouse Longhua
h
ut

11 Yuyuan Garden Park

hao
So

12 Jade Buddha Temple

C
13 Children’s Palace o Road
14 Shanghai Exhibition Hall Chaba
15 Shanghai Museum Longhua
16 Former Residence of Sun
Yat-sen and Fuxing Park Temple
17 Tomb of Lu Xun
18 Shanghai International Seamen’s Club
19 Friendship Store a d
20 Jing’an Temple Ro
21 Shanghai No. 1 Department Store Shanghai Botanical
min
22 Huangpu Park Hu Garden
23 Shanghai Television Tower

Map 2. Shanghai’s Urban Districts

 Shanghai Tai Chi
The Art of Being Ruled in Mao’s China

Hanchao Lu
Georgia Institute of Technology

Published online by Cambridge University Press

 Shaftesbury Road, Cambridge CB2 8EA, United Kingdom
One Liberty Plaza, 20th Floor, New York, NY 10006, USA
477 Williamstown Road, Port Melbourne, VIC 3207, Australia
314–321, 3rd Floor, Plot 3, Splendor Forum, Jasola District Centre,
New Delhi – 110025, India
103 Penang Road, #05–06/07, Visioncrest Commercial, Singapore 238467

Cambridge University Press is part of Cambridge University Press & Assessment,

a department of the University of Cambridge.
We share the University’s mission to contribute to society through the pursuit of
education, learning and research at the highest international levels of excellence.

www.cambridge.org
Information on this title: www.cambridge.org/9781009180986
DOI: 10.1017/9781009180979
© Hanchao Lu 2023
This publication is in copyright. Subject to statutory exception and to the provisions
of relevant collective licensing agreements, no reproduction of any part may take
place without the written permission of Cambridge University Press & Assessment.
First published 2023
Printed in the United Kingdom by TJ Books Limited, Padstow Cornwall
A catalogue record for this publication is available from the British Library.
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
Names: Lu, Hanchao, author.
Title: Shanghai tai chi : the art of being ruled in Mao’s China /
Hanchao Lu, Georgia Institute of Technology.
Other titles: Art of being ruled in Mao’s China
Description: Cambridge, United Kingdom ; New York, NY : Cambridge
University Press, 2023. | Includes bibliographical references and index.
Identifiers: LCCN 2022029325 | ISBN 9781009180986 (hardback) |
ISBN 9781009180979 (ebook)
Subjects: LCSH: Shanghai (China) – History – 20th century. | City and town
life – China – Shanghai – 20th century. | Mao, Zedong,
1893–1976 – Influence. | Shanghai (China) – Politics and government – 20th century.
Classification: LCC DS796.S25 L8127 2023 | DDC 951.132–dc23/eng/20220706
LC record available at https://lccn.loc.gov/2022029325
ISBN 978-1-009-18098-6 Hardback
Cambridge University Press & Assessment has no responsibility for the persistence
or accuracy of URLs for external or third-party internet websites referred to in this
publication and does not guarantee that any content on such websites is, or will
remain, accurate or appropriate.

Published online by Cambridge University Press

 To my family on both sides of the Pacific

Published online by Cambridge University Press

Published online by Cambridge University Press
 Contents

List of Figurespage x
List of Mapsxii
List of Tablesxiii
Acknowledgmentsxiv
Notes on the Textxvii
Introduction 1

Part I The Condemned

1 The Upper Crust 21
2 The Stinking Number Nine 55

Part II The Liberated

3 The Power of Balzac 99
4 Alleyway Women’s Detachments 139

Part III Under the French Parasol Trees

5 Everyday Flora 169
6 In the Eyes of Foreign Onlookers 201
7 The Essential Does Not Change 216

Conclusion 249

Appendix 257
Notes265
References311
Index345

ix

Published online by Cambridge University Press

 Figures

I.1 Communist soldiers resting on the sidewalks

of Shanghai, May 1949 page 4
I.2 Spectators at a government-organized Liberation
parade in 1949 5
I.3 Gangster Huang Jinrong, 1868–1953 6
I.4 Mao’s regime excelled in mass mobilization and propaganda 8
I.5 Mao meeting with intellectuals and cultural figures,
Shanghai, 1957 14
I.6 Xinghuo Convenience Store 16
1.1 A Socialist Nationalization Campaign rally, Tiananmen
Square, 1956 22
1.2 Celebrating “Joint state–private enterprise” events on Nanjing
Road, 1956 23
1.3 A meeting in Shanghai for capitalists’ spouses, 1956 25
1.4 A socialist nationalization rally at the Sino-Soviet
Friendship Hall, 1956 29
1.5 Mao receives “red capitalists,” January 30, 1956 32
2.1 Fu Lei’s secluded comfort 61
2.2 Li Jinhui adapted to the new era 77
2.3 Shao Xunmei and Emily Hahn 79
2.4 Lu Xiaoman and Weng Tonghe 85
2.5 Jing’an shopping area, ca. 1960 88
2.6 Autographed photos of Lu Xiaoman for her “teacher”
Hu Shih 94
3.1 The largest used-book store on Fuzhou Road 107
3.2 A hand-copied underground manuscript, A Maiden’s Heart 110
3.3 An open-air urinal in a residential alley, ca. early 1980s 112
3.4 Pavel and Tonya 128
3.5 The center of Shanghai, 1973 134
4.1 Downtown Shanghai before 1949 142
4.2 A neighborhood sewing workshop in Zhangjiazhai, 1958 143
4.3 Manned public telephone booths run by APTs 148
x

Published online by Cambridge University Press

 List of Figures xi

4.4 Moved by pedal power 156

5.1 People’s Park, Shanghai, ca. 1965 176
5.2 The marble pavilion inside the Bubbling Well Cemetery 177
5.3 Paintings of parks in Shanghai during
the Cultural Revolution 180
5.4 Taking up gardening 183
5.5 Shanghai’s “foreign garden homes,” ca. 1964 194
6.1 The annual Buddha Bathing Festival in 1958 205
6.2 Tai chi on the Bund, 1979 210
6.3 Shanghai Overseas Chinese Store, ca. 1975 212
6.4 The Shanghai Friendship Store, ca. 1960 214
7.1 Fu-Zhuang, 1958 220
7.2 An alleyway tailor shop, Shanghai 228
7.3 Mao receiving Imelda Marcos, 1974 234
7.4 Queuing up for food, 1956 244
C.1 Shanghai shortly after the Mao era, 1980 253

Published online by Cambridge University Press

 Maps

Map 1. Shanghai Municipality page iii

Map 2. Shanghai’s Urban Districts iv

xii

Published online by Cambridge University Press

 Tables

2.1 Shanghai’s private telephone lines in various years

during the Mao era page 62
2.2 Fu Lei’s published translations of French
literature, 1949–1963 63
4.1 Neighborhood organization-sponsored work units
in Shanghai, December 1959 144
4.2 Types and sizes of APTs in Shanghai, 1965 146
4.3 Waste reclamation depot rates, 1965–1979 147
4.4 A typical alleyway communal canteen menu, 1960s–1970s 150
4.5 Level of education of 115,324 new women factory
workers in Shanghai, 1958 158
5.1 Public green space per capita in Shanghai,
selected years of significance during the Mao era 172
5.2 Major chrysanthemum exhibitions in Shanghai’s
parks, 1954–1977 181
6.1 Overseas remittances to Shanghai residents, 1953–1982 213
7.1 Prices of non-staple foods in Shanghai, 1963–1977 242

xiii

Published online by Cambridge University Press

 Acknowledgments

This study is the culmination of a project launched in 2013–2014 when

I was the William Bentinck-Smith Fellow of the Radcliffe Institute at
Harvard University. I would like to thank the institute for providing an
excellent research environment. The dean of the Radcliffe Institute, Liz-
abeth Cohen, and the associate dean of the Fellowship Program, the
late Judith Vichniac, were constant sources of support. I was inspired by
numerous presentations at the institute as well as by stimulating conver-
sations over lunch and coffee with scholars at Harvard. Although not all
of the presentations were directly related to my research interests, a sub-
stantial number of them were. I would like to thank Paul Cohen, Mark
C. Elliott, Bill Kirby, Daniel Koss, Jie Li, Elizabeth J. Perry, Eugene
Y. Wang, James L. (Woody) Watson, and Martin King Whyte for their
graciousness and inspiration during my sojourn. Ann Karnovsky, a Rad-
cliffe College alumna and a benefactor of the institute, kindly shared her
photos, slides, and notes of her visits to China during the late Mao years.
I enjoyed being a guest at her home in Cambridge. Her hospitality was
particularly meaningful to me as my visits turned out to be part of a few
small gatherings in the final months of her life.
At the Harvard-Yenching Library, I benefitted from James Cheng’s
and Xiaohe Ma’s extensive knowledge of source materials. I thank them
for their generous help. My student assistants, Brooke K. Nowakowski,
Ezra Stoller, and Rose-Ann Thomas, were diligent and resourceful.
Despite the demands of their own coursework at Harvard, each spent
several hours a week in spring 2014 helping locate source materials for
this study. Some of the journalist accounts used in Chapter 6 are a result
of their research.
I also had the honor of being a Visiting Research Fellow and Guest
of the Director of the IGK Work (re:work) and Human Life Cycle in
Global History of the International Research Center, Humboldt Uni-
versity of Berlin in 2017 when I was working on Part II of the book. I
thank the re:work Program Manager Felicitas Hentschke and Director
Andreas Eckert for their support and hospitality during my visit and for

xiv

Published online by Cambridge University Press

 Acknowledgments xv

keeping me informed of the program thereafter. My fellow visiting fellow

Susan Zimmermann, University Professor at the Central European Uni-
versity, Budapest, generously shared her research on women workers in
East European countries under socialism, which helped shape Chapter 4
of the book. Thanks to Barbara Mittler, I was able to present part of my
research at the Heidelberg University in Heidelberg, Germany.
I have the fortune of enjoying a longtime association with the Shanghai
Academy of Social Sciences (SASS) and the Shanghai Research Center
at Fudan University. Both institutions provided much-needed assistance
for my fieldwork. In particular, I thank Xiong Yuezhi and Song Zuanyou
for their friendship and support. Many thanks are due to all my infor-
mants, who generously shared their life experiences in Mao’s China with
me. Their support has made the book much better than it otherwise
would be. I also thank Denise Ho, Jin Dalu, Jin Guangyue, Ma Jun, and
Sun Peidong for inviting me to conferences and presentations and for
stimulating conversations about our shared interest in social history.
Parts of the research have been presented in conferences and work-
shops over the years in various locations. I would like to thank the orga-
nizers and the participants who offered their comments on the research
at the following events: History, Images, and Politics in the PRC: An
International Workshop, Stanford University, January 24–25, 2019; the
12th Annual China Goes Global Conference, Shanghai, June 18–20,
2018; the International Conference on Urban Cultural Heritage:
Research and Protection in an Interdisciplinary Perspective, Shanghai
Academy of Social Sciences, July 18–19, 2017; and Work and Life Cycle
in Global History, Humboldt University of Berlin, June 13 and July 7,
2017. I would also like to thank the following journals for allowing me to
use some of the materials from my previously published articles: Journal
of Social History (vol. 52.1: 74–100), Urban History (vol. 45.4: 660–681),
and The China Quarterly (no. 243: 757–779). Zhang Nianchi, a historian
and counselor of the Shanghai municipal government, kindly sent me an
album of his paintings and gave me permission to use in this book four
pictures that he painted during the Cultural Revolution.
At my home institution, Georgia Institute of Technology, humani-
ties and social science research are important pursuits and are strongly
supported, much more than what one might assume for a major tech-
nological university. I would like to thank my colleagues Jacqueline J.
Royster, Kaye Husbands Fealing, Willie Pearson, Jr., Steven Usselman,
and Eric Schatzberg for their leadership and support of my research
and scholarship. I thank Robert Hampson for his administrative skills,
which greatly eased the tension between my research and administrative
responsibilities. The study-abroad programs of Georgia Tech’s School

Published online by Cambridge University Press

Another random document with
no related content on Scribd:
käytön… Ei myöskään unohdettu kuvata hänen kaunista
»espanjalais-maurilaista tyyppiään, hänen vallattomia kiharoitaan,
sinisiä silmiään, jotka ovat lempeät kuin naisen.»

Tämäntapainen kirjaileminen ihmetytti minua. Minusta se tuntui

hieman naurettavalta. Otin esille vakavammat arvostelut. Yhdessä
ainoassa sanomalehdessä oli selostus epäsuopeampi:

Epäilemättä on hra Clairmont mestarillinen rytmin käsittelijä,

taiteilija, joka taitavasti osaa käyttää hyväkseen tulkitsijattarensa
erikoista kykyä tehdä keskinkertaisesta suurta. Sappho on
miellyttävä näytelmä, jota tekijän ystävät, puolikirjalliset piirit,
salonki-ihmiset pitänevät ensiluokkaisenakin. Näyttämökoristeet
ovat erinomaiset; Sapphon orjattaret pengermällä ovat kuin Alma-
Tademan vaatettamia. Musiikki on niin vienoa, aistillista!… Mutta
koristeet, puvut ja musiikkikin saattavat välistä viedä katsojan
arvostelukyvyn harhateille. En itsekään voinut vastustaa niiden
lumousta. Olin vähällä luulla, että tämä Sappho oli mestariteos!…
Vasta esiripun laskeuduttua havahduin, saatoin jälleen ajatella
kirkkaasti, Nyt näen, mistä erilaisista tekijöistä mielihyväni ja
harhakuvitelmani johtuivat. Näen valitettavasti silmänlumetta,
taituritemppuja, keinotekoisuutta. Sapphoko mestariteos?…
Sanokaamme pikemmin sarja musikaalisilla ja runollisilla
kommentaarioilla varustettuja eläviä kuvaelmia!… Hra Clairmont ei
ole tuonut mitään lisiä taiteeseen, hän ei ole luonut mitään uutta,
hänellä on vain verraton taituruutensa ja, toistan vieläkin, erikoinen
kyky käytellä mahtavia eleitä, muotoja ja sanoja.

»Kateutta!» ajattelin, kuitenkin tahtomattani horjuen uskossani ja

haluamatta sen enempää määritellä omaa kantaani.
 Silmät ummessa, pää tyynyllä elin mielessäni uudestaan illan
menestyksen. Ja muisto eilisillan suudelmasta haihdutti lopultakin
kaikki kiusalliset ajatukset ja tunnonvaivat, jotka yöllä olivat
tuottaneet minulle kyyneleitä. Päättelin mielessäni, että Antoine, joka
ei tuntenut muuta kuin henkistä rakkautta, parantuisi helposti. Työ,
taistelu aatteiden puolesta antaisi piankin hänelle lohtua…
XXIII.

Kuin unelmaa muistelen kihlajaisteni ensimmäisiä aikoja.

Elämässäni oli tapahtunut muutos. Sen entinen kehys oli vielä

jälellä, mutta rakkaus loi siihen uutta valoa ja uusia henkilöitä oli
tullut näköpiiriini.

Äidillisellä ylpeydellä oli rouva Marboy esittänyt minut rouva de

Nébriantille. Paroonitar otti minut avosylin vastaan. Aavistin hänen
olevan hyvän ihmisen, joka oli niin täysin vakuutettu omasta
ylemmyydestään, että hän välistä oli liian suvaitsematon toisten
mielipiteitä kohtaan. Hänessä oli vielä jälkiä kauneudesta, eloisuutta
ja siroutta ja hänellä oli erikoinen taito suhtautua keveästi ihmisiin,
josta johtui, että häneen oli helppo kiintyä ja helppo jälleen hänestä
erota, ja joka taito tuotti hänelle paljon ystäviä. Hän oli kuin
näyttelijätär, jolla on sellainen itsesuggeroimiskyky, että hän ei tunne
muuta todellisuutta kuin sen, minkä kukin rooli häneltä kulloinkin
vaatii. Mauricen avioliitto tarjosi hänelle taas tilaisuuden uuteen
rooliin. Paroonitar otti minut kokonaan omakseen. Muutamia päiviä
kihlajaisten jälkeen hän tuli luokseni, tarkasti talon, puutarhan,
irtaimiston hiukan nenä nyrpällään.
 — Ette suinkaan te aio säilyttää kaikkia näitä vanhoja romuja,
lapseni?

— Suokaa anteeksi, mutta ne ovat minulle rakkaita, rouva. Ne

ovat minulle kalliita muistoja.

Rouva de Nébriant kuului niihin, jotka periaatteesta eivät tahdo

säilyttää muistoja.

— No niin, sanoi hän, te voitte lähettää kaikki nämä linnaanne!

— Châtaigneraie ei ole mikään linna. Se on vain maalaistalo.

— Minä otan hankkiakseni teille talon Passyssa, sanoi paroonitar,

ikäänkuin hän ei olisi kuullut viimeistä huomautustani; Maurice
haluaa viedä teidät sievään kotiin, joka on koristettu ja kalustettu
nykyaikaisesti… Minä voin antaa teille kamarineitoni, jos teillä ei ole
ketään muuta ehdolla. Hän on englannitar; hän kampaa
suurenmoisesti… Ja nyt, pikku Helléni, pitäisi määrätä hääpäivä.

— Niin, mutta… setäni kuolemasta on kulunut vasta niin vähän

aikaa.

— Sedän kuolemaa ei surra niin kauan kuin isän, olkoon tämä

sanottu tahtomatta loukata tunteitanne, joita suuresti kunnioitan.
Teidän häänne vietetään hiljaisesti, suljetussa piirissä. Ainoastaan
päivällinen minun luonani avioliittosopimuksen allekirjoittamis-iltana
ja aamiainen häämenojen jälkeen. Läsnä tulee olemaan ainoastaan
ystäviä, noin satakunta henkeä.

— Onko se suljetussa piirissä!

 — Nähkääs, lapseni, kaikki on suhteellista. Älkää kuvitelko, että
elämänne nuorena rouvana voisi olla samanlaista kuin nuorena
tyttönä. Teidän tulee näyttäytyä seuraelämässä, pitää vastaanottoja,
jotta ette näyttäisi tahtovan piilottaa maailmalta suurta miestänne.
Teidän täytyy ajatella puolisonne etuja… Minä vien teidät mukanani,
se on päätetty.

Tämäntapainen keskustelu, joka uusiutui joka kerta kun paroonitar

kävi luonani, kävi ennen pitkää minulle kiusalliseksi. Kun olin tottunut
erittäin yksinkertaisiin tapoihin, olivat vaatimukseni pienet, ja minua
harmitti välistä, että minun täytyi ottaa osaa tuohon tuhansien
pintapuolisten puuhien täyttämään elämään. Setäni oli opettanut
minulle, kuinka tärkeää on sisäinen elämä, joka voimistuttaa ja
keskittää kaikkia ajatuksiamme ja tunteitamme. Minulle olisi ollut
mieluista jatkaa tätä elämää, jonka uusi onneni teki vieläkin
herkemmäksi ja hienommaksi. Mutta aina näytti meiltä puuttuvan
aikaa. Mauricella oli minulle kerrottavana tuhansia asioita, jotka eivät
liikuttaneet meitä kumpaakaan, toimitettavana tuhansia seikkoja,
joilla ei ollut mitään tekemistä meidän rakkautemme kanssa.
Sapphon esitykset, uuden kotimme järjestely, päivän sankarin
lukemattomat velvollisuudet täyttivät hänen elämänsä. Hän pani
suuren arvon asioihin, joita minä pidin toisarvoisina, mutta joiden
hyödyllisyydestä hän koetti saada minut vakuutetuksi.

»Sitten kun olemme naimisissa, sanoin itselleni, olen saava

Mauricen ymmärtämään, että täytyy vastustaa vieraiden
tunkeutumista elämäämme. Rouva de Nébriant luulee voivansa
kuljettaa meitä talutusnuorassaan; siinä hän erehtyy, minä en
lainkaan välitä noista komeilevista juhlista, joita hän suunnittelee, ja
minä pelkään, että Maurice liian helposti antaa myöten
tämäntapaisille houkutuksille. Minä rakastan hänessä runoilijaa,
enkä parisilaista keikaria ja muotisankaria…»

Olisin kernaasti tahtonut selittää kaiken tämän rouva de

Nébriantille, mutta hän ei olisi minua ymmärtänyt. Kun koetin hellä
varoin tästä huomauttaa Mauricelle, hän kohautti olkapäitään ja
hymyili.

— Minkätähden valitatte sellaisesta, sanoi hän, josta joku toinen

nainen ylpeilisi? Te ette pidä missään arvossa punanauhaa,
Akatemian persiljaa. Mutta luuletteko siis, että minä olen valmis
itkemään onnesta, saadessani »kunniamerkin», joksi sitä nimittävät
maaseudun opettajat ja univormukapteenit! Tai ehkä luulette, että
minulla on palava himo saada ylleni madagaskarilainen kenraalipuku
jakaakseni urhoollisuuspalkintoja juhlatilaisuuksissa?

Rupesin väkisinkin nauramaan:

— Teette nyt pilaa kenties kaikkein rakkaimmista toiveistanne…

Totta kyllä, ovat punanauha ja Akatemian persilja jo poissa muodista,
vähän naurettavia… Mutta kuitenkin…

— Mutta kuitenkin kaikki käyttävät niitä ja melkein kaikille on

tärkeää, pääsevätkö he vai eivätkö pääse Akatemiaan… Täytyy
tehdä niinkuin kaikki muutkin… Punanauha on kirjailijalle samaa kuin
ylioppilaslakki koulupojalle… Se ei merkitse mitään, mutta se
maksaa niin vähän vaivaa ja tuottaa niin paljon iloa sukulaisille!

Hän lisäsi vakavampaan sävyyn:

— Mitä tämä kaikki teitä liikuttaa, rakas Hellé! Rakastakaa minua

samoin kuin minä rakastan teitä… Mitä siitä, jos minua ihaillaan, jos
ihmiset etsivät seuraani ja kadehtivat minua, — sitä suurempi on
iloni tuntea kuuluvani kokonaan teille.
XXIV.

Eräänä iltapäivänä odotin rouva de Nébriantia ja Mauricea. He olivat

Auteuilistä löytäneet pienen talon, joka heitä kovin miellytti ja jota
minun heidän kanssaan piti lähteä katsomaan.

Me emme voineet enää liikkua askeltakaan ilman tuota tuiki

välttämätöntä paroonitarta, jonka sekaantuminen kaikkiin puuhiimme
tuntui Mauricesta olevan aivan paikallaan. Kihlauksemme jälkeen
tämä huomasi, kuinka sopimattomalta saattaisi näyttää, että minä
nuorena, tuskin täysi-ikäisenä tyttönä asuin yksin, poistuin milloin ja
minne halusin, otin vastaan — Lampérier ja Grosjean parat! —
vanhojapoikia. Hän ei uskaltanut lähteä ulos kanssani peläten
saattavansa minut huonoon valoon, ja rouvat Marboy ja de Nébriant,
jotka hyväksyivät hänen varovaisuustoimenpiteensä, työntäytyivät
lakkaamatta meidän väliimme. Turhaan vakuutin heille, että minä
välitin vähät ranskalaisista ennakkoluuloista, että en ollut
riippuvainen muista kuin itsestäni, että osasin kyllä jo käyttää
järkeäni; siitä huolimatta he koettivat tyrkyttää minulle omia
mielipiteitään, taistella muka luonnottoman kasvatuksen turmiollisia
seurauksia vastaan. Heidän minua vastaan tähtäämiensä pikku
huomautusten kärki ylti setäänikin asti ja usein olin vähällä antaa
sanan sanasta, viitata esimerkkeihin heidän omasta maailmastaan,
tavanomaisten periaatteitten mukaan kasvatettuihin nuoriin tyttöihin,
jotka sovinnaisen kuoren alla salaa vehkeilivät kaikenlaista ja
harjoittivat melkein peittelemätöntä kuhertelua. Minun elämäni oli
kirkas ja suora niinkuin sielunikin ja minun oli vaikea alistua
valvonnan alaiseksi, joka minua loukkasi.

Senjälkeen kun minut oli esitetty markiisitar de X:lle ja kreivitär de

Z:lle, oli minun täytynyt muuttaa kaikki elämäntapani. Mielialani, jopa
rakkautenikin kärsi siitä. Olin kuin ulkoilmakasvi, joka oli suljettu
keinotekoiseen ilmastoon, keinotekoisen auringon lämmitettäväksi.
Ja mieleni teki sanoa Clairmontille: »Täällä ei ole minun paikkani.
Menen naimisiin teidän kanssanne, mutta en kaikkien näiden
ihmisten kanssa, jotka näyttävät olevan teidän eroamattomia
seuralaisianne. Me hukkaamme parhaan osan elämäämme
kuuntelemalla joutavuuksia, pakoittaen itsemme pingoitettuun
seurusteluun meille kaukaisten ihmisten kanssa. Eläkäämme omaa
elämäämme, jättäkäämme turha lörpöttely niille, joilla ei ole sen
tärkeämpää tehtävää ja olkaamme oma itsemme, eikä ainoastaan
herra ja neiti se ja se, joksi me olemme muuttuneet.»

Minun ei aina onnistunut salata kärsimättömyyttäni. Maurice oli

siitä ihmeissään; hän vaati selityksiä, ja hauskasti alkanut
yhdessäolo päättyi riitaan. Me erosimme melkein vihamiehinä.
Sovinto seurasi kyllä pian; mutta minä tulin aina murheelliseksi
huomatessani Mauricessa jonkunlaista luonteenheikkoutta,
arvostelukyvyn horjuvaisuutta, vastahakoisuutta selvittämään
mielipiteitään ja määräämään oma kantansa. Jollei hänessä olisi
ollut tuota selittämätöntä viehätysvoimaa, henkevyyttä ja hivelevää
suloutta, jollei hänen lahjakkuutensa ja nuori maineensa olisi
häikäissyt silmiäni, olisinkohan voinut olla huomaamatta, nyt jo, sitä
kuilua, joka erotti sielumme, kuilua, johon rakkautemme saattoi
vajota?

Maurice oli minulle sanonut tulevansa ennen rouva de Nébriantia.

Hän saapui hyvissä ajoin Rue Palatinelle ja kuvaili laajalti taloa, jota
meidän oli mentävä katsomaan.

— Olen varma siitä, että tuleva asuntonne tulee teitä

miellyttämään, sanoi hän. Se loistaa kuin korukalu keskellä vihreää
vehmautta valkoisine kiviseinineen ja punaisine tiilikattoineen.
Ainoastaan kaksi kerrosta. Alhaalla suuri ja pieni salonki, ruokasali,
josta tullaan pyöreään kasvihuoneeseen. Ensimmäisessä
kerroksessa makuuhuoneet, biljardi, minun työhuoneeni.
Korkeammalla on vielä joitakuita huoneita, joiden käytön saatte itse
määrätä… Tulevalla viikolla alamme puuhata huonekalustoa.

— Sallitte kai minun säilyttää muutamia näistä huonekaluista, joita

serkkunne nimittää romuksi?

— Muutamia niistä kyllä. Esimerkiksi tuon kirjoituspöydän ja

empire-kaluston, johon pannaan uudet päälliset. Empire-tyyli on
nykyään hyvin muodissa. Muut saatte lähettää maalle…

— Mutta kirjasto…

— Kirjaston myöskin. Se käsittää liiaksi pelkkiä erikoisalan teoksia.

Se olisi tiellä… Mitä haette?

— Tarkastelen rakkaita tuttuja esineitä, jotka sisältävät kappaleen

omaa elämääni. Minkätähden ette voi jäädä tähän
puutarharakennukseen? Asuisimme täällä hyvin mukavasti.
 — Mutta tulkaahan toki järkiinne, Hellé! Teillä on jansenistisia
mielitekoja… Miksi ette yhtä hyvin esitä minulle sellaista asuntoa
kuin se, jossa Genesvrier asuu, huoneustoa jossakin pien-eläjien ja
pikkuvirkamiesten talossa, kuolleessa kaupunginosassa?

— Antoine Genesvrier'n asunnossa ei ole mitään epämiellyttävää,

ja olisin siihen täysin tyytyväinen, jos te siinä voisitte kirjoittaa
mestariteoksia.

Hän mietti hetkisen.

— Te olette käynyt useinkin Antoine Genesvrier'n luona?

— Kyllä.

— Ennen setänne kuolemaa?

— Ennen ja jälkeen.

— Ja yksin?

— Niin, yksin. Mitä pahaa teistä siinä on?

— Ei mitään pahaa, vastasi hän vältellen. Mutta sanokaa, Hellé,

miksi
Genesvrier ei enää kihlauksemme jälkeen käy täällä?

— Hän pelkää olevansa tunkeileva… Ja sitäpaitsi hänellä on

paljon työtä. Hän aikoo panna toimeen kansantajuisia luentoja.

— Levittääkseen tulevaisuuskuvitelmiaan! Jos nuo luennot ovat

samaa lajia kuin hänen artikkelinsa, tulevat ne saamaan osakseen
haukotusmenestyksen.
 — Te olette ankara!

— Oh, tunnen teidän myötätuntonne Genesvrier'ta kohtaan!

— En salaa sitä lainkaan.

— Kunhan olemme naimisissa, Hellé, ja kun näette maailmaa ja

saatte enemmän kokemusta, huomaatte kyllä noiden kauniiden
unelmain turhuuden ja noiden suurien sanojen naurettavuuden.

— Sitä en usko.

— Onkohan… mutta te ette kuitenkaan vastaisi minulle suoraan.

— En valehtele koskaan.

— No niin… onkohan Genesvrier ollut… eiköhän hän vieläkin ole

rakastunut teihin?

Minä punastuin.

— Kas vaan, tulette hämillenne, Hellé.

— En ymmärrä teitä, vastasin kohottaen pääni. En ole tehnyt

mitään, josta voisin syyttää itseäni. On totta, että herra Genesvrier oli
kiinnittänyt toiveensa minuun… Hän oli ilmaissut minulle hellät ja
kunnioittavat tunteensa, mutta en ollut lupautunut hänelle. Sitten
tulitte te minun elämääni… Antoine ymmärsi, että te olitte valloittanut
sydämeni ja hän vetäytyi pois vapaaehtoisesti. Ystävyyteni häntä
kohtaan pysyy muuttumattomana. Kuinka te olette synkkä, Maurice!
Tässä tunnustuksessa ei ole mitään, joka voisi teitä loukata.

— Se tulee liian myöhään.

 — Maurice, sanoin hellästi, mustasukkaisuus, jota osoitatte, on
aivan lapsellinen, arvoton sekä teille että minulle. Jos en ole puhunut
aikaisemmin, tapahtui se siitä syystä, että tämä selitys tuntui minusta
turhalta. Luulin, että luotatte minuun kuten minäkin teihin. Olenko
minä pyytänyt teitä tekemään tiliä entisyydestänne, vanhoista
rakkaussuhteistanne? Runojenne ensimmäisellä sivulla on naisen
nimi. En ole hienotunteisuudesta halunnut lainkaan kosketella sitä
asiaa.

— Se ei ole samaa.

— Se on pahempaa. Tuo… Madeleine oli teidän

rakastajattarenne, jota vastoin Genesvrier ei ollut muuta kuin
ystäväni.

— Rakastajatar merkitsee sangen vähän tai ei mitään miehen

elämässä; pieninkin varomattomuus saattaa vaaraan nuoren tytön
maineen. Genesvrier kävi luonanne, te olitte hänen luonaan, yksin…

— Maurice, te tiesitte, että olin vapaa ja ennakkoluuloton. Te

rakastuitte minuun ja valitsitte minut tietäen hyvin tämän seikan. Jos
olette tuohon määrään sovinnaisuuksien orja, olisi teidän pitänyt
etsiä itsellenne morsian omasta maailmastanne, tuollainen
nykyaikainen tyttölapsi, joka osaa taitavasti kuherrella panematta
mainettaan vaaraan.

Hän ei vastannut. Babette tuli sisään.

— Neiti… Marie on täällä lapsensa kanssa. Voitteko ottaa hänet

vastaan?

— Tietysti.
 Marie Lamirault, kokonaan mustissa, pisti ovesta sisään hienot
kasvonsa, joita ujo hymy kirkasti.

Hänellä oli sylissään pikku Pierre, joka oli ruskettunut, kuten

äitinsäkin, reipas ja tukeva.

Suutelin lasta, jota en ollut useampaan viikkoon nähnyt. Marie

ilmoitti minulle, että hän oli saanut valmiiksi ne kirjailut, jotka olin
häneltä tilannut kapioitani varten. Avasin kirjoituspöytälaatikon ja otin
sieltä muutamia kultarahoja, jotka annoin hänelle.

— Pyytäisin neitiä pitämään edelleenkin minua muistossaan, jatkoi

hän kiitettyään minua. Jos neiti tahtoisi puhua jollekin rouvalle… Sillä
tätä nykyä ei työtä ole erikoisemmin tarjolla.

— Luottakaa minuun, hyvä Marie… Minulla on vielä työtä teille.

Hän ojensi minulle pienen, harmaaseen paperiin kiedotun käärön.

— Kävin herra Genesvrier'n luona tänä aamuna. Hän pyysi minun

tuomaan tämän kirjan neidille.

— Tuleeko mitään vastausta?

— En tiedä.

Revin auki harmaan paperin Mauricen levottomien silmien

seuratessa liikkeitäni. Käärössä oli kirja Köyhät, joka juuri oli
ilmestynyt painosta.

— Sanokaa herra Genesvrier'lle, että kiitän häntä ja että kirjoitan

hänelle myöhemmin.

Maurice naputteli hermostuneesti sormillaan pöytään.

 — Mikä tuo nainen oli? sanoi hän Marien lähdettyä.

— Hän on erinomainen työntekijä, jolle olen antanut työtä… Olen

puhunut teille hänestä…

— En muista.

— Marie Lamirault.

— Tuo tyttökö, joka aina on ystävänne Genesvrier'n kintereillä?

— Niin, sama tyttö, sanoin minä loukkaantuneena Clairmontin

pisteliäästä äänestä. Hän on erittäin tarmokas ja kunnioitettava.

— Hänellä on avioton lapsi?

— On.

— Ihmeellinen tuttavuus teille, nuorelle tytölle.

— Maurice, sanoin tiukasti, te olette katkera ja pahansuopa.

Pyydän teitä säästämään minua tuollaisilta pistopuheilta.

Hän alkoi selailla teosta, jonka olin jättänyt hänen kätensä

ulottuville, sitten sulki hän sen nyrpeän ja halveksivan näköisenä.
Rouva de Nébriantin kimakka ääni kuului eteisestä…

*****

Auteuil'in talo oli todellakin hurmaava ja paroonittaren lepertely ja

keskustelu erilaisista huoneitten sisustamista voista haihdutti
sulhaseni otsalle kasaantuneet pilvet. Oli kirkas helmikuun päivä ja
me katselimme ihastuneina taivaan kalpeaa sineä ja puutarhojen ja
Avenue de Versaillesin varrella olevien huviloiden takaa siintävän
virran harmaan sinertävää uomaa. Tässä kylmän kuulakkaassa
valaistuksessa näkyivät kaukaiset seudut selvempinä, Meudonin
kukkuloiden sinipunerva harmaus tuntui olevan aivan silmien
edessä, ja sillan valkoinen kaari, laivojen keinuvat rungot ja toisella
rannalla, pienien hentojen poppelien keskellä työskentelevien
työmiesten siniset vaatteet ja punaiset vyöt muodostivat siellä täällä
eloisia väriläikkiä, jotka viehättivät silmää. Maurice sai siitä aiheen
tehdä runonpätkän, kuten hän sanoi, »teollisuuden
maalauksellisuudesta.» Mutta minun oli vaikea hymyillä, sillä
sydämeni oli raskas.

Me palasimme suoraan paroonittaren luo, ja päivälliseen asti hän

minua ahdisti sanatulvallaan. Kymmenkunta vierasta saapui ennen
kahdeksaa, ja koko aterian ajan, koko illan puhuttiin muodeista,
urheilusta, häväistysjutuista, kaiken maailman pikku juoruista.

Kuuntelin, katselin. Mitä oli minulla tekemistä näitten ihmisten

seurassa, jotka eivät missään asiassa ajatelleet eivätkä tunteneet
samoin kuin minä? Maurice, joka oli kasvanut heidän
keskuudessaan ja joka eräissä suhteissa oli heidän kaltaisensa, ei
voinut minun laillani nähdä heidän loistavan ulkokuorensa alla
piilevää mitättömyyttä. Oi, kuinka kaipasin Châtaigneraie'n
puutarhaa, noita Rue Palatinen hiljaisia iltoja, rauhallista kirjastoa,
luku- ja keskusteluhetkiä Antoinen kanssa… Kaikki tuo kuului
menneisyyteen. Olin tuomittu salonkielämään, olin odottamatta
takertunut sen hammasrattaisiin, jonne Maurice oli minut heittänyt ja
josta hän ei minua tulisi pelastamaan. Ensimmäisen kerran tuli
mieleeni ajatus, että oli tapahtunut hirveä erehdys.

Tarkastelin sulhastani. Kuinka hän erosikaan, huolimatta

miellyttävistä ominaisuuksistaan, siitä Clairmontista, jonka olin ennen
ollut näkevinäni ja jota ei luultavastikaan ollut olemassa muualla kuin
mielikuvituksessani! Hän oli hurmannut minut sankarin asenteellaan,
joka ei ollut muuta kuin pelkkä asenne. Hän oli hyvä poika, hieman
keikarimainen ja erittäin taipuisa, jota kaikki naiset ihailivat… Hän
rakasti minua, minä rakastin häntä. Mitä pyysin enempää? Oliko
minulla oikeutta olla niin vaativainen?

Palasin kotiin vielä surullisempana. Ennen levolle menoani kirjoitin

seuraavan kirjelipun:

»Olen saanut kirjanne, rakas Antoineni. En tahdo lukea sitä heti,

sillä minulla ei nyt ole sopivaa tilaisuutta siihen ja minä haluan
lukea Köyhät tarkkaan ja hartaudella. Kirjoitan teille sitten.

»On kulunut melkein kaksi kuukautta siitä, kun teidät viimeksi

näin.
Minkätähden? Ystävyyteni teitä kohtaan on sama. Luuletteko siis,
että
rakkaus ja avioliitto tekevät Hellé'nne kiittämättömäksi?»
XXV.

Antoine vastasi heti:

»Minä en ole teitä suinkaan unohtanut, rakas pikku ystävä, ja

sangen usein olen toivonut saavani nähdä teidät. Tuhannet tuiki
tärkeät syyt pidättävät minua luotanne tällä hetkellä. Älkää pyytäkö
minua selittämään niitä: arvaatte ne, jos vähän ajattelette.

»Aikakauslehteni ja ne esitelmätilaisuudet, joista olen teille

puhunut, vievät kaiken aikani. Joukko nuorta väkeä, kirjailijoita ja
taiteilijoita, on innostunut suunnitelmastani ja tarjonnut auliisti
apuaan. Toivon, että saamme useita julkisia huoneustoja
käytettäväksemme. Yleisönämme tulee olemaan yksinomaan
rahvasta, ja ohjelmamme joka on hyvin kaunis ja yksinkertainen,
on, niin luulen, herättävä yleistä mielenkiintoa. On tarkoitus lukea
jotakin, lausua runoja, soittaa ja laulaa katkelmia oopperoista ja
kuuluisista sinfonioista ja samalla antaa esitettävästä lyhyt,
selväpiirteinen ja huvittava selostus. Tämä voi olla pienenä alkuna
kansan tulevaan esteettiseen kasvatukseen, joka nykyisin on liiaksi
laiminlyöty. Setänne olisi varmaankin tervehtinyt ilolla tätä aloitetta.
 »Otaksun, että pian menette naimisiin. Marie on kertonut minulle,
että otatte ahkerasti osaa seuraelämään ja että morsiamen
velvollisuutenne vievät kaiken aikanne. Älkää kuitenkaan unohtako
uudessa elämässänne noita toisia velvollisuuksia, jotka täytitte niin
hyvin. Pysykää jalona ja sääliväisenä, säilyttäkää nuo innostuksen
ja ylevän suuttumuksen kauniit lahjat, jotka seuraelämän
ulkokullaisuus panee kovalle koetukselle ja joita se pyrkii teissä
hävittämään. Tiedän, että teillä on oleva erinomainen vaikutus
Clairmontiin: te teette hänet paremmaksi ja suuremmaksi.

»Puhun teille ilman katkeruutta, Hellé. Jos olenkin kärsinyt teidän

vuoksenne, olen koettanut kääntää tuskani hyväksi, jotta se ei
jättäisi sydämeeni mitään väärää, halpamaista kaunaa. Toivon, että
en ole ollut teille hyödytön, paljastaessani teille sellaisia puolia
elämästä, joista te muuten ette olisi koskaan tiennyt mitään. Jos
pysytte itsenne arvoisena, ei minulla ole mitään valittamisen syytä.
Me tapaamme toisemme myöhemmin, kun aika on ehtinyt tehdä
tehtävänsä — ei hävittävänä, vaan tyynnyttävänä voimana.
Hyvästi, Hellé, olkaa onnellinen, olkaa rakastettu, jota niin täysin
ansaitsette olla, ja ajatelkaa joskus uskollista

Antoine Genesvrier'tanne.»

Antoinen kirje vapisi kädessäni…

»Hän on kärsinyt minun vuokseni, sanoin itsekseni, ja hän

tunnustaa sen ilman katkeruutta. Hänen suurelle sielulleen on kauna
ja mustasukkaisuus vierasta ja hänen ainoa huolensa on se, mistä
setänikin puhui kuolinvuoteellaan. Nuo molemmat, jotka minua niin
paljon rakastivat, lausuivat minut jättäessään saman toivomuksen:
'Ole oma itsesi, säilytä sydämesi ylväänä, Hellé!'
 »Nyt ymmärrän mistä johtui se myötätunto, joka lähensi heidät
toisiinsa, nuo kaksi niin erilaista ihmistä. He asettivat kauneuden
kaiken muun yläpuolelle, ei plastillisen kauneuden, ei taiteellisen
kauneudenkaan, vaan henkisen kauneuden, oikean, hyvän.
Molemmat koettivat samoin toteuttaa minussa unelmaansa. Setäni
ylitsevuotavassa hellyydessään vihki minut sankarin rakkaudelle:
'sellaiselle, joka on osannut elää korkeampaa elämää ja luoda
itsestään puolijumalan…' Valitettavasti ei ole enää sankareita, minä
olen saanut rakastaa ainoastaan ihmistä. Poikkeuksellinen kasvatus
on viljellyt sydämessäni sellaista rakkautta, jolle ei löydy esinettä, ja
siitä kai juuri riippuu, että minä en osaa panna arvoa elämän
antimille. Tuskin olen maistanut rakkauden suloista hedelmää, kun
se jo jättää huulilleni tuhkan maun.

»Minkätähden en ole muiden nykyaikaisten, ikäisteni tyttöjen

kaltainen? Se mikä on heidän ylpeytensä, ei minulle merkitse
mitään, asetan itselleni vaatimuksia ja päämääriä, jotka tuntuisivat
heistä käsittämättömiltä. Tukehdun siinä ilmassa, joka riittää heidän
hienoille keuhkoilleen. Keskellä rakkauden juhlaa tunnen
kammottavaa tyhjyyttä. Olin luullut, että rakkaudessa piilisi
äärettömyys ja että se panisi liikkeelle kaikki sielun voimat. Minun
sieluni on lamautunut ja jäätynyt. Enkö siis kykenekään
rakastamaan? Kuitenkin on minulla sydän. Olen tuntenut sääliä, olen
itkenyt nähdessäni toisten tuskia. Olen liikutettuna pusertanut Marien
pientä lasta rintaani vasten. Minä en ole kylmä patsas.»

Kyyneleet kihosivat silmiini. Turhaan pakenin Mauricen kuvan

turviin, jonka muistoa joka aamu uusin kukin täyttyvät kukkakorit
pitivät lakkaamatta vireillä. Turhaan koetin mielikuvituksessani elää
uudelleen ensi suudelmani hetken, suosionosoituksen kuorot, jotka
tervehtivät kihlajaisiamme pienen aition pimennossa. Kuinka Maurice