(eBook PDF) Cultural Anthropology:

Contemporary, Public, and Critical

Readings 2nd Edition
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/ebook-pdf-cultural-anthropology-contemporary-public
-and-critical-readings-2nd-edition/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Cultural Anthropology 14th Edition – Ebook PDF Version

https://ebookmass.com/product/cultural-anthropology-14th-edition-
ebook-pdf-version/

Introducing Cultural Anthropology, 5th edition 5th

Edition, (Ebook PDF)

https://ebookmass.com/product/introducing-cultural-
anthropology-5th-edition-5th-edition-ebook-pdf/

(eBook PDF) Emerging: Contemporary Readings for Writers

Fourth Edition

https://ebookmass.com/product/ebook-pdf-emerging-contemporary-
readings-for-writers-fourth-edition/

eTextbook 978-1138668386 Cross-Cultural Psychology:

Critical Thinking and Contemporary Applications Sixth
Edition

https://ebookmass.com/product/etextbook-978-1138668386-cross-
cultural-psychology-critical-thinking-and-contemporary-
applications-sixth-edition/
(eBook PDF) Introduction to Philosophy: Classical and
Contemporary Readings 8th Edition

https://ebookmass.com/product/ebook-pdf-introduction-to-
philosophy-classical-and-contemporary-readings-8th-edition/

Cultural Anthropology: Global Forces, Local Lives 3rd

Edition, (Ebook PDF)

https://ebookmass.com/product/cultural-anthropology-global-
forces-local-lives-3rd-edition-ebook-pdf/

Cultural Anthropology in a Globalizing World 4th

Edition, (Ebook PDF)

https://ebookmass.com/product/cultural-anthropology-in-a-
globalizing-world-4th-edition-ebook-pdf/

(eBook PDF) Gendered Voices, Feminist Visions: Classic

and Contemporary Readings 7th Edition

https://ebookmass.com/product/ebook-pdf-gendered-voices-feminist-
visions-classic-and-contemporary-readings-7th-edition/

Cultural Anthropology: Appreciating Cultural Diversity

17th Edition Conrad Phillip Kottak

https://ebookmass.com/product/cultural-anthropology-appreciating-
cultural-diversity-17th-edition-conrad-phillip-kottak/
Part 4: Economics and Cultures of Capitalism

INTRODUCTION: Economics and Cultures of Capitalism

4.1 Reciprocity and the Power of Giving by Lee Cronk
4.2 Money as Inadequate Substitute by David Graeber
4.3 Wall Street’s Orientation: Exploitation, Empowerment, and
the Politics of Hard Work by Karen Ho
4.4 The Making of Disaster by Vincanne Adams

ANTHROPOLOGY IN PRACTICE: Dr. Melissa Cefkin

Part 5: Power, Politics, and Violence

INTRODUCTION: Power, Politics, Conflict, and Violence

5.1 An Anthropology of Structural Violence by Paul Farmer
5.2 The Pulse Nightclub Shooting: Connecting Militarism,
Neoliberalism, and Multiculturalism to Understand Violence by
Zachery Shane Kalish Blair
5.3 Ten Points on War by R. Brian Ferguson

ANTHROPOLOGY IN PRACTICE: Dr. Laura

McNamara

Part 6: Migration and Displacement

INTRODUCTION: Migration and Displacement
6.1 Dispelling the Myths: Unaccompanied, Undocumented Minors
in U.S. Immigration Custody by Susan Terrio
6.2 The Non-National in Jordan: Statelessness as Structural
Violence Among Gaza Refugees in Jordan by Michael Vicente
Pérez
6.3 The End of Refugees? Forced Migration and the New World
Disorder by Tricia Redeker Hepner
6.4 Chingona Aquí y Allá (Badass Here and There): Deported but
Not Defeated in Mexico City by Ruth Gomberg-Muñoz and Ana
Laura López

ANTHROPOLOGY IN PRACTICE: Dr. Jason de León

Part 7: Belief Systems

INTRODUCTION: Belief Systems

7.1 Body Ritual Among the Nacirema by Horace Miner
7.2 Baseball Magic by George Gmelch
7.3 “No Peace in the House”: Witchcraft Accusations as an “Old
Woman’s Problem” in Ghana by Alexandra Crampton
7.4 Religion and Power: Entertainment in Creationist Publicity by
James Bielo

ANTHROPOLOGY IN PRACTICE: Dr. Tanya Marie

Luhrmann

Part 8: Kinship and Family

INTRODUCTION: Kinship and Family

8.1 When Brothers Share a Wife by Melvyn C. Goldstein
8.2 Negotiating Land and Authority in Central Mozambique by
Michael Madison Walker
8.3 No More Angel Babies on the Alto by Nancy Scheper-Hughes

ANTHROPOLOGY IN PRACTICE: Dr. Andrea Louie

ANTHROPOLOGY IN PRACTICE: Dr. Riché J. Daniel
Barnes

Part 9: Gender, Sex and Sexuality

INTRODUCTION: Gender and Sexuality

9.1 Hijra and Sādhin: Neither Man nor Woman in India by
Serena Nanda
9.2 ‘God Forgives the Sin but not the Scandal’: Coming Out in a
Transnational Context – between Sexual Freedom and Cultural
Isolation by Ernesto Vasquez del Aguila
9.3 Performing Gender Identity: Young Men’s Talk and the
Construction of Heterosexual Masculinity by Deborah Cameron
9.4 Virginity Testing as a Local Public Health Initiative: A
“Preventative Ritual” More Than a “Diagnostic Measure” by
Annette Wickström

ANTHROPOLOGY IN PRACTICE: Dr. Megan E.

Springate

ANTHROPOLOGY IN PRACTICE: Dr. Meryl Lauer

Part 10: Race, Ethnicity, Class, and Inequality

INTRODUCTION: Race, Ethnicity, Class, and Inequality

10.1 Can White Men Jump? Ethnicity, Genes, Culture, and
Success by David Shenk
10.2 Maintaining Whiteness: The Fear of Others and Niceness by
Setha Low
10.3 Birthdays, Basketball, and Breaking Bread: Negotiating with
Class in Contemporary Black America by John L. Jackson Jr.
10.4 Building Body, Making Face, Doing Love; Mass Media and
the Configuration of Class and Gender in Kathmandu by Mark
Liechty

ANTHROPOLOGY IN PRACTICE: Dr. Raymond

Codrington

Part 11: Medical Anthropology

INTRODUCTION: Medical Anthropology

11.1 Migrant Farmworkers and the Pain of Picking by Seth
Holmes
11.2 Bad Biocitizens? Latinos and the U.S. “Obesity Epidemic” by
Susan Greenhalgh and Megan Carney
11.3 A Community of Addicted Bodies by Philippe Bourgois and
Jeff Schonberg
11.4 Living with a Thousand Cuts: Self-Cutting, Agency, and
Mental Illness Among Adolescents by Thomas J. Csordas and
Janis H. Jenkins
11.5 Democracy as Social Action: Home Birth, Midwives, and the
Push for State Licensure by Tara Hefferan

ANTHROPOLOGY IN PRACTICE: Dr. Ippolytos

Kalofonos

Part 12: Environmental Anthropology and

Foodways

INTRODUCTION: Environmental Anthropology and

Foodways
12.1 Seeing Conservation Through a Global Lens by Jim Igoe
12.2 Gimi Theories of Possession, Dispossession, and
Accumulation by Paige West
12.3 “If We Didn’t Have Water”: Black Women’s Struggle for
Urban Land Rights in Brazil by Keisha-Khan Y. Perry
12.4 American Meat by Donald D. Stull

ANTHROPOLOGY IN PRACTICE: Dr. Micah Trapp

ANTHROPOLOGY IN PRACTICE: Dr. Shirley Fiske

ANTHROPOLOGY IN PRACTICE: Dr. Fabiana Li

Part 13: Visual and Media Anthropology

INTRODUCTION: Media and Visual Anthropology

13.1 #Ferguson: Digital Protest, Hashtag Ethnography, and the
Racial Politics of Social Media in the United States by Yarimar
Bonilla and Jonathan Rosa
13.2 Navigating (Virtual) Jamaica: Online Diasporic Contact
Zones by Bianca Williams
13.3 Policing Childhood Through The Learning Channels’
Toddlers in Tiaras by Andrea Freidus

ANTHROPOLOGY IN PRACTICE: Dr. Neera Singh

ANTHROPOLOGY IN PRACTICE: Dr. Karen

Nakamura

Part 14: Anthropology in the Here and Now

INTRODUCTION: Anthropology in the Here and Now

14.1 I Want to Be an Anthropologist … by Carol J. Ellick and Joe
E. Watkins
14.2 On the Mundane Significance of Bike Lanes … And the
Pursuit of Anthropology in the Here and Now by Luis A. Vivanco
14.3 Growing up with the AnthropoGENE in the Anthropocene by
Kathryn T. Yegorov-Crate and Susan A. Crate
14.4 Once an Anthropologist: On Being Critically Applied and
Publicly Engaged by Alisse Waterston

ANTHROPOLOGY IN PRACTICE: The Honorable

Debra Rodman, Ph.D.

ANTHROPOLOGY IN PRACTICE: Dr. Gina Athena

Ulysse

The Passion in Auto-Ethnography: Homage to Those

Who Hollered Before Me
Glossary
References
Acknowledgments
This book exists due to the incredible support and guidance from Oxford
University Press. Their editorial team is simply extraordinary. Sherith
Pankratz, Meredith Keffer, Grace Li, Patricia Berube, and India Gray
provided exceptional support and guidance throughout the process, from
development to production.
I am indebted to the twelve reviewers from the first edition who
provided incredible advice on reorganizing and expanding the selections
from the first volume to the second. The ever-positive Sherith generously
gave her time to me to help process the hundreds of pages of reviews and
talk through an approach to tackle the most important interventions.
Meredith Keffer patiently dealt with, and continues to deal with, my
numerous emails about minutia. And somehow she still graces me with the
occasional dog photo.
Perhaps the two biggest contributors in helping me rethink core content
for this edition were Luis Vivanco and Alisse Waterston. I am so grateful
to have come to know and work with each of them, and, after years of
admiring their work from afar, to now know and work with them as
friends. Several other friends who have used the first edition provided
instrumental feedback that I used to determine which articles were
essential in retaining and what areas might be expanded. John Gilmore,
Kenny Latta, Michael Pérez, and Kyle Simpson were very helpful in this
regard.
Several individuals agreed to submit original case studies or be
interviewed for an “Anthropology in Practice” profile. I greatly appreciate
the following people who worked with me so responsibly and eloquently
on their submissions: Riché Barnes, James Bielo, Natalie Bourdon, Jillian
Cavanaguh, Melissa Cefkin, Ray Codrington, Jason de Leon, Shirley
Fiske, Andrea Freidus, Ruth Gomberg-Muñoz, Tara Hefferan, Hsain
Ilahiane, Barbara Rose Johnston, Ippy Kalofonos, Fabiana Li, Meryl
Lodge, Andrea Louie, Tanya Luhrmann, Laura McNamara, Karen
Nakamura, Michael Pérez, Bernie Perley, Trish Redeker-Hepner Debra
Rodman, Neera Singh, Megan Springate, Don Stull, Micah Trapp, Gina
Athena Ulysse, Luis Vivanco, and Michael Walker.
Once the contents were finalized, the editorial labor was supported by
outstanding staff and student workers at the University of Memphis.
Christian Norris and Jasmine Patton helped with scanning, compiling, and
initial formatting of materials. Gretchen Pederson spent a large portion of
her 2018 summer helping with the tedious formatting and reformatting as
files went through a pdf-to-Word conversion. I am full of gratitude for
Gretchen’s extremely conscientious, detail-oriented, and generous support.
Lastly, I wish to thank my family, DJ, Amalie, and Keegan, for their
understanding of my long absences when I was working on this project.
Fortunately, all of them love anthropology, even if they are not (yet)
anthropologists by training.
And of course, this book would not have been possible without the love
and support of Monty, Bojangles, Josie, Cider, and of course, Murphy.

Manuscript reviewers

Alfonso Peter Castro, Syracuse University

Simone Pierre Delerme, University of Mississippi
Alexa S. Dietrich, Wagner College
Mario J Gonzales, New Mexico Highlands University
Fae Grace Goodman, Wake Technical Community College, Durham Tech
Sunga Lee, Aims Community College
Isabel M. Scarborough, Parkland College
Richard Clay Stuart, UNC Greensboro
Eden Welker, Aims Community College
New to the Second Edition
Global Changes
Expanded introduction to include history and theory in the discipline.
Reorganized readings, within parts and across the book, to improve
alignment with introductory courses.
New table showing readings by topic to facilitate tailoring content to
courses.
Updated content for all part introductions. Key terms covered in the part
are bolded and defined in the text, as well as at the end of each
introduction.
Moved Globalization part earlier in the book (now Part 3).
New part on Economics and the Cultures of Capitalism.
New part on Power, Politics, Conflict, and Violence.
New part on Migration and Displacement.
New part on Gender and Sexuality (formerly combined with Kinship and
Family).
Combined Environmental Anthropology and Foodways.
Six new “Anthropology in Action Profiles” include Paul Farmer, Jason de
León, Riché Barnes, Andrea Louie, Debra Rodman, and Gina Athena
Ulysse.
Updated recurring profiles to reflect the current work of those featured.
Twenty-two new selections.

Part Changes
Part 1 (Thinking Anthropologically and Doing Fieldwork):
Changed title to reflect the part’s contents.
Added Lee’s “Eating Christmas in the Kalahari” and Abu-Lughod’s “Do
Muslim Women Really Need Saving?” (moved from a later part).
Changed “Anthropology in Action profiles” to feature Jim Yong Kim and
Paul Farmer.
Part 2 (Communicating Culture: Language and Expressive Culture):
New: Martin’s “The Egg and the Sperm.”
Part 3 (Globalization, Development, and Relief):
Expanded globalization and development part to include relief efforts.
New: Bestor’s “How Sushi Went Global.”
New: Zhu’s “Hot Money, Cold Beer.”
Part 4 (Economics and the Cultures of Capitalism):
New: Cronk’s “Reciprocity and the Power of Giving.”
New: Graeber’s “Money as Inadequate Substitute.”
New: Ho’s “Liquidated: An Ethnography of Wall Street.”
Moved Adam’s “The Making of Disaster” (formerly in development
part).
Part 5 (Power, Politics, Conflict, and Violence):
New to this edition, with revised and expanded discussion of violence
(formerly covered in Part 10).
New: Blair’s “The Pulse Nightclub Shooting.”
New: Ferguson’s “10 Points of War.”
Part 6 (Migration and Displacement):
New to this edition, with revised and expanded discussion of
immigration, refugees, and displacement.
New: Gomberg-Muñoz and López’s “Chingona Aquí y Allá (Badass Here
and There): Deported but Not Defeated in Mexico City” written
exclusively for this book.
New: Redeker-Hepner’s “The End of Refugees? Forced Migration and the
New World Disorder,” written exclusively for this book.
New “Anthropologist in Action” profile: Jason de León.
Part 7 (Belief Systems):
New: Miner’s “Body Ritual Among the Nacirema.”
New: Bielo’s “The Promise of Immersion: Mobilizing Entertainment in
Creationist Publicity,” written exclusively for this book.
Revised and updated version of Gmelch’s “Baseball Magic” (2018).
Part 8 (Kinship and Family):
Moved Walker’s “Negotiating Land and Authority …” (formerly in
environmental anthropology part)
New: “Anthropology in Action” profiles: Andrea Louie and Riché
Barnes.
Part 9 (Gender and Sexuality):
New part to this edition, with revised and expanded discussion of
sexuality.
New: Vasquez’s “’God forgives the Sin but not the Scandal’: Coming Out
in a Transnational Context.”
New: Cameron’s “Performing Gender Identity: Young Men’s Talk and the
Construction of Heterosexual Masculinity.”
New “Anthropology in Action” profile: Meryl Lauer.
Part 10 (Race, Ethnicity, Class, and Inequality):
New: Leichty’s “Mass Media and the Configuration of Class and Gender
in Kathmandu.”
Part 11 (Medical Anthropology):
New: Bourgois and Schonberg’s “A Community of Addicted Bodies”
(replaced former selection from authors in first edition).
New: Csordas and Jenkins’s “Living with a Thousand Cuts: Self-Cutting,
Agency, and Mental Illness Among Adolescents.”
Part 12 (Environmental Anthropology and Foodways):
New: West’s “Gimi Theories of Possession, Dispossession, and
Accumulation.”
Part 13 (Visual and Media Anthropology):
New: Williams’s “Navigating (Virtual) Jamaica: Online Diasporic
Contact Zones.”
Part 14 (Anthropology in the Here and Now):
New part title and revised introductory essay to reflect shift in part
content.
New: Yegorov-Crate and Crate’s “Growing up with the AnthropoGENE in
the Anthropocene,” written exclusively for this book.
 New: Waterston’s “Once an Anthropologist: On Being Critically Applied
and Publicly Engaged,” written exclusively for this book.
New: “Anthropology in Action” profiles: Debra Rodman and Gina
Athena Ulysse.
New: Ulysse’s “The Passion in Auto-Ethnography: Homage to Those
Who Hollered Before Me.”

To the Student
Instructors have a wealth of textbooks and readers to choose from when
they are making decisions about what they will assign you, making their
decision quite challenging. Each selection they make is intentional, items
chosen to serve the learning objectives of the course. In choosing this
reader, I would like to think that your instructor made the decision they
did because they are hoping to introduce you not just to the old “gems”
(which are also featured in this reader) but also to contemporary examples
from public, critical, and applied anthropology.
While there has been a shift in introductory readers to be more inclusive
of the aforementioned forms of practicing anthropology, this inclusiveness
is most commonly represented in textbooks through the addition of a
separate section on applied anthropology, often featured at the end of a
book. In contrast, your book embeds practicing anthropology throughout;
after all, we anthropologists are applying our knowledge and skills all the
time, not as an afterthought. Other special features to illustrate
anthropological application include “Anthropology in Practice” and web
links available through oup/brondo. The profiles capture anthropological
praxis, meaning translating anthropological theories and ideas into action.
The final part of the book includes selections dedicated to unpacking the
variety of ways in which anthropology is “good to think with,” helping you
to articulate the value of anthropology in everyday life and in your future
career.
Finally, if you were assigned this book, chances are you are enrolled in a
college or university in the United States. While the selections in this
reader represent a broad spectrum of geographic and cultural areas, the
reader also includes a high number of U.S.-based case studies to inspire
you to think anthropologically “in your own backyard.”

To the Instructor
The goal of this reader is to help students “think anthropologically” by
introducing core concepts from the discipline through engaging case
studies. The book is designed primarily for undergraduate introductory
courses in cultural anthropology. While there are several “classic”
selections, the majority (39 of 55) are contemporary pieces, published
from 2005 onward, 24 of which were published after 2015. These pieces
treat timely topics that should resonate with U.S. college students and
generate discussion regarding the value of an anthropological perspective
in the modern world. While the overall selections represent a range of
geographic and cultural areas, the reader includes a high number of
selections that discuss U.S.-based field work so students are inspired to
think anthropologically “in their own backyards.”
Selections emphasize critically engaged, public, and applied
anthropology; several case studies are examples of anthropology in
practice, and each part of the reader includes one or more profiles of
anthropological application through the “Anthropology in Practice”
feature. The features are short reflections and interviews with
anthropologists working in the subject area under focus in each part (e.g.,
anthropology of religion, environmental anthropology, visual
anthropology), demonstrating how anthropologists put their knowledge to
use as applied, public, or critically engaged scholars.
This book was intentionally designed to align with Oxford’s three
existing introductory textbooks: (1) Robert L. Welsch and Luis A.
Vivanco’s Cultural Anthropology: Asking Questions About Humanity, 2nd
edition (2017); (2) Robert L. Welsch, Luis A. Vivanco, and Augstín
Fuentes’s Anthropology: Asking Questions about Human Origins,
Diversity, and Culture, 2nd edition (2020); and (3) Emily A. Schultz and
Robert H. Lavenda’s Cultural Anthropology: A Perspective on the Human
Condition, 10th edition (2017). Figure x.1 details the alignment between
this book’s 14 parts and the chapters in the three textbooks.
 While it was designed to ease bundled textbook adoptions for
instructors working with Oxford University Press, the reader also serves as
a standalone volume for those who prefer to teach key terms and core
ideas through lectures, case studies, and other educational resources. Each
part of the book includes an overview essay to orient students to central
areas of study within the general research domain (e.g., language and
communication, belief systems, taste and foodways); the overview essays
also highlight the central themes that cut across each part’s selections.
While these introductory essays cover some key terms, instructors should
bear in mind that they are far from exhaustive, limited to the topics
featured within the case study selections. For example, while Part 10’s
Race, Ethnicity, Class, and Inequality overview essay introduces
definitions of race, racism, and whiteness, it does not cover castes, the
“one-drop rule,” or primordialism and instrumentalism in social theories
of ethnicity. Therefore, instructors using this as their core text will need to
supplement with lecture or other materials.

This Reader Welsch, Welsch Schultz

Vivanco and and and
Fuentes Vivanco Lavenda

CHAPTER CHAPTER CHAPTER

Part 1 – Thinking 1–2 1–3 1–3

Anthropologically and
Doing Fieldwork

Part 2 – Communicating 12 4 5–6

Culture

Part 3 – Globalization 4 5 4, 13
Development, and Relief

Part 4 – Economics and 9; 13 5, 8 9

Cultures of Capitalism

Part 5 – Power, Politics, 15 9 8

 and Violence

Part 6 – Migration and 4 5 13

Displacement

Part 7 – Belief Systems 17 13 6–7

Part 8 – Kinship and Family 16 12 11

Part 9 – Gender, Sex, and 16 11 10

Sexuality

Part 10 – Race, Ethnicity, 7 10 12

Class, and Inequality

Part 11 – Medical 8 14 14
Anthropology

Part 12 – Environmental 14 6–7 9

Anthropology and
Foodways

Part 13 – Visual and Media 9 15 6

Anthropology

Part 14 – Anthropology in 1 1, 3 1-2

the Here and Now

Figure x.1
Chapter Alignment with Oxford University Press Textbooks

Instructors might also choose to disregard the reader’s parts altogether,

as the decisions to put one piece in a certain part over another may appear
arbitrary. Just as postmodernism has unraveled the treatment of culture as
a bounded and static entity—it’s more of a “garage sale” than “a museum”
(Rosaldo 1993: 43–45)—several selections easily fit into more than one
category. Why put “Anything Can Happen on YouTube” (Reading 2.4) in
Part 2: Communicating Culture rather than in in Part 13: Visual and Media
Anthropology? Couldn’t Andrea Freidus’s “Policing Childhood Through
The Learning Channels’ Toddlers in Tiaras” (Reading 13.2), which also
appears in the Visual and Media Anthropology part also work in Part 8:
Kinship and Family, alongside discussion of the social construction of
childhood and mothering? Should Annette Wickström’s “Virginity Testing
as a Local Public Health Initiative” (Reading 9.4) be featured in Part 11:
Medical Anthropology instead of Part 9: Gender, Sex and Sexuality?
Given the nebulous nature of the overall organization, each case study is
introduced with a short paragraph that allows instructors to customize the
volume and assign some pieces earlier or later. For example, Horace
Miner’s famous “Body Ritual Among the Nacirema” appears in Part 7:
Belief Systems, but many instructors prefer to use it as a framing piece at
the start of a class to introduce the concepts of cultural relativism and
ethnocentrism. Or, Shalini Shankar’s “Speaking Like a Model Minority”
(Reading 2.3) could be used in Part 5: Race, Ethnicity, Class, and
Inequality to discuss the racialized implications of speech practices. The
list here goes on. I offer Figure x.2, a table summarizing the various topics
treated by each reading, to aid in your deliberations.

Reading Number

Culture and 1.1, 1.2, 1.3, 1.4, 7.1, 10.1

Fieldwork

Language and 2.1, 2.2,2.3, 2.4, 7.2, 9.3

Communication

Globalization and 3.1, 3.2, 3.3, 3.4, 3.5, 4.4, 12.1, 12.2
Development

Economies 3.3, 3.4, 4.1, 4.2, 4.3, 4.4

Power, Politics, and 1.3, 4.1, 4.2, 4.3, 4.4, 5.1, 5.2, 5.3, 6.2, 6.3,
Violence 11.4
 Migration and 4.4, 6.1, 6.2, 6.3, 6.4, 11.1, 11.2, 14.4
Displacement

Belief Systems 3.4, 7.1, 7.2, 7.3, 7.4, 9.1, 12.3

Kinship and Family 8.1, 8.2, 8.3, 13.3, 11.4, 11.5

Gender and Sexuality 1.2, 2.3, 2.1, 5.2, 9.1, 9.2, 9.3, 9.4, 10.4

Race, Ethnicity, and 2.2, 2.3, 2.4, 4.4, 10.1, 10.2, 10.3, 10.4, 11.3,
Class 12.3, 13.1, 13.2, 13.3

Health and Medicine 5.1, 9.4, 11.1, 11.2, 11.3, 11.4, 11.5

Environment and 1.1, 3.1, 3.2, 8.2, 11.1, 11.2, 12.1, 12.2, 12.3,
Foodways 12.4, 14.2, 14.3

Media and Visual 2.4, 7.4, 10.4, 13.1, 13.2, 13.3

Practicing 3.4, 6.4, 7.3, 11.5, 14.1, 14.2, 14.3, 14.4

Anthropology

Figure x.2
Readings by Topics
Practicing Anthropology Today:
Being Critically Applied and
Publicly Engaged
“Be in Community & Stay Human!” Such is the advice Gina Athena
Ulysse gives to her students. The tools of anthropology pave the way to
“be in community and stay human.” This is because, as Alisse Waterston
says, “Anthropology wakes you up. Once you’re exposed to it, you bring it
with you wherever you go, no matter how you construct your personal and
professional life, no matter what career you land on.” My goal in curating
this reader, and no doubt your teacher’s goal in introducing you to cultural
anthropology, is to wake you up, anthropologically.
Anthropology is broadly defined as the study of humans across time
and space. This means that anthropologists are concerned with the origins
of humanity, our past lifeways, and the diverse ways in which we live
today. The discipline has four major subfields: archaeology, biological (or
physical) anthropology, cultural anthropology, and linguistic anthropology.
Archaeology is the study of human past through the excavation and
analysis of material culture. Biological anthropology is the study of
humans from a biological perspective. This area of investigation includes
the study of human variation (i.e., how and why the physical traits of
humans vary), paleoanthropology (i.e., the emergence of humans through
the fossil record), and primatology (i.e., the study of nonhuman primates.)
Cultural anthropology focuses on beliefs, behaviors, and social acts of
living humans. Linguistic anthropology is concerned with how humans
express themselves through language, what cultural information is being
symbolically communicated, and how language relates to social identity.
This book is primarily a reader in cultural anthropology, although there are
selections from linguistic anthropologists, and profiles of archaeologists
and anthropologists who work across all subfields (e.g., Jason De Leon).
All subfields of anthropology are united by their focus on culture, or
the unique beliefs, behaviors, norms, values, ideas, and actions that are
taken for granted as one’s shared way of life. Culture is a learned, shared,
internalized roadmap that helps us make sense of and predict behavior in
society. The emergence of the study of culture and social difference began
with the birth of the discipline in the late 19th century, and our focus on
culture is one of the most significant contributions anthropology has made
to the social sciences.
Anthropology grew out of a time of heightened exchange and contact
between people resulting from the spread of European and American
colonialism. Often described as the handmaiden of colonialism, the
discipline developed with the financial backing of colonial offices seeking
to understand other cultures in order to dominate them. Until the
dismantling of the colonial empires in the 1950s and 1960s, nearly all
early anthropologists from Britain and Western Europe conducted research
in colonial societies, often funded by their own nation’s colonial offices.
American anthropologists also worked in colonial contexts, taking the
form of internal colonialism, with their research focused on Native Indians
and the Inuit. This time period gave birth to what has come to be called
salvage ethnography, a research strategy developed to attempt to rapidly
collect cultural information before an indigenous population was
completely destroyed.
As the age of exploration and colonialism put people of different
backgrounds and different ways of life in contact, a fundamental question
about human nature emerged: Were humans the same everywhere, or did
widespread cultural and physical diversity mean there was no such thing
as a universal humankind? (Barrett 2009, 1). Anthropology was born in
pursuit of this answer.
Since the birth of the discipline, anthropologists have developed several
theories to explain culture and cultural difference. A theory is an
explanation of events, with empirical references into how and what is
going on. A theory attempts to solve a puzzle, explaining why seemingly
strange or random acts actually make sense and are orderly. A theoretical
orientation is a distinctive school of thought or scholarly tradition. Entire
courses are developed to explore the nuances of anthropology theory. Here
we can provide only a cursory overview.
Early cultural anthropologists drew from 19th-century evolutionary
biology to theorize cultural evolution. Evolution means adaptive change
from one form to another across generations. Often people will incorrectly
assign a unidirectional, progressive interpretation of evolution, assuming
that evolutionary change means greater complexity, technological
advancement, and survivability. Applying a Eurocentric lens, unilinear
(or social) evolutionists saw societies as passing through stages of
cultural development, arguing that all cultures had evolved or would
evolve through the same sequence. Prominent from the 1870s to 1910s,
this theoretical orientation coincided with the birth of the field and
colonial domination and was used to justify a hierarchy of societies.
Known as biological determinism or scientific racism, this approach
claimed that biologically distinct human populations existed and could be
ranked on a scale of superiority, arguing that cultures with simple
technologies suffered from arrested development along an evolutionary
scale of primitive to complex civilization (Schultz and Lavenda 2013,
220).
At the turn of the 20th century, anthropologists offered new perspectives
and theories of culture that demonstrated the inherent biases of the social
evolutionists. Through close study and comparison of a variety of cultures,
anthropologists in the United States showed that cultures do not evolve but
rather have distinct culture histories, developing through their unique
process of change as a result of distinct diffusion patterns. This approach
has come to be called historical particularism, which was popular during
1910s–1930s. European anthropologists were also rejecting the theoretical
extremism of social evolutionists, offering two new schools of thought
that dominated the 1920s–1960s: functionalism and structural-
functionalism. Functionalists explained cultural beliefs, institutions, and
practices as existing to fulfill social and psychological needs. Structural-
functionalists viewed culture as a system of interrelated parts that work
together in equilibrium to keep the whole society functioning smoothly
(Welsch, Vivanco, and Fuentes 2017, 33).
Contemporary cultural anthropology continues to approach the study of
culture through three interrelated core tenets that emerged at the turn of
the 20th century: holism, cross-cultural comparison, and cultural
relativism. The holistic approach means we examine culture as a whole
rather than as distinct parts. Cultural anthropologists collect their data
through fieldwork, long-term immersion in a community that involves
firsthand research to understand and document the cultural behavior of
members of the community. Through cross-cultural comparison, we
consider practices and beliefs in one culture as they appear in other
cultures. This comparison is not done to create a ranking system or
hierarchy of cultural behavior but rather to lead us to generalizations about
human behavior, shedding light on what it means to be human. Critical to
cultural understanding and paramount to avoiding ethnocentrism (or the
assumption that your own cultural worldview is the best or correct way of
seeing the world) is the principle of cultural relativism. Cultural
relativism refers to understanding another culture in its own terms,
according to their worldview, ethics, and values. In pursuit of cultural
understanding, anthropologists employ a variety of qualitative and
quantitative research methods, but the hallmark of cultural anthropology is
the ethnographic method, which involves long-term intensive immersion
and participant observation within a community.
Around the time of the Second World War (1939–1945), fresh theories
emerged that breathed new light into some of the early cultural
evolutionary ideas. These perspectives shed the biological determinism
associated with social evolutionism, emphasizing environmental factors
instead. Neo-evolutionists and cultural ecologists (1940s–1970s)
theorized that culture is shaped by environmental conditions and evolves
with its ability to harness energy through technological adaptations.
Cultural materialists (1960s–1970s) emphasized the material (economic
and ecological) nature of human life as determining factors in shaping
cultural beliefs and behaviors (Welsch, Vivanco, and Fuentes 2017, 33).
One thing that holds together the theoretical orientations presented thus
far is their commitment to pursuing the scientific study of culture. Most
early anthropologists were positivists, meaning they assumed the social
world to be orderly and patterned, and thus could be objectively discerned
and recorded. They also were empiricists, grounding their theory in facts
collected in a concrete, observable world (Barrett 2009, 33).
Since the 1960s, cultural anthropologists have focused more closely on
the symbolic and interpretative dimensions of culture. Interpretive
anthropologists (1960s–present) view culture as a shared system of
symbols and meanings that are displayed in public actions and objects. In
addition to a focus on interpretation, starting in the 1980s, cultural
anthropology has been dominated by a set of ideas that fall under the
broad label post-structuralism. Post-structuralists reject the notion that
there is an underlying and systematic explanation for culture, and instead
approach culture as dynamic and influenced by flows of power.
Contemporary cultural anthropologists also all largely concur that
observations about culture are never completely objective, and that the
standpoint or situated position of the observer shapes the knowledge that
one produces (Haraway 1998; Harding 2011). These observations had long
been a part of anthropological work yet were muted in books detailing the
history of anthropological theory. They date back to the important
methodological and theoretical influences of pioneers such as Zora Neale
Hurston, who laid the foundation for “native” anthropology,
autoethnography, African diasporic studies, and feminist anthropology
(Hernández 1995; McClaurin 2012).
In the early 1990s, anthropologists from the Association of Black
Anthropologists were joined by indigenous, feminist, and other allies in a
call to transform the discipline and its forms of public engagement
through the advancement of a decolonizing anthropology. These scholars
pointed out that peoples of color and women had long been marginalized,
or at times completely erased, from the anthropological canon, which led
to the reproduction of andro- and Eurocentric biases in core concepts,
theories, and methods (Harrison 2012). In the year 2018, anthropologists
confronted a “decolonial (re)turn,” with several special volumes of major
journals focused on confronting the structural injustices that have kept the
field from truly decolonizing (e.g., American Anthropologist, vol. 21, no.
3; Cultural Anthropology, Hot Spots, September 26) (Todd 2018; Thomas
2018; West 2018).
Today, anthropologists borrow and build on ideas from a range of earlier
theorists. Political economy and political ecology continue to hold
traction in theorizing culture. Political economy is a theoretical
perspective grounded in Marxism that focuses on the political and social
consequences of the division of labor (i.e., the organization of labor into
social groups). Political ecologists focus on the linkages between political
and economic power, social inequality, and environmental issues. Several
articles in the reader that emerge from these traditions make reference to
the political economy associated with late capitalism or neoliberalism.
Neoliberalism refers to a set of political and economic policies and
programs that presume human well-being can be best enhanced through
encouraging efficient economic markets, free trade, and strong property
rights, while also limiting the role of the state by privatizing public
services (e.g., schools, hospitals, railways, road maintenance, banks,
electricity, fresh water) and engaging in massive governmental
deregulation (e.g., remove restrictions on manufacturing, barriers to
commerce, impose zero tariffs) (Edelman and Haugerud 2005; Harvey
2005).
The selections that take up the impacts of neoliberalism collectively
demonstrate the ways in which such programs and policies have radically
reduced—or altogether eliminated— the safety net for the poor and the
concept of “the public good,” replacing it with a “pull yourself up by your
bootstraps” mentality where individuals are expected to be responsible for
finding solutions to their own well-being. Ethnographically, these studies
reveal that the advancement of free market capitalism has had jarring
sociocultural effects, including rising inequality in access to critical
resources, from economic resources to healthcare services to water. They
have significantly widened the gap between rich and poor, with the poorest
and most socially marginalized communities having been hit the hardest.
In addition to a concentrated focus on flows of power, contemporary
theorists also continue to be reflexive (i.e., thinking critically about how
one’s experience shapes one’s research and observations) and attentive to
agency (i.e, the capacity to act out of free will). Recent theorizing has
moved our thinking beyond noting how and when humans assert agency, to
pay attention to the ways in which agency is distributed across
heterogeneous assemblages of living and nonliving beings (e.g., Ong and
Collier 2005; Tsing 2015).

Practicing Critically Applied and Publicly

Engaged Anthropology

That the selections represent a great range in approaches to

anthropological research and engagement is quite intentional. As students
of anthropology, you will have a choice in how you wish to represent
yourself vis-à-vis your community of research. Do you envision yourself
to be a somewhat detached observer of cultural phenomena, one who will
eventually transform your ethnographic work into a cultural snapshot, a
somewhat static report of another way of being in the world? Or, will you
co-create the reality which you represent? Do you believe anthropology’s
tools should be “put to use” (van Willigen 2002, 8) to solve the problems
of humanity? Do you see yourself as “action-oriented” or as an activist?
A great deal of attention has been given to the various forms of
engagement an anthropologist can take and to teasing out the meanings
behind such labels as “engaged,” “applied,” “activist,” “action,” and
“public” anthropology. This section provides a brief accounting of these
labels to help you familiarize yourself with some of the core differences
and debates over meaning.

Applied Anthropology and Practicing

Anthropology
Applied anthropology is defined as the practical application of
anthropological knowledge, theory, and methods to solve specific societal
problems. Simply stated, it is “anthropology put to use” (van Willigen
2002, 8). It is goal-oriented and aimed at changing a human behavior to
ameliorate a contemporary problem. Applied anthropology has a long
history, and, up through World War II, it comprised the majority of work
that anthropologists pursued, shaping and defining the discipline into what
it is today (Ervin 2005; Kedia and van Willigen 2005; Nolan 2013; Rylko-
Bauer et al. 2006).
Some people distinguish applied anthropology from practicing
anthropology by identifying the place of employment of the
anthropologist. When someone speaks of practicing anthropologists,
they are usually referring to non-academic anthropologists, those who are
employed outside of university settings, for practical purposes (Erwin
2005, 4; Nolan 2013, 1). Although applied anthropologists are often
employed by universities, they do applied work outside of the university
setting on a project that has been commissioned by an outside
organization. In this fashion, applied anthropologists put their knowledge
and skills to use to problem-solve either as a consultant for a government
or nongovernmental agency (NGO), a business enterprise, or as the
principal investigator on their own research. Conversely, practicing
anthropologists put their knowledge and skills to work within their places
of employment.
Nolan reminds us that this distinction in terms of place of employment
is what sets practitioners apart from applied, action, or engaged
anthropologists. The work that practicing anthropologists do is not
“optional” or part time; they are full-time employees of the organization
sponsoring their work, and the context in which they work is significantly
different from university settings. A university professor may do
“applied” research, but this is a choice in positioning the kind of research
they do; at the end of the day, they are still employed by a university and
receive their support and security from that institution. In contrast, for
“practitioners,” the scope and nature of their work is defined by or in
conversation with their employers (Nolan 2013, 1).
In recent decades, new labels for the use of anthropological theories and
methods have emerged. When just a few decades ago there was “applied”
anthropology and “pure” anthropology, today several different names are
available to distinguish one’s work. Some feel strongly that a distinct label
is crucial to underscore the intentionality behind a specific goal and
audience for one’s anthropological practice (e.g., Borofsky on public
anthropology); others find the newer labels distract from the shared goals
of our discipline and create distance between anthropologists themselves
(e.g., Benton and Bonilla 2017; Goldstein and Perry 2017; Rylko-Bauer et
al. 2006; Singer 2000, 7). Given the extensive literature on these debates,
in this introduction I focus solely on providing simple definitions for
terms used by those who advance specific labels, and I refer the reader to
the now exhaustive literature if they wish to explore further (e.g., Baba
and Hill 2006; Beck and Maida 2013; Bennett 1996; Benton and Bonilla
2017; Besteman 2013; Borofsky 2011; Hale 2008; Field and Fox 2007;
Goldstein and Perry 2017; Lamphere 2004; Lassiter 2005; Low and Merry
2010; Mullins 2011; Sanford and Angel-Ajani 2006).
Cultural Critique and the Theory-Practice Divide

Part of the rationale for new terms like “engaged” or “public”

anthropology (discussed later) is a longer standing—and false—division
between applied and academic anthropology. Academic anthropologists
see the work they do bringing a “critical perspective” to contemporary
societal problems (Nolan 2013, 2), drawing on theoretical approaches
within the discipline to analyze and make sense of cultural phenomena.
Critical approaches replaced early anthropological theories such as
functionalism and structural-functionalism, which treated peoples and
cultures as static and bounded entities and did not attend to the flow of
power or the influence of outside forces like colonialism, development, or
globalization on culture change.
Cultural critique continues to be a common approach to research and
writing in which the researcher pays attention to power, deconstructing
how knowledge is produced and championing the subaltern. Academic
anthropologists involved in cultural critique are typically not focused on
finding a “solution” to a human problem but rather work to unpack why
that problem exists in the first place and to document who is the most
deeply impacted as a result. Conversely, applied and practicing
anthropologists are working toward change and are expected to find
solutions. This focus on problem-solving has meant that applied and
practicing anthropologists are often criticized for being “atheoretical.”
The only evidence to support the claim that applied and practicing
anthropology lack theory is that practicing anthropologists often do not
publish their findings in peer-reviewed journals, as do academic
anthropologists. The expectation for practitioners to publish their findings
is unrealistic in a number of ways. Two key assumptions are behind this
impractical expectation: (1) it assumes that part of a practitioner’s job
description includes publication; otherwise practicing anthropologists
would need to be writing for journals in their spare time; and (2) it
assumes that the anthropologist is permitted to publish the results of their
work; much more commonly, information is proprietary, or privately
owned by the organization that commissioned the work (Nolan 2013, 6).
 Understanding of the nature of applied and practicing anthropology and
the realization that all anthropology is indeed theoretical is improving in
recent years (Rylko-Bauer et al. 2006, 184–185). There have been recent
shifts in publicizing applied and practicing work. For example, our
professional organizations are increasingly recognizing non-traditional
publication methods and venues, like agency reports, museum exhibits,
white papers, or even blogs, as legitimate forms of scholarship of equal
status. The American Anthropological Association has even created
guidelines to aid peers in evaluating the merit of such non-traditional
works (see
http://www.americananthro.org/AdvanceYourCareer/Content.aspx?
ItemNumber=1667). The Society for Applied Anthropology has a journal
dedicated to anthropological practice (Practicing Anthropology), and
mainstream academic journals have moved to include an emphasis on
anthropology in the public sphere (e.g., the Public Anthropologies section
of American Anthropologist and the Hot Spots series of Cultural
Anthropology).
Times are indeed changing. In 1994 Baba reported that there existed a
“prestige gap” among practicing and academic anthropologists, citing
studies of anthropologists working in the private sector who got the sense
that their graduate professors felt they “sold out the discipline” and that
the work they did was not “real” anthropology (182). Today, anthropology
students are just as often entering the field with plans to work beyond the
university as they are within. As further evidence of this change, you will
notice that several of the anthropologists profiled in this volume refuse to
choose a label (e.g., applied, public, or engaged), shutting down the
divisiveness that such labels create through their comments about the
future of the discipline (see, e.g., Jason de León and Shirley Fiske).

Being Engaged

In 2010, anthropologists Setha Low and Sally Engle Merry organized a

special seminar and publication on engaged anthropology, producing a
well-circulated article that outlines dilemmas and opportunities for doing
engaged work. Low and Merry (2010) cast a wide net in thinking about
what engaged anthropology is—or can be. For them, being an engaged
anthropologist takes many forms, including (1) sharing and support (e.g.,
building friendships, possessing a commitment to social justice or social
change); (2) teaching and public education (e.g., training and mentoring,
public workshops, outreach); (3) social critique (i.e., using methods and
theories to uncover power relations and structures of inequality); (4)
collaboration (e.g., sharing leadership over research processes with
community members); (5) advocacy (e.g., expert witnessing, providing
testimony, assisting communities in their organizing efforts); and (6)
activism (which differs from advocacy in its commitment to confronting
violations or suffering) (Low and Merry 2010, S207–S211). Importantly,
for Low and Merry (and I might add for most anthropologists who identify
as engaged scholars), these are not discrete categories, but they may—and
often do—overlap.
Because Low and Merry’s framing of engaged anthropology is so broad,
many of the contemporary pieces in this reader fall within its definition.
From the friendships and relationships John Jackson built in his study of
race and class in contemporary black America (featured in Reading 10.3)
to Vicanne Adams’s uncovering of the structural causes of widespread
suffering among the poorest and most marginalized in post-Katrina New
Orleans (Reading 4.4), to Kathryn Yegorov-Crate and Susan Crate’s
research and travel associated with the production of the film The
Anthropologist (Reading 14.3), each is an example of engagement. Some
have questioned if Low and Merry’s definition of engagement might be a
bit too wide (Low and Merry 2010, S222–S223). To respond to this
questioning and add some nuance, I turn now to other definitions of
engaged anthropology.
For Catherine Besteman (2013) and Kay Warren (2010), engaged
anthropology is an anthropology that is values driven and self-consciously
works toward addressing power differentials rather than reinforcing them.
It is an anthropology concerned with social justice, one that is reflexive
and critical, attending to power differentials between researchers and the
communities under study, and sharing findings with the broader
community (Besteman 2013, 3; Warren 2010). For some engaged scholars,
such as Dana-Ain Davis (2010), to be an engaged anthropologist means
you are politically engaged.
Another random document with
no related content on Scribd:
 —Mabrouka, passant près de chez Mouley Abdallah, questionna des
gens... Dada Fatouma, qui allait faire une commission à Lella Meryem,
aperçut la nouvelle esclave.
—Elle a coûté trois cents réaux. L’intendant de Mouley Hassan fut à Fès,
l’acheter.
—Elle ne passa point dans la maison du Chérif, c’est pour cela qu’elle
était vierge... affirme Rabha.
Malgré les détours que prit cette nouvelle pour me parvenir, je ne doute
point qu’elle ne soit exacte. Mouley Hassan jugeait insensé l’engagement
pris par son fils avec Lella Meryem.
—Il faut quatre femmes à l’homme, disait-il un jour à mon mari, de
même qu’il faut quatre jambes au cheval. C’est pourquoi le Coran nous a
fixé ce nombre.
Son libertinage a dû trouver fort plaisant de donner au mari trop fidèle
une esclave aussi belle et blanche que l’épouse légitime.
J’ai négligé ma charmante amie depuis quelque temps. Ainsi, j’ignorais
le malheur écrit sur son destin.
Les petites filles disent qu’elle se dessèche et jaunit... Mais que peut
craindre Lella Meryem d’une autre femme, elle qui réunit toutes les
séductions et les grâces?... D’ailleurs elle n’a pas d’amour, ou si peu.
Je la trouve, en effet, riante et parée selon sa coutume. Le carmin de ses
joues m’empêche de vérifier les allégations de Rabha quant à son teint. Son
corps svelte est plus pliant qu’une branche de saule, mince et pendante. Ses
yeux, ô ses yeux ensorceleurs, où l’on croit saisir les reflets du ciel!...
Elle se plaint de ma longue absence, m’offre le thé, rit, bavarde,
caquetage vide et charmant de petit oiseau qui ne pense à rien qu’à chanter.
La sombre maison garde son habituelle et somptueuse mélancolie. Une
esclave pile du cumin dans un mortier en cuivre, la cadence des coups
accompagne notre insignifiant entretien. Des femmes sont assemblées, près
de la fontaine, mais je n’y découvre pas d’inconnue. Le négrillon Miloud
renifle et pleure derrière une colonne.
Il vole tout ce qu’il trouve, malgré les châtiments, explique Lella
Meryem. Frappe l’esclave, ce pécheur, ton bras sera usé bien avant sa
malice...
 Nous disons encore de petites choses, sans intérêt, et je me lève pour
partir. Alors, Lella Meryem me retient, et, son délicieux visage soudain
bouleversé,—vraiment elle est jaune de teint! la petite Cherifa m’interroge:
—Tu le sais? Les gens te l’ont raconté?
—Quoi donc?
—Que Mouley Abdallah reçut de son père une esclave blanche.
Ses lèvres frémissent, son regard se noie, elle pleure...
—Que t’importe?... Une esclave et c’est tout... Ton époux en a bien
d’autres...
—Oui, mais ce sont des négresses. Celle-là est blanche.
—Elle l’est sans doute moins que toi.
—Tu vas voir, dit Lella Meryem, après avoir séché ses larmes. Qu’Aoud
el Ouard apporte des parfums, commande-t-elle au négrillon.
Aoud el Ouard! tige de rose, le joli nom! bien fait pour cette adolescente
au visage enchanteur, aux seins fermes et glorieux, aux yeux de nuit, aux
hanches souveraines.
Elle entre, et, malgré qu’elle soit une esclave, elle a toute l’assurance et
l’allure d’une maîtresse des choses.
N’est-ce point d’elle que le poète a dit:

Une pleine lune marche avec fierté

En se balançant comme un roseau.

—Cette maudite! s’exclame Lella Meryem après son départ. Elle me

regarde avec insolence, on dirait qu’elle est cherifa et non esclave, fille
d’esclaves... Que ferai-je maintenant, je suis exilée de ma propre demeure...
Je ne veux plus quitter ma chambre; dès que je sors dans la cour, elle me
nargue... Au lieu de la mettre avec les négresses (la plus noire vaut mieux
qu’elle dix fois et plus!), Mouley Abdallah lui a donné la petite mesria[74]!
—Ta chambre est beaucoup plus belle.
—Assurément... Mais, si Mouley Abdallah monte à la mesria?... O cette
calamité!
—Par le Prophète! Lella Meryem, ne crois pas que ton époux te préfère
cette esclave.
 —Tu penses ainsi. Tu ne connais pas les Musulmans. Les femmes sont
comme les grains du chapelet entre les mains d’un Derkaoui... Ils passent de
l’une à l’autre... J’ai supplié Mouley Abdallah de renvoyer cette affligeante,
de la revendre tout de suite. Il n’a pas voulu... Il dit qu’il craint de déplaire à
son père. C’est elle, la rusée, la fille de diable, qui l’enchaîne... Elle saura se
faire frapper la dot[75]. O jour de malheur où cette Aoud el Ouard entra
dans la maison!
Je voudrais consoler la pauvre petite épouse, lui dire... Mais nos paroles
à nous, elle ne les comprendra pas... J’essaye cependant.
—S’il plaît à Dieu, Lella Meryem, ton mari te reviendra. Tu peux tâcher
de le reprendre...
—O Puissant! j’ai tout essayé... J’ai fait écrire sur une feuille de laurier:
«Je lie tes yeux, ta bouche et ta force virile pour toute autre que moi. O
serviteurs du grand nom, rendez ce qui est illégitime, plus amer à Mouley
Abdallah que ne l’est cette feuille de laurier!» Je l’ai cousue dans son
caftan... et cela ne l’empêcha pas de retourner auprès d’Aoud el Ouard... On
m’a dit, ajoute Lella Meryem, qu’une sorcière possède les secrets pour
ranimer l’amour. Elle habite à Berrima[76]... O ma sœur! je connais ton
affection. Va pour moi chez cette sorcière!
Je ne m’attendais pas à cette demande et j’y réponds d’abord par des
objections.
—Envoie plutôt une de tes négresses. La sorcière ne révélera rien à une
Nazaréenne...
—Non, je t’en prie! Mes négresses, je n’ai pas confiance, elles sont
bêtes... Tu mettras un haïk, la sorcière ne se doutera de rien car tu sais
toutes nos coutumes... Je suis réfugiée en toi! ajoute Lella Meryem en
m’embrassant.
L’imploration consacrée me lie... et puis, ne serait-ce point, que déjà
l’aventure tente ma curiosité.
—Sur ma tête et sur mes yeux, ô délicieuse! répondis-je à la Chérifa.

12 mars.
Une nuit bleue, limpide et tendre, une nuit où le sommeil devrait nous
entraîner comme une barque glissant légèrement sur l’eau calme... Les
patios éclairés, qui semaient la cité de reflets orange, redescendent peu à
peu au fond de l’ombre.
—Allons! me dit Kaddour, il est temps... Les braves gens sont tous
rentrés...
Pour l’amour de Lella Meryem, je revêts encore une fois l’accablant
haïk, et nous partons à travers les ruelles, si désertes et noires que je puis
tenir mes voiles écartés, quitte à les ramener bien vite sur mon visage
lorsque la petite lueur d’une lanterne dénonce, au loin, un passant attardé.
Après avoir franchi la porte de quartier, massive et grinçante, qu’un
gardien ouvre devant nous et referme aussitôt, nous entrons dans Berrima.
Kaddour a préparé ma venue; la sorcière nous attend. Elle croit que, sous
ces voiles de laine rude, se cache une tremblante Cherifa, échappée cette
nuit, par quelles ruses! aux murailles qui l’emprisonnent. Aussi ne
s’étonnera-telle pas de la rigueur avec laquelle je les tiens baissés, clos,
masquant obstinément mes yeux.
Je distingue à peine la pièce où elle nous a introduits: une chaise longue,
garnie de modestes sofas, tout à fait honnête et rassurante, qu’éclairent deux
cierges, verts et jaunes, en de hauts chandeliers.
La sorcière est une lourde matrone à l’air équivoque. Souvent, dans les
harems, j’en ai rencontré de ces vieilles, complaisantes et détestables,
habiles à insinuer la tentation.
Elles présentent des étoffes, achètent aux recluses les vêtements et les
bijoux dont elles veulent se défaire, colportent les nouvelles, indiquent des
remèdes, et s’entremettent surtout dans les aventures où leur malice
l’emporte sur la défiance des maris.
—Nous sommes venus, dit Kaddour, comme des malfaiteurs, avec
l’épouvante...
—Ne craignez rien, répond la sorcière. Par le pouvoir de ceux qui
m’obéissent, nul ne s’apercevra de votre absence.
Elle s’accroupit devant un brûle-parfums, y jette quelques grains de
benjoin, et se met à égrener un chapelet.
—Nous désirons, reprend Kaddour, que tu fasses venir pour nous ceux
que tu as promis d’appeler.
—Ah! dit-elle avec lassitude. Aujourd’hui l’heure presse et je ne suis
point disposée... Je prierai pour vous, cela suffit.
 —Puisse Allah te le rendre, ô ma mère! Certes la prière est excellente!
Mais nous voulons aussi que tu évoques le roi des djinns, afin d’apprendre
ce qui nous importe... insiste Kaddour en faisant tomber sur le sol un réal
d’argent.
La vieille s’approche de moi, pose ses mains sur ma tête. Son haleine
forte m’incommode à travers le haïk:
—Au nom du Dieu Clément et Miséricordieux, implore-t-elle,
Qui n’a point enfanté et n’a point été enfanté,
Qui n’a point d’égal en qui que ce soit,
Qui connaît les secrets enfermés dans les mystères de son nom?
Sur toi un rayon de sa lumière.
J’aperçois ton cœur refroidi et ton corps qui n’a plus d’attraits pour
l’époux.
Celui qui s’éloigne de toi, fut enchaîné par le recours et le charme de
Chenharouch le sultan[77].
Comme elle prononçait ce nom, la porte fut ébranlée d’un coup violent.
—Qui est là? cria la vieille.
—Quelqu’un est venu, répondit une voix aiguë.
—Quelqu’un est venu, Quelqu’un reviendra,
Et le destin s’ensuivra...
Au bout d’un instant, la sorcière ouvrit la porte. Il n’y avait personne; la
lune éclairait un pan ruiné de muraille, et projetait sur le sol bossué l’ombre
d’une treille...
—Puisque le sort t’est fâcheux, dit la vieille, j’interviendrai.
Elle disparut au bout de la chambre, derrière une boiserie, et en rapporta
un plateau gravé de signes bizarres, au milieu duquel fumait un canoun
plein de braises. Tout autour, bien rangées en cercle, sept petites coupes
contenant des poudres, des grains et des pâtes.
La vieille déplia un haïk écarlate dont elle s’enveloppa tout entière. Elle
s’accroupit, attira le plateau magique sous ses voiles, et elle ne fut plus
qu’une masse flamboyante, à travers laquelle s’échappait quelque fumée...
Immobiles et silencieux, nous attendons... Les cierges crépitent, l’air
s’alourdit de benjoin, une souris apparaît et file...
 Est-ce un djinn?
Tout à coup, des sons rauques, insensés et caverneux semblent gonfler la
draperie rouge.
Lutte, halètements, protestations... auxquels, de temps à autre, se mêle
une faible plainte...
Puis une voix s’élève, qui n’est pas celle de la sorcière, ni d’un être
humain, une voix qui vient des profondeurs mystérieuses:

«J’en jure par le soleil et sa clarté!

Par la lune quand elle le suit de près.
Par le jour quand il le laisse apparaître dans tout son éclat,
Par le ciel et celui qui l’a bâti,
Par la terre et celui qui l’a étendue comme un tapis,
Par l’âme et celui qui l’a formée[78]!»

J’en jure par cette invocation sublime et toujours exaucée.

O Mouley Idriss! Il n’y a de Dieu que Dieu!
O Mouley Abd el Kader qui voles à travers l’espace!
O Mouley Thami, maître des lieux brûlants!
Écoute-moi, ô sultan rouge! qui commandes les génies effrayants!
O Sidi Moussa, gardien des eaux!
O Sidi Mimoun er Rahmani, le Soudanais!
O Moulay Ibrahim, oiseau de la montagne!
O Sidi Saïd Derkaoui!
O Sidi Ahmed Derwich!
O les maîtres noirs de la forêt!
O les pèlerins, seigneurs des djinns!
O Lella Myrra, l’inspirée!
O Lella Aïcha, la négresse!
O Lella Rkia, fille du rouge!
O Bousou, le marin!
O Sidi Larbi, le boucher!
O le serpent des pèlerins!
O toi qu’on ne peut nommer, souverain de l’épouvante[79].
Accourez avec les nuées et le vent, avec les éclairs et le tonnerre!
O vous qui avez la connaissance des choses secrètes!
Que je voie, de vos yeux, que votre langue parle en ma bouche!
Je vous conjure et vous adjure d’écarter tous les voiles,
De me pénétrer de la science que le Seigneur mit en vous.
Je vous conjure et vous adjure par Lui, Seul, Unique,
Hors duquel il n’y a pas d’autre Dieu!
L’Ét l l Vi l P i t
 L’Éternel, le Vainqueur, le Puissant,
Roi de tous les temps et de tous les mondes,
Celui qui mettra debout les os rongés par les siècles.
Celui à qui nul n’échappe, que nul ne peut atteindre et ne peut égaler!
Éclairez mon esprit. Je vous le demande et vous l’ordonne!
Sinon vous serez contraints au moyen des flammes et de l’ébullition,
Dont aucun pouvoir ne vous protégera!

«N’as-tu jamais entendu parler du Jour qui enveloppera tout?

Du jour où les visages seront baissés,
Travaillant et accablés de fatigue,
Brûlés au feu ardent[80]?»

Quiconque ne répond point à mon appel,

Dieu lui fera subir le châtiment
Par la vertu du grand nom, invoqué, craint et révéré,
Qu’il assure l’accomplissement de mes desseins!

La voix peu à peu s’est enflée, elle n’implore plus, elle commande,
impérieuse, et menace.
Les draperies rouges frissonnent. Entre la vieille et les génies accourus,
un combat s’engage dont nous ne distinguons que les soubresauts et les cris.
Rauques aboiements, clameurs de souffrance, d’épouvante et de mort...
Une louve hurle dans la nuit... Ce vagissement misérable qui répond est le
dernier râle de sa victime...
... Quand la sorcière écarta ses voiles, elle avait un visage congestionné,
hagard et tout à fait terrifiant.
L’incantation semblait l’avoir épuisée,—on ne converse point en vain
avec les démons.—Elle resta quelques moments inerte sur le sofa, puis se
redressa, prit sept pincées de poudre dans les coupelles, en fit un petit
paquet et me le tendit. Elle parlait avec effort, d’une voix naturelle mais
toute dolente:
—Mets ceci dans l’eau de rose et enduis-en ton corps. Et ensuite tu
jeûneras et tu réciteras la prière, au moghreb, prosternée sur une natte
neuve, que ton ennemie n’a jamais foulée. Invoque trois fois Mouley Abd el
Kader, l’oiseau blanc, et ne crains pas... Alors les choses qui te contristent
cesseront, et ton époux retrouvera sa juste raison. La jeune fille disparaîtra
de ses yeux, ainsi que le soleil derrière l’ombre, un jour d’éclipse. Elle sera
pour lui comme si elle n’était pas, ou sans plus d’attrait qu’une chamelle
pelée...
Cet oracle a complètement brisé la sorcière; sa masse retombe sur le
divan, son teint est jaune, ses joues bouffies et malsaines tremblotent...
Pourtant elle retrouve quelque vigueur pour saisir le nouveau réal que lui
tend Kaddour.
—Chose étonnante! s’exclame-t-il aussitôt dehors. Ces vieilles! Tout ce
qu’elles font! Tout ce qu’elles savent!... Quand les djinns sont entrés dans le
chambre, j’ai vu danser des flammes rouges... Et cette voix! tu l’as
entendue!...
—Certes! répondis-je, cette sorcière connaît les choses mystérieuses et
j’accorde que les démons l’inspirent... Cependant, ô Kaddour! explique-moi
comment elle n’a point découvert que j’étais une Nazaréenne?

14 mars.
La beauté bien cachée qui surpasse toutes les autres beautés, certes je la
connais! Et les fleurs de son teint, et les grenades parfumées de ses lèvres,
et l’éclat de ses yeux fascinateurs... Pourquoi donc Lella Meryem,
aujourd’hui, m’apparaît-elle plus éblouissante, d’un charme inattendu,
étincelant, renouvelé, d’une gaîté sans égale? Serait-ce déjà l’effet du
sortilège que j’apporte?
Dès les premiers mots elle m’arrête.
—Qu’Allah te rende le bien, ô ma sœur! le remède, je n’en ai plus
besoin, Aoud el Ouard est partie...
—O Seigneur! la nouvelle bénie!... Qu’est-elle devenue?
—Cette chienne! Puisse le malheur l’accompagner! Mouley Hassan l’a
reprise.
—Louange à Dieu! Comment se fait-il que le Chérif ait retiré le présent
offert à son fils?
—Qui le sait? Peut-être avait-il entendu vanter son attrait... Il aura voulu
s’en assurer... Cela n’importe guère! dans quelques mois, elle ne sera plus
qu’une esclave d’entre ses esclaves...
Lella Meryem triomphe avec insolence et naïveté... Je devine les petites
ruses qu’elle mit en œuvre pour éloigner sa rivale, les louanges perfidement
colportées sur Aoud El Ouard, afin d’éveiller la concupiscence du Chérif, la
requête qu’elle-même fit parvenir à son beau-père...
Mouley Hassan, changeant et sensuel, regrettait sans doute de n’avoir
pas cueilli cette tige de rose. Il dut être facile à convaincre.
—Sais-tu, poursuit Lella Meryem, que les noces de Lella Oum Keltoum
seront bientôt célébrées?
—C’est une honte! Elle n’a pas donné son consentement.
—Lella Oum Keltoum est folle, affirma Lella Meryem, ses refus font
parler tous les gens.
—O mon étonnement de t’entendre! Ne m’as-tu pas dit mille fois que
Lella Oum Keltoum avait raison?...
Cette contradiction n’émeut pas la Cherifa.
—Je t’ai dit cela, dans le temps! A présent, il est clair qu’elle est folle.
Puisque le Sultan a fait savoir au Cadi, par son chambellan, qu’il désire ce
mariage, Lella Oum Keltoum n’a qu’à se soumettre. Les unions entre
parents sont bénies d’Allah, à cause de leur ressemblance avec celle de
Lella Fatima, fille du Prophète, et de son cousin, notre seigneur Ali. Les
noces de Lella Oum Keltoum et de Mouley Hassan seront un bonheur dont
il faut se réjouir.
—O chérie! O celle dont la langue est experte! répondis-je en souriant,
Mouley Hassan t’a donc achetée toi aussi?
Le petit visage de la Cherifa rosit, lumineux, ainsi que la lune surgissant
à l’horizon.
—Seulement, ajoutai-je, il ne t’a rien donné. C’est toi qui lui rendis
Aoud El Ouard...

27 mars.
Turbulent et leste, Kaddour remplit la maison de son agitation. Les
petites filles, radieuses, se bousculent, tout affairées; Hadj Messaoud piaffe
devant ses fourneaux; Saïda, la négresse, affuble son minuscule négrillon
d’un superbe burnous émeraude.
Notre expédition émeut tout le quartier; on entend dans la rue le
braiement désespéré des bourricots et les querelles des âniers. Mohammed
le vannier, accroupi sur le pas de sa porte, cesse de tresser des corbeilles
pour observer notre cortège, et des têtes de voisines s’avancent furtivement
au bord des terrasses... Après beaucoup de bruit, de cris, d’allées et venues,
de faux départs et de retours imprévus, Kaddour ferme enfin nos portes
avec les énormes clés qui grincent.
La caravane s’ébranle.
Certes! elle est digne d’un hakem qui va fêter le soleil dans une arsa, et
les gens ne manqueront point d’en approuver le déploiement fastueux.
Kaddour prend la tête, fier, important comme un chef d’armée, une cage
en chaque main. Dans l’une gazouille un chardonneret, dans l’autre, un
canari.
Ensuite viennent les ânes chargés de couffas d’où sortent les plus
hétéroclites choses: le manche d’un gumbri, un coussin de cuir, un bout de
tapis, une théière... Ahmed le négrillon, à califourchon sur un bât,
ressemble, avec son burnous émeraude, à une grenouille écartelée. Rabha
chevauche, très digne, le second bourricot.
Puis s’avancent les femmes, la troupe craintive, pudique, trébuchante des
femmes qui s’empêtrent dans les plis de leurs voiles: Kenza, Yasmine, déjà
lasses; Saïda et son haïk rayé de larges bandes écarlates; Fathma la cheikha
que nous n’eûmes garde d’oublier, car une partie de campagne s’agrémente
toujours de musique et de chants.
Les hommes ferment la marche: Hadj Messaoud, tenant précieusement
un pot plein de sauce qu’il n’a voulu confier à personne, et les trois porteurs
nègres sur la tête desquels s’érigent, en équilibre, les plats gigantesques
coiffés de cônes en paille.
Nous n’avons pas «rétréci»! Kaddour en conçoit un juste orgueil.
Au sortir des remparts, le soleil, le bled déployé, la route fauve déjà
poussiéreuse, éblouissent et accablent... Mais nous n’allons pas loin,
seulement à la Guebbassia, qui appartint à un vizir, et s’incline dans la
vallée. Le chemin descend entre les grands roseaux bruissants, émus par la
moindre brise, et nous entrons dans l’arsa toute neuve, toute fraîche, toute
pimpante, dont les jeunes feuillées ne font point d’ombre.
Elle tient à la fois du verger, du paradis terrestre et de la forêt vierge,
avec ses arbres fruitiers roses et blancs, ses herbages épais, ses ruisselets,
ses oliviers, ses rosiers grimpants épanouis au sommet des citronniers, ses
vignes qui s’enlacent et retombent comme des lianes. Les sentiers
disparaissent sous l’envahissement des plantes sauvages... La ville est très
loin, inexistante. On ne voit que l’ondulation de la vallée, de vertes
profondeurs mystérieuses, et parfois, entre les branches, la chaîne du
Zerhoun toute bleue sur l’horizon.
Kaddour a choisi, pour notre installation, un bois de grenadiers au menu
feuillage de corail. Il étend les tapis, les sofas, une multitude de coussins.
Au-dessus de nous il suspend les cages et les oiseaux se mettent à vocaliser
follement, éperdument, en un délire.
Un peu plus loin s’organise le campement de nos gens. Des nattes, des
couvertures berbères et tous les accessoires sortis des couffas. Hadj
Messaoud s’ingénie à allumer un feu, qu’il souffle au bout d’un long
roseau; les nègres s’agitent, apportent du bois mort. Kenza, Yasmine, Saïda,
ont rejeté leurs haïks et folâtrent dans la verdure; Fathma essaye sa voix.
Le déjeuner est un festin: des poulets aux citrons, des pigeons tendres et
gras, des saucisses de mouton percées d’une brochette en fer forgé, un
couscous impressionnant, dont tous nos appétits ne pourront venir à bout.
Les plats passent de nous à nos voisins, et c’est amusant de les voir
manger, engouffrer avec un tel entrain!... leurs dents brillent comme celles
des carnassiers, leurs mains huileuses, dégouttantes de sauces, ont des
gestes crochus pour dépecer les volailles. Il n’en reste bientôt plus que les
carcasses. Pourtant la montagne de couscous, quoique fort ébréchée, a
raison de tous les assauts.
Ensuite chacun s’étend avec satisfaction et rend grâce à Dieu très
bruyamment.
Kaddour prépare le thé.
Rien ne fut oublié, ni le plateau, ni les verres, ni même les mrechs niellés
pour nous asperger d’eau de rose.
Il fait chaud, les grenadiers ménagent leur ombre, des moucherons
voltigent dans le soleil, les cigales grincent très haut... Tout vibre! l’air
tiède, les feuillages, les impondérables remous de l’azur. Le parfum des
orangers s’impose, plus oppressant, plus voluptueux.
Le printemps d’Afrique est une ivresse formidable. Il ne ressemble en
rien à nos printemps délicats, gris et bleutés, dont l’haleine fraîche, les
sourires mouillés font éclore des pervenches dans les mousses. Ici la nature
expansive, affolée, se dilate. Les bourgeons éclatent subitement, gonflés de
sève, pressés d’étaler leurs feuilles; un bourdonnement sourd et brûlant
monte des herbes; les juments hennissent au passage des étalons; les
oiseaux s’accouplent avec fureur.
 Le ciel, les arbres, les fleurs, ont des couleurs excessives, un éclat brutal
qui déconcerte. La terre disparaît sous les orties, les ombelles plus hautes
qu’un homme, les ronces traînantes et ces orchidées qui jaillissent du sol
comme de monstrueuses fleurs du mal.
J’aperçois le ciel si bleu, à travers le papillotement d’un olivier, dont les
petites feuilles se détachent en ombres grêles et en reflets d’argent. Le
canari, exténué de roulades, ne pousse plus que de faibles cris. Saïda, la
négresse, vautrée dans l’herbe, s’étire, telle une bête lascive; ses bras
musclés brillent en reflets violets, ses yeux luisent, à la fois languides et
durs; elle mâchonne de petites branches.
Saïda ne m’apparaît pas simiesque ainsi qu’à l’habitude. Elle est belle,
d’une beauté sauvage, toute proche de cette ardente nature en liesse.
Soudain elle bondit et disparaît dans les lointains verts de l’arsa. On dirait la
fuite d’un animal apeuré.
Fathma la cheikha continue ses chansons, mais sa voix s’adoucit et
parfois se brise:
 O nuit!—gémit-elle,—ô nuit!
Combien es-tu longue, ô nuit!
A celui qui passe les heures
En l’attente de sa gazelle
Et veille la nuit en son entier!

O Belles! ô chanteuses! ô celles

Vers qui s’envole mon esprit!
Si vous êtes filles de Fès et nobles,
Je me réjouirai parmi vous.
Je ne vous quitterai pas.
Qu’est la vie sans amour?...
La mort me convient mieux.

O jeune fille étendue, es-tu malade?

T’a-t-on frappée, chère colombe?...
Tes joues sont des pommes musquées,
Tes lèvres ont la pulpe juteuse
Des raisins roses du Zerhoun
Quand l’automne dore les vergers;
La chair des pastèques est moins fraîche
Que la tienne où je veux mordre...

O nuit! ô nuit! Combien es-tu courte, ô nuit!

A celui qui passe les heures auprès de sa gazelle!
Enamouré il ne peut dormir.
Il avait espéré tant de jours!

Le chant me berce... Une torpeur tombe du ciel avec le soleil qui

s’égrène sur nous en mille taches d’or, mobiles et brûlantes. La voix de
Fathma se mêle à toutes les voix amoureuses de la terre, des herbes et des
branches; je n’en distingue plus que l’harmonie...
Quand je m’éveille, le soleil décline vers l’occident, de longues ombres
s’étendent sous les arbres. Fathma s’est tue, elle mange... Autour du
couscous un cercle s’est reformé: Hadj Messaoud, Yasmine, Kenza, le petit
Ahmed et les âniers. Quelques heures de digestion calmèrent la résistance
de leurs estomacs. Certes ils auraient honte de revenir avec un seul grain de
semoule! Cependant Rabha déclare que «son ventre est plein. Louange à
Dieu!» et Saïda, la négresse, n’a pas reparu.
Kaddour n’est pas là non plus.
 J’avais entendu les notes de son gumbri jusqu’au moment où le sommeil
m’enveloppa... Kaddour ne s’attarde jamais en nonchalance, il lui faut du
mouvement, de la vie... Rien d’étonnant à ce qu’il vagabonde à travers le
verger... Pourtant cette double absence m’inquiète, et j’arrête Kenza qui
veut aller à leur recherche. Il y a tant d’allégresse, tant de senteurs dans ce
jardin, une telle provocation de la nature capiteuse!...
Saïda reparaît la première, l’air calme, les mains pleines de gros
champignons blancs trouvés au bord de l’oued. Elle gronde le négrillon qui
a taché son burnous, puis elle s’accroupit et se jette sur le couscous.
Le plat est nettoyé quand Kaddour revient, d’un tout autre côté; il parle
beaucoup, il nous donne mille détails sur les particularités de sa promenade.
Malgré tout, je ne me sens pas convaincue... Et puis, cela paraît presque
naturel, s’ils se sont aimés par un tel jour de printemps.
Saïda est jeune, vigoureuse et saine, libre aussi puisque ses deux maris la
répudièrent. C’est une bonne et simple brute, toute d’instinct. Kaddour doit
plaire aux femmes par sa violence, son impérieuse volonté... il ne
s’embarrasse point de scrupules.
Maintenant ils cheminent avec notre petite caravane, apaisés,
indifférents. Las surtout, comme les fillettes, Hadj Messaoud, la cheikha et
le gosse au burnous émeraude, soudain épuisés après la grande excitation de
l’arsa.
Les remparts se détachent sur un ciel rouge, et nous franchissons Bab
Berdaine dans le tumulte des troupeaux, qui regagnent leurs étables à
l’heure du moghreb.

31 mars.
Kaddour passe du rire à la fureur sans s’arrêter jamais aux états
intermédiaires.
Hors de lui ce matin, il vocifère dans la cuisine. De ma chambre
j’entends ses éclats, mais je ne perçois point les réponses du Hadj
Messaoud, l’homme paisible.
—Oui! oui! J’ai répudié ma femme! Elle ne m’est plus rien! Où se
cache-t-elle, cette chienne fille du chien cet autre?...
»Elle a quitté ma maison pendant que j’étais ici.
. . . . . . . . . . . . .
 —C’est vrai, je l’avais battue. Que pouvais-je faire?... O Allah! le
croirais-tu! Elle a mis ma sacoche en gage chez le marchand d’épices pour
s’acheter du henné!
. . . . . . . . . . . . .
—Je n’ai plus qu’à partir de la ville! Les gens ont pu voir ma sacoche
pendue chez ce marchand d’épices!—Allah le confonde!—Il l’avait
accrochée à la face de sa boutique!... Honte sur moi!... Quand je suis passé,
j’ai dit: Ha!
. . . . . . . . . . . . .
»Je l’ai répudiée devant notaires. Elle ira chez son oncle voler tout ce
qu’elle trouvera de sacoches!...
La chose paraît grave. J’appelle Kaddour. Il a sa figure sauvage des
mauvais jours. Son nez frémit, sa petite barbe se hérisse et son regard a
noirci...
—Qu’as-tu raconté au Hadj Messaoud? Tu as répudié Zeïneb devant
notaires?
—Oui, c’est une voleuse sans vergogne, une impudente, une...
—Doucement! Par combien de fois l’as-tu répudiée?
—Deux fois, pas davantage. Les notaires m’ont demandé d’attendre un
peu avant la troisième répudiation, mais je veux le faire tout de suite, et ce
sera fini.
—Voyons, Kaddour! à cause d’une sacoche, tu oublies tout son bien.
—Tout son bien! Elle ne m’apporta que le malheur et la honte.
—Tu ne sais te passer d’elle, et tu connais votre loi musulmane: quand tu
l’auras répudiée trois fois, tu ne pourras plus la reprendre que si elle a
épousé, entre temps, un autre homme... Voudrais-tu la savoir dans la maison
d’un autre? Et que diraient les gens?
A cette idée Kaddour est devenu très jaune de teint. Il fronce les sourcils,
halète un peu.
—Pour ton visage! finit-il par répondre, je vais chercher Zeïneb. C’est
une fille de gens honorables. Elle s’est évidemment réfugiée chez sa mère...
Il lui fallait du henné, car elle doit aller à des noces demain, et j’avais oublié
de lui laisser de l’argent... Avant de prononcer la troisième répudiation,
j’écouterai ce qu’elle dira de ma sacoche...
 5 avril.
Pour échapper aux raisonnements, à l’anxiété, au vertige d’horreur où
nous sommes entraînés, il faut de vastes paysages joyeux, et des spectacles
apaisants.
Allons au cimetière oublier la mort, et toutes les choses tragiques de ce
temps.
Le cimetière est un lieu plaisant où l’on peut s’étendre à l’ombre des
oliviers, les yeux éblouis par l’azur du ciel et par le vert intense de la terre.
Une vie bourdonnante monte des herbes et descend des branches; les
cigognes planent, très haut; les moucherons tournoient en brouillard léger;
l’âpre odeur des soucis relève l’arôme miellé des liserons et des mauves.
Il fait chaud, il fait clair, il fait calme... L’âme se détend, se mêle aux
chansons, aux parfums, aux frémissements de l’air tiède, à tout ce qui
tourbillonne, impalpable et enivré dans le soleil.
Un ruisseau coule au milieu des roseaux où le vent chante; de jeunes
hommes, à demi nus, y lavent leur linge. Ils le piétinent avec des gestes de
danseurs antiques. Leurs jambes s’agitent en cadence, et, soudain,
s’allongent, horizontales, minces, le pied tendu, un moment arrêtées en l’air,
comme s’ils faisaient exprès d’être beaux en leurs singulières attitudes
rythmiques. Des vêtements sèchent autour d’eux, sur les plantes, étalant des
nuances imprécises, exténuées par l’âge.
A quelques pas de moi, un adolescent, très absorbé, s’épouille.
—En as-tu trouvé beaucoup?
—Une vingtaine seulement. Je n’enlève que les plus gros, ceux qui
mordent trop fort... les poux ont été créés par Allah en même temps que
l’homme... Qui n’en a pas? Ils complètent le fils d’Adam.
—Sans doute, tu parles juste et d’expérience.
Le jeune garçon ne s’attarde pas à ce travail. Il est venu au cimetière
pour jouir, pour fêter le soleil. Une cage, suspendue au-dessus de lui dans
les branches, lance des roulades frénétiques. On ne voit pas l’oiseau, les
barreaux de jonc ne semblent contenir qu’une harmonie, une exaltation qui
s’évade.
Couché sur sa djellaba, une pipe de kif entre les lèvres, un verre de thé à
portée de sa main, le regard bienheureux et vague, cet adolescent participe à
l’universelle félicité d’un matin au printemps. Parfois, il s’arrache à sa
béatitude pour vérifier quelques cordes tendues entre deux arbres, comme
d’immenses fils de la Vierge.
—Ce sont, m’explique-t-il, des cordes pour mon gumbri[81]. Si elles
sèchent vite, elles auront de beaux sons... Je suis Driss le boucher.
Complaisamment il soupèse un paquet blême et mou d’intestins encore
frais. Il en attache les bouts à une branche et les dévide en s’éloignant, pour
atteindre un micocoulier aux ramures basses.
Plus loin, un groupe de burnous, dont je n’aperçois que les capuchons
émergeant des herbes, se penche au-dessus du sol en religieuses attitudes.
Mais ce n’est point une tombe qu’ils entourent. Ils jouent aux échecs... et ils
poussent les pions avec de subites inspirations, après avoir longuement
médité chaque coup.
Quelques bourricots, chargés de bois, trottinent à la file dans le sentier,
entre les plantes sauvages et hautes, qu’ils écartent sur leur passage, en
frissonnant de la peau et des oreilles. L’ânier invective contre eux sans
relâche.
—Allons! Pécheurs! Calamités! Fils d’adultère! Allons! Pourceaux
d’entre les pourceaux!
Parfois il arrête ses injures pour baiser la porte d’un marabout, marmotte
quelque oraison, puis il rejoint ses ânons en courant et vociférant de plus
belle...
Des femmes voilées psalmodient autour d’un tombeau, et leurs chants
me rappellent que ce lieu n’est point une arsa, malgré les arbres, le sol
couvert de fleurs, les cactus rigides et bleus et le bel horizon de montagnes
mollement déployées; que ces frustes pierres éparses dans la verdure ne
sont point les accidents d’un terrain rocailleux... Mais lorsque je passe, elles
me saluent et rient et elles m’interrogent sur les noces de Rhadia où je fus
l’autre semaine.
O croyants! Vous avez raison. Il faut vivre sereinement, sans autre souci
que les douces frivolités de l’existence. Il faut vivre sans réfléchir, sans
prévoir. Il faut vivre d’une vie simple, paisible, familière—et se distraire et
chanter, et jouir des bonnes choses—en regardant le ciel très bleu, en
écoutant les oiseaux—avec insouciance, avec ivresse.
Le monde est un cimetière délicieux.

13 avril.
 —La mariée pleure! la mariée pleure!
Vierge pudique et bien gardée, dont aucun homme ne connaît le visage, ô
petite gazelle farouche tremblant à l’approche du chasseur, combien tes
larmes réjouiront l’époux!... Puisse Allah, qui les compte, te les rendre en
félicités! Puissent tes filles, au jour de leurs noces, verser autant de larmes
que toi et t’honorer de leur douleur ainsi que tu honores ta mère!
O mariée, tes pleurs disent ta pureté parfaite.

Les invitées louangent entre elles cette «aroussa» dont l’affliction peut
servir d’enseignement aux fillettes qui l’entourent. Et elles félicitent
Marzaka d’avoir mis tant de honte au cœur de Lella Oum Keltoum, de
l’avoir si bien élevée, si merveilleusement préparée au mariage, car jamais
fiancée n’a répandu plus de larmes!
Nulle n’ignore sa résistance, ni la contrainte qui la brise, mais une jeune
fille dont l’hymen est célébré avec un si surprenant éclat ne doit-elle pas
s’en réjouir secrètement, mesurer l’envie élogieuse des gens, jouir en son
cœur des récits émerveillés qui se répéteront de génération en génération?
Le mariage enfin, qu’il convient d’atteindre dans la tristesse, n’est-il pas
le but unique d’une Musulmane, l’inconnu qui vient briser tout à coup la
monotonie du temps, le moment suprême d’orgueil et de joie?
Depuis sept jours, tant de femmes, les plus riches, les plus nobles de la
ville, n’ont eu d’yeux et d’attention que pour Lella Oum Keltoum. Toutes
les parures se sont étalées autour d’elle; tous les flambeaux se sont allumés;
tous les parfums se sont épandus; toutes les chanteuses ont détaillé sa
beauté, sa pudeur et son émoi; toutes les fillettes, réunies dans le Ktaa, ont
frémi de désir en la contemplant.
Soudain, à cause d’elle, la vie uniforme et lente est devenue un
enchantement de plaisirs, de festins, de musique et de splendeurs.
Docile entre les mains de la neggafa, pliée par la tradition, Lella Oum
Keltoum a pris l’attitude rituelle des jeunes épouses. Ses pieds ne touchent
plus le sol, ses lèvres ne prononcent plus une parole, ses yeux ne s’ouvrent
pas sur les somptuosités environnantes.
Maintes fois, elle fut exposée à l’admiration de l’assemblée, en des
atours différents. Et chacune de ses toilettes était plus splendide que la
précédente, et chacun de ses bijoux dépassait la richesse des autres, et
chacune de ses larmes excitait davantage l’admiration et la louange...
Qui donc n’envierait Lella Oum Keltoum?
Il faut avoir un cœur de Nazaréenne, sous les caftans de brocart, pour
songer avec angoisse au destin qui s’accomplit, pour démêler la révolte et le
désespoir à travers les pleurs traditionnels d’une mariée...
Dans le palais de Mouley Hassan où l’on se prépare à recevoir l’aroussa,
la magnificence dépassera, dit-on, celle des fêtes qui se déroulent ici.
Lella Fatima-Zohra, très dignement retirée dans ses appartements, ne
saurait y assister, mais elle a donné ses ordres et prévu toutes choses afin
que les noces de Mouley Hassan soient dignes de leur maison.
Tout est prêt.
L’époux s’impatiente.
Amenez la mule harnachée de velours et d’argent!
Allumez les cierges aux mains des jouvenceaux!
Frappez les instruments!
Voici que la vierge paraît! Autour d’elle, les danseurs bondissent, les
tambourins s’agitent éperdus, les torches répandent leur lumière vacillante
et dorée.
Et les gens, attardés dans la nuit, s’émerveillent au passage fantastique
du cortège nuptial, tandis que, droite, rigide, sous ses voiles de pourpre et
d’or, mystérieuse amazone éblouissante, la mariée pleure.

16 juin.
Au retour de Marrakech, où nous allâmes après les noces de Lella Oum
Keltoum, Meknès m’apparaît plus intime, plus familière et plus aimable.
Tous les visages nous sont connus et accueillants, toutes les portes nous
sont ouvertes.
J’ai hâte de revoir mes amies abandonnées depuis deux mois,
d’apprendre les petits événements très importants de leur existence, et
surtout de savoir ce qu’il advint de la révoltée entre les mains du vieillard...
—Comment le jugerions-nous, m’a répondu Yasmine. Peut-on se fier
aux propos des esclaves, mères du mensonge? Et pour ce qui est de Lella
Oum Keltoum, elle ne monte plus jamais à la terrasse, car elle est Chérifa,
et son temps de fillette a passé. Aussi n’avons-nous point revu la couleur de
son visage, bien qu’elle soit de nouveau notre voisine. Mouley Hassan l’a
gardée chez lui pendant les premières semaines, puis il l’a réinstallée dans
sa propre demeure et il y passe lui-même presque toutes les nuits... Hier
soir, nous avons appris ton retour aux négresses, et certes Lella Oum
Keltoum en doit être informée et t’attendre dans l’impatience.

J’avais cueilli, pour la petite épouse, toutes les roses de notre riadh.
Cependant je parvins chez elle les mains vides, car chaque enfant, rencontré
dans la rue, me priait gentiment de lui donner une fleur, et, lorsque
j’atteignis la demeure de nos voisines, je fus sollicitée par une vieille
mendiante accroupie dans la poussière. C’était une pauvre femme hideuse
et décharnée; des haillons cachaient à peine son corps, laissant apercevoir la
peau flétrie, la misère des seins et les jambes osseuses. A mon approche,
elle arrêta sa complainte:
—O Lella, me dit-elle, accorde-moi une petite rose!
Cette demande inattendue fut aussitôt exaucée, et la pauvresse, m’ayant
couverte de bénédictions, plongea son visage de spectre dans les fleurs dont
ses mains étaient pleines.

On n’entre plus chez Lella Oum Keltoum ainsi qu’autrefois. Un portier

garde le seuil, soupçonneux et digne sur sa peau de mouton. Il ne laisse
pénétrer les gens qu’à bon escient.
Dans l’ombre du vestibule, se cachant derrière les portes, il n’y a plus de
curieuses négresses à épier les passants.
Le demeure m’apparut toute différente et cent fois plus belle que je ne
pensais, car, aussitôt après les noces, Mouley Hassan mit à la réparer les
meilleurs artisans de la ville. En sorte que le palais de Sidi M’hammed
Lifrani a retrouvé son ancienne splendeur.
Dans les salles, tous les sofas étaient neufs, bien rembourrés et chargés
de coussins. Des haïtis, en velours éclatant, garnissaient les murailles, des
tapis d’Angleterre couvraient les miroitantes mosaïques, et de grands
miroirs, venus d’Europe, reflétaient la transformation des choses, au milieu
de cadres très dorés.
Lella Oum Keltoum s’avance vers moi, le visage plein, avenant et
reposé. Des caftans de drap alourdissent mollement ses gestes et lui donnent