Professional Documents
Culture Documents
The Romanian Orthodox Diaspora In Italy Eastern Orthodoxy In A Western European Country Marco Guglielmi full chapter pdf docx
The Romanian Orthodox Diaspora In Italy Eastern Orthodoxy In A Western European Country Marco Guglielmi full chapter pdf docx
https://ebookmass.com/product/the-european-vc-funded-startup-
guide-create-and-manage-a-startup-in-eastern-europe-ivan-voras/
https://ebookmass.com/product/the-rise-and-fall-of-communist-
parties-in-france-and-italy-entangled-historical-approaches-1st-
edition-edition-marco-di-maggio/
https://ebookmass.com/product/the-informal-powers-of-western-
european-presidents-a-way-out-of-weakness-selena-grimaldi/
https://ebookmass.com/product/john-owen-trajectories-in-reformed-
orthodox-theology-mcgraw/
Home in the Country (A Clementine Creek Novel Book 3)
Alexandra Hale
https://ebookmass.com/product/home-in-the-country-a-clementine-
creek-novel-book-3-alexandra-hale/
https://ebookmass.com/product/an-american-dreamer-life-in-a-
divided-country-david-finkel/
https://ebookmass.com/product/orthodox-radicals-baptist-identity-
in-the-english-revolution-matthew-c-bingham/
https://ebookmass.com/product/orthodox-christians-and-the-rights-
revolution-in-america-1st-edition-roeber/
https://ebookmass.com/product/the-oxford-handbook-of-the-bible-
in-orthodox-christianity-eugen-j-pentiuc/
The Romanian Orthodox
Diaspora in Italy
Eastern Orthodoxy
in a Western
European Country
Marco Guglielmi
Religion and Global Migrations
Series Editors
Elena Fiddian-Qasmiyeh
Oxford Department of International Development
Oxford, UK
Jennifer B Saunders
Stamford, CT, USA
Susanna Snyder
Ripon College Cuddesdon
Oxford, UK
As the first series of its kind, Religion and Global Migrations will examine
the phenomenon of religion and migration from multiple disciplinary per-
spectives (e.g., historical, anthropological, sociological, ethical, and theo-
logical), in various global locations (including the Americas, Europe, and
Asia), and from a range of religious traditions. Monographs and edited
volumes in the series explore the intersections of religion and migration
from a variety of approaches, including studies of shifting religious prac-
tices and ideas in sending and receiving communities, among migrants
and also among those who interact with migrants in places of origin and
destination; public responses to migration such as religiously informed
debates, policies, and activism among migrants and nonmigrants alike;
gender dynamics including shifts in gender roles and access to power in
sending and receiving sites; identity in relation to religion and migration
that include constructive, as well as descriptive, scholarship; empire, from
the ancient Mediterranean through the height of European colonization
to contemporary relationships between the developing and developed
world, and the way it has profoundly affected the movement of people and
development of religions; and other topics connecting to the theme of
religion and global migrations.
Marco Guglielmi
The Romanian
Orthodox Diaspora
in Italy
Eastern Orthodoxy in a Western European Country
Marco Guglielmi
Dipartimento di Filosofia, Sociologia Pedagogia, Psicologia Applicata (FISPPA)
Università degli Studi di Padova
Padova, Italy
This Palgrave Macmillan imprint is published by the registered company Springer Nature
Switzerland AG.
The registered company address is: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham, Switzerland
Preface
v
vi Preface
The research reported in this book was conceived within the international
joint PhD program titled Human Rights, Society, and Multi-level
Governance of the University of Padua. I would like to thank its then direc-
tor Giuseppe Giordan and Olga Breskaya for their valuable help with the
framing of the research design. I also thank Siniša Zrinščak for his fruitful
suggestions and assistance during my stay at the University of Zagreb.
Moreover, I wish to express my gratitude to Father Costantin Preda for
arranging my study period at the University of Bucharest and for intro-
ducing me to the mysteries of Eastern Orthodoxy. Thereafter, my research
continued at the Center for Religious Studies of the Bruno Kessler
Foundation in Trento. I would like to thank its then director Marco
Ventura and Lucia Galvagni for their support in the final stages of the
project.
During my research, I benefited from discussion and feedback at the
conferences of the Society for the Scientific Study of Religion (SSSR),
International Society for the Sociology of Religion (ISSR), and European
Academy of Religion (EuARe). Particularly, I wish to thank the SSSR,
which awarded me a Student Travel Grant in 2018 and the Jack Shand
International Travel Grant in 2020. I want also to thank the Dominican
friars for their hospitality during my stay at the Ecumenical Center in
Athens and the Dominican Study Institute (Dost-I) in Istanbul.
ix
x ACKNOWLEDGMENTS
Finally, I am grateful to the publisher and the editors for their careful
supervision of this book’s publication. In this regard, I extend my grati-
tude to all the people who have contributed in various ways to this book.
I am referring to the academics, university staff and students, as well as the
faithful and clerics from diverse Christian traditions, who expressed their
enthusiasm for the project. My heartfelt thanks go to all of them for their
confidence in my work.
Praise for The Romanian Orthodox Diaspora in Italy
“This book is the first original study on Orthodox churches in a country with a
Catholic majority like Italy. It helps to understand the long-lasting effects of
migrations under the ‘sacred vaults’ of religion. Guglielmi shows us that this
change also affects the Orthodox churches of migrants, countering the widespread
stereotype of an immobile system incapable of innovation.”
—Enzo Pace, University of Padua, Italy
“This is a well-crafted and theoretically-informed empirical work that applies con-
cretely the notions of glocalization and transnationalism into a relatively under-
studied case of Orthodox migration into Western Europe. It is an important
contribution to the literature on Orthodox Christianity in Italy and more broadly,
Western Europe.”
—Victor Roudometof, University of Nicosia, Cyprus
“The massive Romanian migration to Italy has turned the Orthodox Church into
the second largest denomination in that country. In his sociological analysis,
Guglielmi shows that the Orthodox diaspora church has adopted new practices
and rituals to respond to its new minority status in a predominantly Roman
Catholic space and to address the daily concerns of the Romanian migrants it
serves. Based on interviews with Orthodox clergy, Guglielmi’s book points to the
challenges religious glocalization poses to both host and original countries.”
—Lavinia Stan, St. Francis Xavier University, Canada
1 Introduction 1
3 T
he Settlement of an (Eastern) Latin Church in a
(Western) Latin Country 75
4 E
ntanglement and Forms of Orthodox Transnationalism
in Italy and Beyond111
5 E
pilogue: The ‘Living Tradition’ of Eastern Orthodoxy
in Italy143
References149
Index167
xiii
List of Tables
xv
CHAPTER 1
Introduction
Summary
Olivier Clément (1921-2009) was probably the best-known lay Orthodox
theologian in Western Europe. He was noted for his contribution to the
life of the Orthodox churches in France and to ecumenical dialogue. In his
book The Orthodox Church, originally published in 1961 and now avail-
able in various editions and translations (2005), he described some possi-
ble convergences between Eastern Orthodoxy and the other Christian
churches in the West (Catholic and Reformed). He claimed that the
Eastern Christian milieu needed the Western Christian milieu, and vice
versa. Among the reasons for the East’s need for the West, he stressed the
necessity to engage with the contemporary world. He argued that since
the fifteenth century there had been a lack of a real cultural and intellec-
tual space within Eastern Orthodoxy, so that its “integral knowledge of an
intelligent heart” was not transmitted solely in the dim light of the iconos-
tasis (Clément, 2011, p. 110). To better grasp this expression, it is useful
to mention that the iconostasis is the wall of icons and religious paintings
used in Eastern churches to separate the nave from the sanctuary, which is
the area around the altar. Clément’s statement encapsulates a crucial aspect
of the sociological foci of this introductory chapter: the Orthodox
Christian diasporas in Western Europe are rooted in countries with a
1 INTRODUCTION 3
Catholic or Protestant majority, where they are facing new practical issues
and challenges.1 In this context, the “quests of our time” (or the new
forms of religious life in the contemporary world) and the “beauty of the
Tradition” (or the ancient Orthodox rites and teachings) referred to at the
end of the above long quotation may not express two opposing categories
or settings. On the contrary, apparently possible is their merging—maybe
more markedly than in other situations—within the Orthodox diaspora
settlements in Western Europe, particularly as a fragmented mix of socio-
cultural and religious encounters and identity’s resistances.
In accordance with this premise, the first section of this chapter devel-
ops a glocal perspective on the topic of religion and globalization. In this
regard, it adopts a glocal religious lens through which to examine both the
transnational spread of religious communities through globalization pro-
cesses and the increasing bonds between religion and culture at different
levels. The second section develops the research framework, which consid-
ers diaspora religions as glocal religions (Guglielmi, 2020a). Adopting the
broad model of four paths of religious glocalization—indigenization, ver-
nacularization, nationalization, and transnationalization—(Roudometof,
2013, 2014a), the section attempts to analyze diaspora religions as cul-
tural hybrids. Hence, it tries to connect the more usual opposing catego-
ries in migration research (such as motherland vs. host country, national
vs. transnational, immigrant vs. native, local vs. global) and emphasize the
complexity deriving from their intersections.
The third section briefly introduces the subject of Orthodox Christianity.
It defines a sociological approach to the study of this Christian tradition by
both outlining its key features and describing the main societal trends that
have historically developed around its theological teachings on the Holy
Tradition. The fourth section addresses the topic of the Orthodox
Christian diaspora(s) from both canonical and sociological perspectives. It
describes the two main Orthodox panoramas in North America and in
Western, Central, and Northern Europe in order to better contextualize
the case of Eastern Orthodoxy in Italy. The last two sections illustrate the
research design and the methodology used to collect the data. More spe-
cifically, the fifth section outlines the research questions centered on the
sociological study of Eastern Orthodoxy and relates them to three recent
1
Adopted throughout the book is an inclusive geographical outlook which generally refers
to Western Europe as including also the Central and Northern European countries. The
Orthodox panorama in this broad European region will be outlined in detail in the fourth
section of this chapter.
4 M. GUGLIELMI
2
In his theory, as would later be shown in the model developed by Roudometof (2014a),
Robertson emphasised the capacity of the historical perspective to ‘release’ globalization
from the dominant narrative, which frames it as a recent phenomenon. Although this study
does not emphasize the historical approach, the temporal aspect is considered as well.
Chapter 2 will focus on the ancient settlement of Eastern Orthodoxy in the Italian Peninsula
from an historical perspective. It will avoid both a research approach concentrated only on
the past three decades, and a sociological reading of the Orthodox presence in Italy as a
recent phenomenon generated by globalization.
1 INTRODUCTION 5
In accordance with the above framework, this study does not consider
cultures to be fixed entities or exclusive units. Rather, it focuses on how
they interrelate through glocalization. This latter notion derives from the
Japanese term dochakuka and means ‘global localization’. Since the late
1990s, in fact, glocal theories have directed attention to the fact that glo-
balization interacts with local cultures, structures, and traditional settings
in multiple ways.3 Robertson elaborated this notion in order to emphasize
the duality of global processes: global forces cannot be conceived as exist-
ing in opposition to, or isolated from, the local realm, since they simulta-
neously reshape societies. In this sense, glocal processes give rise to more
or less nuanced and marked hybridization among realms. This book pre-
fers to maintain a comprehensive view of glocalization as multifaceted
transformation (Morawska, 2014). It will refer to all processes of trans-
forming or being transformed, which involve a change in the structure,
appearance, or other facets of a societal item.
Focusing on the study of religion, Peter Beyer (2006) argues that the
main idea of religion, as it has been commonly construed, is the product
of long-term processes of intercultural interaction. On this view, also reli-
gions that are not conventionally considered to be global are in any case
influenced by both global and local processes. Beyer maintains that
3
Besides Robertson, glocalization has been analyzed by many other scholars, such as
Ritzer (2003), Roudometof (2016), and Tomlinson (1999). Moreover, for an overview on
glocalization with respect to several fields and topics, see Roudometof and Dessì (2022).
6 M. GUGLIELMI
through the local, glocality designates a condition whereby the end state of
glocalisation is glocally experienced (Roudometof, 2015a, p. 399).
4
Some scholars have pointed out controversial aspects to linking the concepts of diaspora
and religion. For instance, Cohen (2008, pp. 150-154) takes a critical position by emphasiz-
ing that a religion may involve various national communities; a national community abroad
may be characterised by the presence of various faiths; a religion may be spread around the
globe, and not have a homeland to which it wants to return. For further sociological analysis
on the subject, see Vertovec (2000).
8 M. GUGLIELMI
5
Also Fr. Bulgakov was a Russian emigrant in Paris.
1 INTRODUCTION 13
[For Orthodox churches,] the purpose of this continuous quoting [of past
sources] was to justify traditionalist policies and orientations and to con-
demn various attempted changes or innovations. Characteristically enough,
we are not talking here about religious and theological contexts alone. The
same holds true for secular contexts as well, which were equally influenced
by this kind of Orthodox traditionalism. The question is whether there is an
intrinsic connection between the Orthodox and social traditionalism or if
these are simply parallel and coincidental phenomena. The Orthodox usu-
ally try to find pertinent answers or solutions with reference to a normative
and binding past, which is somehow regarded as a panacea beyond time and
space. It appears, however, that there was indeed a strong interplay between
Orthodox and social traditionalism in certain historical periods, although
6
The sociological debate on the topic of religion and modernity is characterized by mani-
fold positions (Pollack & Rosta, 2018). In recent decades, several scholars (Asad, 1993;
Casanova, 1994; Eisenstadt, 2003; Said, 1978; Turner, 1994) have maintained that some
social theories deemed to be universal are adequate only for analysis of Western socioreligious
contexts. Until the end of the last century, in fact, many sociologists adopted the historical and
societal experiences of Protestantism and Catholicism in the West as their sole points of refer-
ence. They thus neglected religious experiences in other world areas, such as those of Eastern
Christianity (Hann, 2011). This book does not enter directly into this debate. However, it
adopts an extended and inclusive notion of modernity, referring to it as the main model of
modernity developed in Western Europe, or as the broad Western modernity project.
14 M. GUGLIELMI
always in relation to the overall conditions of the time and numerous other
factors (Makrides, 2012b, p. 21).
7
For two leading views of Orthodox churches on this subject, one should consider the
documents The Basis of the Social Concept of the Russian Orthodox Church (Osnovy, 2000)
and For the life of the world of the Greek Orthodox Archdiocese in America (GOARCH, 2020)
1 INTRODUCTION 15
8
This is only a brief sketch of a complicated subject. For a nuanced historical description
of religion under socialism in Romania, which sheds light on the contextual Orthodox
dynamics, see Stan and Turcescu (2007) and Leustean (2009).
16 M. GUGLIELMI
9
Hämmerli (2010) presents a list of five issues based on the canonical tradition and the
ecclesiology of Orthodoxy, which concern the broad question of Orthodox diaspora: viola-
tion of the principle of territoriality; disrespect for the traditional boundaries of dioceses;
ethnophyletism (see the next note for an overview); diminution of the universality of the
Orthodox Church; power conflicts related to the issue of the diaspora’s canonical status. This
section focuses only on the first and last issues, which are the ones most closely connected to
the sociological analysis conducted in this book.
1 INTRODUCTION 17
primacy over these territories has been a cause of tensions among Orthodox
churches.10
Lately, two main and opposite positions have emerged in the debate.
The Ecumenical Patriarchate of Constantinople claims jurisdiction over all
the territories in the world that are not already part of the canonically
delimited territories of another Orthodox church. It invokes Canon 28 of
the Fourth Ecumenical Council held at Chalcedon in 451 AD, which
granted this Orthodox church a primacy of honor after the bishop of
Rome and over the ‘barbarian’ dioceses (i.e., the historical non-Orthodox
countries and territories). On the other hand, some autocephalous
churches, starting from the Patriarchate of Moscow, contest this right of
world jurisdiction. They warn of the danger of generating a primacy of
authority similar to that of the Catholic pope, and they press for the afore-
mentioned honor to be considered symbolic and honorific.
During the Pan-Orthodox Council of Crete in June 2016, a provisional
solution to the question of Orthodox diaspora was approved (Council,
2016). It acknowledged the decision which had been already taken during
the Fourth Pre-Conciliar Pan-Orthodox Conference at the Orthodox
Centre of Chambésy in June 2009. This solution divided the Orthodox
diaspora in the world into 13 regions, in which Episcopal Assemblies,
composed of bishops and representatives of the diaspora of each territory,
were created. The assembly is presided over by the oldest bishop of the EP
in the region. Despite the fact that this document on the Orthodox dias-
pora had already been discussed and approved, its official approval in June
2016 gave rise to further discussions within the Council.11
In this last respect, as stressed by some scholars (Giordan, 2016;
Ladouceur, 2016; Leustean, 2018b), the conflicts and tensions that devel-
oped around the Pan-Orthodox Council—such as the nonparticipation by
the Moscow Patriarchate, and also by the Georgian, Bulgarian, and
10
Here, it seems important to address the issue of ethnophyletism, which means the prin-
ciple of nationalities applied in the ecclesiastical field, that is, the idea that a local autocepha-
lous church should be based not on a local ecclesial criterion but on a national one. After
some controversial episodes, it was condemned as a modern ecclesial heresy, like religious
nationalism, by the Pan-Orthodox Synod in Constantinople on 10 September 1872. More
recently, this notion has often been used by Orthodox churches in disputes regarding the
condition of both multiple jurisdictions in the diaspora and parallel jurisdictions in some
countries with an Orthodox majority (such as Moldova and Estonia).
11
This information emerged from an in-depth interview with a delegate of the Romanian
Patriarchate at the Pan-Orthodox Council of Crete (Bucharest, June 2017).
18 M. GUGLIELMI
12
As already stated, this book generally refers to the above vast European area as
Western Europe.
1 INTRODUCTION 19
13
Concerning this long-term research project on global religious demography, the most
recent data do not furnish specific estimates on Orthodoxy (Grim et al., 2018).
14
Oriental Orthodoxy is the second biggest tradition of Eastern Christianity. It operates as
a communion of six autocephalous churches, in which the Coptic Orthodox Church of
Alexandria holds the role of primus inter pares or ‘first among equals’. Broadly speaking, the
communion has recognized the first three ecumenical councils (those of Nicaea (325),
Ephesus (341), and Constantinople (381)), but it rejects the position of the Council of
Chalcedon (451), which states that Jesus Christ “has two natures in one person, being God
and Man”. Historically, these churches have separated from the rest of the Christianity
because they do not accept this theological view, and they are called non-Chalcedonian.
20 M. GUGLIELMI
15
Formally, it is an autonomous archdiocese within the jurisdiction of the Ecumenical
Patriarchate of Constantinople.
16
On the historical divisions of the Russian Orthodox diasporas in Western Europe, see
Rimestad (2015). Considering the controversial developments of these three Russian
Orthodox jurisdictions abroad, to be stressed is the key role played in their division by the
transnational entanglement between the church and the state (i.e., a topic that will be dis-
cussed in Chap. 4). In fact, “the fragmentation of the Russian Orthodox diaspora in three
different jurisdictions was the result of the crystallization of three different approaches to the
church and its relationship with the state” (Pnevmatikakis, 2013, p. 5).
22 M. GUGLIELMI
Methodology
This book may be seen as a sociological study of religion. Following the
definition of the disciplinary field proposed by Davie (2013), it falls within
the theoretical perspective exploring the construct(s) of modernity/ies
and the contemporary world, and within the two substantive issues con-
cerning globalization and the study of religion: religious diversity, plural-
ism and new minorities. In some specific points, however, it takes some
theological works as key references. I argue in fact that theology may assist
1 INTRODUCTION 27
17
In particular, from the following web portals: Lumina, a hard-copy and online newspa-
per of the Romanian Patriarchate; the website Basilica.ro, the official news agency of the
Patriarchate; several web sites of the Romanian Orthodox Church (that of the Patriarchate
and those of its parishes; the website of the Romanian Orthodox diocese in Italy and those
of its communities); Facebook profiles of the Romanian Orthodox parishes in Italy; the
online Vatican archives. Throughout the book, the material from these sources will be
quoted only when it reveals an item of information or a thought associated with a person.
28 M. GUGLIELMI
While collecting data for the research presented in this book, I followed
the notion of “gradual selection as a general principle in qualitative
research” (Flick, 2009, p. 120). As stated by Flick (2009, pp. 125-126),
sampling decisions are often taken during and as a result of data collection
and analysis. Consequently, they are frequently based on a substantial and
concrete level rather than on an abstract and formal one. Therefore, I
adopted this approach to study a diaspora religion settled throughout the
Italian Peninsula. However, it was not possible to examine all the parishes
of the Romanian Orthodox diocese in Italy. Consequently, I collected data
through research encounters with both the leadership of the diaspora reli-
gion at its headquarters in Rome, and some selected parishes in various
Italian regions. Regarding the latter, I was not able to adopt a well-
established methodology for their selection, so that I instead followed the
standard of relevant cases selection. Finally, I tried to achieve data satura-
tion in the research before stopping their collection and establishing the
key results.
I divided the collection of qualitative data into three main phases and
three related fields. During my doctoral studies, I was able to undertake a
period of research in Romania and gather qualitative material (from March
to June 2017). In particular, I interviewed priests working at the Romanian
Patriarchate in Bucharest and who, in their mission, for various reasons
were called upon to address issues relating to the Orthodox diaspora (8
interviews). Moreover, I interviewed priests and deacons who had partici-
pated in the life of the Romanian Orthodox parishes in Italy (5 inter-
views), and students of the Faculty of Orthodox Theology of the University
of Bucharest, some of whom had taken part in the Orthodox diaspora in
Western Europe (6 interviews). I also interviewed some Romanian priests
working at the Romanian Orthodox Metropolis of Western and Southern
Europe (Mitropolia Ortodoxă Română in Europei Occidentale şi
Meridionale) based in Paris, and at the World Council of Churches (WCC)
in Geneva (2 interviews). Finally, I carried out some interviews and col-
lected ethnographic material at the university chapel and parish of Santa
Caterina in Bucharest (Parohiei Sfânta Ecaterina—Paraclis universitar)
(3 interviews).
I gathered qualitative material in Italy in two periods (from November
2015 to October 2018, and less intensively during 2020-2021). I carried
out interviews (in 2015, 2017, and 2021) with the two bishops of the
Romanian Orthodox Diocese in Italy (Episcopia Ortodoxă Română in
Italiei) and with priests and deacons of the BOR’s parishes in Italian cities
1 INTRODUCTION 29
This chapter has defined the theoretical frame and the objectives of the
research. The first section developed a glocal religious framework in order
to approach the current situations and fresh forms of religions influenced
by their global spread. Adopted for this purpose was the notion of glocal
religion, which focuses on the meeting point of cultures and to valorize
the interactions among different levels. This notion furnishes understand-
ing of the hybridity and fragmentation of religions within the frame of
global-local relations by considering religions as cultural hybrids that
blend religious universalism with local particularism.
The second section specified the research approach that treats diaspora
religions as glocal religions in order to describe their settlement. In this
respect, Roudometof’s model of glocalization (vernacularization, indi-
genization, nationalization, and transnationalization) stresses different
paths of blending with respect to historical and present processes of (dias-
pora) religions and particular human settings. In this framework, they are
considered to be key dimensions with which to shed light on the main
aspects that may generate notable hybridization in a diaspora religion.
These crucial views on glocalization furnish a nuanced picture of the lat-
ter’s sociocultural and religious encounters with the host environment, as
well as of its engagements with new challenges.
30 M. GUGLIELMI
The third section introduced the subject of study, that is, Orthodox
Christianity. Developed in this regard was a broad sociological approach
to this Christian tradition, which addressed the societal trends histori-
cally formed around its theological teachings on the Holy Tradition. In
other words, the section considered the challenge faced by sociologists
in determining social impacts and cultural tendencies engendered by
the crucial role of the Tradition within Orthodox Christianity. In this
sense, the defensive and conservative character associated with the apos-
tolic fidelity to Early Christianity fostered the growth of a social tradi-
tionalism within Eastern Orthodoxy. The latter was exacerbated by
distinctive historical paths followed by the countries with an Orthodox
majority, starting from those of the communist dictatorships. In short,
this combination of factors and trends determined the controversial
engagement of Orthodox churches with other realms and contempo-
rary challenges.
The fourth section outlined the Orthodox Christian diaspora(s) in
Western countries, examining the two main panoramas, namely that in
North America and in Western, Central, and Northern Europe.
Moreover, it focused on the sociological perspective rather than the
canonical one relative to the topic of Orthodox diaspora, evidencing the
recent developments of the Orthodox jurisdictions in the aforemen-
tioned world areas. This section helped better to ground and to locate
within a global context the ‘Orthodox Christian stronghold’ that is Italy.
The fifth section defined the objectives of the research, while the last
section explained the methodology adopted. In this regard, the former
introduced some features of the Italian context and some ones of the
BOR, as well as the sociological debates that will be addressed in each
chapter. The case study appears to comprise the context suitable for
more vividly showing certain issues and tendencies tackled by Orthodox
diasporas in Western Europe. In particular, because of its diasporic
nature and as a religious minority, Romanian Orthodoxy in Italy seems
to reshape Orthodoxy’s more customary social traditionalism and its
defensive stances toward contemporary challenges. Thus, the BOR may
be deemed a paradigmatic case of a glocal religion in which significant
hybridization is shaping its settlement in Italy.
1 INTRODUCTION 31
References
Agadjanian, A. (2003). Breakthrough to Modernity, Apologia for Traditionalism:
The Russian Orthodox View of Society and Culture in Comparative Perspective.
Religion, State and Society, 31(4), 327–346.
Agadjanian, A. (2010). Liberal Individual and Christian Culture: Russian
Orthodox Teaching on Human Rights in Social Theory Perspective. Religion,
State and Society, 38(2), 97–113.
Ambrosini, M., Bonizzoni, P., & Molli, S. D. (2021). How Religion Shapes
Immigrants’ Integration: The Case of Christian Migrant Churches in Italy.
Current Sociology, 69(6), 823–842.
Asad, T. (1993). Genealogies of Religion: Discipline and Reasons of Power in
Christianity and Islam. Johns Hopkins University Press.
Bauman, Z. (2013). Glocalization and Hybridity. Glocalism, 1, 1–5.
Becci, I., Burchardt, M., & Giorda, M. (2017). Religious Super-diversity and
Spatial Strategies in Two European Cities. Current Sociology, 65(1), 73–91.
Becker, H. S. (1998). Tricks of the Trade: How to Think about Your Research While
You’re Doing It. University of Chicago Press.
Beyer, P. (2006). Religions in Global Society. Routledge.
Beyer, P. (2007). Globalization and Glocalization. In J. A. Beckford &
N. J. Demerath III (Eds.), The SAGE Handbook of the Sociology of Religion
(pp. 98–117). Sage.
Bulgakov, S. (1935). The Orthodox Church. Centenary Press; reprinted by St.
Vladimir’s Seminary Press, 1988.
Casanova, J. (1994). Public Religions in the Modern World. University of
Chicago Press.
CESNUR. (2020). Le Dimensioni del Pluralismo Religioso in Italia. Centro Studi
sulle Nuove Religioni. https://cesnur.com/dimensioni-del-pluralismo-
religioso-in-italia/
Chaves, M. (2018). Congregations in Europe and the United States: Surprising
Similarities and Common Priorities for Future Research. In C. Monnot &
J. Stolz (Eds.), Congregations in Europe (pp. 209–219). Springer.
Clément, O. (2005). La Chiesa Ortodossa. Queriniana.
Clément, O. (2011). Il Respiro dell’Oriente: Il Volto dell’Ortodossia nella
Storia. Qiqajon.
Cohen, R. (2008). Global Diasporas: An Introduction. Routledge.
Council. (2016). The Orthodox Diaspora. Official Documents of the Holy and
Great Council of the Orthodox Church. https://www.holycouncil.
org/-/diaspora
Csordas, T. J. (2007). Introduction: Modalities of Transnational Transcendence.
Anthropological Theory, 7(3), 259–272.
Another random document with
no related content on Scribd:
The Project Gutenberg eBook of La biche écrasée
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.
Language: French
DU MÊME AUTEUR
Format in-18
SUR LA VASTE TERRE 1 vol.
BARNAVAUX ET QUELQUES FEMMES 1 vol.
Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays
y compris la Hollande
PIERRE MILLE
LA
BICHE ÉCRASÉE
PARIS
CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS
3, RUE AUBER, 3
TABLE
LA BICHE ÉCRASÉE
Après avoir dîné à Brantes, aux Deux Couronnes, les trois hommes
s’apprêtaient à remonter dans leur automobile. Une petite bonne apparut
tout à coup: Béville avait oublié son appareil photographique dans la salle à
manger; elle le lui tendit sans un mot, et disparut.
—Pas causeuse, celle-là! fit-il.
—Ah! dit le valet du garage, c’est la Bretonne. Il n’y a que deux jours
qu’elle est arrivée de son pays, et elle ne sait pas encore un mot de français.
—La Bretonne? demanda Béville.
—Comment, monsieur ne sait pas, dit le goujat avec un gros rire: dans
les hôtels comme ici, les hôtels de petite ville, on fait toujours venir une
Bretonne. C’est pour les voyageurs, en cas...
Les trois hommes avaient ri. L’automobile s’ébranla. Quelques secondes
plus tard, elle était lancée dans la pleine campagne.
—Tu sens l’odeur qui vient, maintenant, la bonne odeur, dit Béville à
son compagnon.
—Oui, répondit Bottiaux. C’est parce qu’il vient de pleuvoir, et la terre
est encore chaude, et l’auto va très vite. Alors les parfums...
Béville s’allongea, presque pâmé, ivre un peu des quelques verres de
champagne qu’il avait bus à son dîner, ivre surtout de la vitesse et de cet air
vivant, tiède, nocturne, qui le baignait, le fouettait, le violait, le rendait
câlin, languide et voluptueux. Il n’était plus sur terre, il planait, il étendait
parfois les bras, comme pour enlacer un plaisir.
—... Dommage qu’il n’y ait pas de femmes, fit-il. Hé, Jalin?
Mais Jalin, le propriétaire de l’auto, qui conduisait, ne tourna pas la tête.
Sur la route dévorée, blondie par la lumière des grands phares, la route où
les arbres alignés faisaient comme deux murs opaques, tant on allait vite, il
avait bien assez de guider la formidable machine.
Il grogna seulement.
—Des femmes? Ah, non!
Toute sa virilité, toute sa vigueur, toute sa force de mâle et d’athlète
intelligent n’étaient plus que dans sa tête et dans ses mains. Mais comme les
autres il ouvrait les narines pour boire les odeurs de la nuit d’été, celle des
tilleuls, celle des sorbes, celle des milliers de petites herbes dont on ne sait
pas les noms, qui se sont fait féconder aux heures de soleil, et durant la nuit
savourent, dans leurs corolles refermées, les délices de cette fécondation.
Ça lui suffisait. Il murmura seulement:
—Hein, c’est beau, n’est-ce pas?
Des lapins, réveillés par le bruit, aveuglés par le feu des phares, fous
d’épouvante, sortaient des fossés, passaient comme des boulets noirs sur le
cailloutis lumineux. Mais tout à coup la route s’assombrit; les branchages,
au-dessus de leurs têtes, se tachetèrent de pans de ciel entrevus. Une
seconde auparavant, c’était la machine, le bolide, la chose furieuse et
précipitée, qui semblait être la seule source de lumière au monde; et
maintenant, elle n’était plus que le centre d’une noirceur, tandis que les
choses ressuscitaient dans une clarté diffuse. Ce fut brusque, prodigieux,
poignant. Jalin cria:
—Nom de Dieu! Les phares se sont éteints!
—Rallume-les, fit Bottiaux.
Jalin hausse les épaules.
—Ils sont encrassés. J’avais prévu ça. Rien à faire.
—Alors continue. Il reste les deux autres lampes.
—Des quinquets! dit Jalin.
—C’est assez pour les gendarmes. Continue! Nous allons à Paris. Je
veux coucher à Paris, moi.
Jalin hocha la tête. Une quatre-vingts chevaux «ne sait pas» ralentir, pas
plus qu’un cheval de course ou un torpilleur de haute mer. On a beau
vouloir la retenir, elle bondit, elle échappe à la volonté, elle la force. Et
courir, à près de cent kilomètres à l’heure, quand on a perdu ses yeux, qu’en
deux secondes on est sur l’obstacle aperçu à soixante pas? Il savait la folie
de l’acte, et pourtant consentit. Il était comme les deux autres: trop heureux,
trop fougueux, trop sorti de lui-même, tout emporté par ce mouvement dont
il se croyait le maître. C’est la même chose dans une charge de cavalerie: on
va vers la mort, et on ne veut pas s’empêcher d’y aller.
Les ombrages, au-dessus d’eux, et de chaque côté de la route, se firent
plus denses. On traversait un bois, une immensité obscure et confuse
d’arbres pressés, qui mêlaient leurs branches et leurs troncs. Il faisait si
sombre qu’on avait mal aux yeux, qu’on avait envie de se les couvrir avec
la main, pour les protéger d’un choc. Et, à ce moment-là, juste au plus épais
de cette horreur, Jalin crut pourtant distinguer quelque chose devant les
roues, une ombre plus noire que cette noirceur, et vivante, et terrifiée. Il
donna un tour de volant, stoppa... Ce coup sec de l’arrêt, cette déviation
brusque d’un projectile fait pour une trajectoire directe, tous ceux qui
connaissent les réactions du coursier moderne en ont éprouvé les
conséquences physiques; les viscères changent de place jusque dans les
profondeurs du corps, on a l’âcre avant-goût de ce qu’est l’agonie! Mais
l’auto était large et basse sur pattes. Elle ne se retourna pas, obéit comme
elle pût, monta sur le tas de cailloux, et se tint tranquille, malgré son
frissonnement.
—Qu’est-ce que c’est? fit Béville, tout pâle.
Bottiaux avait sauté à terre et rejoint Jalin, qui s’épongeait le front,
agenouillé devant une misérable masse qui s’agitait encore, étendue par
terre, et qu’une des lanternes de la voiture éclairait vaguement.
—C’est de la chance, dit Béville, descendu à son tour. Ce n’est qu’une
biche!
Tous trois respirèrent longuement, et leur voix, rassurée, retentit sous les
arbres. Dépouillés de leurs lourds manteaux, de leurs capes et de leurs
lunettes, ils se ressemblaient singulièrement: de beaux hommes, barbus tous
trois, l’air riche, vigoureux et fort.
—C’est de la chance! répéta Jalin.
Mais sa voix, qui riait avec celle des autres, s’arrêta tout à coup. Il venait
de voir les yeux de la biche: si tendres, malheureux et terrifiés, si pleins de
l’horreur de ne pas comprendre pourquoi elle était là, et ce qui l’avait
écrasée dans la nuit! Pauvre petite chose jolie! Pauvre petite bête des bois,
farouche et pure! Ils en avaient tué bien d’autres à la chasse: devant les
chiens et les chevaux, à l’affût, poussées par les rabatteurs. Mais comme ça!
Elle était broyée, déchiquetée, agonisante, avec des frissons si douloureux,
et toujours le regard désespéré de ses yeux souffrants.
—Il faut retourner à Brantes, dit Jalin. Je n’avance plus sans mes phares.
Nous coucherons à l’hôtel où nous avons dîné.
La machine fit volte-face et ils remontèrent vers Brantes, aussi lentement
qu’ils purent. Insensiblement le souvenir de cette bête massacrée s’effaçait
de leur esprit. Ils auraient pu écraser un homme, ils auraient pu se tuer, ils
avaient eu peur de mourir! Et ils vivaient, le même sang intact courait dans
leurs veines, des années, des années encore le monde serait à eux! Ils
apercevaient l’avenir comme une colonnade qu’on peut suivre sans en
distinguer jamais la fin, dans une fraîcheur délicieuse.
La porte de l’hôtel des Deux Couronnes était fermée. Tout le monde
dormait. Ils frappèrent longtemps, puis, il y eut de la lumière. Mais ils
durent attendre encore, parce que, dans les petites villes, on est prudent: on
veut savoir à qui l’on a affaire.
—Tiens, dit Bottiaux, quand la porte s’entr’ouvrit enfin, c’est la
Bretonne!
Elle tenait à la main une de ces lampes minuscules, à la mèche protégée
par un léger globe de verre, qui depuis vingt ans ont remplacé les veilleuses.
Cette faible lumière éclairait de rose un côté de sa figure très jeune, très
douce, peu jolie, et tout le reste, la camisole jetée à la hâte sur sa chemise
rude, le jupon de toile rouge, les pieds nus dans des savates, était perdu dans
l’ombre. On ne voyait que cette petite face frêle, suspendue en l’air comme
une âme sans poids.
—... Chambre? dit-elle d’une voix un peu rauque, inhabituée au français.
—Oui, coucher; des lits, hein! De bons lits! fit Bottiaux.
Elle leur alluma des bougies en souriant, leur montra leurs chambres, et
se retira.
Mais Béville, quand il fut couché, s’aperçut qu’il ne pouvait pas dormir.
Il se sentait bien trop fier, bien trop exalté par les parfums de la nuit, par la
rapidité de la course, par ce sentiment si fort de reconnaissance envers la
vie qui pénètre tous ceux qui viennent d’échapper à un danger. Alors il se
rappela les paroles du valet de garage, quelques heures auparavant: «La
Bretonne? elle est là pour ça!» Il sortit de sa chambre, pieds nus,
silencieusement.
Béville avait vu où dormait la Bretonne: dans une espèce de soupente, un
cabinet ménagé sur l’escalier, entre le rez-de-chaussée et le premier étage. Il
y alla tout droit, sa bougie à la main. Oui, c’était bien là: elle dormait, sur
un pauvre lit de fer, les cheveux défaits, une main sous sa tête pour la
relever un peu parce qu’elle n’avait pas d’oreiller. On ne voyait de sa chair
qu’une gorge bien remplie à partir du cou, et la rondeur délicate d’un sein
très jeune. Béville lui mit une main sur l’épaule et l’embrassa. Il avait
soufflé la bougie. La fille s’éveilla en sursaut, étendant les mains en avant,
d’un geste instinctif:
—Ma doué! fit-elle.
Mais Béville, déjà, la tenait dans ses bras, et elle sentit de nouveau sa
bouche sur la sienne. Ah! oui, c’est vrai, elle était la Bretonne, on l’avait
prise pour ça, payée pour ça: trente francs par mois, et les cadeaux des
voyageurs en sus. Et enfin, celui-là c’était un monsieur! Des siècles de
domination, presque d’esclavage, avaient enseigné à sa race qu’il faut
toujours, obéir aux «messieurs», aux chefs, aux maîtres: les hommes les
suivent à la guerre, les femmes au lit. C’était donc qu’il fallait se soumettre.
Sa pauvre petite âme asservie n’osait pas protester. Seul, son corps, parce
qu’il était encore pur, se refusait et avait horreur. Toute vierge se défend,
toute vierge a peur. C’est un instinct sans doute que la nature a mis en elle
afin qu’il lui faille du courage pour se donner, et qu’ainsi elle ne se donne
que par choix, et comme en sacrifice à celui qu’elle aime. L’humble
barbare, vendue comme aux temps antiques, mais plus bassement encore,
éprouvait cette horreur. Elle supplia, en mots confus et précipités, dans son
langage obscur, celui qu’on parle là-bas, sur les bords de la mer de l’ouest,
le seul qu’elle connût; et Béville ne comprit pas.
Il ne sut jamais pourquoi celle qui était là ne lui rendit aucun des baisers
qu’il lui donna, avant de l’avoir possédée. Jamais non plus lorsque, mâle
satisfait et pourtant tristement déçu, car tel est le châtiment des mâles
insoucieux et brutaux, il ne pensait qu’à laisser une offrande et fuir;—
jamais il ne sut pourquoi une bouche effleura, non pas ses lèvres, on n’eût
pas osé, mais sa joue et son front: caresse d’enfant timide qui aurait tant
voulu, tout de même, ah! oui, tant voulu s’inventer le souvenir d’une ombre
de tendresse véritable, après l’horreur du stupre. Il n’y eut rien! Il s’en alla.
C’est tout.
Le lendemain, dès l’aube, Jalin vint réveiller ses deux amis. Béville,
quand il descendit, avait presque oublié. Les hommes heureux n’ont pour
ainsi dire pas de souvenirs. Il vivent en avant, ils escomptent chaque jour
une volupté future. S’il avait songé à l’événement de cette nuit, il se fût
seulement trouvé un peu vil, et, comme il le savait, il s’arrangea pour
divertir sa pensée sur d’autres objets. Jalin avait d’ailleurs tout disposé déjà
pour le départ. La note était payée, le moteur embrayé. Il lança au vol à ses
deux compagnons leurs manteaux et leurs casquettes.
—On part! Ouste!
Il prit du recul, dans la cour du garage, pour franchir le seuil et tourner
dans la rue. A ce moment apparut, au seuil de la même porte, l’esclave
broyée qui l’avait ouverte, tout à l’heure, dans la nuit. Elle venait de sortir
de sa chambre, sans doute après avoir longtemps veillé, solitaire et salie.
Elle portait le même costume humble jusqu’à l’abjection, la chemise rude,
la casaque sans grâce. Elle ne s’était pas coiffée, elle n’était pas belle, sa
jeunesse même avait quelque chose de terni, et, de ses yeux infortunés elle
regardait, regardait inutilement. Car la chose affreuse qui avait peut-être
laissé en elle de vivantes conséquences, elle s’était passée dans l’ombre
impénétrable, et de ces trois hommes, elle n’arrivait pas à savoir lequel
c’était. Elle ne le saurait jamais.
L’automobile vira, bien en main, et prit son élan. Bottiaux dit en rêvant:
—Les yeux de cette Bretonne... A quoi me font-ils penser? Ah! oui, juste
ceux de cette bête, la nuit. Vous avez vu?
—Non, dit Béville, je n’ai pas remarqué.
LE MIRACLE DE TOLLENAËRE
Tollenaëre est, dans les Flandres, un tout petit village avec un grand
couvent. Les religieuses bernardines y vivent presque seules entre la mer et
une grande plaine plate, si basse qu’on la dirait plus basse que les vagues
mêmes. Presque toute l’année le vent souffle du même côté, venant du
nord-ouest, et les rares arbres qu’on voit dans la campagne semblent, sous
l’effort de ce souffle perpétuel, courber la tête tous ensemble, leurs feuilles
pendant comme des chevelures, leurs bras de branches tordus comme pour
prier que cela finisse, parce qu’ils sont trop malheureux.
Mais la terre les console, au printemps, avec des fleurs. Ce ne sont pas
des fleurs extraordinaires; les jardiniers des villes ne les traiteraient qu’avec
mépris. Excepté les roses, dont les pêcheurs et les paysans ont presque
toujours quelques pieds dans leurs jardins, il n’y a guère que des tournesols
avec leur cœur d’un jaune noirci et leurs pétales d’or vif, des joncs dont les
hampes de velours font penser à la lance qui porta aux lèvres de Notre
Seigneur le fiel et le vinaigre, des oreilles d’ours et des saxifrages. Elles
poussent toutes ensemble, avec une espèce d’orgueil sauvage, ingénu,
tendre, brûlant; par des milliers de canaux, l’eau qui les baigne exalte leur
éclat; puis cette eau va remplir les fossés de vieilles fermes rouges, où
vivent de lourds hommes pensifs.
C’est là que naquit d’une servante, sans qu’on sut qui était son père,
Angéline Verdonck qui fut en religion sœur Catherine; et elle prit ce nom
d’abord parce que le sien propre lui paraissait avoir un parfum de vertu et
de pureté qui pouvait faire croire à de l’orgueil, mais aussi parce que,
comme Catherine de Sienne, elle avait déclaré, dès son plus jeune âge,
vouloir être la fiancée du Christ.
Toutefois dès son entrée au couvent, où sa mère fut heureuse qu’on la fit
entrer toute petite, parce qu’elle avait trop grande peine à l’élever, il vint à
Catherine une autre vocation qui sembla merveilleuse, tant elle fut, du
premier coup, instinctive et parfaite. Dans le jardin même du couvent, et
quand on la faisait promener quelques heures, avec ses compagnes, sur les
routes de sable, elle s’arrêtait parfois, comme en extase. Et les mères de la
communauté crurent d’abord qu’elle était favorisée par des visitations de la
divine mère, ou de sa patronne Catherine: mais elle avoua avec simplicité
qu’elle ne voyait rien, sinon ce que tout le monde voyait, et qui est si beau.
Cela étonna. Les sœurs et les mères avaient coutume au contraire de dire
aux enfants qu’elles élevaient—et c’était vraiment la croyance intime de
leur âme—que vivre dans un pays si triste est un ennui qu’il faut accepter
dans un esprit de mortification. Catherine répondit, étonnée à son tour, que
tous les objets qui frappaient ses yeux, ces pauvres arbres et ces fleurs, ou
seulement la lumière et les nuées, les vaches et les taures, parfois un charroi
de foin sec qui passait au loin sur la route, ou une barque plate rampant sur
les canaux, et faisant lever des oiseaux sauvages, lui semblaient entourés
d’un éclat magnifique, et tels des apparitions.
Pour expliquer sa pensée, car elle était faible et courte en paroles, elle
prit les pinceaux et les couleurs qui servaient dans la communauté à
enluminer les images des missels, et l’on vit alors qu’elle avait reçu le don
de peindre.
A partir de ce moment sa vie devint une joie, en même temps que sa
piété grandissait. Elle était reconnaissante à Dieu d’avoir créé tant de
choses qui devenaient pour elle des objets de travail et d’amour. Et que ces
choses pussent être si diversement belles selon les heures du jour, sous le
soleil et la pluie, la caresse ou la morsure des saisons, lui paraissait une
bénédiction pour laquelle on ne pouvait assez remercier la volonté qui
préside aux conduites du monde. Un jour d’automne, un rustaud qui portait
au couvent le bois nécessaire au chauffage ôta sa souquenille pour
décharger ses souches plus à l’aise. Il avait la poitrine nue et retroussa les
manches de sa chemise jusqu’aux aisselles. Sœur Catherine devint toute
pâle.
—N’est-ce pas, dit une mère, que cela est choquant!
—Non, répondit Catherine.
Elle était seulement charmée, comme le jour épiphanique où les fleurs et
les arbres s’étaient manifestés à elle, dans leur grâce si sauvage et leur force
solitaire. Du coude à la main, chez l’homme, un muscle tournait, sombre ou
éclairé selon sa place, et les doigts vivaient comme des personnes qui se
mettent d’accord pour chanter.
Ce fut alors qu’elle regarda d’une autre manière les tableaux pendus aux
murailles de la chapelle et jusque dans le réfectoire: car elle ne les avait,
auparavant, considérés que d’une façon pour ainsi dire abstraite, afin de se
pénétrer des mystères d’adoration et de douleur qu’ils voulaient rappeler.
Elle fut stupéfaite de les trouver laids.
Et elle en conçut un immense chagrin, elle eut pour la première fois
l’impression d’être environnée de mensonges et de simulacres. Sa foi n’en
était point touchée; seulement elle souffrait que la foi n’eût pas atteint la
beauté, elle souhaitait de voir la réalité des formes.
Parfois, hors du couvent, lorsque les eaux, après une grande marée,
s’étaient étendues au loin sur la plage, elle apercevait des femmes qui
marchaient sur le sable, les jupes troussées jusqu’en haut des cuisses, et les
bras nus. Elles avaient la tête ovale, les yeux gris ou bleus, pareils au ciel,
aux nuées, à l’eau des étangs ou de la mer, les cheveux blonds tordus en
casque, et l’on voyait sous leur vêtement que leur gorge et leur ventre
étaient sains, jeunes et durs, ou bien amollis, mais encore attendrissants, à
cause du rude ouvrage ou de la maternité. Parfois leurs corps étaient aussi
comme illuminés d’une espèce d’enthousiasme dont Catherine ne
comprenait pas la cause amoureuse: mais elle en saisissait la somptuosité
vivante, et c’était ces femmes-là qu’elle admirait davantage. Rien de ses
impressions ne lui semblait péché, parce qu’elle ne pensait qu’à son art. Et
elle ne savait pas même que ce fût un art: elle n’agissait que par instinct.
L’inquiétude ne lui vint que le jour où elle eut la tentation de son corps,
et il était inévitable qu’elle s’intéressât à le regarder, pour l’ensemble tout
nu de cette harmonie qu’elle poursuivait jusque sous les haillons.
Elle s’admira en songeant: «Tout cela est beau! Cela est plus beau que ce
que j’ai fait jusqu’ici. Et si je le peignais, j’en ferais quelque chose de plus
beau encore: je ne montrerais que ce qu’il faut comprendre.»
Elle sentit pour la première fois à cet instant la tentation du diable: il y
avait donc des points sur lesquels on pouvait corriger la création? La beauté
c’était donc la vérité, moins quelque chose, moins les accidents, les excès,
les injures, qui sont pourtant l’œuvre de Dieu!
Elle alla s’en confesser. Mais c’était une âme nette, pure, vigoureuse, qui
ne se confessait que de ses décisions.
—Mon père, dit-elle, je ne peindrai plus.
Et quand elle eut exprimé sa résolution, elle en donna les motifs. Le
confesseur ne les saisit point, et il crut que la chair parlait en elle. C’est
pour cette cause qu’il répondit:
—Je vous comprends, ma sœur!
A compter de ce jour, sœur Catherine mena une vie de suppliciée. Tout
ce qui lui avait été plaisir était devenu tentation. Elle agonisait sous son
vœu et bientôt ne fut plus qu’une ombre; elle ne mangeait ni ne dormait.
Son honnêteté lui disait en même temps que le regret est encore une des
formes de la faute et que les vrais sacrifices sont ceux qu’on accomplit
allègrement. C’est ainsi qu’elle en vint à se considérer comme une grande
pécheresse; elle s’imposa diverses pénitences, entre autres celle de
l’humiliation. Se croyant indigne de ses sœurs, elle obtint de n’assister aux
offices qu’en dehors de la nef, comme les pauvres veuves de pêcheurs ou
les catéchumènes de la primitive église. Agenouillée près du pilier qui
supportait la vasque d’eau bénite et la planche où l’on mettait, le dimanche,
le pain qu’on distribuait à ces femmes misérables, Catherine s’efforçait
d’attacher un sens à chacune des paroles latines qu’elle savait par cœur, et
son effroi grandissait à sentir qu’elle ne les prononçait plus que
machinalement. Elle crut avoir perdu la grâce; elle était comme traquée.
A la messe de minuit, le jour de Noël, sœur Catherine commença par
éprouver une grande faiblesse. Au lieu de l’autel et du prêtre, de toute la
communauté en prières elle ne distinguait plus qu’une sorte de grand
entonnoir tourbillonnant, ou plutôt un dôme de cathédrale, vu par l’intérieur
et fait d’une multitude de petits carrés alternativement sombres et brillants.
Ceux-là scintillaient comme des étoiles; et elle s’endormit, les yeux ouverts.
Personne ne put s’apercevoir qu’elle dormait. Ses sœurs, qui chantaient
dans la nef, avaient le dos tourné, et les pauvres femmes autour d’elle,
s’aperçurent seulement qu’elle avait le regard un peu fixe. Mais voilà que
tout à coup celles-ci la virent qui prenait dans la vasque d’eau bénite
l’humble pinceau qu’on y avait laissé: et, sur la planche destinée à l’aumône
du pain, elle commença de tracer des lignes; car sa main, guidée par une
puissance mystérieuse, reproduisait ce que sa vision lui révélait. Sœur
Catherine, en extase, croyait peindre.
Les pauvresses se dirent: «C’est de l’eau! C’est de l’eau avec quoi sœur
Catherine se figure qu’elle travaille!» Toutefois un sentiment si saint qu’il
leur semblait terrible les empêchait de regarder. Mais au moment de la
communion, pendant que le chœur chantait: Exsulta, filia Sion; lauda, filia
Jerusalem, ecce rex tuus venit! sœur Catherine laissa tomber son dérisoire
pinceau.
Alors les femmes virent que la planche était couverte de couleurs
resplendissantes.
—Notre Jésus! crièrent-elles. Notre petit Jésus!
L’Enfant-Dieu était apparu sur la planchette inerte. Semblable au plus
beau des nouveau-nés des hommes, il était couché sur la paille; et derrière
lui, près d’une vieille ferme rouge, fleurissaient des tournesols, des fleurs de
jonc, des oreilles d’ours et des saxifrages.