Pre nego što je Mario Puzo (1920 - 1999 ) napisao svoj bestseller plavičastih trotoara kako bi se penjala na teretni
a teretni voz u pokretu. Svi
Kum, napisao je verovatno najbolji roman o italijansko-američkom
životu, Srećni hodočasnik. Prvo poglavlje prenosi, bez trunke
sentimentalnosti, tvrdoglavo postojanje imigrantske generacije u
Njujorku, kao urbanih seljaka, blisko povezanih i sumnjičavih prema
američkom načinu života koji će neizbežno narušiti njihove veze.
Lari Anđeluci je ponosno jahao svog zift crnog konja kroz kanjon koji
su formirala dva velika zida stambenih zgrada, a u podnožju svakog
zida, na odvojenim sivo-plavičastim trotoarima, mala deca su
zaustavljala svoje igre da bi ga posmatrala sa tihim divljenjem.
Zamahnuo je svojim crvenim fenjerom u velikom luku; varnice su
letele iz gvozdenih kopita njegovog konja dok su zvonile na
železničkim šinama, zalivenim u kaldrmu Desete avenije, a polako iza
konja, jahača i fenjera dolazio je dugi teretni voz, koji se probijao od
terminala Sent Džons Park do Ulice Hadson.
Godine 1928. Centralna železnica Njujorka koristila je ulice grada za
prolaz vozova na sever i jug, šaljući izviđače na konjima da upozore
saobraćaj. Za još nekoliko godina ovo će se završiti, biće izgrađen
prolaz iznad. Ali Lari Anđeluci, ne znajući da je poslednji od „kauboja
“i da će uskoro biti mali deo urbane istorije, jahao je pravo i
arogantno kao i svaki kauboj iz vesterna. Njegove mamuze su bile
bele, teške patike, a sombrero siljasta kapa optočen dugmadima.
Njegove pantalone sa tregerima su bile pričvršćene na zglobovima
sjajnim kopčama.
Kaskao je kroz vrelu letnju noć, njegova pustinja je bila grad od
kamena. Žene su ogovarale sedeći na drvenim kutijama, muškarci su
pušili cigare De Nobili stojeći na ćoškovima ulica, deca su rizikovala
svoje živote u opasnoj igri, ostavljajući svoja ostrva od sivo-
su se kretali u zadimljenoj žutoj svetlosti uličnog osvetljenja i golih
usijanih sijalica na prozorima prodavnica slatkiša.
Na svakoj raskrsnici svež povetarac sa Dvanaeste avenije, betonske
obale reke Hadson, osvežavao je konja i jahača, rashlađivao je vreli
crni motor koji je iza njih zviždući upozoravao.
U 27. ulici zid sa desne strane Larija Anđelucija nestao je čitav blok.
U praznom prostoru nalazio se park Čelsi prepun tamnih silueta u
čučećem položaju, dece koja su sedela na zemlji i gledala besplatne
filmove na otvorenom koje prikazuje kuća Hadson Gild. Na
udaljenom džinovskom belom ekranu, Lari Anđeluci je video
monstruoznog konja i jahača, okupanog lažnom sunčevom
svetlošću, kako tutnji na njega, osetio je kako se njegov konj uplašio
dok se njegova glava trzala kada je ugledao te velike duhove; a onda
su prošli raskrsnicu 28. ulice i zid se ponovo pojavio.
Lari je bio skoro kod kuće. Postojao je pešački most koji je iz Desete
avenije prelazio u 30. ulicu; kada pređe ispod tog mosta biće kod
kuće, posao će biti gotov. Namestio je kapu i jahao pravo. Svi ljudi
koji su sedeli na trotoaru od 30. do 31. ulice bili su rođaci i prijatelji.
Lari je naterao svog konja da galopira.
Brzo je prošao ispod mosta, mahnuo deci koja su se oslanjala na šine
iznad njegove glave. Naterao je svog konja da se podigne za ljude na
trotoaru sa svoje desne strane, a zatim skrenuo životinju levo u
otvorena železnička dvorišta koja su činila veliku čeličnu ravnicu sve
do reke Hadson.
Iza njega je ogromna crna mašina puštala bele oblake pare, i kao
magijom, most i deca su nestali, ostavljajući za sobom tanke krikove
oduševljenja koji su se uzdizali do bledih, gotovo nevidljivih zvezda.
Teretni voz je skrenuo u dvorište, most se ponovo pojavio, a hrpa
mokre dece jurila je niz stepenište kako bi trčali duž Avenije.
Lari je privezao svog konja za stub pored skretničarske barake i seo
na klupu uz zid barake. Na drugoj strani Avenije, naslikan na ravnom
platnu, poznati svet koji je voleo, oživljavao je inč po inč.
Jarko osvetljena pekara nalazila se blizu ugla 30. ulice, njen ukrašeni
štand sa sladoledom od limuna bio je okružen decom. Pekar je punio
bele papirnate fišeke višnja-crvenim,bledo-žutim i svetlucavim
kristalima od leda. Sipao je izdašne porcije, jer je bio bogat i čak je
išao na trke kako bi protraćio svoj novac.
Pored pekare, prema 31. ulici, nalazila se bakalnica, njen izlog
ispunjen žutim komadima sira provolon u sjajnim, voštanim
omotimai kao i pršutama, mesnatim trouglovima koje su visile u
papirima veselih boja. Zatim je tu bila berbernica koja više nije radila
za mušterije, ali je bila otvorena za kartanje, ljubomorni berberin je i
sada bio na oprezu za sve sveže podšišane glave koje nisu nosile žig
njegovih makaza. Deca su prekrila trotoar, zaposlena kao mravi,
žene, gotovo nevidljive u crnom, izgledale su kao male gomile pred
svakim vratima zgrada. Iz svake gomile zujanje ljutih tračeva uzdizalo
se do letnjeg, zvezdanog neba.
Skretničar nalik patuljku došao je sa šina i rekao: „Večeras nema više
vozova, mali.“ Lari je otkačio konja, uzjahao, a zatim naterao
životinju da se okrene i podigne.
Dok se konj uzdizao u vazduh, niz stambenih zgrada, zapadni zid
velikog grada, naginjao se ka Lariju kao neko krhko platno. U
otvorenom prozoru sopstvenog doma, na poslednjem spratu
stambene zgrade tačno preko puta, Lari je video tamni oblik onoga
što mora da je njegov mlađi brat Vinsent. Lari je mahnuo, ali nije bilo
odgovora dok nije ponovo mahnuo. Na zidu je bilo samo nekoliko
rasutih okana žute svetlosti. Svi su bili dole na ulici, svi su ga gledali.
Udario je konja preko vrata i odgalopirao kaldrmom Desete avenije
do štale u 36. Ulici.
Ranije te večeri, u sumrak, kada je Lari Anđeluci osedlao konja u
parku Sent Džons, njegova majka, Lućija Santa Anđeluci-Korbo,
takođe majka Oktavije i Vinćenca Anđelucija, udovica Entonija
Anđelucija, sada supruga Frenka Korboa i majka njegovo troje dece,
po imenu Đino, Salvatore i Ajlin, spremala se da napusti njen prazan
stan, pobegne od zagušljive letnje vrućine, provede veče sa
komšijama u svađalačkim tračevima, a najviše da čuva svoju decu
dok se igraju u mraku gradskih ulica.
Lućija Santa je večeras bila opuštena, jer je leto bilo dobro vreme,
deca nikada nisu imala prehladu ili temperaturu, nije bilo brige o
toplim kaputima, rukavicama, čizmama za zimski sneg i dodatnom
novcu za školski pribor. Svi su požurili na večeru da pobegnu iz
prostorija bez vazduha i da se kreću sa plimom života na ulicama;
nije bilo večernjih svađa. Kuća se lako održavala čistom jer je uvek
bila prazna. Ali, najbolje od svega za Lućiju Santu, njene večeri su
bile slobodne; ulica je bila sastajalište, a leto vreme kada su se
komšije družile. Tako je sada, teške crne kose začešljane u punđu, u
čistoj crnoj haljini, podigla kuhinjsku hoklicu i sišla niz četiri
stepenice da sedne na Aveniju.