Studies in Indian Agriculture Gilbert

Etienne
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmeta.com/product/studies-in-indian-agriculture-gilbert-etienne/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Indian Agriculture Trends in Food Grains Production 1st

Edition Trinadh Nookathoti

https://ebookmeta.com/product/indian-agriculture-trends-in-food-
grains-production-1st-edition-trinadh-nookathoti/

The State of Indian Agriculture 1st Edition Sanjeev

Kumar

https://ebookmeta.com/product/the-state-of-indian-
agriculture-1st-edition-sanjeev-kumar/

Revitalizing Indian Agriculture and Boosting Farmer

Incomes 1st Edition Ashok Gulati

https://ebookmeta.com/product/revitalizing-indian-agriculture-
and-boosting-farmer-incomes-1st-edition-ashok-gulati/

Contract Farming, Capital and State: Corporatisation of

Indian Agriculture 1st Edition Ritika Shrimali

https://ebookmeta.com/product/contract-farming-capital-and-state-
corporatisation-of-indian-agriculture-1st-edition-ritika-
shrimali/
Multimessenger Astronomy John Etienne Beckman

https://ebookmeta.com/product/multimessenger-astronomy-john-
etienne-beckman/

Trajectory of 75 years of Indian Agriculture after

Independence 1st Edition P. K. Ghosh

https://ebookmeta.com/product/trajectory-of-75-years-of-indian-
agriculture-after-independence-1st-edition-p-k-ghosh/

Disease Dispersion and Impact in the Indian Ocean World

Palgrave Series in Indian Ocean World Studies Gwyn
Campbell Eva Maria Knoll

https://ebookmeta.com/product/disease-dispersion-and-impact-in-
the-indian-ocean-world-palgrave-series-in-indian-ocean-world-
studies-gwyn-campbell-eva-maria-knoll/

Economic Zooarchaeology Studies in Hunting Herding and

Early Agriculture 1st Edition Peter Rowley-Conwy
(Editor)

https://ebookmeta.com/product/economic-zooarchaeology-studies-in-
hunting-herding-and-early-agriculture-1st-edition-peter-rowley-
conwy-editor/

Ronnie Gilbert A Radical Life in Song 1st Edition

Ronnie Gilbert Holly Near

https://ebookmeta.com/product/ronnie-gilbert-a-radical-life-in-
song-1st-edition-ronnie-gilbert-holly-near/
STUDIES IN INDIAN AGRICULTURE
THE ART OF THE POSSIBLE
GILBERT ETIENNE

STUDIES IN
INDIAN
AGRICULTURE
The Art of the Possible

Translated, from, the French by

MEGAN MOTHERSOLE

UNIVERSITY OF CALIFORNIA PRESS

BERKELEY AND LOS ANGELES 1968
University of California Press
Berkeley and Los Angeles, California
Cambridge University Press
London, England
Copyright © 1968, by
The Regents of the University of California
Library of Congress Catalog Card Number: 68-10657
Printed in the United States of America
To the farmers of Khandoi
their fine traditions and
their friendship
PREFACE

What lies ahead for Indian agriculture? This question must be asked
straightaway. The answer could be stagnation, with an absence of agrar-
ian reform resulting in scarcity or famine. This pessimistic view is
reinforced by the limited performance of agriculture during the Third
Five-Year Plan, 1961-1966, particularly after the catastrophic droughts
of 1965 and 1966, when a serious famine involving heavy human loss
would have occurred but for the large and timely supply of wheat from
America.
A close look at the facts leads us to less pessimistic, and also less
definite, conclusions, bringing to mind the old alchemists' formula,
Solve et coagula. In one place, for example, old, established habits may
tend to give way to new ideas; elsewhere they remain entrenched,
creating insuperable barriers. Important regions have become in-
volved—some have been so for a long time—in a broad process of
economic growth, while others have remained dormant, seemingly
unable to rouse themselves from their torpor.
Although I have dealt with several technical problems, I have not
attempted any kind of agronomic treatise—which, in any case, I should
not be capable of. My aim has been to analyze the rural economy of
India, and in particular the factors that influence agricultural produc-
tion. This has been the guiding line of my inquiries in the rural areas.
Although I have been principally concerned with economic develop-
ment, I have also entered into the fields of political science and
sociology wherever they seemed essential to the understanding of eco-
nomic phenomena. For similar reasons I have taken into account both
administrative and educational problems.
There is nothing unusual about my conclusions; however, since they
run counter to some firmly established "myths," I must clarify my
position and my method. Too many economists approach the study of
agriculture by basing themselves in large towns and making only
fleeting visits to rural areas. I followed the same pattern myself during
several visits to India between 1952 and 1963; but during the last one
viii PREFACE

in 1963-1964 I chose rather to spend most of my time in the villages of

four districts. I also covered thirty thousand kilometers of road by car.
Close contact with rural communities enabled me to get away from
preconceived ideologies and doctrines and to reach conclusions based
on the knowledge of what is practicable. The value of every remedy or
solution depends upon the extent to which it is viable and effective, a
point that is often overlooked. This elementary truth has enabled me
to select the basic ideas for changes which are practicable now or in the
immediate future. Some are confined to India; others could apply to a
number of underdeveloped countries.
This book was first published in French, in June, 1966, under the
title L'Agriculture indienne ou I'art du possible. The present version
has been enlarged and brought up to date in order to give some
conclusions on the Third Five-Year Plan and some discussion of trends
in agriculture beginning to appear in the Fourth Plan.

GILBERT ETIENNE

Geneva, April 1967

ACKNOWLEDGMENTS

This work has been made possible by a grant from the Swiss National
Fund for Scientific Research, to which I should like to express my
gratitude.
It gives me equal pleasure to thank Mr. Tarlok Singh, former mem-
ber of the Planning Commission of India, and Mr. Y. D. Gundevia, for-
mer Secretary of the Ministry of External Affairs and, until the end of
1966, Secretary of the President of the Republic of India. I should also
like to acknowledge the services rendered by the Swiss Embassy at New
Delhi which helped me a great deal at every stage in the organization
of my work. Mr. D. P. Singh, former Joint-Secretary (Agriculture) of
the Planning Commission, at present Vice-Chancellor of the Uttar
Pradesh Agricultural University, Pantnagar; Dr. J. P. Bhattacharjee,
former Director of the Program Evaluation Organization, at present
with the F.A.O. in Rome; and Dr. D. Hopper, of the Rockefeller Foun-
dation at New Delhi, were unsparing of both the time and the assist-
ance which they gave me. Their knowledge of Indian agriculture has
been particularly useful to me. Surendra Pal Singh, M.P., member of
the Lok Sabha and deputy foreign minister since 1967, was, during my
stay in the Bulandshahr district, both a generous and an able friend,
with his deep knowledge of his native soil.
My acknowledgments are due all officials who welcomed me so
readily and with such unusual kindness. As for the farmers, if I have
made particular mention of those from Khandoï, I have not forgotten
the briefer, but equally friendly contacts that I was fortunate to make
in other villages.
Professor Louis Dumont, Director of Studies (Indian Sociology) at
the École Pratique des Hautes Études in Paris, was good enough to
allow me to profit from his experience, particularly of the Tamil areas.
The agricultural engineer M. Jacques Carluy, formerly Agricultural
Attaché to the French Embassy at New Delhi, made it possible for me
to work out certain technical questions. My old friend Jean-Luc Cham-
bard, Professor of Contemporary Indian Civilization at the School of
X ACKNOWLEDGMENTS

Oriental Languages, Paris, has made my task very much easier through
his knowledge of the Indian rural environment. I am much indebted
to him for his help in my preparation both for this mission and for the
book.
Finally I should like to thank Mrs. Shirley R. Taylor for her remark-
able editing of the manuscript and my sister, Marceline de Montmollin,
for her very kind support during the writing of this book. As for my
wife, she has taken an active part, both in my researches on the spot,
and in their compilation.
If I have been able to profit from a great deal of support from many
people, it goes without saying that I alone am responsible for the facts
and conclusions presented.
G. E.
CONTENTS

PART I. THE BASIC FRAMEWORK 1

1. Scope and Method of the Inquiry 3
2. Political Institutions and Economic Planning
3. Agriculture in the Five-Year Plans 16
4. The Basis of Agricultural Policy 29

PART II. UTTAR PRADESH 43

5. Uttar Pradesh 45
6. Khandoï from 1860 to the Present Day 52
7. The Land and the Men 61
8. Agriculture and the Farmers 70
9. The Landowners 83
10. The People Without Land 92
11. The Panchayat and Local Affairs 101
12. The Unchagaon Block 110
13. Innovations Introduced Since 1961 125
14. The District of Bulandshahr 132
15. The Future of Khandoï 147
16. Nahiyan and the Benares District 151
17. The Difficulties of Uttar Pradesh 168

PART III. MADRAS AND MAHARASHTRA

18. The State of Madras 189
19. Kila Ulur 205
20. The Intensive Program in the District of
Tanjore 220
21. Maharashtra 230
22. Eksal 241
23. The Satara District 256
xii CONTENTS

PART IV. AN ATTEMPT AT SYNTHESIS 273

24. Peasants, Progress, and Education 275
25. The Basic Triangle 285
26. The Art of the Possible 300

Conclusion 317

REFERENCE MATERIAL 323

Appendix: Statistics 325
Glossary 329
Bibliography 333
Index 339
 1
SCOPE AND METHOD
OF T H E INQUIRY

"Don't go to Etawah, 1 that's a showpiece." T h i s remark made by a

young official in the presence of his chief, who is responsible for
planning in Uttar Pradesh, sums up the scope of inquiry in India.
In many underdeveloped countries the foreign, or native, research
worker comes u p against all sorts of restrictions, but in India I had
complete freedom of action. Thanks to my friends on the Planning
Commission and in the Ministry of External Affairs, I received a
cordial welcome at all levels. I was allowed to attend meetings of the
village councils as well as staff meetings of the block and the district. I
was given access to archives, to reports on development, and to files
containing records of specific, and sometimes critical, matters. Minis-
ters of the central government and of provincial departments, high-
ranking officials and their subordinates alike took me into their confi-
dence, talking to me with much frankness. Although it has not always
been possible to mention private and confidential conversations, they
have nonetheless played their part in enlightening my judgment and
have thus become integrated into my work.
In every region in which I stayed, the people welcomed me warmly,
without a trace of xenophobia or mistrust, and the villagers readily
submitted themselves to my sometimes irksome and puzzling questions.

Sources

Naturally I referred a great deal to the usual sources such as the

central government's reports, and works of Indian and foreign econo-
mists. I paid equal attention to the press, a justified step in a country
whose newspapers still retain a serious and even slightly Victorian
aspect, a quality seldom found elsewhere these days.
In the main part of my work I have relied on documents that are
generally little used, at least by foreigners; these are the states' plans
and those of the districts, the development blocks, and the villages. I
1 Pilot district where the program of community development was started.
4 INDIAN AGRICULTURE

also consulted the minutes of the panchayats, which are councils of the
village, the block, and the district.
T h e land records (which are absolute gold mines, and are not used
nearly enough) enabled me to get a picture of the general situation,
such as the area cultivated, or irrigated, the types of cultivation, the
size of landholdings, and the manner in which land is owned or
cultivated.
In addition to written sources, among the farmers I usually em-
ployed a questionnaire type of interview recorded on cards, taking care
to secure a characteristic sample by choosing representatives of differ-
ent castes, large as well as medium and small landowners, and agricul-
tural laborers.
In this kind of study the question of language is of prime impor-
tance. T h e main part of my research was concentrated on Uttar Pra-
desh where my knowledge of Hindi, and to a smaller extent of Urdu,
enabled me to talk with the farmers directly rather than through an
interpreter. At the village level all the documents are in the local
language and it is not usual to find anyone with a knowledge of
English. Even two steps higher in the scale, at the development block
or district level, a knowledge of the local language is indispensable if
one is to follow the officials' discussions and to understand documents.
(In Uttar Pradesh some documents are in Hindi and others are in
English.) In the state of Madras English is more widespread and only
in the villages did I have to make use of an interpreter. In Maharashtra
I studied, with the aid of a translator, sources written in Marathi. This
same translator 2 accompanied me when I interviewed the farmers who
did not know Hindi.

Choice of Regions

I was faced at the outset with an awkward problem: India has, accord-
ing to the 1961 census, a total of 564,718 villages spread over more than
three million square kilometers. These figures alone make it difficult to
conduct a fully comprehensive study, not to mention the variety of
people, customs, and climate. Should I, I wondered, try to cover the
greatest possible area of India, visiting as many villages as possible, or
should I make a special study of one area only?
Neither of these solutions seemed satisfactory. T h e first results in a
superficial analysis, for it is impossible to assimilate the economic life
of a village in a few days. An experienced research worker must be able
2 Since Marathi employs the same alphabet as Hindi, I was at least able to make

some check.
S C O P E AND M E T H O D O F T H E INQUIRY 5

to stay in a place for about two weeks if he is going to begin to do any

serious work on it. The second solution has the disadvantages of
ignoring the immense variety of India. I tried to reach a compromise,
beginning with a study as comprehensive as possible of a village where
I stayed for five months (September, 1963, to February, 1964) followed
by another brief visit in August, 1964. Thus I was able to analyze in
depth the mechanisms that determined the economic evolution of one
limited region. Having completed this task, I undertook three briefer
investigations of contrasting regions in order to underline their differ-
ences and similarities.
Although I carried out the main part of my research at village level,
I also included the field of Indian administration and planning in
villages, blocks of development, districts, and states (provinces).

The Regions Studied

I had to make my first choice: with its 73,746,000 inhabitants (1961),

Uttar Pradesh is the largest state in India, which has a total population
of 439,000,000. I chose two completely different districts: in the west,
Bulandshahr, which is primarily devoted to the cultivation of wheat,
and in the east, Benares, where wheat and rice are cultivated.
From the Ganges basin I went toward the delta area in the south, to
the Tanjore (state of Madras) district where rice is the main crop.
Here I found another interesting pattern of farming, for this was a
district where the program of intensive development (package pro-
gram) was being carried out with the support of the Ford Foundation.
Following these three alluvial and densely populated regions, I
needed an example of the Deccan with its poor soil and less dense
population: the Satara district in Maharashtra was the answer.
My choice of villages was based on the criteria of their size and their
situation in the region. Three of the villages have 1,200 to 1,500
inhabitants; the fourth has 2,500. These figures are fairly representa-
tive, since 25 percent of the rural population live in villages containing
1,000 to 2,000 inhabitants, and a little more than 20 percent live in
villages with 2,000 to 5,000 inhabitants (1961 census).
Most of the villages in India are far from the main roads. It is
difficult to get by car to Khandoi", the village in Bulandshahr: on
leaving the district road, which is asphalted, one enters fifteen kilome-
ters of metaled road,3 which is followed by four kilometers of track
that is passable for vehicles only in the dry season. Nahiyan is about
s A road which, in contrast to a track, has a foundation made of stones. Sometimes

the surface is asphalted, sometimes not.

6 INDIAN AGRICULTURE

thirty kilometers from Benares, in an area hardly touched by the

influences of urbanization (metaled road and rude tracks for two
kilometers). Kila Ulur, in the Tanjore district, is one and a half
kilometers by foot from the district road. Eksal (Satara) is the only
one of the villages served by bus.
In the four villages, the numerous variety of castes, the size of the
holdings, the relationship between the landowners and the agricul-
tural workers are all representative of conditions widespread in India.
So far as development is concerned, our villages differ little from
thousands of other villages in India which have similar problems and
deal with them, or try to deal with them, in the same ways.4

Administration and Politics

T h e political situation in the Indian states and the quality of adminis-

tration have an influence of prime importance on rural development.
In this field also I had to choose a varied sample.
For several years now Uttar Pradesh has been the victim of a
political instability that has had serious repercussions on administra-
tion and on development. T h e same instability is found, with slight
variation, in Bihar or in Madhya Pradesh, for example. There are, of
course, more stable and better governed states in India in which the
administration functions more effectively: Madras and Maharashtra
are cases in point.
T h e picture thus seen is obviously limited. It leaves out extensive
areas and takes no account of tea plantations or the major irrigation
projects. T h e reader will perhaps regret the fact that I have not dealt
with the Gujarat example, or with some of the regions of the central
Deccan, east and west. My answer to this would be that a marked
increase in the production of tea does not seem likely in the short term
and that the big irrigation projects are essentially long-term operations
even if we are today beginning to enjoy their benefits.
And what of the thinly populated regions of Deccan? It is doubtful
whether they are going to play any major role in the near future. T h e
soil is often of poor quality, facilities for irrigation are limited, and the
peasants are often slow in waking up to modern techniques.
India is faced with a serious food problem. T h e decisive factor for
the immediate future lies in the Ganges basin, the coastal strips, and
the relatively prosperous regions of the Deccan—hence my choice.

4 Except, to a certain extent, Kila Ulur.

SCOPE AND M E T H O D O F T H E INQUIRY 7

Principal Themes

Owing to my method of work, in which I tried to stick to facts as closely

as possible, I encountered some difficulties that were not wholly un-
avoidable. The changing faces of reality that I describe make it im-
possible at times to arrive at clear-cut conclusions.
I was not able to keep strictly to the same plan in all four cases. T h e
first village was the object of a more detailed study than the others.
Moreover, neither the sources and documents at my disposal nor the
administrative and legislative systems were the same in every state, to
say nothing of the differences in languages and in other means of
obtaining information.
It seemed best to observe the following principles: (1) to put oneself
in the position of the peasant, showing his living conditions, his
problems, and his reactions toward measures carried out in his favor by
the government and the administration; (2) to put oneself in the
position of the authorities and of the services responsible for helping
the peasants, to study the workings of the administrative machinery
and the ideas of politicians and of those in administrative circles, so far
as agricultural development was concerned.
In the course of my inquiry certain ideas gradually emerged: the
peasants' attitude toward economic progress, the conditions necessary
for an accelerated increase in production while following a strict order
of priorities with the concentration of means on the decisive points.
Seen in this perspective, the role and organization of the administra-
tion are of prime importance. It is equally necessary to have a realistic
appreciation of the incidence of social factors, particularly education, 5
on agriculture.
Before coming to the heart of the matter I shall try to establish the
general framework within which Indian agriculture is developing,
noting at the outset the characteristic traits of the Indian political
milieu and of economic planning. In parts 2 and 3 I present facts that
I had the opportunity to observe. As I have already indicated, the
chapters devoted to Uttar Pradesh deal with two rural areas and
contain a study of the administrative machinery from village level to
development block and district, ending finally at Lucknow, the
state capital. Part 3 follows a similar approach but in less detail. In
both cases I deal first with the general problems of the state and then
6
This subject was studied in Madras and Maharashtra, where efforts at education
are especially intensive.
8 INDIAN AGRICULTURE

go on to study at village, block, and district levels. Part 4 is an attempt

at synthesis in which I have tried to see how the facts I have analyzed
fit into the picture of India as a whole. My purpose is to see by what
means production can be further increased, and what lessons can be
learned from the accumulated experience since the beginning of the
First Five-Year Plan.
 2
POLITICAL INSTITUTIONS AND
ECONOMIC PLANNING

If the last phase of decolonization was swift,1 the political and eco-
nomic foundations of contemporary India are the product of a long
period of gestation derived from her geographical framework and her
traditional institutions as well as from the British regime. Itself com-
plex, this heritage is made even more so by the size of the territory and
population (439 million in 1961 and over 500 million in 1967) and
by the extraordinary diversity of customs, races, religions, languages,
and climates. Above all, the rhythm of India's history has been deter-
mined by the alternation of centrifugal forces leading to the crumbling
of political power and tendencies to regroup. T h e British helped to
reinforce the latter tendencies without going so far as to eliminate any
risk of division.2

A Regime of Parliamentary Democracy

The majority of Asian and African states have, either immediately or

within a short time after their independence, adopted a dictatorial or
authoritarian type of political regime of varying hue: in one place
individual liberty has shrunk like shagreen and the press has been
severely controlled, while in another the system is firm without being
too oppressive. Despite these examples, and contrary to the oversimple
reasoning that one so often hears, it is false to associate authoritarian,
even dictatorial, regimes with rapid economic development. There are
countless examples where the former does not lead to the latter, but to
stagnation, insufficient progress, or economic decline. This does not
mean, however, that democracy alone holds the secret of development:
witness Ceylon. Quite simply, there exists no automatic correlation
between the form of regime chosen and the rate of economic growth.
1
Independence was announced by Lord Mountbatten on June 3,1947, and brought
into effect on the following August 15.
2
See especially Selig S. Harrison, India, The Most Dangerous Decades (Princeton,
1960).
ÎO INDIAN AGRICULTURE

India, inspired by Western ideologies in which there is wide freedom

of opinion and of the press, chose parliamentary democracy. T h e gov-
ernment is in itself an example of this by the effort it makes at
self-criticism, a phenomenon not often met in underdeveloped coun-
tries. General elections with universal suffrage have taken place every
five years since 1952. With the exception of a few irregularities, there
has never been any question of gerrymandering on a large scale in the
counting of votes, nor in pressure on the voters.
So far as economic policy is concerned, this type of regime poses two
problems: the rejection of authoritarian formulas, of which there are
many laid down in the Constitution and in countless official declara-
tions, and the necessity to take account of the electorate.
There have been many declarations. In the course of a private
conversation that I had with Prime Minister Nehru in September,
1959, he said, "Yes, we are in favor of cooperatives"—a subject then
provoking lively controversy—but he quickly added, "We are trying to
introduce them freely, without any compulsion."
As we shall see, it is possible to have a more elaborate development
without altering the democratic system. But one must not lose sight of
the existence of a judicial and political framework that may sometimes
bar the way to the most practical solutions. Laws and statutes are not
made for the convenience of technocrats, and at election time the
legislators have accounts to render.
One example will clarify this point. India has quite a considerable
system of rural taxation. Today the peasants pay the same amount that
they paid forty years ago, despite the fall in the purchasing power of
the rupee and the increase in production. Why has the land tax not
been increased? In the present social and political context of the rural
areas it would be very difficult to get such a measure passed by a
legislative assembly, because the politicians would be afraid of jeopard-
izing their chances of re-election. (Only certain states have succeeded in
carrying it through.)
T h e same phenomenon is repeated in the district, where the politi-
cian will willingly cheapen necessary, but unpopular, economic meas-
ures for the sole purpose of keeping or winning votes. He runs the risk
of having this attitude turn against him one day, and as for the
immediate future it makes further development very complicated.

The Federal Framework

Many Asian states lack homogeneity. They need to create a central

power that is strong enough to ensure a minimum amount of national
P O L I T I C A L INSTITUTIONS AND ECONOMIC PLANNING

cohesion and to establish ties that are flexible enough not to alienate
part of the population. In varying degrees, Burma, Ceylon, and In-
donesia have not yet solved this problem. The historical and sociologi-
cal background of India imposed upon the new republic a federal
framework in which the prerogatives of a central government and of
the various states were carefully proportioned. Side by side with the
cabinet and the Parliament, account must be taken of the state govern-
ments and their legislative assemblies.
A detailed analysis of India's constitutional law and its application
does not come within the scope of a work devoted to development. We
shall confine ourselves to its repercussions on the growth of the econ-
omy.
One seldom encounters criticism of India's federal system as such.
Communalism, however, is very pronounced: the intricate ties of reli-
gion, language, customs, and caste would blow up like so many power
kegs if centralization were too rigorous. From the economic point of
view, also, decentralization is sensible. It would have been impossible
to set in motion and to direct the cumbersome planning machinery
from New Delhi alone. Delegation of power to local authorities was
indispensable.®
But along with these advantages, the federal system does have some
weaknesses, in part inevitable. According to the Constitution, the
central power can intervene in extreme cases when the local executive
and legislature, impeded by party political struggles, lack a sufficient
majority to govern. (This has happened in Kerala on three occasions.)
The state is then administered by the central government, under the
President's rule, until new elections can be held. When local political
instability and the ineffectiveness of the legislature stop short of total
chaos, however, New Delhi is powerless to intervene, even though the
local economy may be unhealthy or even approaching bankruptcy.
Since the internal situations of the states are not uniform, their
rhythms of development and of achievements are different. Compared
with Madras and Maharashtra, which have efficient administrations,
the unwieldy mass of Uttar Pradesh is semiparalyzed by factions within
the Congress party. Development has been slow, indicating that, at a
provincial level, at least a minimum amount of political stability and
continuity is necessary for genuine economic progress.
The political powers of the states are consistent with their large
responsibilities in matters of planning, which makes it difficult to give
a global analysis of the Indian economy. A study of the national
3
Although China lends itself more readily than India to a centralized form of
government, it has encountered certain problems with regard to planning.
IS INDIAN AGRICULTURE

economy must be accompanied by a study of the local economies,

within the framework of the states, and sometimes even within the
districts. This is particularly true in studying the economy of agricul-
ture.

The Division of Economic Activities

The broad outlines of planning are drawn up by the Planning Com-
mission in liaison with the central government; they cover size and
distribution of investments, ways of financing, foreign aid, large hy-
droelectric and other infrastructure projects, and several industries in
the public sector. In these fields New Delhi has a relatively free hand
subject only to sometimes powerful political pressure for the localiza-
tion of projects in case of competing areas.
The states themselves are masters of their own agrarian legislation
and rural taxation, with the central government confining itself to
suggestions (Clause 7 of the Constitution). The interests of local
politicians, which are subject to the approval of the electorate, are thus
directly opposed to the rigors of development on a national scale.
In addition to projects administered by the central government, the
four successive Five-Year Plans have been divided into plans drawn up
by each state with the approval of New Delhi. As the following table
shows, agriculture occupies a special place in these:
Investments in Agriculture
Public Sector Investments * (Public Sector)

Central Central
Total Govt. States Govt. States
1st Plan 20,124 11,149 8,975 1,289 1,553
2nd Plan 47,990 25,590 22,400 650 5,020
3rd Plan 75,000 f 36,000 39,000 1,250 9,430
4th Plan 160,000 85,300 74,640 4,320 19,780

* Figures in millions of rupees; one U.S. dollar = 4.75 rupees before devaluation in
June, 1966, after which one U.S. dollar = 7.5 rupees. For the First Plan, figures are
actual expenditures; for the others, figures are estimates. Actual expenditures do not
always correspond to estimates, but the proportions remain the same. e
f This figure was in fact 86,300; the increase beyond the estimate was largely offset
by a rise in prices. See Fourth Five Tear Plan, A Drajt Outline, p. 3.
This table clearly reveals the determinant role played by the provin-
cial authorities in agricultural matters. The difference between invest-
ments by the central government and by the states is even greater, for
the statistics do not include local contributions raised by village ad-
ministration. The extensive role of the states in investments in irriga-
tion should also be noted: of the 9,600 million estimated by the
POLITICAL INSTITUTIONS AND ECONOMIC PLANNING 13

Fourth Plan for this expenditure, the states will be responsible for
9,200 million.
Does this mean that the central government has no means available
for carrying out its recommended agricultural policy? T h e states meet
only part of their own needs, with the central government making up
the balance. Thus for the First Plan, the central government guaran-
teed to pay 39 percent of the total sum spent by the states. For the
Second Plan, the states could raise only 12,800 million rupees out of a
total of 22,400 million rupees. For the Third Plan, the states estimated
a sum of 14,600 million, with the central government contributing
23,700 million.4 Despite these contributions, the central government
found that the agricultural plans were in trouble. At the beginning of
1964, for instance, the Planning Commission informed the states that
aid from the central government would be reduced if funds intended
for agriculture and community development were used for other pur-
poses, without previous authorization from New Delhi.6 Hardly to
anyone's surprise, the situation was not put right very quickly, and on
July 24, 1964, the Central Ministry of Agriculture and the Planning
Commission were obliged to repeat their instructions.®
It is clear that the states need to increase their fiscal effort. In
November, 1963, the Planning Commission had to call in the arrears of
eight states: Uttar Pradesh, Kerala, Bihar, Madhya Pradesh, Andhra,
Mysore, Rajasthan, and Assam. (Let it be mentioned in passing that
the first four states at least were then, and still are, victims of an
unstable political situation.) The following March, the Minister of
Finance, T . T . Krishnamachari, expressed the opinion that "There
would be cause for anxiety if borrowed funds are utilized to fill
revenue gaps and not spent on projects which were economically
sound and could be expected to generate the resources for repaying
their liabilities." 7
In its report on the 1961/62 performance, the parliamentary Public
Accounts Committee condemned the "lethargy" of some states in fiscal
matters. For various reasons, too, it was not unusual for some ministers
of finance to underestimate their income and overestimate their ex-
penditures.8 An editorial in the Hindustan Times (Feb. 26, 1964)
commenting on the budgets that had just been voted said: "The finan-
cial health of the states varies from the near parlous position of
4 For these figures, see Review of the First Five Year Plan (1957), pp. 19, 24; Sec-
ond Five Year Plan (1956) , pp. 55, 87; Third Five Year Plan (1961) , pp. 58, 102.
8 See Hindustan Times, Jan. 2, 1964.
6 Ibid., July 25, 1964.

7 Reported by the Northern Patrika, March, 1964.

8 Hindustan Times, Mar. 19, 1964.
14 INDIAN AGRICULTURE

Bihar . . . to the comparative affluence of Maharashtra and West

Bengal."
The report on the 1963 Plan deplores the difference between the
progress of central revenue and the "modest beginnings" made by the
states in raising additional resources. This document gives the ex-
penditures for the first three years of the Plan (1961-1964). One ob-
serves that generally the states that spent the smallest sums of money
were precisely those that were the least healthy. Those with expendi-
tures below 50 percent of the Plan were Bihar, 46.8 percent; Uttar
Pradesh, 48.5 percent; and Madhya Pradesh, 49.4 percent. 9
In this complex field of relations between the central government
and the states, New Delhi is not wholly blameless. The Uttar Pradesh
government, for instance, complains of the abnormally long time taken
by the capital to sanction projects that need to be carried out immedi-
ately.10 The question is receiving more and more attention, and the
various central ministries and the Planning Commission have begun to
send commissions of inquiry into the provinces with a view to improv-
ing relations. But since the constitutional system is still opposed to too
rigorous a control, the only certain remedy lies in the reinforcement of
political power and administration in the weaker states. Here also,
however, the margin for initiative and maneuver from New Delhi is
somewhat restricted.

The Socialist Pattern of Society

At the end of 1954 the Indian Parliament adopted the formula of the
"socialist pattern of society" as the guiding principle in its planning.
This inclination toward socialistic formulas was not new: it appeared
well before Independence in the speeches and writings of Jawaharlal
Nehru and several other nationalist leaders. In this respect, India has
been in the nature of an experiment, embarking on a third road which
is neither capitalist nor communist, and which many Asian and Afri-
can states are seeking. Although tinted with Marxist influences, the
approach tries above all to be pragmatic and adapted to the needs of
the situation. It does not exclude a certain flexibility, as is revealed in
the texts: "It is not rooted in any doctrine or dogma. Each country has
to develop according to its own genius and traditions." 11
This ideology has been put into practice: the government has en-
tered vigorously into the field of industry, but this has not hindered
» The Third Plan: Mid-Term Appraisal (1963), pp. 22, 32.
10
Government of Uttar Pradesh, Third Five Year Plan (Lucknow, 1961), I, 25.
u
Second Five Year Plan, p. 23.
POLITICAL INSTITUTIONS AND ECONOMIC PLANNING J
5
private enterprises from progressing in a very substantial way. What is
more, after some difficulties, the pendulum seems today to be swinging
toward more realistic formulas than those of the Second Plan, as can be
seen in the increasing encouragement given to private foreign inves-
tors. One senses also a tendency toward a more marked pragmatism
than in the past. Therefore the practical problems of implementing
the Plan now overshadow some of the political slogans, but, as we shall
see in later chapters, we have not heard the last from the dogmatists.
T h e influence of socialistic ideals can be equally seen in agriculture,
beginning with the plans for agrarian reform proposed by the Congress
party well before Independence. These proposals suggested not so
much the elimination of private ownership of land as, rather, particu-
larly after the session of Congress at Nagpur in 1959, the encourage-
ment of cooperative farms, which were considered "vital for rural
progress," 12 along with cooperative credit and marketing societies.
T o sum up, the mechanism of agricultural development is deter-
mined by a democratic regime that excludes compulsion or excessive
pressure but at the same time allows considerable influence to local pol-
iticians; It is, in other words, a federal system that accords wide powers
to the states and follows a method of planning that, without resorting
to the radical formulas of the U.S.S.R. or China, seeks to limit the
abuses of private ownership while at the same time encouraging a co-
operative system for services and production.
12
Third Five Year Plan, p. 49.
 3
AGRICULTURE IN
THE FIVE-YEAR PLANS

The First Five-Year Plan (1951-1956) represents the modest initial

stage of a development process which expanded with the end of each
five-year period. The rate of investment increased while at the same
time the apportionment of expenditure was modified.
Should priority be given to agriculture or to industry? This question
can always provide a lively debate between the exponents of the
different ideologies when a development program is being prepared.
Let us examine how the issue was settled in India.
In 1950-1951, on the eve of the First Plan, the agricultural situation
was extremely serious. T h e echoes of the Bengal famine of 1943 rever-
berated in the background and only by massive imports could further
trouble be held off. This critical state was reflected in the form of the
Plan, in which, quite rightly, government officials held that "agricul-
ture, including irrigation and power, must in our view have the
topmost priority." 1
But there were even more profound reasons behind this decision to
concentrate on agriculture. Since the beginning of the twentieth cen-
tury the relationship between population and agricultural production
had been deteriorating.2 The first sign of this was that India gradually
stopped exporting cereals. Around 1880 it had exported an average of
1.2 million tons a year. Between 1905 and 1910 the figure fell to
520,000 tons. Subsequently India had to import 160,000 tons a year
(1920-1925), then 1.2 million tons (1930-1935). In the postwar years
the annual imports reached about 3 million tons. At the same time the
lands cultivated per head of population began to fall. The figure
dropped more than 20 percent between 1921 and 1951,3 and the

1 First Five Year Plan (1952), p. 44.

2 Between 1891 and 1921 a sort of demographic "squeeze" took place, the popula-
tion remaining more or less stationary as a result of serious famines and epidemics.
Since 1921 the increase has been continuous and progressive (see Appendix).
3 For these and the preceding figures see Census of India, 1951, Vol. I, "General

Report," pp. 141, 164, 166.

AGRICULTURE IN T H E FIVE-YEAR PLANS 17
decrease was not compensated for by an increase in yields; on the
contrary, for the nation as a whole, yields hardly varied. 4 All the
evidence shows that it was necessary to arrest the decline in a sector
which provided half the national income.
By the end of the First Plan the situation had improved appreciably.
On the one hand nature had showed herself more kindly from
1952-1953 after exceptionally grave natural calamities at the start of
the Plan. On the other hand, the efforts of the authorities and the
peasants had produced tangible results.
Food Grain Output
(food grains = cereals and pulses)
Millions
Tear of Tons
1949/50 54.9
1950/51 50.8
1951/52 51.2
1952/53 58.3
1953/54 68.7
1954/55 66.6
1955/56 66.8
S O U R C E S : Fourth Five Tear Plan, p. 172,
and Economic Survey, 1965-66, table 1:3.
Throughout the book, tons means metric
tons.
This table gives only cereals and pulses, products that constitute basic
food and are therefore the least inadequate indication of progress. In
the course of the Second and Third Five-Year Plans, production of
cereals and pulses developed as follows:
Millions
Tear of Tons
1956/57 69.8
1957/58 64.3
2nd
1958/59 77.1
Plan
1959/60 77.6
1960/61 82.0

'1961/62 82.7
1962/63 78.4
3rd
1963/64 80.4
Plan
1964/65 88.4
1965/66 72.3
S O U R C E S : Third Five Tear Plan, p. 302,
and Fourth Five Tear Plan, p. 172.
4
See particularly the figures provided by W. Malenbaum, Prospects for Indian De-
velopment (London, 1962), pp. 124-125.
i8 INDIAN AGRICULTURE

Thanks to the priority granted to agriculture in the First Plan, pro-

duction climbed and the standard of nutrition of at least part of the
population was improved. Thus with the wind behind her sails, India
tackled a much more tricky stage with its Second Plan, which involved
investments twice as large as the First. This expansion was accompanied
by a reorientation of the objectives, in favor of industrialization, with
particular emphasis on heavy industries. This item accounted for 20
percent of the investments in the public sector (as against 4 percent
for the period 1951-1956), whereas expenditures for agriculture were
reduced from 15 percent to 11 percent and those for irrigation (major
and medium projects) from 16 percent to 9 percent. 5
Was this slackening of pace on the agricultural front justified? T h e
Planning Commission gave its opinion of the gains achieved in these
terms: "While the general trend of food production would appear to
be upward, it must be admitted that favourable seasons have played a
notable part and there are substantial elements of instability despite
the evidence of growth of agricultural production." 6 The report of the
First Five-Year Plan drew attention to the very good monsoons of 1953
and 1954. Despite this implied warning, the same Commission did not
mention agriculture among its four main objectives for the years
1956-1961: (a) to increase the national income; (b) to proceed with a
rapid industrialization, with the main emphasis on heavy industry; (c)
to create more employment opportunities; (d) to reduce inequalities
in wealth and income.7 T h e oversight was, I think, a consequence of
the influences of the socialist planning (of the Soviet type) and of the
attraction that great industrial projects so often seem to have for the
Third World, along with Congress' excessive optimism about India's
agricultural future.
Two years later, in 1957-1958, nature reminded man, with uncom-
mon brutality, that she still had the last word. Particularly adverse
climatic conditions resulted in a drop in production of nearly 10
percent. In addition to the agricultural crisis, serious difficulties also
arose on the financial side. Subsequently nature proved more merciful
and indeed conditions were definitely favorable in the last year of the
Plan, when harvests slightly exceeded the target of 80 million tons.
T h e lessons of 1958 were learned. T o the four primary objectives of
the Second Plan, the Third Plan added a fifth: to free the country
from food imports by obtaining an increase of 32 percent in the
8
See Third Five Year Plan, p. S3.
6
Review of the First Five Year Plan, pp. 100-101.
r
See Second Five Year Plan, p. 24.
AGRICULTURE IN T H E FIVE-YEAR PLANS 19
production of food grains. This objective was placed second in order of
priority, after the increase in the national income and before industry.
Yet, one should not see in this an evidence of a fundamentally new
strategy. It is acknowledged that "the rate of increase in agricultural
production is one of the principal brakes on the progress of the
economy" and that "it is therefore necessary to push ahead with
agriculture as fast as possible." The fact remains that the Plan, and
also many politicians including the Prime Minister, continued to
advocate as massive an industrialization program as possible. T h e
percentage of industrial investments remained unaltered (20 percent).
The proportion of investments in irrigation was likewise the same (9
percent), but agriculture's share rose from 11 percent to 14 percent of
the total expenditure of the Third Plan. 8
During the next three years production marked time. Besides the
shortcomings of planning, meteorological conditions were rather bad.
Then a generous and widespread monsoon occurred in 1964. It was
followed by conditions also favorable for crops in the winter of
1964-1965. As a result there was a very substantial rise in production.
But, just at the time when the balance between population and food
resources was beginning to improve, there was a catastrophic drought
in 1965 which caused an unprecedented drop in the harvests. India was
then threatened with a serious famine. The greater part of Deccan
faced a grave food shortage. The rice bowls of the Coromandel Coast
had only small surpluses, if any. On the other hand, the Ganges basin
was little affected. The winter crops, also, were rather poor, partly
owing to the weak monsoon, and particularly in nonirrigated areas.
Thanks to a speeding-up in deliveries of American grain, which rose
from 10,000 landed tons a day in the middle of 1965 to 30,000 tons
around March, 1966, and to the efforts of the authorities in distribut-
ing it, the worst was avoided. Only in six districts of Orissa were there
reports of some small pockets of famine that involved a number of
cases of death by starvation.
The table following shows how imports have developed. Until 1961
the food shortage varied with the monsoons, but there was no sharp
increase in imports. From 1961 onward the shortage went from bad to
worse. Not only did the increase in production cease, but the pressure
of increasing population became more intense.
According to various opinions, the seriousness of the shortage was
due not only to insufficient production but also to faults in the system
8
As before, I refer to expenditure in the public sector; for details of the plans, see
Appendix.
Another random document with
no related content on Scribd:
 Hin und her wanderte die Schwester und rasselte dann
umständlich mit dem Schlüsselbund. Das harte, knarrende Geräusch
der Schlüssel störte mißtönig die Stille und machte die Oberin
aufschauen aus ihrer Andacht. Langsam erhob sie sich, schritt vor
die Stufen des Hochaltars und kniete dort nochmals zu kurzem
Gebet nieder.
Die Glocke der Turmuhr schlug die neunte Stunde. So schnell sie
konnte, durcheilte die Schwester Salesia den Kirchenraum und
wartete in der Nähe des Altars am Eingang zur Sakristei auf die
Oberin.
In der Sakristei trafen die beiden Frauen zusammen. Mit kurzem
Gruß, wie sie das stets zu tun pflegte, wollte die Oberin an der
Schwester vorbeigehen. Aber Schwester Salesia griff nach ihrer
Hand und bat mit leiser Stimme: „Auf an Augenblick, Schwester
Oberin. Ich hab’ mit Ihnen z’reden!“
Sie waren aus der Sakristei in den gedeckten Klostergang
getreten, der das alte Frauenkloster zu Mariathal mit der Kirche
verbindet. Die Schwester Salesia verschloß nun auch die von der
Sakristei nach dem Gang führende Tür, nachdem sie früher die
Pforte von der Kirche zur Sakristei sorgfältig versperrt hatte.
Langsam schritten die beiden Frauen durch den dunklen Gang.
Die alte Schwester hatte eine kleine Laterne angezündet, deren
matter Schein nur spärlich in das tiefe Dunkel des engen, langen
Ganges leuchtete. Die Holzdielen krachten unheimlich unter den
sonst fast lautlosen Tritten der Frauen.
„Schwester Oberin ...“ begann die alte Schwester mit flüsternder
Stimme ... „tuan’s mir’s nit verübeln, daß i no mit Ihnen reden
möcht’.“
Die strengen Regeln des Klosters forderten es, daß nach der
Abendandacht nichts mehr gesprochen wurde. Nur im Falle
dringender Notwendigkeit war das Sprechen im leisen Flüstertone
erlaubt.
Die Oberin hielt unnachsichtig an dieser Regel fest. Mit einem
verwunderten, etwas unwilligen Blick sah sie auf die Schwester.
 „Ich muß heut’ no mit Ihnen reden!“ fuhr die Schwester Salesia
fort. „Es laßt mir koa Ruah nit. Ich hab’s schon immer tun wollen,
aber ich hab’ mir no nie recht getraut.“
Nun schaute die Oberin ehrlich erstaunt auf die Schwester.
„Es ist wegen der Sophie ...“ sagte die Schwester Salesia mit
Nachdruck. „Das Mädel ist ganz verändert. Es ist nit recht, wie Sie
sie einzwängen tun!“
„Ich die Sophie einzwängen?“ frug die Oberin verwundert.
„Ja ... einzwängen tun Sie’s!“ behauptete die alte Schwester in
unwilligem Tone. „Sie meinen’s nit so. Ich weiß es. Aber Sie
verstehen die Kinder nit! Haben’s nit g’sehen heut’, wie sie g’weint
hat? So ein Kind, das an Freiheit g’wöhnt ist, das darf man nit mit
Gewalt zurückhalten. Das ist wie ein junges freies Waldtierl, wie ein
Vogerl, das no nit im Käfig war. Sie müssen ihr z’erst beibringen, daß
ihr der Käfig g ’ f a l l t . Sonst ist’s g’fehlt!“
Ohne sie mit einer Silbe zu unterbrechen, hörte die Oberin die
Schwester an. Dann sagte sie mit beinahe schüchterner Stimme:
„Glauben Sie, daß die Sophie tatsächlich so unglücklich ist, wie sie
sich heute gebärdet hat? Die Kinder haben Launen, ich kenne das.
Man darf da nicht nachgeben!“ meinte sie überlegend.
Schwester Salesia stellte die kleine Laterne, die sie noch immer
in der Hand trug, auf den Fußboden, richtete sich leise ächzend, wie
es ihre Art war, wieder empor und stemmte eine Hand in die
unförmliche, dicke Hüfte. Dann sagte sie mit etwas lauterer Stimme
als bisher: „Schauen’s die Sophie an, Schwester Oberin ... wie die
eingangen ist. Für der ihre Art ist Strenge nix. Da richten Sie nix aus
damit. Das können’s mir glauben!“
Die Oberin sah nachdenklich vor sich hin.
„Sie ist ein verstocktes Kind!“ meinte sie dann sinnend. „Man wird
nit klug aus ihr. Ich glaub’, sie ist verschlagen und sittenlos!“
„Naa! Schwester Oberin, das ist sie nit!“ sagte die Schwester
Salesia in so lautem, überzeugtem Ton, daß die Oberin ängstlich
abwehrte ...: „Pst! Silentium!“
 „Ja! Weil’s wahr ist!“ knurrte Schwester Salesia mit leiser Stimme.
„Sie kennen das Mädel nit und kennen die Welt nit. Aber i c h kenn’
sie, und Sie dürfen mir’s glauben, das Karrnerkind, das das Leben
von der schlechtesten Seite g’sehen hat, ist trotzdem so rein und
unschuldig geblieben wie Ihnere wohlbehüteten und verhätschelten
Poppelen da herinnen, die glei’ versagen, wenn sie ihre Nasen in die
Welt außi stecken. Weil das keine rechte Art ist, wie Sie die Mädeln
erziehen. Weil Sie ihnen alles verheimlichen tun und ihnen nur vom
Satan und vom ...“
„Schwester Salesia!“ unterbrach sie die Oberin strenge. „Es ziemt
Ihnen nicht, mich zu unterweisen!“ Mit einem kalten, strafenden Blick
sah sie auf die Schwester, die ganz klein und noch kugeliger zu
werden schien.
Die alte Schwester schaute unsicher zu der hohen, schlanken
Frauengestalt empor. „Sie haben recht!“ stimmte sie dann bei. „Es
nutzt doch nix. Sie und ich, Schwester Oberin, wir zwei werden uns
doch nit verstehen.“
„Ist auch gar nicht notwendig, Schwester!“ gab die Oberin mit
kaltem Tone zur Antwort. Und kurz grüßend ging sie mit fast
lautlosen Schritten durch den dunkeln Klostergang. — — —
Ein Gutes hatte diese nächtliche Unterredung trotzdem gebracht.
Die Oberin überließ von jetzt ab die Sophie Zöttl wieder dem ganz
besonderen Schutz der Schwester Salesia. Das Kind durfte wie
vordem der Schwester bei der Arbeit helfen. Sie durfte viel im Garten
sein und dort die Blumen und schmalen Gemüsebeete pflegen.
Und doch war Sophie eine andere geworden. Sie freute sich über
die neugewonnene Freiheit, aber sie sehnte sich mit der ganzen
Kraft ihres jungen Herzens hinaus aus dem Kloster. Hinaus in die
ungebundene, unbeschränkte, vollkommene Freiheit.
Schwester Salesia sah diese Veränderung, die mit dem Kinde
vorging, mit geheimer Angst. Und sie war doppelt lieb und gut zu
dem Kinde.
„Schwester, warum darf i nit aus dem Garten gehen?“ fragte
Sophie einmal, als sie beide zwischen den Beeten knieten und
Unkraut jäteten. „Da drüben hinter der Friedhofmauer, da ist der
Buchenwald so dicht. Ganz dunkel ist’s, weil die Blätter alle so goldig
sind. Und so still ist’s da. Stiller wie in der Kirch’n drinnen. I möcht’
spielen in dem Wald!“
Mit sehnsüchtigen Augen schaute das kleine Mädel hinüber, wo
der herrliche Buchenwald sich aufbaute, der hinter der Kirche von
Mariathal sich noch viele Stunden den Berg hinan und taleinwärts
erstreckt.
Das Mädchen erhob sich, dehnte und reckte ihre Glieder wie eine
geschmeidige junge Katze und breitete die dünnen braunen Arme
aus. Dann stellte sie sich auf die Fußspitzen und hob neugierig den
schlanken Hals, als wollte sie so viel wie möglich von den
verborgenen Schönheiten da draußen entdecken.
„Was möchtest denn spielen im Wald da?“ frug die Schwester sie
über eine Weile.
„I?“ Das Mädel dachte nach. „I ... auf die Bäum’ tät’ i kraxeln und
schauen, daß i ein Eichkatzel erwischen tät’. Oder i tät’ einmal
probieren, ob i noch was kann von meiner Kunst, und tät’ a
Vorstellung geben!“
„A Vorstellung den Eichkatzeln und den Vogerln im Wald, ha?“
frug die Schwester mit gutmütigem Spott. „Die werden aber viel
verstehen vom Seiltanzen!“
„Ja, den Vogerln und den Eichkatzeln!“ sagte die Sophie trotzig.
„Ihr da im Kloster wollt’s ja doch nix wissen von meiner Kunst!“
machte sie dann verächtlich. „Und ihr versteht auch nix davon!“
„Aber doch mehr als wie die Vogerln, ha?“ frug die Schwester.
Sophie hob die Schultern und machte ein ganz verstocktes,
eigensinniges Gesichtel. Das tat sie jetzt häufig, wenn sie keine
Antwort geben wollte.
Aber die Schwester sah es doch, daß sich das Kind unglücklich
fühlte. Schwerfällig erhob sie sich von dem Gartenbeet, wo sie
gerade Unkraut gejätet hatte, und ging zu dem Mädel hin.
 „Hast recht Sehnsucht, Sophie? Möchtest fort von da?“ frug sie
leise und mit zarter Stimme und fuhr mit leichter, liebkosender Hand
über die dunkeln Haare des Kindes.
Sophie fühlte es, daß die alte Schwester die einzige sein würde
im Kloster, die um sie trauern würde, wenn sie fortging. Aus ganzem
Herzen sehnte sie sich fort aus der Enge des Klosters. Mit jedem
Tag noch mehr. Aber sie fühlte es instinktiv, daß dieses Geständnis
der Schwester Salesia wehe tun müßte. Und kränken wollte sie ihre
alte Freundin nicht.
Sophie legte ihre beiden Arme um den Hals der Schwester
Salesia und küßte sie stürmisch. Dann drehte sie sich mit ihr wie ein
Wirbel im Kreise herum.
„Aber Schwester, Schwesterle, was glauben’s denn! Ich will nit
fort. Von Ihnen schon gar nit! Nur da drüben ...“
„Ja ... ja ... so laß mi doch aus! Du Ungut du! Du sollst ja spielen
da drüben! So gib doch a Ruh!“ keuchte die Schwester ganz außer
Atem und krebsrot im Gesicht „I will schon reden mit der Oberin, ob
sie’s erlaubt.“ —
Die Oberin gab ihre Einwilligung, und Sophie machte von der
willkommenen Freiheit den ausgiebigsten Gebrauch. Stundenlang
trieb sie sich in den Wäldern herum und kam bald nur mehr ins
Kloster, wenn sie der Hunger dazu nötigte.
Je länger die Tage wurden und je kürzer und schwüler die
Nächte, desto mehr trieb es das Kind hinaus in den Wald. Sie
vergaß Zeit und Ordnung und überwand oftmals den nagenden
Hunger oder nährte sich von den Beeren des Waldes.
Einmal, da hatte sich die Sophie weit hinaus ins Inntal gewagt.
Sie war durch den Buchenwald gewandert mit flüchtigen Schritten,
an dem Berg hinan und hinüber zu den drei Seen, die auf hügeligem
Vorland eingebettet lagen, umgeben von Wäldern und anstrebenden
Felswänden.
Wie ein verzaubertes Land, so herrlich schön kam dem Kinde
diese Gegend vor. Es war ihr, als ginge sie gleich einem jener
Märchenkinder, von denen die Schwester Salesia so schön zu
erzählen wußte, in einem Paradiesgarten spazieren.
Still und ruhig lag das tiefe, grüne Wasser des klaren Bergsees.
Es war ein herrlicher, klarer Hochsommertag. Schwül und heiß
brütete die Sonne. Weit breitete sich das Inntal vor den Augen des
Kindes, das wie im Traume wandelnd immer höher und höher stieg,
bis die Nacht sich senkte.
Da suchte sich das Karrnerkind furchtlos und ohne Zagen sein
Lager im weichen Moos unter einer Kiefer und schlief süß und
traumlos, bis die ersten goldenen Morgenstrahlen sie weckten. Sie
fühlte sich so frank und frei, so glückselig hier in Gottes weiter Welt.
Und es kam ihr vor, als hätte sie noch nie im Leben einen so
erquickenden Schlaf gehabt.
Vergessen war das Kloster in Mariathal mit seinen Regeln und
Vorschriften und vergessen die Oberin mit dem ernsten, strengen
Gesicht. Auch an die alte Schwester Salesia dachte Sophie jetzt
kaum. Sie fühlte nur den einen großen Trieb in sich ... frei zu sein
und zu wandern, so lange sie wollte und wohin sie wollte.
Erst nach einigen Tagen kehrte Sophie ins Kloster zurück. Sie tat
es ungern, und es war lediglich eine Art Pflichtgefühl gegen die
Schwester Salesia, das sie nochmals die Mauern des Klosters
betreten hieß.
Innerlich beneidete sie jetzt die freien Kinder der Karrner. Wie
schön hatten es die doch. Ihr altes Karrnerheim, die Mutter, die wilde
Horde der Geschwister und Schips, der Hund, ja sogar der Gaudenz
Keil, alle diese vertrauten Gestalten, die ihrem Gedächtnis allmählich
entschwunden waren, tauchten nun wieder in ihrer Erinnerung frisch
und lebensvoll auf. Sie beneidete ihre Geschwister ihrer Freiheit
wegen.
Hätte es der Zufall gefügt, daß ihr in dieser Stimmung der
Gaudenz Keil gerade begegnet wäre, die Sophie hätte sich ihm mit
tausend Freuden wieder angeschlossen. In dem großen Drange
nach Ungebundenheit vergaß sie alle Leiden ihrer Kindheit, oder sie
erschienen ihr unbedeutend und nichtig.
 Es brauchte viel gutes Zureden von seiten der Schwester
Salesia, daß sich die Oberin noch einmal entschloß, die kleine
Ausreißerin in Gnaden aufzunehmen. Aber von jener Stunde an
übernahm sie wieder selbst mit fester Hand die Erziehung des
Kindes. Sie fand, daß Güte und Nachsicht nicht geeignet seien, den
wilden Sinn des Karrnermädels zu zähmen.
Und nun bekam Sophie die ganze Strenge und den eisernen
Willen dieser Frau zu fühlen. Sie lernte es, sich zu fügen und sich zu
beugen. Sie lernte, einem einzigen Blick aus den Augen dieser Frau
zu gehorchen. Und sie lernte es, sich dankbar zu erweisen für ein
Leben, das sie innerlich von Tag zu Tag mehr und mehr
verabscheute. — — —
Abermals zog der Winter ins Land. Und die gleichförmigen
Wintertage im Kloster wollten für Sophie kein Ende nehmen. Ein Tag
schlich dahin wie der andere. Ereignislos, ohne Freude und ohne
Glück. Und manchmal hatte Sophie das Gefühl, als müsse sie wie
ein junges Raubtier an den eisernen Stäben ihres Käfigs rütteln.
Sophie Zöttl war ein hoch aufgeschossenes Mädel geworden, mit
linkischen Bewegungen und eckigen Schultern. Ihr braunes
Gesichtel hatte einen verschlossenen Ausdruck. Und die Augen
bekamen jetzt immer mehr den heimtückischen, lauernden Blick der
kleinen Karrnerin von ehedem. Sophie Zöttl haßte nun alles im
Kloster. Sie haßte die Unterrichtsstunden und die Tageseinteilung.
Sie haßte die Gegenstände und die Räume des Klosters. Und sie
haßte die Menschen da drinnen und sogar die Schwester Salesia.
Diese und die Ennemoserin machte sie dafür verantwortlich, daß sie
noch immer im Kloster bleiben mußte. Und sie wollte nicht mehr
bleiben. Um keinen Preis.
Alles Bitten half nichts. Die Ennemoserin und die Schwester
Salesia waren sich darüber einig, daß der Charakter des jungen
Mädchens erst im Kloster gefestigt werden mußte, bevor man sie
den Gefahren der großen Welt aussetzen konnte.
Als Sophie sah, daß alles Bitten und Flehen vergebens war,
wurde sie immer heimtückischer und verschlagener. Sie sann auf
Mittel und Wege, alle im Kloster zu ärgern, wo sie nur konnte. Sie
log und naschte und war widerspenstig bei jedem Gebot, wenn es
nicht unmittelbar von der Oberin kam. Denn vor dieser hatte sie noch
immer eine Art Respekt. Eine Scheu, ähnlich derjenigen, die sie
früher vor der rohen Kraft des Gaudenz Keil besaß.
So wurde Sophie immer mehr zum Sorgenkind des Klosters. Es
war, als ob alle edlen Instinkte, welche die alte Schwester durch ihre
Herzensgüte wachgerufen hatte, mit einem Male vernichtet worden
wären.
Je eigensinniger die Sophie wurde, desto härter und strenger
wurde die Oberin. Sie wollte und konnte es nicht glauben, daß ihre
Erziehung nur schlechte Früchte trug. Sie griff zu harten Strafen und
erreichte damit, daß der Haß in dem Herzen des Kindes immer
mächtiger aufloderte.
Mit der Zeit artete das Verhältnis zwischen der Oberin und dem
Karrnermädel zu einem deutlichen stummen Kampfe aus. Sophie
war bestrebt, alle Schlechtigkeiten zu begehen, die sie nur ersinnen
konnte. Und das nur zu dem einen Zweck, die Oberin zu ärgern. Sie
zerstörte sogar die Treibhausblumen für die Kirche und dachte gar
nicht daran, daß sie dadurch die Schwester Salesia am meisten
kränkte. Denn die Blumen waren ja die Pflegekinder und
auserkornen Lieblinge der alten Schwester.
Im Frühjahr war’s, da fing die Sophie heimlich draußen im Garten
eine Blindschleiche, tötete sie und legte das kalte Reptil der jungen
Klosterschwester, welche die Aufsicht im Schlafsaal hatte, ins Bett.
Es war dieselbe Schwester, die das Karrnermädel damals an ihrem
ersten Abend im Kloster beten gelehrt hatte. Und Sophie hatte ihr
auch stets eine Zuneigung bewahrt. Sie überlegte nicht, daß ihr toller
Streich der Schwester Schaden bringen konnte, sondern malte sich
in ihrer boshaften Rachsucht nur den Eindruck aus, den die Sache
auf die Oberin machen würde.
Der Eindruck war übel genug, denn die junge Schwester trug
einen solchen Schrecken davon, daß sie einige Tage hindurch krank
in heftigem Fieber lag. Öffentlich wurde Sophie von der Oberin als
die Schuldige gebrandmarkt. Mit kleinen, boshaft schielenden
Augen, aus denen nur Haß und Abneigung sprachen, schaute das
Mädel auf die hochgewachsene, schlanke Frau.
„Und du wirst doch niedergezwungen werden, Sophie Zöttl!“
sprach die Oberin mit fester Stimme. „Und wirst gehorchen und dich
beugen, wie wir es alle tun!“ Es lag ein unerschütterlicher Wille in
diesen Worten. Sie fühlte es selber, daß es ein langer und schwerer
Kampf zwischen ihr und dem Mädel werden würde.
Die Oberin sollte diesen Kampf dann schließlich doch verlieren.
Aus freien Stücken gab sie ihn auf. Das geschah, als Sophie durch
ihre Streiche das Maß ihrer Sünden voll gemacht hatte.
In einem Anfall von beinahe teuflischer Bosheit schlich Sophie
Zöttl in den Schlafsaal, wo das große Madonnenbild hing. Dort
rückte sie sich einen Stuhl zurecht, holte einen Bleistift und
zeichnete in das zarte, verklärte Antlitz der Gottesmutter einen
großmächtigen Schnurrbart.
Als abends die Kinder den Saal betraten, sahen sie das entstellte
Bild. Keines der Mädchen verzog eine Miene. Stumm und starr vor
Entsetzen umstanden sie das entweihte Heiligtum.
Die junge Klosterschwester nahm Sophie wortlos bei der Hand
und führte sie zur Oberin. Ohne zu fragen, wußten es alle im Saal,
daß nur Sophie die Täterin gewesen sein konnte.
In dieser Nacht mußte Sophie ganz allein in einer Zelle schlafen.
Sie schlief schlecht, und trotzdem träumte sie einen kurzen, schönen
Traum von Freiheit und Glück.
Tags darauf ließ die Oberin die Ennemoserin zu sich rufen, und
wortlos, ohne Abschied übergab sie das Karrnermädel der Frau.
Mit gesenktem Kopf und doch innerlich jubelnd folgte Sophie
Zöttl der Ennemoserin in ihr kleines Heim nach Rattenberg.
 Viertes Kapitel.

D er Ennemoserin war es anfangs schwer gefallen, ihr einsames

Häusel mit dem fremden Mädel zu teilen. Der lange Schmied,
welcher der Vormund der Sophie war, hatte der Frau geraten, das
Mädel zu einem Bauern als Magd zu verdingen.
„Wirst di lang plagen, Ennemoserin!“ sagte er. „Tua sie zu an
Bauern, und guat ist’s. Hat sie ihr Essen und ihr G’wand, und du
hast dei’ Ruah! Hättest dir’s nit sollen aufladen die Plag’.“
Davon aber wollte die Ennemoserin nichts wissen. Hatte sie A
gesagt, so wollte sie B auch sagen. Dieses wilde Karrnermädel jetzt
allein auf eigene Füße zu stellen, das wäre ihr als ein Verbrechen an
dem Kinde erschienen ...
Es war schon geraume Zeit her, seit das Häusel draußen am
Stadteingang junges, frohes Leben gesehen hatte. Fast zu lebhaft
war es damals zugegangen in dem baufälligen Bauernhäuschen,
das teilweise in den steil emporragenden Felsen des Rattenberger
Schloßberges eingebaut war.
Wie ein kleines Räubernest im bäuerlichen Stil, so lebte das
einstöckige, schmale Haus an dem schroff vorspringenden Felsen.
Das windschiefe Schindeldach war mit großen Steinen beschwert,
an denen schon vielfach das Moos wucherte.
Kleine, blitzblank geputzte Fensterscheiben grüßten aus dem
alten Gemäuer. Vor den Fenstern prunkte als auffallender Schmuck
ein herrlicher Blumenflor von dunkelroten Geranien und
herabhängenden vollen, bauchigen Nelken in allen Farben. Es war
eine wirkliche Lust, diesen Blumenflor zu sehen, und die
Ennemoserin war auf ihn fast ebenso stolz wie auf ihre Kinder.
 Drei Kinder hatte die Ennemoserin gehabt, und alle drei hatte sie
verlieren müssen. Zwei Buben von zwölf und vierzehn Jahren und
ein kleines, zartes, blondes Diandl.
Große, starke Jungen waren die Buben, die im kühnen Übermut
ihre jungen Kräfte messen wollten mit dem breiten Bergfluß. Der war
aber ein heimtückischer Geselle und liebte es nicht, daß man seine
Wellen zu Spielgenossen machte.
Oft waren die Buben schon mit einem Kahn den Inn entlang
gerudert, allen Mahnungen und Bitten der Mutter zum Trotz, die sie
vor der Gefahr eindringlich warnte. Sie hörten nicht auf sie, bis dann
das Unglück kam.
Eine mondhelle, schöne Sommernacht war’s, da trieb ein leerer
Kahn vom Oberland kommend innabwärts. Die Leichen der beiden
Knaben wurden erst viele Wochen später draußen im Bayrischen
angeschwemmt.
Seit jener Zeit war die Ennemoserin trübsinnig geworden. Die
Leute sagten, sie sei halb verrückt, weil sie sich zurückzog vor ihnen
und ihr Leid einsam trug.
Die Ennemoserin hatte wenig Glück gekannt im Leben. Ihr Mann
war früh gestorben, und sie konnte nicht einmal recht trauern um ihn.
Die wenigen Jahre, die sie zusammen lebten, waren für das Weib
ein Martyrium gewesen.
Jetzt blieb ihr nur noch ein Glück und eine Hoffnung auf dieser
Welt, ihr jüngstes Kind, das Roserl. Ein blondhaariges Diandl mit
braunen Glutaugen und einem sonnigen, strahlenden Gesichtel, das
nur zum Glück geschaffen schien.
Das Roserl wuchs heran, von der Mutter gehegt und gepflegt wie
ein duftender Nelkenstock aus dem Blumenflor der Ennemoserin.
Die Leute in Rattenberg und in der nächsten Umgebung hatten
ihre Freude an dem hübschen Roserl von der Ennemoserin. Und die
Burschen schauten sich ganz besonders gerne nach ihr um, wenn
sie mit leichten, zierlichen Schritten durch die Hauptstraße und durch
die Gäßchen der Stadt ging.
 Die Ennemoserin war keine wohlhabende Frau. Als das Roserl
heranwuchs, mußte sie daran denken, ihr Mädel irgendwie gut zu
versorgen. Und weil sie sich nicht gerne auf längere Zeit von ihrem
Mädel trennen mochte, so gab sie das Roserl nach Kufstein hinunter
zu einer Schneiderin. Dort sollte sie das Handwerk lernen und dann
wieder zur Mutter ziehen.
Dem Roserl gefiel es gut in Kufstein. Nur zu gut. Die Leute in
Rattenberg fingen bald an, über sie zu schwatzen. Als der Klatsch zu
den Ohren der Mutter drang, war’s für das Mädel zu spät.
Die Ennemoserin machte sich auf den Weg nach Kufstein, um ihr
Kind wieder heimzuholen. Sie kam aber ohne das Mädel zurück, und
niemand erfuhr, was zwischen Mutter und Tochter vorgefallen war.
Die Ennemoserin trug ihren Kopf gerade und aufrecht und verbiß
ihren Kummer. Sprach selten ein Wort mit den Leuten. Und die
gaben’s bald ganz auf, sie über das Roserl auszuforschen.
Aber Kufstein und Rattenberg sind nicht allzu weit voneinander
entfernt, und üble Kunde findet ihren Weg gar schnell. Man erzählte
sich in Rattenberg, daß das Roserl immer tiefer und tiefer sank, und
man prophezeite, daß sie einmal übel enden werde.
Das dauerte so eine Weile. Dann verschwand das Roserl aus der
kleinen Grenzstadt, und es vergingen Jahre, ehe man wieder von ihr
hörte. Eines Tages erzählte jemand, der in Wien gelebt hatte, daß er
das Roserl von der Ennemoserin dort getroffen habe. Und was er
von ihr zu erzählen wußte, war schlimmer, als wenn er von ihrem
Tod berichtet hätte.
Die Ennemoserin war eine fromme Frau geworden. Bei allen
Gottesdiensten, die in der Pfarrkirche abgehalten wurden, war sie
anwesend. Sie betete länger als die andern Frauen der Stadt und
hielt sich am liebsten in den Kirchen auf.
Es gab niemand in Rattenberg, der sie für eine Betschwester
gehalten hätte; und freche Neugierde wich gar bald der Achtung vor
dem einsamen Schmerz dieser Frau.
Die Ennemoserin tat Gutes, wo sie konnte. Nach ihren Kräften
und nur um Gotteslohn. In ihrem Herzen war ein starkes
Gottvertrauen, der feste Glaube, daß Gott ihr Tun und Handeln als
ein Opfer und eine Sühne annehmen werde für das sündhafte Leben
ihres Kindes. Und nur um Gott eine Seele zuzuführen, hatte sie sich
des Karrnermädels angenommen und vertrat jetzt die Stelle einer
Mutter an ihr.
Neues junges Leben zog wieder ein in dem
blumengeschmückten Berghäusel vor dem Stadteingang. Und die
Blumen vor den Fenstern blühten noch schöner und üppiger, da
Sophie sie so gut zu pflegen verstand.
Die Sophie fühlte sich bald heimisch bei der Ennemoserin. Ihr
widerspenstiges, trotziges Wesen hatte sie abgelegt und war nur
mehr sonnige Heiterkeit und frohe Lebenslust. Was sie erreichen
wollte, das hatte sie jetzt erreicht. In Freiheit zu leben und ohne
Zwang und Fesseln. Und wenn auch die Ennemoserin schweigsam
war und am liebsten ihre eigenen Wege ging, so machte das dem
Mädel gar nichts aus.
Sie war froh über ihr neues Dasein, und ein Gefühl echter,
warmer Dankbarkeit gegen die Frau beseelte sie. Sie wollte ihr
Freude machen und brachte es bald in der Schule so weit, daß sie
zu den besten Schülerinnen zählte. Daheim half sie der
Ennemoserin mit flinken, geschickten Händen bei der Hausarbeit, so
daß ihre Pflegemutter bald ganz entlastet war. Sie hatte keine Klage
über das Mädel und gewann sie von Tag zu Tag lieber.
So lebten sich diese beiden ungleichen Menschen rasch
zusammen ein. Aber sie wurden nie so recht vertraut miteinander.
Das herzliche Verhältnis, das die Schwester Salesia und das
Karrnerkind verbunden hatte, fehlte bei ihnen.
Manchmal trieb es das Mädel doch hinüber zu der alten
Schwester nach Mariathal. Dann erzählte sie der Schwester wie in
früheren Zeiten von ihrem ganzen Tun und Treiben. Und ganz so wie
ehedem fand die Schwester wieder die richtigen Worte und das
wahre Verständnis für das Mädel.
Mit vielen guten Ermahnungen von seiten der Schwester Salesia
kam die Sophie jedesmal nach Hause. Das kleine Heim war ihr dann
doppelt lieb und wert. Wie in einem Paradies von Freiheit und Glück
kam sie sich drinnen vor. Die Schwester Salesia meinte einmal
lachend zu ihr, daß sie wohl hauptsächlich nur deshalb so gerne
nach Mariathal komme, um sich immer wieder einen neuen Grausen
vor dem Kloster zu holen ...
So verstrichen die Jahre, und die Sophie war ein kräftiges junges
Mädchen geworden.
Mit geheimer Angst beobachtete die Ennemoserin das
Heranblühen der Sophie. Sie hatte Furcht, das Mädel aus ihrer
Obhut zu entlassen. Bis jetzt hatte Sophie noch nie den Wunsch
geäußert, fortzukommen. Aber die Ennemoserin mußte daran
denken, das Mädel auf eigene Füße zu stellen.
Siebzehn Jahre war die Sophie nun alt geworden. Ein großes,
üppiges Mädel mit einem ausgeprägten, breiten Rassegesicht.
Tiefbraun die Haut und schwarz das leicht gewellte Haar, das sie in
zwei Zöpfen um den Kopf geschlungen trug. Zwei dicht bewachsene
Brauen wölbten sich in großen, scharf gezeichneten Bogen über den
Augen, und das braune Haar fiel widerspenstig in die niedere, breite
Stirn. Ihre Lippen waren voll und üppig und von tiefstem Rot. Und ein
tiefes Rot blühte auf den herben Wangen des Mädels. Sie machte
überhaupt einen herben, fast verschlossenen Eindruck, dem nur der
Schalk widersprach, der ständig in ihren nicht sehr großen, dunkeln
Augen lauerte.
Wenn sie ging, so wiegte sich der junge Körper in unbewußter
Koketterie leicht in den Hüften. Und der starke, etwas zu derbe
Nacken des Mädchens hatte in dem kleinen Ausschnitt des
schwarzen Miederleibchens etwas Lockendes und Verführerisches.
Bildsauber war die Sophie geworden. Mit Unruhe bemerkte es
die Ennemoserin bei den gemeinsamen sonntäglichen Kirchgängen,
daß die Burschen von Rattenberg sich öfter, als ihr lieb war, nach
dem Mädel umsahen. Auch die Sophie war sich allmählich der
stummen Huldigungen der Burschen bewußt geworden und wurde
immer eitler und herausfordernder in ihrem Wesen.
 Das alles verursachte der Ennemoserin nur noch mehr Angst vor
der Zukunft. Von Monat zu Monat verschob sie es, das Mädel aus
dem Haus zu geben, um sie etwas lernen zu lassen. Sie vermied es
sogar, mit ihr über diesen Punkt zu sprechen, und Sophie fühlte sich
so vollkommen zufrieden und behaglich, daß sie keinen andern
Wunsch hegte als den, immer bei ihrer Pflegemutter bleiben zu
können.
Bis eine Begegnung, die sie mit ihrer eigenen Mutter hatte, sie
aus ihrer Ruhe aufscheuchte.
Wieder war der Herbst ins Land gezogen, und der Föhn, der
Vorbote des Winterschnees, trieb die letzten traurigen Reste des
goldgelben Blätterschmucks im tollen Reigen durchs Inntal. Lau und
unnatürlich warm war die Luft, und die weißen Wolkenstriche am
Himmel zogen sich immer mehr zusammen. Bedeckten das
Firmament und ballten sich dann drohend zu schweren,
regenverheißenden Dunstgebilden.
Tiefschwarz und in fast greifbarer Nähe hoben sich drüben im Tal
die Wälder und Berge ab. Die grauen, kahlen Felsen des
Sonnwendjoches hatten die eigenartige Färbung der milden
Regenluft des Südwindes.
Es war noch ziemlich früh am Nachmittag, als die Sophie sich
anschickte, im Auftrag ihrer Pflegemutter einen Gang ins nächste
Dorf zu machen. Der Weg führte innaufwärts der Landstraße nach,
in jene Gegend, wo die beiden Buben der Ennemoserin zum
letztenmal gesehen worden waren. Die Sophie dachte plötzlich
daran, wie die Kinder ihr junges Leben lassen mußten.
Unwillkürlich verlangsamte sie ihren Schritt und sah auf das
spielerische Treiben des hellen Wassers. Ganz sanft und leise
plätscherten die Wellen und hatten ein gleisnerisches Aussehen.
Langsam schlenderte die Sophie ihres Weges und sang dann leise
ein Liedchen vor sich hin.
Auf einmal aber blieb sie stehen und zog die Luft in scharfen
Zügen ein. Wie ein Reh war sie anzusehen mit dem lauernd
vorgebeugten Oberkörper und dem spähenden Blick.
 Ein unangenehmer, brenzlicher Geruch lag in der Luft. Ein
Geruch von Rauch und verkohltem Holz. Die Sophie kannte diesen
Geruch jetzt, und sie wußte, daß irgendwo in nächster Nähe ein
Karrnerlager sein mußte.
Und jäh durchzuckte es den Körper des jungen Mädchens wie
mit einem elektrischen Schlag. Karrnerleute waren in ihrer Nähe.
Leute ihres eigenen Standes. Die mußte sie sehen.
Seit sie damals von der Ennemoserin geführt ihr fahrendes Heim
verlassen hatte, war sie nie mehr mit Karrnerleuten
zusammengetroffen. Ein starkes Verlangen, wieder einmal mit
Menschen ihres eigenen Standes zu sprechen, überkam sie. Sie
mußte hingehen und sehen, wo die Leute waren. Vielleicht kannte
sie die Karrner sogar. Oder die konnten ihr von Gaudenz Keil und
von ihren Leuten erzählen. So schnell sie konnte, sprang sie der
Richtung nach, aus welcher der Rauch kam.
Abseits vom Wege, ganz am Rande des Innflusses, wo seine
Ufer völlig mit dichtem Gebüsch verwachsen sind, hatten die Karrner
ihr Lager für die kommende Nacht aufgeschlagen.
Sophie Zöttl stand wie angewurzelt und starrte auf das kleine
Heim der fahrenden Leute, zu denen sie einst selbst gehört hatte.
Ein großer, bissiger, schwarzer Köter kam bellend auf Sophie
zugeschossen, und ein kleiner, gelber Kläffer saß vor dem mit
Segeltuch bespannten Karren und sekundierte dem empörten Zorn
seines Kameraden mit einem langgezogenen Geheul.
In einiger Entfernung von dem Karren war zwischen
zusammengetragenen Steinen ein Feuer angeschürt. Ein großes,
zerlumpt aussehendes Weib, das einen Säugling im Arm wiegte,
rührte mit nachlässiger Gebärde in der über dem Feuer stehenden
Pfanne. Einige hellblonde, schmutzige Kinder balgten sich in ihrer
Nähe und zogen und zerrten einander an den Haaren. Als sie
Sophie erblickten, schnellten sie wie Gummibälle empor, um das
junge, gut gekleidete Mädchen anzubetteln.
Sophie Zöttl stand noch immer regungslos da und starrte hinüber
zu der Frau beim Feuer. Ganz so wie diese Frau aussah, so hatte
sie ihre eigene Mutter in der Erinnerung. Nur daß sie die Benedikta
jünger und hübscher im Gedächtnis trug, während diese Karrnerin
ein altes, häßliches Weib war. Ein derbes Karrnerweib mit
lederartiger Haut und tiefen Furchen im Gesicht. Die pechschwarzen
Haare, die ihr zum Teil in wirren Strähnen über die Stirn fielen, waren
schon stark mit weißen Fäden durchzogen. Und lässig und
unordentlich war der Knoten des spärlichen Haares im Nacken
befestigt.
Trotzdem erinnerte das ganze Gebaren des Weibes an die
Benedikta Zöttl. Der Sophie fiel es jetzt plötzlich auf, daß sie
jedesmal, wenn sie an ihre Mutter dachte, diese nur bei ihrem
Namen nannte und ihr nie den Titel Mutter gab. Die Mutter, ihre
Mutter, das war nun schon seit Jahr und Tag die Ennemoserin
geworden.
Je länger die Sophie auf das Karrnerweib starrte, desto größeren
Widerwillen empfand sie vor ihr, und ein warmes, inniges Gefühl von
Liebe und Dankbarkeit für die Ennemoserin, die sich ihrer
angenommen hatte, überkam das junge Mädchen.
Die schmutzigen, gelbhaarigen Kinder mit den zerlumpten
Kleidern und den ungekämmten Haaren umdrängten die Sophie und
wollten Geld von ihr haben. Dabei griffen sie immer zudringlicher
werdend nach ihren Händen. Die bloße Berührung mit den
ungewaschenen Rangen war dem Mädchen so widerlich, daß sie,
um sich von ihnen loszumachen, auf die kleine freche Bande
einschlug.
Das laute Heulen der Kinder und ein wütendes Gekläff der
Hunde bewirkten, daß die Frau am Feuer aus ihrer Lethargie
erwachte und auf das fremde Mädchen aufmerksam wurde. Mit
nachlässigen, langsamen Schritten näherte sich die Karrnerin.
Mechanisch wiegte sie den Säugling in ihrem linken Arm.
Je näher die Karrnerin kam, desto aufgeregter wurde die Sophie.
Ihr Herz klopfte in unruhigen Schlägen, und die Farbe wich aus
ihrem Gesicht. Mit großen, erwartungsvollen Augen schaute sie auf
das Karrnerweib. Und dann, als diese ihr ganz nahe gegenüber
stand, erkannte das junge Mädchen seine Mutter.
 Benedikta Zöttl nickte nur leise mit dem Kopf. Ohne die geringste
Spur von Aufregung oder von Freude zu zeigen, fragte sie mit
gleichgültiger Stimme: „Bist da, Sophal?“
Als ob sie ihr Kind erst vor wenigen Stunden verlassen hätte, so
ruhig fragte das Weib. Und doch lag eine lange Trennung
dazwischen. Jahre, die aus dem unreifen Kind ein wissendes
Mädchen gemacht hatten und aus dem kräftigen, starken
Karrnerweib eine früh gealterte Frau.
Die Sophie bemerkte erst jetzt die Veränderung, welche die Zeit
bei ihrer Mutter hervorgebracht hatte. Die hohe Gestalt der Frau war
eingesunken, und sie war fast zum Skelett abgemagert. Die Sophie
erinnerte sich, daß beinahe alle Karrnerweiber, die sie gekannt hatte,
so häßliche alte Weiber waren wie die Benedikta.
Die Karrnerin bot der Sophie nicht einmal die Hand zum Gruß.
Aber neugierig betrachtete sie das gut gekleidete, hübsche Mädel
und ließ dann mit Kennermiene den leise knisternden Seidenstoff
ihrer Schürze durch zwei Finger gleiten. Das schwarze Samtmieder,
die breite, hellfarbige Seidenschürze und das schwere Seidentuch
im Mieder, der breitkrempige Hut mit der goldenen Stickerei am
Innenrand und den breiten, schwarzen Moireebändern, die rückwärts
fast bis zu den Füßen reichten, verliehen dem hochgewachsenen
Mädel ein ungemein schmuckes Aussehen.
Befriedigt nickte das Karrnerweib. Darauf fuhr sie mit ihren
derben, braunen Händen vorsichtig über die Schürze des Mädchens.
„Sauber bist, Sophal!“ sagte sie dann.
Noch immer konnte die Sophie vor innerer Erregung kein Wort
hervorbringen. Die Röte kam und wich aus ihrem Gesicht im raschen
Wechsel. Und immer eindringlicher und aufmerksamer beobachtete
das Weib ihr Kind.
„Bin aa amal so g’wesen!“ sagte sie. „Grad so wie du. Ja, ja, es
ist lang her.“
Dann wiegte sie wieder ihren Oberkörper hin und her und preßte
den Säugling fester an sich, als könnte er ihr entgleiten. Und die
schreienden, gelbhaarigen Kinder kamen neugierig
herbeigesprungen und betrachteten das fremde Mädel wie ein
Wundertier. Mit offenen Mäulern standen sie da oder bohrten mit den
schmutzigen Fingern vor Verlegenheit in den Nasen.
„I kenn’ di schon lang!“ fuhr die Benedikta fort. „Es hat mi do
g’wundert, was aus dir g’worden ist und wie du ausschaust. Fast alle
Jahr sind wir da vorbei zogen. Da hab’ i dir aufpaßt.“
Und dann erzählte die Benedikta in kurzen Worten, wie es ihr seit
der Trennung von der Tochter ergangen war. „Alle Jahr a Kind,
woaßt wohl. Unseroans kennt sonst nix. Es ist aa ’s beste, solang
oans jung ist. Lei iatz, iatz kimmt’s mi a bissel hart an, aber es macht
nix. Und der Tonl, der Bua, der war für nix. Ist bald g’storben. Hat lei
mehr so dahin g’serbt, und der Gaudenz hat sei’ Wuat kriegt auf ihn.
Der vertragt’s halt nit, wenn oans a so dahin serbt. Ist aa nix für
unseroans, woaßt wol! Und’s Glück hat ihn aa verlassen, den
Gaudenz. Hat sein’ Wagen und sei’ Roß verkafen müssen und hat
g’fluacht und g’wettert. ’s war a harte Zeit.“
So erzählte das Weib, und allmählich wurde die Sophie
zutraulicher. Auch sie berichtete der Mutter von ihrem Leben. Sie
setzte sich zu der Frau in das Gras. Das Feuer knisterte leise in ihrer
Nähe. Die Kinder tollten wieder unbändig herum und spielten und
sprangen den beiden Hunden um die Wette. Der Krummschnabel,
der vorne in einem kleinen Käfig am Wagen hing, rieb seinen
rollenden Waldgesang. In schmelzenden, hingebungsvollen Tönen
sang er sein Lied von der Sehnsucht und der Freiheit.
Die Sophie saß neben ihrer Mutter und hielt mit beiden Händen
die Knie umschlungen, die sie leicht emporgezogen hatte.
Versonnen starrte das Mädchen in das leise knisternde Feuer. Es
war ihr, als ob die Jahre, die sie von den Ihren getrennt gelebt hatte,
nun mit einemmal geschwunden wären. Ein Gefühl der
Zugehörigkeit zu diesen Leuten überkam sie und ein Verlangen, mit
ihnen zu ziehen, weit hinaus in die ferne Welt.
Die Benedikta wiegte ihren Oberkörper in unaufhörlich
schaukelnder Bewegung und sah dabei von seitwärts fortwährend
auf die Tochter. „Hast an Schatz?“ fragte sie dann über eine Weile
völlig unvermittelt.