(eBook PDF) Federal Income Taxation

(Concepts and Insights) 14th Edition

Go to download the full and correct content document:
https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-federal-income-taxation-concepts-and-ins
ights-14th-edition/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

(eBook PDF) Understanding Federal Income Taxation,

Sixth Edition 6th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-understanding-federal-
income-taxation-sixth-edition-6th-edition/

(eBook PDF) Essentials of Federal Income Taxation for

Individuals 2017

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-essentials-of-federal-
income-taxation-for-individuals-2017/

(eBook PDF) South-Western Federal Taxation 2017

Individual Income Taxes 40th

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-south-western-federal-
taxation-2017-individual-income-taxes-40th/

(eBook PDF) South-Western Federal Taxation 2017

Individual Income Taxes 40th

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-south-western-federal-
taxation-2017-individual-income-taxes-40th-2/
Progress in Heterocyclic Chemistry Volume 29 1st
Edition - eBook PDF

https://ebooksecure.com/download/progress-in-heterocyclic-
chemistry-ebook-pdf/

(eBook PDF) Translational Medicine in CNS Drug

Development, Volume 29

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-translational-medicine-
in-cns-drug-development-volume-29/

(eBook PDF) South-Western Federal Taxation 2020:

Individual Income Taxes 43rd Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-south-western-federal-
taxation-2020-individual-income-taxes-43rd-edition/

(eBook PDF) South-Western Federal Taxation 2019:

Individual Income Taxes 42nd Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-south-western-federal-
taxation-2019-individual-income-taxes-42nd-edition/

South-Western Federal Taxation 2020: Individual Income

Taxes 43rd Edition (eBook PDF)

http://ebooksecure.com/product/south-western-federal-
taxation-2020-individual-income-taxes-43rd-edition-ebook-pdf/
elements that seem to be common to all. Our hope is that this book can be used as a
kind of universal supplement, therefore, and that the discussions it contains will have
roughly equal relevance for all law students taking the basic tax course, no matter what
the identity of their primary course materials. So as not to seem to claim too much,
however, we should state again that not every casebook subject is taken up in detail; and
some are omitted entirely.
This Fourteenth Edition reflects the more significant (in terms of the purposes of
this book) statutory, regulatory, and judicial developments since the publication of the
Thirteenth Edition. Of those various developments, the most significant by far is the
Tax Cuts and Jobs Act of 2017.
LAWRENCE ZELENAK
Duke University
March 15, 2018

8
 TABLE OF CONTENTS
MARVIN CHIRELSTEIN
PREFACE
Introduction. Terminology, Timing and Rates
(a) Tax Terminology
(b) Tax Rates
Part A. Income
1. Non-Cash Benefits: Meals-and-Lodgings; Imputed Rents
1.01 General Comment
1.02 Forced Saving and Forced Consumption—“Convenience of the Employer”
1.03 Imputed Income
2. Recovery of Capital Investment
2.01 General Comment; Corporate Stock
2.02 Annuities
2.03 Life Insurance
2.04 Damage Awards
(a) Personal Injury
(b) Commercial Damages
3. Increase in Net Worth—Cancellation of Indebtedness
3.01 General Comment
(a) Effect of Inflation
(b) Discharge by Third Parties
(c) When Is a Loan Not a Loan?
(d) Mortgages
3.02 Cancellation of Indebtedness
(a) Cancellation of Business Debt
(b) Cancellation of Personal (Nonbusiness)
Debt
4. Gifts and Bequests
4.01 Gains and Losses—Realization by Whom?
(a) Lifetime Gifts
(b) Bequests
4.02 Divided Interests—Gifts in Trust
4.03 Commercial Gifts
5. The Realization Requirement—Macomber, Bruun, and
the Divorce Cases
5.01 General Comment
5.02 Stock Dividends
5.03 Leasehold Termination—Helvering v. Bruun
5.04 Marital Property Settlements—Davis and
Farid-Es-Sultaneh
5.05 Cottage Savings and the Realization
Threshold

9
 5.06 Deferral and Exemption: Individual Retirement Accounts
Part B. Deductions
6. Business Expenses
6.01 Everyday Expenses of Employment
(a) Childcare and Housekeeping
(b) Nice Clothes
(c) Commuting to Work
(d) Litigation Expense
6.02 Business or Pleasure—Travel and
Entertainment
6.03 Capital Expenditures
(a) Repairs or Alterations
(b) Business Intangibles and Advertising
(c) Lease or Purchase
(d) Education
6.04 “Ordinary and Necessary”
6.05 Reasonable Compensation
6.06 Interest
(a) “Tax Arbitrage” and Special
Disallowances
(b) Sham Transactions
6.07 Losses
6.08 Bad Debts
6.09 Depreciation—General Background
(a) Eligible Property
(b) Limitation to Cost
(c) Useful Lives
(d) Permissible Methods
6.10 ACRS and Leveraged Leases
(a) ACRS
(b) Leveraged Leases and the Transfer of Tax Benefits
6.11 Purchased Intangibles; Code § 197
7. Personal Expense Deductions
7.01 General Comment
7.02 Medical Expenses, Health Insurance, and
Casualty Losses
(a) Medical Expense
(b) Casualty Losses
7.03 Charitable Contributions
7.04 Home Mortgage Interest
7.05 Miscellaneous Deductions
7.06 Standard Deduction and Adjusted Gross
Income
7.07 The Child Tax Credit and Dependent Care
Credit

10
 (a) Child Tax Credit
(b) Dependent Care Credit
7.08 EITC
7.09 Education Incentives
7.10 The Alternative Minimum Tax
Part C. Attribution of Income
8. The Early Cases
8.01 Gifts of Personal Service Income; Lucas v. Earl;
Poe v. Seaborn
(a) Redirected Salary
(b) Services in Kind
8.02 Assignment of Deferred Income: Helvering v. Eubank
8.03 Gifts of Income from Property—Horst, Blair
and Schaffner
(a) The Horst Case
(b) Blair and Schaffner
8.04 Gifts in Trust—Corliss, Wells and Clifford
8.05 Summary of Attribution Principles
9. Statutory Treatment of Income Attribution
9.01 Grantor Trusts
(a) Reversionary Interests
(b) Income for Grantor’s Benefit
(c) Revocability and Powers to Control
Enjoyment
(d) Persons Other than Grantor Treated as
Owner
9.02 Unearned Income of Minors (and Some Young Adults)—The Kiddie Tax
9.03 Family Business Associations
(a) Partnerships
(b) Corporations
9.04 Joint Returns: Taxation of Married and Single Persons
9.05 Alimony and Separate Maintenance
Part D. Tax Accounting
10. Annual Accounting
10.01 Loss Carryovers—Burnet v. Sanford & Brooks
10.02 Claim of Right
10.03 The Tax Benefit Rule
11. The Cash Method
11.01 Constructive Receipt and Cash Equivalency
(a) Constructive Receipt
(b) Deferred Compensation
(c) “Calling Off” Constructive Receipt
11.02 Prepaid Expenses
12. The Accrual Method
12.01 Recognition of Income and Expenses; Disputed Items

11
 (a) Timing of Revenues and Expenditures
(b) Disputed Items
12.02 Advance Receipts and Reserves for Estimated Expenses
12.03 Use of Inventories
(a) The “First-in, First-out” (FIFO) Method
(b) The “Last-in, First-out” (LIFO) Method
(c) Comparison of Principal Methods
Part E. Recognition of Gains and Losses—Selected
Issues
13. Transactions in Mortgaged Property
13.01 Nonrecourse Debt and the Depreciation
Allowance; The Crane Rule
13.02 Real Estate Tax Shelters: The “At-Risk” and “Passive Activity Loss”
Limitations
(a) At-Risk
(b) Passive Activity Losses
13.03 Mortgage of Appreciated Property—The
Woodsam Case
13.04 Dispositions of Encumbered Assets—Tufts and Diedrich
(a) Excessively Mortgaged Property
(b) Conditional Gifts
13.05 Estate of Levine: An Exercise
13.06 Short Sales and Related Devices
14. Deferred Payment Transactions
14.01 In General
14.02 The Installment Method
14.03 The “Fair Market Value” Rule
15. Non-Recognition Transactions
15.01 Like-Kind Exchanges
15.02 Sale of a Personal Residence
Part F. Capital Gains and Losses
16. Introduction
16.01 Some History; Repeal and Reinstatement
16.02 Legislative Purpose
16.03 Mechanics of Computation
17. Judicial Development of the Capital Asset Definition
17.01 General Comment
17.02 Everyday Business Activities
17.03 Substitute for Future Income
(a) Carved-out Interests; Hort and Lake
(b) Sale of a Life Estate
(c) Other Contract Rights
17.04 Fragmentation and Imputed Interest
(a) Sale of an Entire Business
(b) Bond Discount and Imputed Interest

12
 17.05 Recurring Receipts
(a) Contingent Payments
(b) Open Transactions
18. Sales of Business Property
18.01 Property Held for Sale to Customers
18.02 Fixed Assets: Real and Depreciable Property
(a) Section 1231
(b) The Recapture Principle
19. Personal Services
19.01 Employee Stock Options
19.02 Patents, Copyrights, and Self-Created
Property
Afterword
Note. What Is the True Value of a Tax Preference?
Note. Income Tax, Consumption Tax, Flat Tax
Note. Tax Shelters and Economic Substance

Appendix A. Present Value

TABLE OF CASES
INDEX

13
 FEDERAL INCOME
TAXATION
A Law Student’s Guide to the Leading Cases and
Concepts
FOURTEENTH EDITION

14
 1

Introduction

TERMINOLOGY, TIMING AND RATES

(a) Tax Terminology
A brief presentation of income tax terminology may be useful by way of
introduction:
The computation of an individual’s tax liability begins with a determination of his
gross income. This term is defined in Code § 61 as encompassing “all income from
whatever source derived” except as otherwise provided by the statute. For most
individual taxpayers gross income is made up of wages and salaries, dividends, interest
and rents, and gains from the sale of investments such as securities and real estate. The
definition of gross income is broad enough, however, to include receipts from other,
less familiar sources as well. The statutory exceptions to the reach of § 61, which are
fairly numerous, are usually referred to as exclusions from gross income (sometimes the
term exemption is used). A well-known example is interest on state and municipal
bonds, which is specifically excluded from gross income by Code § 103(a). Excluded
items simply do not enter into the computation of tax. Thus, an individual with $50,000
of salary plus $5,000 of interest on bonds issued by the State of New York has a gross
income of only $50,000. Quite obviously, the effect of the exclusion is to tax the
excluded item at a rate of zero. The benefit to an individual taxpayer depends on her
own applicable tax bracket, which in turn depends on how much income she receives
from taxable sources. If the taxpayer just mentioned would otherwise be taxed at a rate
of (say) 32% on the last $5,000 of non-excludable income, the dollar value of the
exclusion from her standpoint is 32% of $5,000, or $1,600. If her bracket rate were only
10%, the dollar value of the exclusion would be only $500.
Having determined her gross income under § 61, the taxpayer next subtracts all the
outlays and expenditures that are allowed by the Code as deductions. Deductible items
include the taxpayer’s business expenses—wages paid to employees, depreciation on
business equipment, fees paid to investment advisers, etc.—which represent the cost of
earning the gross income determined above. In addition, while personal living expenses
(food, apartment rent) are generally disallowed, the Code does permit certain items—for
example, charitable contributions—to be deducted, even though plainly in the category
of personal rather than business expense. As a matter of tax arithmetic the dollar value
of a deduction from gross income is the same as that of an exclusion. If a 32% bracket
taxpayer

contributes $5,000 to charity, the value of the deduction from her standpoint is
obviously $1,600. The effect is just the same whether the amount of the charitable gift is
excluded from her gross income in the first instance, or included but then allowed as a

15
deduction.
A major complicating factor in the federal income tax is the special treatment
accorded to long-term capital gains. In computing gain (or loss) from the sale of
property, the taxpayer subtracts her cost, or basis, for the property sold from the amount
realized on the transaction. The gain, if any, is recognized and included in her gross
income under § 61. If the property sold is a capital asset—for example, securities or
real estate acquired for investment—and if the property has been held for more than 1
year, the gain will be taxed at a lower tax rate—now, generally, 15% or 20%—than the
rate that applies to wages, salaries, business profits and other kinds of ordinary income.
As capital gains are thus more to be desired than income that does not qualify for the
lower rate, the scope of the capital asset definition becomes a matter of considerable
importance.
Once gross income has been reduced by allowable deductions, including personal
and dependency exemptions, the figure that remains is the taxpayer’s taxable income.1
Taxable income is the residual or net amount on which the taxpayer’s tax liability is
based. Having selected the appropriate rate schedule from § 1 (depending on whether
she is married, single, or a “head of household”), the taxpayer then determines her tax
by fitting her taxable income into the schedule in the manner indicated below. The tax
liability that results may be reduced by statutory credits—e.g., the child tax credit
(7.07). Tax credits are subtracted directly from the tax due. While the dollar-value of a
deduction depends on the particular taxpayer’s applicable tax rate (so that the value is
greater for higher than for lower-bracket taxpayers), a credit has the same dollar-value
for all taxpayers entitled to use it. This is so because a credit is a dollar-for-dollar
reduction of the tax itself rather than being a subtraction from gross income.
Income tax returns are filed and taxes are paid on an annual basis, which for almost
all individual taxpayers simply means the calendar year. Accounting rules are employed
to allocate income and deduction items to one taxable year or another, with most
individuals using the cash method of accounting and most businesses using the accrual
method. The timing of income and deductions is important, because taxpayers strongly
prefer to pay their taxes later rather than sooner. Money in the bank or invested in
government bonds earns

interest—until recently quite a bit—so that if given a choice between paying $1,000
of taxes today and paying $1,000 of taxes a year from now, the taxpayer will always
choose the later date. Assuming interest at a rate of 8%, the present value—the value
today—of $1,000 due in one year is only $926. Put differently, the sum of $926
invested at 8% today will grow to $1,000 at the end of one year. If (because of
accounting or other legal rules) the $1,000 tax is not due until a year from now, the
taxpayer can meet that obligation by currently setting aside the sum of $926. But if the
tax is due today, the full $1,000 will have to be surrendered. It follows that a year’s
delay is worth $74 ($1,000 – $926) to the taxpayer in cold hard cash. The government,
of course, sees the matter in opposite terms: a year’s delay “costs” the Treasury exactly
the same amount. As suggested in Part A and elsewhere, the question of “pay now or

16
pay later” is at the heart of many of the legal controversies that arise in the tax field,
though this fact is not always apparent to the naked eye.2
(b) Tax Rates
As far as individual taxpayers are concerned, the schedule of tax rates is
progressive, or graduated, which simply means that as income increases an individual’s
tax liability also increases but at a greater rate. For the year 2018, the rate structure
begins, in effect, with a zero-bracket—referred to as the standard deduction—of
$24,000 for married couples, $18,000 for heads of households, and $12,000 for other
single persons. All taxpayers are permitted to receive income up to these levels at a tax
rate of zero.
Once the amount of the standard deduction is exceeded the positive rates take hold.
For the year 2018, the tax schedule for married couples contains seven rate-brackets, to
wit:
10% on taxable income up to $19,050;
12% on taxable income over $19,050 but not over $77,400;
22% on taxable income over $77,400 but not over $165,000;

24% on taxable income over $165,000 but not over $315,000;

32% on taxable income over $315,000 but not over $400,000;
35% on taxable income over $400,000 but not over $600,000;
37% on taxable income over $600,000.
In tax terminology the applicable rate of tax at each bracket level is called the
marginal rate of tax, while the rate that is applicable to the taxpayer’s income as a
whole is called the average or effective rate. A married couple with $180,000 of taxable
income, for example, is subject to a rate of—

10% on the first $19,050 = $ 1,905

12% on the next $58,350 ($77,400 minus
$19,050) = $ 7,002
22% on the next $87,600 ($165,000
minus $77,400) = $ 19,272
24% on the last $15,000 ($180,000 minus
$165,000) = $ 3,600
Total tax liability $ 31,779

Although the couple’s top marginal tax rate is 24%, their effective (average) rate on
their taxable income is about 17.7% ($31,779 divided by $180,000). (If we take into
account the fact that their standard deduction of $24,000 is the functional equivalent of
the imposition of a zero tax rate on an additional $24,000 of income, their effective tax

17
rate with respect to their total income is about 15.6% ($31,779 divided by $204,000)).
Above the first bracket level, the effective rate is bound to be lower than the marginal
rate on the taxpayer’s last dollar of income, because the effective rate is simply a
weighted average of the applicable marginal rates, which begin at 10% and rise to 24%
only on the last $15,000 of the taxpayers’ taxable income.
To illustrate the marginal-effective rate distinction still further, one occasionally
hears someone say (usually of someone else): “X doesn’t want to earn any more money
this year because it will put her in a higher bracket.” This statement may mean, simply,
that the speaker thinks that X will not care to earn an additional $10,000 if that income
will be taxed at a high marginal rate—say 35%. Since X would net only $6,500 after
tax, she may prefer to substitute more leisure for that amount of additional spendable
income. This could be a valid surmise, depending on X’s personal preferences and how
hard she would have to work to earn the $10,000. But if the quoted comment is
supposed to signify that X will sustain an after-tax loss

and actually be poorer in consequence of the additional earnings, then the speaker
has obviously got his marginal and effective rates mixed up. Taken in this sense the
comment could only be true if, by adding the $10,000 to her existing taxable income,
the marginal tax rate applicable to the last $10,000 somehow became applicable to X’s
income overall. But it does not: the lower segments of X’s income continue to be taxed
at the same marginal rates as previously, i.e., the first $19,050 at 10%, the next $58,350
at 12%, and so on. Hence, additional earnings will always involve some increase in a
taxpayer’s after-tax income as long as the highest marginal rate of tax is less than 100%.
There have been sharp debates in Congress and elsewhere about just how
progressive the rate structure should be, but the fundamental idea of progressive
marginal rates has not been seriously challenged in Congress in recent years. However,
the merits of progressivity have been debated as a philosophical matter with more or
less intensity for decades, generations, even centuries.3 The federal income tax’s closest
brush with “proportionate taxation” (that is, taxation of all income at a single “flat” rate)
occurred in the late 1980’s; the Tax Reform Act of 1986 featured only two marginal tax
rates, of 15% and 28% (or three marginal tax rates, if one counts the quasi-zero bracket
created by the standard deduction).
Which is correct as a matter of social policy, a progressive rate-structure or a
proportional rate-structure? President Reagan made his own view very clear on one
occasion when, citing Biblical precedent, he asserted that “There can be no moral
justification [for] the progressive tax.”4 President Clinton, on the other hand, though a
Bible reader himself, insisted that a flat or proportional rate-structure unduly favors
upper-income taxpayers and for that reason fails to meet a standard of tax equity or
“fairness.” Congress came close to supporting President Reagan’s position in 1986, but
then in 1993 moved in President Clinton’s direction by imposing higher marginal rates
—as high as 39.6%—on high-income taxpayers. Although there is ongoing political
controversy over appropriate marginal tax rates at the top of the income distribution, the
principle

18
 6

of progressivity in the tax rate-structure does not appear to be subject to serious

political challenge at the moment.
While not strictly a matter of terminology, the inclusion in Code § 1(f) of an
“indexation” provision can appropriately be mentioned here. An individual whose dollar
income increases from one year to the next might be obliged to pay tax at a higher
marginal rate (say 32% instead of 24%) on the increase, this being a natural
consequence of rate progression. If, however, due to inflation the benefit of the increase
is wiped out by a corresponding increase in the cost of living, the effect would be a
heavier tax burden with no real improvement in the taxpayer’s pre-tax economic
position. In the bad old days before the enactment of § 1(f), this phenomenon was
popularly (or unpopularly) known as “bracket creep.” Wage and salary-earners were
especially vulnerable. Even if a worker received a raise in wages, the raise was illusory
if the prices of consumer goods rose in the same proportion. If her marginal tax rate also
increased, the result was a decrease in the taxpayer’s real disposable income.5
To put an end to bracket creep, Code § 1(f) now provides that the brackets used in
the individual rate schedules shall be adjusted, or indexed, each year to reflect the
percentage by which the Consumer Price Index, published by the Department of Labor,
exceeds the CPI for the base year 1993. The same adjustment is to be made annually in
the standard deduction amount. The Tax Cuts and Jobs Act of 2017, while retaining
inflation adjustments, mandates the use of adjustments based on the so-called “chained”
CPI, rather than the garden variety CPI. Unlike the standard CPI, the chained CPI
reflects the possibility that consumers may respond to disproportionate price increases
in some goods by shifting consumption to substitutes as to which there has been less
inflation. If the price of butter, for example, goes up relative to the price of margarine,
some consumers will switch to margarine rather than paying the new higher price for
butter. This seemingly small and technical change is expected to reduce income tax
inflation adjustments very significantly in the medium-to-long term.
A separate tax rate schedule is provided for corporations under § 11. Corporations
are treated by the Code as taxpaying entities and are subject to a flat-rate tax of 21%.
Taxable income is computed in much the same way for corporations as it is for
individuals—roughly, gross income less business expenses—except, of course, that the

personal expense deductions and standard deductions allowed to individuals do not

apply.
A loose end. Section 1411, added to the Code by the Affordable Care Act of 2010,
imposes a 3.8% tax on the net investment income of high-income individuals (in 2018,
persons with adjusted gross incomes of more than $200,000 in the case of single
taxpayers, or more than $250,000 in the case of joint returns). The revenue from the tax
is earmarked for Medicare. The tax applies to interest, dividends, annuities, royalties,
rents, and gains on the sale or other disposition of investment assets. Although the
remainder of this book will generally refer to the 37% top rate on ordinary income and

19
the 20% top rate on long-term capital gains, keep in mind that where § 1411 applies the
combined top tax rate on ordinary investment income (e.g., interest) is 40.8% and the
combined top rate on capital gains is 23.8%.
The 3.8% tax on net investment income is new. By contrast, federal payroll taxes
on wages have been around for many decades. An employee is subject to a payroll tax
equal to 6.2% of her wages, up to a ceiling on taxable wages (in 2018) of $128,400. The
employer is also taxed on those same wages, also at the rate of 6.2%. Revenue from
both the employee and employer tax is dedicated to funding social security retirement
payments. There are also payroll taxes to fund Medicare. These taxes are imposed on all
wages; there is no wage ceiling for purposes of the Medicare taxes. Again, there are two
identical rate (1.45%) taxes, one imposed on employees and one on employers. Finally,
the Affordable Care Act recently added § 3101(b)(2), which imposes an additional 0.9%
tax, applicable to wages in excess of $200,000 for a single taxpayer, or in excess of
$250,000 in the case of a joint return. This tax is imposed only on the employee; there is
no corresponding tax on the employer. Taking into account the 37% top income tax
rate, the 1.45% basic Medicare tax, and the 0.9% additional Medicare tax, the top
combined federal tax rate imposed on employees on their employment income is
39.35%. The combined top rate rises to 40.8% if we also consider the 1.45% tax
imposed on the employer.
More than a loose end. Section 199A, added to the Code by the Tax Cuts and Jobs
Act of 2017, generally provides a deduction equal to 20% of the “qualified business
income” of a noncorporate taxpayer. For a taxpayer in the top (37%) rate bracket under
§ 1, § 199A produces an effective tax rate of 29.6% (that is, taxing 80% of income at
37% is the equivalent of taxing 100% of income at 29.6%). As with many other features
of the 2017 legislation, § 199A is scheduled to terminate after 2025.

Although the deduction is available for most unincorporated businesses, it is never

available to employees with respect to their employment income. Even for self-
employed taxpayers, the deduction is not available if the business involves the
performance of services in the fields of health, law, accounting, actuarial science,
performing arts, consulting, athletics, financial services, brokerage services, or “any
trade or business where the principal asset of such trade or business is the reputation or
skill of one or more of its employees.” The denial of the deduction for personal services
businesses does not apply, however, in the case of a taxpayer with taxable income of
$157,500 or less (single taxpayer) or $315,000 or less (joint return); the income
limitations are based on the taxpayer’s entire taxable income (not just the taxpayer’s
business income). The benefit of the lower-income rule is phased out as income rises
above $157,500 (or $315,000), with the phase out complete at $207,500 (or $415,000).
Although unincorporated businesses other than personal services businesses are
generally eligible for the deduction, they are subject to another rule that may cap their
deduction at less than 20% of income. Under the cap rules, the otherwise allowable
deduction is limited to the greater of (a) 50% of the wages paid by the business to
employees, or (b) 25% of the wages paid by the business to employees, plus 2.5% of the

20
original (unadjusted) basis of depreciable property used by the taxpayer in the business.
Suppose, for example, a qualifying business has $1,000,000 of taxable income, pays
$300,000 of wages, and uses depreciable assets with total original basis of $400,000.
Absent the cap rules, the § 199A deduction would be $200,000. The first cap rule
produces a ceiling of $150,000, and the second produces a ceiling of $175,000 ($75,000
plus $100,000). The allowable deduction is $175,000. Like the personal services rules,
the cap rules do not apply to a taxpayer with taxable income below $157,500
($315,000). The exemption is phased out as income rises above $157,500 ($315,000);
the phase out is complete at $207,500 ($415,000).
The legislative history does not offer any rationale for § 199A, and it is certainly
not self-evident that the owner of a qualifying business deserves to be taxed more
lightly than the owner of an equal-income disqualified personal services business, or
than an equal-income employee. The deduction limits based on percentages of wages
paid suggest the deduction is intended as a reward for “jobs creators,” but (as the
American Bar Association pointed out to Congress, to no avail) law firms and other
personal services businesses also create jobs. The best explanation for the provision is
probably simply that, when Congress in 2017 reduced the corporate tax rate from 35%
to 21%, owners of unincorporated businesses successfully demanded a parallel tax cut.
Owners of personal services

businesses, as well as the legions of employed taxpayers, apparently lacked the

lobbying clout to insist on similar tax breaks for themselves.
Before the ink was dry on the 2017 tax legislation, the internet was awash in
discussions of how disfavored taxpayers—employees and owners of services businesses
—might attempt to transform themselves into owners of qualifying businesses.6
Employees would abandon their employed status and become independent contractors.
A law firm owning its own building might separate the law business from the real estate
business; the law business could pay rent to the real estate business, and the real estate
business could qualify for the benefits of § 199A. A law firm without a building of its
own might try to play the same game with its intangible assets, including perhaps its
“brand.” An actor might develop a line of food products sold under his name and his
visage, in the hope that the combined acting-and-food business would not be considered
a personal services business. And so on.
There would be non-tax disadvantages to many of these strategies. For example, a
professor transforming into an independent contractor would presumably have to give
up tenure. There are also various tax law obstacles in the way of these plans. For
example, there are detailed rules of long standing for distinguishing employees from
independent contractors for tax purposes; if a person is an employee in substance,
merely calling her an independent contractor will not make her one for tax purposes. It
remains to be seen both how aggressively taxpayers will exploit these various strategies
for shoehorning themselves into § 199A, and how aggressively (and successfully) the
IRS will challenge the taxpayer efforts.
1 An intermediate calculation between gross income and taxable income called adjusted gross income is

21
necessary in computing the various personal expense allowances and for certain other purposes. See discussion at
7.06.
2 The same point—that postponing her tax payments favors the taxpayer—can be made in another way. In the
example above, if the $1,000 tax is not due for one year, the taxpayer (rather than the government) will earn the
stipulated 8% return during that period. The taxpayer will then have 80 “extra” dollars of her own when the year is
over. But if the $1,000 has to be paid to the Treasury immediately, the return on that money will belong to the
government. Viewed as of the end of the year, therefore, there is $80 at stake. While the text suggests that the
amount at stake is only $74, that is because the text is looking at the problem from the beginning of the year.
Really, the $74 mentioned in the text and the $80 mentioned in this note are the same quantities. Thus, $74 is the
present value (again, at 8%) of $80 due a year from now; $80 is just $74 one year later.
For convenience, an explanation of the concept of “present value,” together with related Tables and a very
brief “Exercise,” is provided in the Appendix.
3 Walter J. Blum and Harry Kalven, Jr., The Uneasy Case for Progressive Taxation (1953); Blum, The Uneasy
Case for Progressive Taxation in 1976, in Campbell, ed., Income Redistribution (1977), p. 147. And see Bankman
& Griffith, Social Welfare and the Rate Structure: A New Look at Progressive Taxation, 75 Cal.L.Rev. 1905
(1987).
4 “Proportionate taxation we would gladly accept on the theory that those better able to pay should remove
some of the burden from those least able to pay. The Bible explains this in its instruction on tithing. We are told
that we should give the Lord one tenth and if the Lord prospers us ten times as much, we should give ten times as
much. But, under our progressive income tax, computing Caesar’s share is a little different . . .” Reagan,
Encroaching Control: Keep Government Poor and Remain Free, 27 Vital Speeches of the Day 677 (1961).
5 Even if inflation did not result in an increase in the top marginal tax rate applicable to a taxpayer’s income, it
could produce an increase in the taxpayer’s effective (average) tax rate by causing a greater proportion of the
taxpayer’s income to be taxed at the taxpayer’s top marginal rate.
6 For one of the best discussions, see Avi-Yonah, et al., The Games They Will Play: An Update on the
Conference Committee Tax Bill (revised December 22, 2017), available at ssrn.com.

22
 11

Part A

INCOME
Code § 61, which contains the definition of “gross income,” is the starting point for
a study of the federal income tax. The section begins with a catch-all clause—“gross
income means all income from whatever source derived”—and then proceeds to
enumerate fifteen specific classes of receipts which are regarded as within the income
definition. The enumeration is extensive; it picks up most or all of the common classes
of income—salaries, wages, business profits, dividends, interest, rents and royalties—
and includes as well a good many special kinds of benefits, such as annuities, income
from discharge of indebtedness, and income in respect of a decedent. The intent is plain:
to the extent that there might be doubt about one or another of the items enumerated, the
desire of Congress to bring that item within the definition of income is made clear and
unmistakable. But the enumeration is not designed to be exhaustive. The forms that
commercial dealings can take in the modern world, and the labels that can be assigned
to income from different sources, are simply too various for any listing to fully
comprehend. Accordingly, the catch-all clause is expected to supplement the
enumeration by including any non-enumerated items which can properly be defined as
“income.” In that way it plays an important, if subordinate, role in determining the
scope of the provision.
Unavoidably, perhaps, the language employed by § 61 is somewhat tautological
—“. . . gross income means all income . . .”—and in the old days, at least, there was
considerable preoccupation with the question of how much ground the catch-all clause
was actually intended to cover. Was the quoted phrase—“all income . . .”—as sweeping,
as embracing as it sounded, or were there certain inbuilt criteria which might actually
operate to exclude some forms of enrichment from the tax base? In Eisner v.
Macomber,1 decided in 1920, the Supreme Court stated that “income may be defined as
the gain derived from labor, from capital, or from both combined,” a construction which
could be taken to mean that unless the factor of labor or capital were present in a given
case, the income definition would not encompass the item in question, and the income
tax would not apply to it. One was therefore invited to speculate about the status under
the law of such things as “give-away” prizes ($25,000 for catching the fish with the
advertiser’s identification tag on its tail2); awards for civic achievement (the Peace Prize
—Nobel or Lenin);

12

“subsidies” such as scholarships and fellowships for deserving students; damages

for breach of promise or alienation of affection; “found” property; and so on. Since
these and various other kinds of receipts were arguably unrelated either to personal
services or to capital investment (or both combined), might it not be said that they fell

23
outside the concept of “income” which the Supreme Court had approved in Macomber?
Or could it be asserted that “labor” or “capital” somehow inheres in every human
activity? The Macomber definition apparently possessed metaphysical properties which
made it difficult to apply in an absolute fashion, and hence most commentators
contented themselves with the observation that close cases would have to be resolved on
an individual basis.3
Happily, the Supreme Court in 1955 put an end to much, perhaps all, of the
uncertainty which the Macomber decision had generated by discarding the labor-capital
formulation in favor of a broader and simpler concept of “income.” In Commissioner v.
Glenshaw Glass Co.,4 the taxpayers had received treble damage awards under the
antitrust laws. Pointing out that two-thirds of the awards represented fines or penalties
imposed on the wrongdoers for violating federal laws, the taxpayers argued that only the
basic one-third portion which compensated for loss of profits could be treated as derived
from labor or capital or both combined. Making no real attempt to bring the punitive
damages within the Macomber definition, the Court nevertheless held that the awards
were taxable in their entirety. “Here we have instances of undeniable accessions to
wealth, clearly realized, and over which the taxpayers have complete dominion. The
mere fact that the payments were extracted from the wrongdoers as punishment for
unlawful conduct cannot detract from their character as taxable income to the
recipients.” Congress, the Court stated significantly, had applied “no limitations as to
the source of taxable receipts, nor restrictive labels as to their nature.” Macomber, it
said, could not be regarded as the “touchstone” to all questions of gross income.
The Court thus resolved—more or less at a stroke—much of what had seemed
troublesome and tantalizing about the term “income.” With “source” declared irrelevant,
the “touchstone” to all income questions becomes simple enrichment; all gains are
taxable (at least if “clearly realized”), whether traceable to labor, to capital, or to mere
good fortune. If punitive damages are within the scope of the income definition just
because the recipient is made wealthier thereby, then so are prizes and awards (lucky or
deserved); so are damages and subsidies of all sorts; and so are packets of cash found

13

in the backs of taxicabs. Each represents an “accession to wealth,” and that factor
by itself, under Glenshaw, justifies inclusion in the tax base. The catch-all provision of
§ 61 is indeed as sweeping as it seems to be; the income tax is source-blind, and any
measurable gain is within its reach.
The Glenshaw decision has survived the ensuing decades without material
qualification, and it is altogether unlikely that the Court will ever return to a narrower
view of the meaning of “income.” It is therefore fair to ask at this point whether there is
anything still left to debate under the heading “What is income?” The answer, of course,
is: just about everything. Apart from the taxability of windfalls, punitive damages and
similar trivia, the Glenshaw case resolves none of the real difficulties in the field,
though it does, perhaps, help to sharpen the issues. The problems that survive the
Glenshaw decision are, and in the nature of things always were, the critical ones from
the standpoint of the structure of the tax law, and their solutions are not greatly

24
advanced by the assertion that all realized gains are “income.” This is not to say that a
contrary decision in Glenshaw would not have been troublesome: if punitive damages
had been held non-taxable even though they plainly enriched the recipient, Congress
would presumably have had to extend the enumeration in § 61 to include such receipts
and then might have had to resort to further enumeration if and when other unusual
items obtained exemption in the courts. Although Congress is still obliged to explicitly
exempt receipts it doesn’t wish to cover, e.g., college tuition scholarships (see Code
§ 117), this is done as a matter of conscious legislative design rather than chance
judicial action. Our point, however, is that Glenshaw does not, and could not, reach the
technical questions with which the law is chiefly concerned in taxing “income”; hence
the decision, though important philosophically, has little direct effect on the learning job
that lies ahead.
The structural or technical issues to be examined in this Part can very roughly be
divided into three categories (implied by the Glenshaw opinion itself, as a matter of
fact). Since income includes all “gains” that are “clearly realized” regardless of
“source,” the relevant questions would seem to be:
(a) What constitutes a “gain”? Has the taxpayer enjoyed the requisite “accession to
wealth” by reason of some particular event, and if he has, in what amount? This
question seems to have an economic ring to it rather than an abstract legal quality; it
calls for a measurement of the taxpayer’s personal wealth, or at least the change therein
from one point in time to another—presumably the beginning and end of the calendar
year. While that inquiry appears somewhat less problematic than the question of how to
define “income,” even so one anticipates disputes. And since income may be

14

received in “kind” as well as in cash, there are likely to be valuation questions

which will sometimes be difficult to answer.
(b) When is income “clearly realized”? Conceding the presence of gain, is the
benefit sufficiently “in hand” to be properly taxable? To be sure, the question can be
answered intuitively in most cases. Gain from the sale of securities for cash is obviously
“realized”; mere property appreciation almost equally obviously is not. But between
these extremes are a good many ambiguous situations which require further analysis. As
will be seen, gain and realization questions often seem to overlap or slide together
—Eisner v. Macomber (5.02) is an example—and part of the effort to cope with each
lies in keeping the two apart for discussion purposes.
(c) Although “source” is irrelevant for purposes of § 61, this does not of course
mean that Congress may not choose to make it relevant. In fact, the Code contains a
large number of provisions which exclude particular kinds of receipts from the tax base
—many more by this time than when the Macomber case was decided. In some
instances Congress has acted simply to resolve doubts about gain or realization by
excluding the item at issue or by providing fixed rules of measurement. But in many
others, Congress has sought to effectuate a non-tax policy goal by affording an
exemption based on source. As will be seen, the exclusion of particular kinds of receipts
necessarily revives problems of definition. Suppose, for example, that “gifts” are

25
Another random document with
no related content on Scribd:
absorbement pénible… De Paris, je me suis rendu sans tarder à
Brémenville, un village du Nord… C’est de là que je viens.
— Et maintenant, vous retournez à Paris ?
— Non, je vais plus loin… je vais à Moret.
— En tout cas, je suis charmé que les Audrettes se soient
trouvées sur votre chemin, citoyen colonel… Quand avez-vous quitté
Brémenville ? Hier ?
— Hier matin.
— C’est que je connais bien ce village-là… Un joli pays, pas
vrai ?… Des cousins à moi l’habitent et, quoiqu’on ne voisine guère
à de si grandes distances, j’ai moi-même passé quelque temps à
Brémenville l’année dernière, pour des affaires de famille…
— Ah ! vraiment, fit le colonel Fargeot.
Et il était visible que les affaires de famille du citoyen Pouponnel
ne l’intéressaient pas plus que ne l’exigeait strictement la politesse.
L’aubergiste s’étonna sans doute de cette indifférence
persistante, car il regarda plus attentivement son jeune client.
— Si la chose n’était pas bien invraisemblable au lendemain
d’une victoire qui doit vous avoir mis le cœur en fête, reprit-il, je
dirais que vous paraissez triste, citoyen…
Pierre releva la tête.
— Je suis triste, en effet, répondit-il, je suis même plus que
triste… je suis malheureux… car, tandis que j’accourais à
Brémenville tout fier, tout joyeux de mon grade nouveau, mon père,
malade depuis plusieurs jours sans que j’eusse pu en être averti,
était à l’agonie… quelques heures à peine après mon arrivée, il est
mort dans mes bras…
— Oh ! c’est affreux… et je vous plains bien sincèrement…
Il y eut un silence. Puis, incapable de contenir longtemps la
naturelle agilité de sa langue, l’aubergiste demanda :
— Votre père était de Brémenville ?
 — Non, mais il y remplissait depuis deux ans les fonctions de
maître d’école…
Pouponnel tressaillit, le visage illuminé.
— … De maître d’école… attendez donc ! s’écria-t-il. Fargeot… le
citoyen Antonin Fargeot… c’est cela !… Mais je l’ai connu votre
brave homme de père… Je l’ai vu à Brémenville, chez mes cousins
précisément… Suis-je étourdi de ne pas m’en être souvenu tout de
suite ?… Ce n’est pas d’ailleurs que vous lui ressembliez au citoyen
Antonin Fargeot, ajouta-t-il enveloppant le jeune homme d’un regard
amusé. Il était aussi frêle et mince que vous voilà grand et solide…
Et je ne pouvais guère m’imaginer qu’il eût pour fils un aussi bel
officier… Ah ! oui certes, un officier fièrement beau !… Je ne
voudrais pas vous flatter, citoyen colonel, mais s’il y en a beaucoup
de bâtis comme vous dans les armées de Bonaparte, je me figure
que les ennemis de la nation n’ont qu’à bien se tenir !
Et, satisfait de sa péroraison, l’aubergiste brandissait d’un geste
martial le couteau et la fourchette dont il venait de se servir pour
détacher l’aile d’un poulet.
Il est vrai de dire que son jugement admiratif n’avait rien
d’excessif et que c’était en effet un très bel officier que Pierre
Fargeot — beau non pas seulement par l’ensemble de son être
physique, sa haute taille, la sveltesse robuste de ses vingt-quatre
ans, beau encore de toute la loyauté, de toute la fierté, de toute la
noblesse de l’âme jeune et ardente dont le pur rayonnement éclairait
ses traits mâles et transparaissait, en dépit d’un chagrin
profondément ressenti, sous la douceur veloutée de ses yeux bruns.
L’aubergiste se tut encore un instant, mais, comme Fargeot ne lui
répondait que par un très pâle sourire, l’idée lui vint que l’orphelin
attendait un retour courtois au souvenir du maître d’école.
— Pendant ces dernières heures que vous avez passées à son
chevet, votre pauvre père possédait-il encore toute sa tête ?
questionna-t-il.
A ces mots, l’officier parut sortir d’un rêve, et une singulière
réplique lui échappa.
 — Je ne sais pas… murmura-t-il comme malgré lui.
— Vous ne savez pas ? répéta Pouponnel étonné.
— Je veux dire que les phrases les plus sensées furent souvent
interrompues par le délire, pendant cette triste nuit d’agonie et que
le…
Ici, le jeune homme s’arrêta, saisi par une émotion dont il voulait
réprimer les manifestations visibles.
— Alors… vous avez connu mon père, citoyen ? demanda-t-il
pourtant au bout d’un instant, lorsqu’il sentit que sa voix s’était
raffermie.
L’aubergiste était toujours disposé à répondre et à répondre
copieusement.
— Je l’ai connu comme on peut se connaître quand on s’est vu
deux ou trois fois, citoyen… mais je sais qu’il était fort estimé à
Brémenville, pour son savoir d’abord, puis pour sa bonté, sa charité,
puis enfin pour ses opinions républicaines qu’on savait de bonne
marque… Tenez, je me rappelle maintenant… il m’a conté qu’il avait
un fils dans l’armée… et à ce propos, comme je le plaignais d’être
séparé de son gars, il m’a dit de belles paroles : « — Vous avez
raison, citoyen, depuis huit ans que l’enfant s’est engagé, je suis
bien seul et souvent bien triste ; mais quand je pense que c’est moi,
le pauvre diable de maître d’école qui ai donné à la République un
soldat comme celui-là, je prends en patience le chagrin, l’isolement
et j’en arrive à oublier beaucoup d’autres choses encore… » Ah ! oui,
c’en était un bon, un pur le citoyen Fargeot !… Et par le temps
d’aujourd’hui, an VIII de la République, il ne faudrait pas croire qu’ils
courent les rues, les vrais républicains… Il y a même des gens qui
disent comme cela que le citoyen Premier Consul…
— Eh bien ? questionna Pierre.
— … qui disent que le citoyen Premier Consul ne l’est pas
républicain autant qu’on voudrait, voilà !
— Ah ! vraiment, fit l’officier, ces gens-là disent que le citoyen
Premier Consul n’est pas républicain ! Que disent-il donc qu’il est ?
 — Ils disent qu’il est… bonapartiste, citoyen colonel, avoua
l’aubergiste.
Fargeot souriait plus franchement, amusé de ce verbiage.
— Peut-être l’est-il, en effet, concéda-t-il. Pourquoi la qualité de
bonapartiste et celle de républicain seraient-elles incompatibles,
puisque nous sommes en république et que Bonaparte est à la tête
du gouvernement ?… Mais combien vous dois-je, citoyen, pour votre
excellent repas, ajouta le jeune homme, en reculant un peu la table.
— Allons, citoyen colonel, un bon mouvement, décidez-vous à
passer la nuit ici, s’écria maître Pouponnel sans plus répondre à la
demande qui lui était faite. Je vous donnerai la plus belle chambre
de l’auberge et, sans me flatter, vous y serez aussi bien logé que le
général Bonaparte aux Tuileries.
Pierre Fargeot secoua négativement la tête.
— Je vous remercie, dit-il, mes moments sont comptés et mon
voyage réglé heure par heure, étape par étape jusqu’à Moret. Sous
peine d’être infidèle à cet itinéraire rigoureusement tracé, je dois, ce
soir même, atteindre le village de Mons-en-Bray. C’est donc là que je
passerai la nuit.
— Mons-en-Bray, ce soir ! Mons-en-Bray ! répéta l’aubergiste en
levant les bras au ciel. Mais vous n’y pensez pas, citoyen colonel ! Si
longs et clairs que soient les jours de thermidor, jamais vous
n’atteindrez Mons-en-Bray avant la nuit ! Il faut compter, des
Audrettes à Mons, quatre bonnes heures… en marchant bien !
— Mettons-en donc trois en marchant très bien, citoyen. Nous en
avons vu de plus dures !… Et cette course à pied sera la dernière
que j’aurai à fournir puisqu’à Mons-en-Bray, je retrouverai mon
ordonnance et mes chevaux.
— Vous ne pouvez pas arriver en trois heures à Mons… il
faudrait pour cela posséder les bottes du Petit Poucet, citoyen. Et,
entre les Audrettes et Mons, vous ne rencontreriez pas seulement
une grange où dormir, si vous vouliez vous arrêter en route.
 — Je ne m’arrêterai pas en route, je marcherai jusqu’à ce que
j’arrive et j’arriverai toujours une fois, déclara l’officier avec une belle
assurance juvénile. L’essentiel est que je ne me trompe pas de
direction et connaisse le chemin le plus court. Pouvez-vous me
l’indiquer ?
— Citoyen colonel, insinua maître Pouponnel de son ton le plus
enjôleur, je saurais mieux vous l’indiquer à la lumière du matin.
Mais le visage de l’officier se fit plus grave.
— N’insistez pas, citoyen… je suis attendu à Moret par la seule
parente qui me reste au monde, une tante de mon père, très âgée
déjà et qui m’a élevé… Le malheur dont je viens d’être frappé et qui
l’atteint presque aussi douloureusement que moi est encore ignoré
d’elle… Tout retard de ma part serait coupable, vous le
comprendrez.
— J’aurais eu grande joie à loger aux « Armes de la Nation » un
de nos vainqueurs de l’armée d’Italie ; mais je vois que vous êtes
incorruptible, citoyen colonel, fit l’aubergiste avec un geste résigné. Il
ne me reste donc plus qu’à vous enseigner le chemin de Mons-en-
Bray.
 II
LE CHEMIN DE MONS-EN-BRAY

Maître Pouponnel avait entraîné Pierre Fargeot dans l’embrasure

de la fenêtre qui s’ouvrait à deux battants sur un jardin fleuri de
roses et riche en légumes, mais point assez pourvu d’arbres pour
qu’il fût difficile d’embrasser de ce point d’observation l’étendue
doucement vallonnée des champs, à travers lesquels courait la
route.
— Vous allez suivre la route que voilà… Dans une heure environ,
vous rencontrerez une petite rivière, la Chanteraine, que vous
longerez sur votre droite jusqu’aux roches de la Cachette où elle se
perd…
— Où elle se perd ? interrogea Fargeot.
— Oui ; c’est une des curiosités du pays, expliqua l’aubergiste. La
Chanteraine s’en va sous les rochers et peut-être sous la terre ; on
cesse de la voir pendant un bout de temps, puis elle reparaît toute
claire, toute vive et comme joyeuse de se retrouver au soleil… Mais
reprenons notre voyage. Quand vous serez aux rochers de la
Cachette, vous apercevrez, à une demi-lieue de là, le bois du
Hautvert et vous prendrez le chemin qui y mène et s’y enfonce
bientôt… Ainsi, vous atteindrez le pied du monticule abrupt où se
dresse — en plein bois toujours, car c’est un petit monde que le
Hautvert — le château de Chanteraine. Vous contournerez ce
monticule… Du côté opposé au chemin que vous aurez suivi, le
château domine presque à pic, et de toute la hauteur du rocher sur
lequel il est construit, une grande route où vous vous engagerez… à
gauche. Alors, vous n’aurez plus qu’à marcher droit devant vous
jusqu’à Mons-en-Bray… Mais il fera nuit et vous commencerez à
regretter d’avoir dédaigné l’excellent gîte que vous offrait avec joie
l’aubergiste des Audrettes !
— Si mes raisons de le regretter sont par trop puissantes, s’écria
Pierre avec bonne humeur, j’en serai quitte pour demander
l’hospitalité au château de Chanteraine et ce sera bien le diable si
l’on n’y accorde pas à un officier français, une botte de paille dans
un coin de grenier, pour dormir jusqu’au matin.
Un brusque éclat de rire, claironnant comme un chant de fanfare,
fit resplendir la face rubiconde de maître Pouponnel et trembler les
panneaux boisés de son auberge.
— Si vous comptez, pour dormir à couvert, sur le château de
Chanteraine, citoyen, vous n’avez plus qu’à rester aux « Armes de la
Nation », car, depuis les temps de l’émigration le château de
Chanteraine est désert… et, entre nous, je serais surpris que l’on y
trouvât encore un grenier, comme vous dites, où l’eau de pluie ne
tombât pas aussi dru qu’en plein champ.
— Depuis le temps de l’émigration ?… mais alors, le château de
Chanteraine n’a-t-il pas été vendu comme bien national ? questionna
Pierre.
— Il l’a été vendu, comme bien national, oui, certes, répartit
l’aubergiste toujours prêt à se montrer renseigné. Vendu pour un
morceau de pain ! Aussi bien, il y avait beau jour que la famille de
Chanteraine ne possédait plus une fortune assez brillante pour
entretenir ces vieilles pierres…, puis, au début de la Révolution, des
bandes de fanatiques s’étaient diverties à faire sauter la moitié du
château en mettant le feu, dans les caves, à toute une réserve de
poudre. Dès 1791, on ne pouvait guère compter comme logeable
que le côté nord des bâtiments, celui justement, qui surplombe la
grande route de Mons-en-Bray… Alors, ce délabrement a permis
aux habitants du village — Mons faisait partie autrefois du domaine
de Chanteraine — de réunir, en se cotisant, une somme assez forte
pour acheter la noble bicoque… qu’ils espèrent rendre un jour à
leurs seigneurs bien-aimés !… Dame ! que voulez-vous objecter à
cela ? Ceux de Mons ont payé ; ils sont libres de disposer de leur
bien, comme bon leur semble.
— Assurément, acquiesça Fargeot.
Et, intéressé par cet acte de fidélité, il ajouta :
— En attendant le retour de leurs anciens maîtres, ces braves
gens n’ont-ils pas songé à tirer quelque profit de leur acquisition ?
— Un profit ! Vous ne les connaissez pas ! ce sont des têtes à
vieilles idées et il faudrait pour les convertir plus d’une révolution…
Selon leur jugement, le château n’a pas cessé d’appartenir aux ducs
de Chanteraine… Un duc de Chanteraine pourra seul l’habiter et
s’en dire propriétaire… Ils attendent donc patiemment qu’un duc de
Chanteraine leur tombe du ciel… Le plus admirable de l’affaire, c’est
qu’à l’heure présente, il n’existe plus de par le monde le moindre duc
de Chanteraine ! Un an ou deux avant la Révolution, le dernier de la
lignée — un vieillard qui avait depuis pas mal de temps déjà, l’esprit
plein de choses folles et qui passait la majeure partie de son temps
à construire, par imitation de son patron Capet, des serrures que
personne ne pouvait ouvrir — le dernier duc, dis-je, est mort sans
laisser d’héritier mâle, ses deux fils et son petit-fils l’ayant précédé
dans la tombe… Mais les gens de Mons-en-Bray ne sont pas cœurs
à s’abattre pour si peu ! Une légende très ancienne a prédit que la
race des Chanteraine disparaîtrait un temps aux yeux du monde,
comme la petite rivière du même nom, pour reparaître ensuite dans
un siècle nouveau, plus robuste et plus glorieuse que jamais… Et
nos acheteurs du château croient à la légende comme ils croient au
droit de leurs seigneurs et à la protection de leur bon Dieu ! Le
château a été abandonné en 1791 ou 92… il y a donc huit ou neuf
ans déjà ; dans dix ans, dans vingt ans d’ici, les gens de Mons
attendront encore et leur foi n’aura pas faibli !
— C’est très bien, fit Pierre. Mais, vous m’avez dit que le vieux
duc était mort avant 89 ; par qui donc Chanteraine fut-il habité
ensuite ?
— Par les ci-devant demoiselles de Chanteraine, mademoiselle
Charlotte, une vieille fille, la sœur du défunt, et mademoiselle
Claude, une enfant, la fille de son fils cadet… Il y avait encore, en ce
temps, à Chanteraine, un cousin et une cousine, âgés déjà, M. et
mademoiselle de Plouvarais, puis l’ex-précepteur des fils morts,
qu’on hébergeait à la fois par habitude et par charité. Tout ce monde
subsistait tant bien que mal des bribes d’une fortune qui, du vivant
du vieux duc, avait toujours été décroissant… L’ancien valet de
chambre du grand-père et sa femme suffisaient au service… Puis,
un beau jour, on s’aperçut à Mons que les demoiselles de
Chanteraine et leur suite avaient profité de la nuit pour quitter le
château et se diriger vers la frontière, comme tous leurs semblables,
ces satanés émigrés que le diable ou Bonaparte confonde !… C’est
alors que le domaine fut vendu comme bien national. Et voilà toute
l’histoire.
— Une histoire fort intéressante, fit complaisamment le jeune
homme. Je vous remercie de me l’avoir contée.
Puis il paya ce qu’il devait à l’aubergiste et prit congé.
— Salut et fraternité ! s’écria maître Pouponnel qui l’avait conduit
jusqu’à la porte extérieure du petit jardin.
— Salut et fraternité, citoyen !… répondit l’officier, souriant à cette
formule solennelle et usée.
Et, très jeune, dans ses vêtements sombres, de coupe militaire, il
s’empressa de s’éloigner, les yeux fixés sur la petite route blanche
qui dévalait avec un air de se presser, à travers les champs
dépouillés de leurs moissons.
 III
LE DÉLIRE DU MAITRE D’ÉCOLE

Pierre Fargeot éprouva d’abord, à marcher, à se dire que chaque

pas le rapprochait si peu que ce fût, du terme de son voyage, une
sorte de fièvre. Puis, bientôt, tandis que son cerveau s’exaltait à
ressasser les mêmes souvenirs, les mêmes pensées, il perdit toute
notion des réalités de la route, et sa marche en avant ne fut plus
qu’une action instinctive et inconsciente.
Il atteignait la ligne grise des saules qui bordaient la Chanteraine,
longeait la petite rivière dont l’eau claire et murmurante allait, au dire
de l’aubergiste des Audrettes, disparaître sous les rochers de la
Cachette, mais, en pensée, il était encore dans la chambre
assombrie où, quelques jours auparavant, il était entré pâle, les
lèvres tremblantes, et il revivait les heures d’angoisse qui s’étaient
écoulées pour lui auprès d’un lit d’agonie, heures douloureuses par
lesquelles s’était achevée l’existence de l’être qu’il aimait le plus au
monde, heures terribles dont les brumes sinistres et mystérieuses
l’avaient enveloppé, lui aussi, comme d’un suaire et lui
obscurcissaient encore l’esprit.
— Avait-il encore toute sa tête ? demandait Pouponnel.
Cette question banale, dans la bouche de l’aubergiste, combien
de fois Pierre se l’était-il posée, tout bas, seul en face de lui-même !
Antonin Fargeot avait reconnu son fils, il l’avait embrassé, puis il
lui avait parlé longtemps, tantôt maître de ses idées, tantôt ressaisi
par son rêve de mourant ; il avait parlé à voix haute, à voix basse,
passant du calme à l’exaltation et réciproquement, l’exaltation la plus
fiévreuse ne semblant point incompatible, à de certains moments,
avec une lucidité complète, le calme prêtant parfois au délire une
apparence affolante de sens et de vérité… Comment, devant le
souvenir de ces alternatives de conscience et d’aberration
qu’enchaînaient de confuses associations d’idées, comment, parmi
tant de paroles dites pendant l’entrevue suprême, faire la part du
délire, oser déterminer celle de la pleine raison ?
— Mon enfant, il y a des choses que tu dois savoir… Mais tu vas
dire que j’ai commis un crime… Et moi je ne veux pas… Puis j’ai
oublié le nom, vois-tu… j’ai oublié tous ces noms d’autrefois… Oh !
le nom, le nom, qui me le dira ?…
Appartenaient-ils au délire ces propos étranges qui avaient
interrompu brusquement le discours décousu — sorte de diatribe
féroce à l’adresse des préjugés nobiliaires — que le maître d’école
avait cru prononcer du haut d’une chaire ou d’une tribune ?
Les ayant balbutiés, Antonin Fargeot s’était mis à parler de la
Révolution et des massacres de Septembre avec les divagations et
les gestes d’un fou ; puis, peu à peu, à des mots sans suite avaient
succédé des phrases qui, bien qu’elles n’offrissent pas un sens très
clair pour Pierre, s’équilibraient à peu près entre elles et semblaient
correspondre logiquement à une idée précise que le malade laissait
inexprimée.
— Vois-tu, mon petit, disait-il en hochant la tête, la Révolution
s’est quelquefois trompée et nous avec elle… On avait tant souffert.
Moi j’ai été un républicain de la première heure. Oh ! je n’aimais pas
la monarchie… mais surtout je haïssais la noblesse… Ah ! oui, je la
haïssais !… Quand tu sauras tout, vas-tu dire que je ne vaux pas
mieux, à ma manière, que les septembriseurs ?… Ah ! ce nom que
j’ai oublié… Je suis coupable… très coupable, Pierre… Ce nom me
fait bien mal à la tête… Tante Manon ne pourra pas te le dire, tante
Manon ne le sait pas… mais elle sait bien des choses… Il faudra
l’interroger… et puis me pardonner… Quand tu auras aimé, à ton
tour, tu me pardonneras mieux… J’ai trop aimé ta mère, mon pauvre
enfant… ah ! je l’aimais, je l’aimais !… Ne perds pas la bague que je
t’ai donnée, mon petit Pierre… et qui vient d’elle !…
 Alors le jeune homme avait parlé doucement, affectueusement,
puis, pour calmer, pour distraire le malade, il avait sorti de l’étui où
elle reposait, jadis achetée à Paris pour madame Fargeot, la bague
si joliment travaillée qu’Antonin avait destinée plus tard, après la
mort de sa femme, à la fiancée future de son fils bien-aimé.
— Je ne l’ai pas perdue, mon père… je la garderai, je vous le
promets ; c’est mon trésor le plus précieux… affirmait l’officier
penché sur le lit.
Mais déjà, le délire reprenait dans toute son incohérence
première…
— Toi, tu sers la République… Et tu es un bon soldat… que
t’importe le reste après tout ?… Qu’est-ce que cela te fait les
aristocrates ?… Les vois-tu passer les vainqueurs de Valmy… là-
bas… là-bas… avec les trois couleurs ?…
Et, toujours, aux errements de cette imagination dévoyée par la
fièvre, se mêlaient l’angoisse de ne point retrouver un nom que la
tante Manon ignorait et la crainte de n’être point absous par Pierre
d’une mystérieuse faute. Cette faute, Antonin Fargeot ne la précisait
jamais cependant, et même on eût dit qu’il évitait, jusque dans son
délire, les paroles qui eussent permis au jeune homme d’en
concevoir la nature.
Il en avait été ainsi toute la nuit ; Pierre essayait en vain d’apaiser
les affres morales qui se joignaient tragiquement à la souffrance
physique et torturaient l’agonisant. Vers le matin seulement, le
maître d’école s’était laissé dominer par cette profonde et mâle
tendresse qui l’exhortait ; alors il avait paru presque calme… puis,
tout à coup, il avait ouvert des yeux immenses où semblait passer
l’horreur d’un inconnu redoutable, il avait dit encore : « Manon…
Tante Manon »… et il était mort.
Avait-il vraiment emporté dans la tombe un secret ? Ce remords,
qui avait tourmenté sa conscience, était-il l’effet des illusions de la
fièvre ou l’inéluctable rançon d’une faute grave et bien réellement
consommée ?… Pierre ne savait pas !
 Antonin Fargeot avait parlé, dans son délire, des massacres de
Septembre et, d’une façon générale, des excès de la Révolution…
Se reprochait-il alors une participation quelconque à la perpétration
d’un de ces crimes collectifs que les sophismes d’une morale de
circonstances glorifient ou absolvent, mais qui apparaissent sous
leur véritable jour dès qu’une morale plus simplement humaine
reprend ses droits dans le cœur des honnêtes gens ?
Jamais ! jamais ! s’écriait la raison de Pierre.
Jamais ! eussent dit tous les hommes qui avaient connu le maître
d’école.
Rien n’était plus juste que l’hommage rendu par l’aubergiste des
« Armes de la Nation » à l’ardente sincérité des opinions
républicaines d’Antonin Fargeot. L’humble philosophe s’était
passionné bien avant 89 pour les idées nouvelles, il en avait salué le
triomphe aux premières journées de la Révolution avec une joie
émue, et, le 21 septembre 1792, lorsque la République avait été
proclamée, il n’avait pas été loin de s’écrier comme le vieux Siméon
des récits bibliques : « Seigneur, tu peux maintenant laisser mon
âme aller en paix, car mes yeux ont vu le salut… » Mais l’ardent
convaincu n’était qu’un timide, prompt à douter des autres et de soi.
Jamais cet homme de pensée, dépourvu de toute énergie agissante,
de tout esprit d’initiative, n’eût songé à s’emparer d’un rôle militant
dans le drame social auquel il avait assisté, du fond de sa petite
bibliothèque, avec enthousiasme et terreur. En eût-il été autrement
que Pierre n’eût pu facilement l’ignorer, n’ayant, d’ailleurs, quitté le
village qu’habitait alors son père, dans les Cévennes, qu’en 1792
pour s’engager.
Quant à l’hypothèse d’une action mauvaise plus personnelle,
commise par Antonin Fargeot, et dont l’exacerbation des passions
populaires n’eût pas été l’excuse sinon la justification, l’officier ne
voulait même pas l’envisager.
Un coupable, cet homme calme, honnête et doux, ce rêveur dont
la vie presque tout entière s’était écoulée au milieu des livres, ce
pauvre maître d’école de village que les enfants aimaient parce qu’il
leur souriait avec bonté et leur contait de belles histoires toutes
bleues ?
Cette fois, le cœur de Pierre s’unissait à sa raison pour dire :
Jamais !
Hanté dans son délire par la vision des hideuses tueries que son
esprit épris d’un idéal avenir n’avait peut-être pas absolument
condamnées à l’heure où elles enivraient une foule féroce, Antonin
Fargeot en était venu, par une de ces aberrations que crée la fièvre,
à se reprocher, comme une complicité effective, l’adhésion tacite
que l’ardeur de ses convictions avait quelquefois donnée aux
violences que sa générosité devait ensuite réprouver.
Ce nom qu’il cherchait avec une persistance morbide, c’était
peut-être celui d’un Marat, d’un Fréron, d’un Carrier… Un instant le
pauvre maître d’école s’était cru éclaboussé par le sang qu’avait
versé l’un de ces atroces énergumènes…
Mais alors, que signifiaient ces mots étranges : « J’ai trop aimé ta
mère »… suivis d’une allusion au mariage à venir de Pierre ?
Peu de chose, en vérité !… Rien ne disait même qu’ils se
rapportassent directement aux paroles précédentes.
Un homme affolé par le délire prononce une phrase bizarre,
inexplicable… belle raison de s’étonner !
Cependant, ce n’était pas seulement le devoir de porter les
consolations de son affection à une vieille et chère parente, ce
n’était pas seulement le besoin de confier sa douleur d’orphelin à un
cœur ami qui avait poussé Pierre Fargeot à précipiter son départ,
c’était l’obsession d’une curiosité poignante !
Il voulait interroger la tante Manon… oh ! discrètement, sans
préciser, mais sûrement… Il voulait savoir ce que — peut-être ? —
elle savait…
Il avait passé indifférent auprès des rochers de la Cachette où se
perdaient les eaux de la Chanteraine et qui étaient, selon le citoyen
Pouponnel, une des curiosités du pays de Bray.
 Il suivait le chemin qui lui avait été indiqué, sans jamais s’arrêter
pour reprendre haleine, impatient, les nerfs tendus comme s’il eût pu
atteindre, le soir même, le petit village, voisin de Moret, où s’étaient
écoulées ses premières années et où il allait retrouver un peu plus
maigre, un plus jaune, un peu plus cassée, cette douce et vénérable
tante Manon qui lui avait tenu lieu de mère, qui était la seule mère
qu’il eût connue.
Veuf, pauvre, sans famille, se sentant faible et bien
inexpérimenté devant la lourde tâche d’élever le petit enfant que sa
femme morte toute jeune lui avait laissé, et à qui des soins
maternels étaient encore si nécessaires, Antonin Fargeot avait
confié son fils, son bien le plus cher, à une sœur de son père,
mademoiselle Manon Fargeot, qu’il aimait beaucoup et dont le cœur
sensible et bon ne demandait qu’à s’ouvrir à une affection nouvelle.
Aussi loin qu’il remontât le cours de ses souvenirs, Pierre se
voyait auprès de tante Manon qui le chérissait, l’appelait : « mon roi,
mon ange, mon Jésus », et lui servait des soupes exquises dans des
assiettes à dessins éclatants… Il n’avait quitté la maisonnette de
Roy-lès-Moret qu’à l’âge de dix ans, quand son père était venu l’y
prendre pour l’emmener avec lui dans ce village très humble des
Cévennes où tous deux avaient vécu, calmes et heureux, en dépit
des crises politiques qu’étudiait passionnément le maître d’école,
jusqu’au jour où cet appel avait retenti d’un bout de la France à
l’autre, comme une immense clameur : « La Patrie est en danger ! »
Maintenant, l’enfant choyé par la tante Manon, le fils et l’élève du
pauvre maître d’école, le volontaire de 1792 venait d’être fait colonel
sur le champ de bataille de Marengo. Il avait vingt-quatre ans.
Hélas ! ce dernier grade acquis n’avait pas éveillé dans l’âme
d’Antonin Fargeot la joie émue, un peu orgueilleuse et pourtant si
douce, qui avait accueilli les premiers… Pauvre Pierre ! Oh ! la triste
chose ! accourir, le cœur et les yeux en fête, heureux pour son pays,
heureux pour soi-même, se sentir tout enveloppé, tout pénétré de
gloire, d’héroïsme, être jeune avec exaltation, espérer avec toutes
les fiertés de la certitude, quelque chose de trop beau, de trop
éblouissant pour être précisé… et puis ne plus trouver au foyer
qu’un moribond et le mystère affolant d’une énigme peut-être
insoluble !
 IV
LE CHATEAU ENDORMI

Le colonel Fargeot marchait toujours vers Mons-en-Bray, mais il

n’eût pas fallu qu’on lui demandât le lendemain de décrire les sites
de la route qu’il avait parcourue.
Le jour pâlissait, il n’en avait cure ; la pluie se mit à tomber, une
pluie d’été, lourde et chaude, il ne s’en préoccupa point.
Il marchait, il marchait… puis, soudain, l’idée lui passa par l’esprit
de consulter sa montre qui marquait sept heures et demie. Alors il
s’avisa de l’eau qui ruisselait tout autour de lui, le long des sentiers,
sur les feuilles, et de l’humidité qui commençait à pénétrer ses
vêtements et il vit qu’il venait d’atteindre le pied de la colline
qu’escaladaient les arbres du bois et au sommet de laquelle
apparaissait, parmi les décombres des murs effondrés, ce qui restait
encore du château de Chanteraine.
Ainsi que l’avait annoncé l’aubergiste des Audrettes, la plus
grande partie des bâtiments qui regardaient ce côté du bois avait été
maltraitée pendant la Révolution et — le temps s’étant chargé de
continuer l’œuvre de destruction ébauchée par la main des hommes
— s’en allait en ruines. Si le château de Chanteraine était encore
habitable, ce ne pouvait être qu’à l’opposé du chemin où s’était
arrêté Pierre.
La pluie tombait toujours, aussi abondante, moins chaude ; le
vent faisait rage… Le jeune homme attacha un moment, sur les
débris de l’ancien manoir seigneurial, des yeux un peu voilés par les
méditations de la route.
« Tout espoir d’arriver à Mons-en-Bray avant une bonne heure
serait vain, pensa-t-il. Cette marche sous la pluie et contre le vent
m’excède ; je suis transi ; dans un instant, je n’y verrai plus…
Pourquoi ne profiterais-je pas de l’hospitalité que m’offre si à propos
cette vieille demeure déserte ?… Dès l’aube, je me remettrais en
route et j’aurais vite fait de franchir la distance qui me sépare encore
de Mons-en-Bray… Si, d’ici là, l’horreur d’abriter un défenseur de la
République devait faire trembler les murs de Chanteraine, je le
verrais bien… »
En moins de vingt minutes et, bien que l’ascension du monticule
pierreux et embroussaillé présentât quelque difficulté sous cette
pluie battante à tout moment compliquée de bourrasques, Pierre
Fargeot eut atteint le château ; là, de nouveaux obstacles
l’attendaient. L’abondance des matériaux écroulés rendait malaisé
l’abord des bâtiments qu’entourait, en outre, une épaisse ceinture
d’arbustes et de buissons dont les racines s’étaient, avec le temps,
solidement agriffées dans les pierres cimentées de glaise et dont les
branches, reliées entre elles par l’enchevêtrement des plantes
grimpantes qui s’y fortifiaient ou s’y renouvelaient chaque année,
formaient une muraille épaisse… Sous le ciel brumeux, cette
muraille verdoyait et s’épanouissait superbement, défiant la pluie qui
tombait grise et laide et ne parvenait pas à ternir l’éclat des feuilles
nouvelles et des corolles entr’ouvertes, défiant le pouvoir invisible
qui, d’année en année, arriverait à consommer la destruction du
géant de pierre édifié par les hommes et qui n’était pas assez
puissant pour empêcher la nature de fleurir jusque sur les ruines.
Devant le rempart exubérant de sève qui semblait défendre
l’accès de la demeure abandonnée, le colonel Fargeot se rappela
l’un des contes que tante Manon disait autrefois et que le petit Pierre
écoutait, les yeux écarquillés, retenant son souffle pour ne pas
perdre un mot du récit : le conte de la Belle au bois dormant.
Mais comme sans doute la baguette magique n’avait point
touché le château de Chanteraine, comme sans doute la jolie
princesse endormie ne reposait point en robe d’aïeule entre les murs
que gardait cette végétation sauvage, les hautes broussailles ne
s’ouvrirent point d’elles-mêmes sur les pas du colonel Fargeot, qui
dut renoncer à toute intervention surnaturelle et se résigner très
vulgairement à pratiquer une brèche dans l’enchevêtrement des
lianes.
Il parvint ainsi à franchir l’enceinte feuillue et, ayant traversé
successivement plusieurs salles dont il ne restait plus que les murs,
puis une vaste cour intérieure, pleine de débris, il se trouva devant
une façade grise que les plantes pariétaires avaient envahie comme
les autres parties du château, mais que la destruction avait
épargnée. La porte et les fenêtres, soigneusement fermées,
semblaient attendre que la main d’un duc de Chanteraine fît jouer
leurs serrures.
Obligé de reconnaître le bien fondé de cette précaution des
humbles propriétaires actuels, Pierre ne songeait plus qu’à chercher
un refuge dans les ruines.
Un escalier sans rampe, dont les marches paraissaient encore
solides le conduisit au premier étage ; comme il se préoccupait d’y
choisir, aux lueurs déjà pâlissantes du crépuscule, un coin sûr où
aucun éboulement nocturne ne fût à redouter, il suivit au hasard un
couloir qui s’enfonçait à travers le château et déboucha dans une
grande pièce où le plafond et les boiseries s’étaient conservés
intacts. Une porte s’y encadrait au milieu d’un panneau dont
l’humidité avait respecté les peintures ; il l’ouvrit… mais, alors, il se
trouva dans l’obscurité la plus complète et il comprit qu’il avait
pénétré par une voie détournée dans le corps de logis qu’il avait vu
l’instant d’avant si hermétiquement clos.
Ses pas rencontrèrent un tapis, sa main heurta le coin d’un
meuble. Une vague odeur de vieux bois, d’étoffes fanées,
d’essences oubliées, une odeur de passé flottait dans l’atmosphère
tiède… A l’aide de son briquet, Pierre enflamma une allumette et
regarda autour de lui.
La pièce où il venait d’entrer était vaste : des cabinets de bois de
rose marqueté, des sièges de diverses formes la garnissaient assez
maigrement. Dans les ténèbres auxquelles on venait de les arracher,
les rideaux brochés et la soie à rayures mauves des chaises avaient
gardé un reste d’éclat ; cependant, des traces d’usure s’y
distinguaient au premier coup d’œil et le tapis à fond pâle, semé de
bouquets, montrait par endroits sa trame.
Aux murs étaient appendus des portraits richement encadrés qui
paraissaient, comme les meubles, dater du milieu du X V I I I e siècle.
A la lueur précaire et imparfaite des allumettes que l’officier
devait renouveler à chaque instant, le sourire, l’expression fugitive
que l’art avait fixée sur toutes ces lèvres peintes y tremblait soudain
et les silhouettes claires qui se détachaient brusquement de l’ombre
semblaient tout à coup se pencher hors des cadres comme au-
dessus d’un balcon. Et tous ces yeux un moment réveillés, ces yeux
de gentilshommes et de nobles dames regardaient l’ancien
volontaire de la République avec une bienveillance étonnée, comme
si leur rêve de trente ou quarante ans ne leur avait rien révélé de ce
qui s’était passé en France depuis le jour où ils s’étaient endormis.
Pierre se prit à examiner quelques-uns de ces portraits.
Debout dans une loggia largement ouverte sur un parc, les mains
occupées d’un coffret d’où s’échappaient en masse des colliers de
perles et d’or, une jeune femme, brune sous la poudre, avec des
traits réguliers quoique assez forts et d’admirables yeux veloutés
que l’intelligence et la loyauté illuminaient, semblait sourire au
portrait qui faisait face au sien, celui d’un homme jeune comme elle,
blond, un peu pâle, l’air heureux.
Le colonel Fargeot contempla longtemps l’image de cette femme
et il lui parut que ce sourire de bonté aimante et franche avait dû
ensoleiller les vies sur lesquelles il avait rayonné… Puis il s’amusa
de l’habit à ramages verts et roses, de la perruque à cadenettes
extravagantes d’un petit gentilhomme, point jeune et pourtant coquet
et menu comme un bibelot ; du costume fleuri, des fanfreluches
mignardes et bucoliques d’une dame un peu mûre déjà pour être
peinte en bergerette, un agneau sur les genoux ; et du regard
extasié d’une mince personne, vêtue d’atours clairs qui chantait, au
clavecin, la tête renversée…
Seul, au milieu du panneau principal, un grand portrait présidait
cette assemblée d’effigies. C’était celui d’un vieillard dont le visage