Full Download PDF of (Ebook PDF) Cengage Advantage Books: Making America: A History of The United States 7th Edition All Chapter

(eBook PDF) Cengage Advantage
Books: Making America: A History of

the United States 7th Edition
Go to download the full and correct content document:
https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-cengage-advantage-books-making-ameri
ca-a-history-of-the-united-states-7th-edition/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...
(eBook PDF) Cengage Advantage Books: Making America,

Volume 2 Since 1865: A History of the United States 7th
Edition
http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-cengage-advantage-books-
making-america-volume-2-since-1865-a-history-of-the-united-
states-7th-edition/
(eBook PDF) Making America: A History of the United

States 7th Edition
http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-making-america-a-
history-of-the-united-states-7th-edition/
(eBook PDF) Making America: A History of the United

States, Volume I: To 1877 7th Edition
http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-making-america-a-
history-of-the-united-states-volume-i-to-1877-7th-edition/
(eBook PDF) Visions of America: A History of the United

States, Combined Volume 3rd Edition
http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-visions-of-america-a-
history-of-the-united-states-combined-volume-3rd-edition/
(eBook PDF) Cengage Advantage Books: Building a Speech
8th Edition
building-a-speech-8th-edition/
(eBook PDF) Cengage Advantage Books: Western

Civilization: Beyond Boundaries 7th Edition
western-civilization-beyond-boundaries-7th-edition/
(eBook PDF) Cengage Advantage Books: Essentials of the

Legal Environment Today 5th Edition
essentials-of-the-legal-environment-today-5th-edition/
(eBook PDF) Cengage Advantage Books: Foundations of the

Legal Environment of Business 3rd Edition
foundations-of-the-legal-environment-of-business-3rd-edition/
(eBook PDF) Cengage Advantage Books: The Speaker's

Compact Handbook 4th Edition
the-speakers-compact-handbook-4th-edition/
vi Contents
Disturbing the Peace of the Early Republican Expectations in a New

1770s 111 Nation 144
The Tea Act and the Tea Party 112 The Protection of Fundamental
The Intolerable Acts (Coercive Rights 144
Acts) 113 Protection of Property Rights 145
Creating a National Forum: The First Women in the New Republic 145
Continental Congress 114 The War’s Impact on Slaves and
The Decision for Independence 116 Slavery 147
Taking Charge and Enforcing IT MATTERS TODAY: Tracking Changes in
Policies 116 Gender Roles 148
The Shot Heard ’Round the The Fate of the Loyalists 150
World 117 Study Tools 151
The Second Continental Congress 118 Summary | Chronology |
The Impact of Common Sense 119 Focus Questions | Key Terms
Declaring Independence 120
Declaring Loyalties 120
A DEEPER UNDERSTANDING OF HISTORY: 7
It’s Complicated! 122 COMPETING VISIONS OF THE VIRTU-
Study Tools 125 OUS REPUBLIC, 1770–1796 154
Summary | Chronology | America’s First Constitutions 154
Focus Questions | Key Terms The Articles of Confederation 156
Challenges to the Confederation 159
6 Depression and Financial Crisis 159
IT MATTERS TODAY: Having a Vision for the
RE-CREATING AMERICA: INDEPEN- Future 160
DENCE AND A NEW NATION, The Northwest Ordinances 160
1775–1783 128 Diplomatic Problems 161
The First Two Years of War 128 A Farmers’ Revolt 162
The Battle for Boston 128 A Call for Change 163
Congress Creates an Army 129 Creating a New Constitution 164
The British Strategy in 1776 130 Revise or Replace? 165
Escape from New York 131 Drafting an Acceptable
Winter Quarters and Winter Document 166
Victories 131 Resolving the Conflict of Vision 167
Burgoyne’s New York Campaign 133 The Ratification Controversy 168
Winter Quarters in 1777 134 The Federalist Victory 170
Diplomacy Abroad and Profiteering at President George Washington 171
Home 135 Competing Visions Reemerge 171
The Long Road to Formal Unity’s Achievements 172
Recognition 135 Hamilton and Jefferson’s
War and the American Public 137 Differences 172
From Stalemate to Victory 138 Hamilton’s Economic Plan 173
The War Stalls in the North 138 Foreign Affairs and Deepening
The Second Carolinas Campaign 139 Divisions 175
Treason and Triumph 141 More Domestic Disturbances 178
Winning Diplomatic Jay’s Treaty and the West 179
Independence 142 Washington’s Farewell 180
Copyright 2016 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the
eBook and/or eChapter(s). Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional
content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Contents vii
Study Tools 181 The Problem of American

Summary | Chronology | Neutrality 211
Focus Questions | Key Terms Economic Warfare 213
Crises in the Nation 214
8 Economic Depression 214
Political Upheaval 215
THE EARLY REPUBLIC, The Rise of the Shawnee Prophet 216
1796–1804 184 Prophecy and Politics in the
Conflict in the Adams West 216
Administration 184 Choosing War 218
The Split Election of 1796 184 IT MATTERS TODAY: The Battle of
XYZ: The Power of Patriotism 185 Tippecanoe 220
The Home Front in the The Nation at War 220
Quasi-War 186 The Fighting Begins 220
Settlement with France 188 The War Continues 221
The “Revolution of 1800” 189 The Politics of War 222
The Lesser of Republican Evils 189 New British Offensives 223
Federalist Defenses and a Loyal The War’s Strange Conclusion 226
Opposition 190 Peace and the Rise of New
Jefferson’s Vision for America 191 Expectations 226
IT MATTERS TODAY: The Peaceful Transit New Expectations in the
of Power 192 Northeastern Economy 226
Republicanism in Action 192 New Opportunities in the West 227
Assault on Federalist Defenses 193 A Revolution in the Southern
Implementing a New Economy 195 Economy 229
Threats to Jefferson’s Vision 195 Reviving and Reinventing Slavery 232
Pushing Westward 197 Study Tools 232
Challenge and Uncertainty in Jefferson’s Summary | Chronology |
America 198 Focus Questions | Key Terms
The Heritage of Partisan Politics 198
Westward Expansion and Social
Stress 199 10
A DEEPER UNDERSTANDING OF HISTORY: THE RISE OF A NEW NATION,
Jefferson’s Covert Spy Missions 200 1815–1836 236
The Religious Response to Social An “Era of Good Feelings” 236
Change 202 The “American System” and New
Exceptions in Jefferson’s Vision 203 Economic Direction 236
Study Tools 207 The Transportation Problem in the
Summary | Chronology | West and South 239
Focus Questions | Key Terms James Monroe and the Nationalist
Agenda 240
9 Dynamic Growth and Political

Consequences 242
INCREASING CONFLICT AND WAR, The Panic of 1819 242
1805–1815 210 Economic Woes and Political
Troubling Currents in Jefferson’s Sectionalism 244
America 210 The Missouri Compromise 245
Emerging Factions in American New Politics and the End of Good
Politics 210 Feelings 246
viii Contents
The “New Man” in Politics 247 Pioneer Life in the New Cotton
Adams’s Troubled Country 283
Administration 248 Life Among Westering Yankees 284
Democratic Styles and Political The Hispanic Southwest 284
Structure 249 Tying the West to the Nation 286
The Rise of “King Andrew” 250 Study Tools 289
Launching Jacksonian Politics 251 Summary | Chronology |
The Reign of “King Andrew” 253 Focus Questions | Key Terms
Jackson and the Bank 253
Jackson and the West 255
Jackson and the Indians 256
12
IT MATTERS TODAY: Establishing Indian
RESPONSES TO EXPANSION AND
Sovereignty 258 CHANGE, 1828–1848 292
The Nullification Crisis 260 Reactions to Changing Conditions 292
Study Tools 261 Romanticism and Genteel Culture 292
Summary | Chronology | IT MATTERS TODAY: Popular Media and the
Focus Questions | Key Terms Question of Moral Decency 294
Culture and Resistance Among
Workers 295
11 Culture and Resistance Among
MODERNIZATION AND EXPANSION, Slaves 297
Experimental Efforts to Regain
1828–1848 265
Community 299
The New Cotton Empire in the
A Second Great Awakening 301
South 265
TheMiddleClassandMoralReform 303
A New Birth for the Plantation
The Whig Alternative to Jacksonian
System 265
Democracy 306
Life Among Common Southern
The End of the Old Party
Whites 267
Structure 307
Free Blacks in the South 268
The New Political Coalition 308
Living Conditions for Southern
Van Buren in the White House 309
Slaves 268
The Log Cabin and Hard Cider
The Manufacturing Empire in the
Campaign of 1840 310
Northeast 271
The Triumph of Manifest Destiny 311
IT MATTERS TODAY: Manufacturing and The Rise of Manifest Destiny 311
the Revolution in Time 272 Expansion to the North and West 311
The “American System of Revolution in Texas 313
Manufacturing” 272 The Politics of Manifest Destiny 314
New Workplaces and New Study Tools 317
Workers 273 Summary | Chronology |
Living Conditions in Blue-Collar Focus Questions | Key Terms
America 275
Life and Culture Among a New
Middle Class 276 13
Social Life for a Genteel Class 279 SECTIONAL CONFLICT AND SHAT-
A New Empire in the West 280 TERED UNION, 1840–1860 320
Moving Westward 280 New Political Options 320
Contents ix
Politicizing Slavery in the 1840s 320 The Union’s First Attack 358
Opting for War with Mexico 321 From Bull Run to Antietam 359
The Election of 1848 324 The War in the West 359
Disaffected Voices and Political Struggle for the Mississippi 361
Dissent 325 Lee’s Aggressive Defense of
New Political Realities in the 1850s 325 Virginia 362
The Politics of Compromise 326 Lee’s Invasion of Maryland 363
A Changing Political Economy 326 Diplomacy and the Politics of
Political Instability and the Election Emancipation 364
of 1852 329 The Human Dimensions of the War 365
Increasing Tension Under Pierce 330 Instituting the Draft 365
Toward a House Divided 331 Wartime Economy in the North and
A Shattered Compromise 331 South 366
Bleeding Kansas 333 Women in Two Nations at War 367
Bringing Slavery Home to the Free Blacks, Slaves, and War 368
North 334 Life and Death at the Front 369
Growing Friction and Expanding Waging Total War 372
Violence 335 Lincoln’s Generals and Southern
A DEEPER UNDERSTANDING OF HISTORY: Successes 373
What Shall We Say About John Grant, Sherman, and the Invention of
Brown? 336 Total War 375
The Divided Nation 338 IT MATTERS TODAY: The Gettysburg
The Dominance of Regionalism 338 Address 376
The Election of 1860 340 The Election of 1864 and Sherman’s
The First Wave of Secession 340 March to the Sea 377
Responses to Disunion 342 The End of Lee and Lincoln 380
The Nation Dissolved 345 Study Tools 381
Lincoln, Sumter, and War 345 Summary | Chronology |
Choosing Sides in Virginia 346 Focus Questions | Key Terms
A Second Wave of Secession 347
IT MATTERS TODAY: Ex Parte
Merryman 348
15
Trouble in the Border States 348
RECONSTRUCTION: HIGH HOPES
Study Tools 349 AND SHATTERED DREAMS,
Summary | Chronology | 1865–1877 385
Focus Questions | Key Terms Presidential Reconstruction 385
Republican War Aims 385
Lincoln’s Approach to
14 Reconstruction: “With Malice
A VIOLENT CHOICE: CIVIL WAR, Toward None” 387
Abolishing Slavery Forever: The
1861–1865 353
Thirteenth Amendment 388
The Politics of War 353
Andrew Johnson and
Union Policies and Objectives 353
Reconstruction 389
Confederate Policies and
The Southern Response: Minimal
Objectives 356
Compliance 390
The Diplomatic Front 357
Freedom and the Legacy of Slavery 390
x Contents
Defining the Meaning of Freedom 391 The Dawn of Big Business 420
Creating Communities 392 Railroads: The First Big Business 420
Land and Labor in the Postwar Railroads, Investment Bankers, and
South 393 “Morganization” 424
The White South: Confronting Andrew Carnegie and the Age of
Change 395 Steel 425
Congressional Reconstruction 396 IT MATTERS TODAY: Vertical
Challenging Presidential Integration 427
Reconstruction: The Civil Rights Survival of the Fittest? 427
Act of 1866 397 A DEEPER UNDERSTANDING OF HISTORY:
Defining Citizenship: The Fourteenth Memoirs and Autobiographies 428
Amendment 398 Expansion of the Industrial
IT MATTERS TODAY: The Fourteenth Economy 429
Amendment 399 Standard Oil: Model for
Radicals in Control 399 Monopoly 429
Political Terrorism and the Election Thomas Edison and the Power of
of 1868 401 Innovation 431
Voting Rights and Civil Rights 402 Selling to the Nation 432
Black Reconstruction 403 Economic Concentration in
The Republican Party in the South 404 Consumer-Goods Industries 434
Creating Public Education, Fighting Seeking a New South 435
Discrimination, and Building Incorporating the West into the National
Railroads 406 Economy 436
The End of Reconstruction 407 War for the West 436
The “New Departure” and the 1872 Transforming the West: Railroads,
Presidential Election 407 Cattle, and Mining 442
The Politics of Terror: The Transforming the West: Farming and
“Mississippi Plan” 408 Lumbering 445
The Troubled Presidential Election Water and Western Development 448
of 1876 409 Boom and Bust: The Economy from the
After Reconstruction 411 Civil War to World War I 449
A DEEPER UNDERSTANDING OF HISTORY: Growth and Depression in the 1870s
When Historians Disagree 412 and 1880s 449
Study Tools 413 Economic Collapse and Depression in
Summary | Chronology | the 1890s 451
Focus Questions | Key Terms The “Merger Movement” 452
Study Tools 453
Summary | Chronology |
16 Focus Questions | Key Terms
THE NATION INDUSTRIALIZES,
1865–1900 417
Foundation for Industrialization 417 17
Resources, Skills, Capital, and New LIFE IN THE GILDED AGE,
Federal Policies 417 1865–1900 456
The Transformation of The New Urban America 456
Agriculture 419 The New Face of the City 456
Contents xi
The New Urban Middle Class 460 Harrison and the Fifty-First
Redefining Gender Roles 462 Congress 499
Emergence of a Gay and Lesbian Challenges to Politics as Usual 502
Subculture 463 Grangers, Greenbackers, and
“How the Other Half Lives” 464 Silverites 502
IT MATTERS TODAY: Urban Building IT MATTERS TODAY: The Defeat of the
Codes 466 Lodge Bill 503
New South, Old Problems 467 Reforming the Spoils System 504
Social Patterns in the New South 467 Challenging the Male Bastion:
The Second Mississippi Plan and the Woman Suffrage 505
Atlanta Compromise 468 Structural Change and Policy
Ethnicity and Race in the Gilded Age 470 Change 506
A Flood of Immigrants from Political Upheaval in the 1890s 507
Europe 470 The People’s Party: Revolt of the
Nativism 473 West and South 507
Immigrants to the Golden The Elections of 1890 and
Mountain 474 1892 509
Forced Assimilation 476 Failure of the Divided
Mexican Americans in the Democrats 510
Southwest 478 The 1896 Election and the New
Workers Organize 480 Republican Majority 511
Workers for Industry 480 Standing Aside from World Affairs,
The Origins of Unions and Labor 1865–1889 514
Conflict in the 1870s 483 Alaska, Canada, and the Alabama
Competing Labor Organizations in Claims 514
the 1880s 485 The United States and Latin
Labor on the Defensive in the America 514
1890s 487 Eastern Asia and the Pacific 515
Study Tools 488 Stepping into World Affairs: Harrison
Summary | Chronology | and Cleveland, 1889–1897 516
Focus Questions | Key Terms Building a Modern Navy 516
A New American Mission? 517
Revolution in Hawai’i 517
18 Crises in Latin America 519
POLITICS AND FOREIGN RELATIONS IN Striding Boldly in World Affairs:
A RAPIDLY CHANGING NATION,
McKinley, War, and Imperialism,
1898–1902 520
1865–1902 491 McKinley and War 520
Parties, Spoils, Scandals, and Stalemate,
The “Splendid Little War” 521
1865–1880 491
The Treaty of Paris 522
Parties, Conventions, and
The New American Empire 525
Patronage 491
The Open Door and the Boxer
Republicans and Democrats 494
Rebellion in China 527
Grant’s Troubled Presidency 496
Study Tools 528
The Politics of Stalemate,
1876–1889 497
Focus Questions | Key Terms
xii Contents
19 New Patterns in Cultural

Expression 557
THE PROGRESSIVE ERA, Realism, Impressionism, and
1900–1917 531 Ragtime 557
Organizing for Change 531 Mass Entertainment in the Early
The Changing Face of Politics 531 Twentieth Century 558
“Spearheads for Reform”: The Celebrating the New Age 559
Settlement Houses 532 Progressivism in Perspective 560
Women and Reform 533 Study Tools 560
Moral Reform 535 Summary | Chronology |
Organizing Against Racism 536 Focus Questions | Key Terms
Challenging Capitalism: Socialists
and Wobblies 537
The Reform of Politics, the Politics of
20
Reform 538
THE UNITED STATES IN A WORLD AT
Exposing Corruption: The WAR, 1913–1920 564
Muckrakers 539 Inherited Commitments and New
Reforming City Government 540 Directions 564
Reforming State Government 542 Anti-Imperialism, Intervention, and
The Weakening of Parties and Rise of Arbitration 564
Organized Interest Groups 543 Wilson and the Mexican
Roosevelt, Taft, and Republican Revolution 565
Progressivism 545 The United States and the Great War,
Roosevelt: Asserting the Power of the 1914–1917 566
Presidency 545 The Great War in Europe 566
The Square Deal in Action: Creating American Neutrality 569
the Regulatory State 546 Neutral Rights and German
Regulating Natural Resources 546 U-Boats 569
The Election of 1916 571
A DEEPER UNDERSTANDING OF HISTORY: The
The Decision forWar 571
Reductive Fallacy 547
The Home Front 572
Taft’s Troubles 548
Mobilizing the Economy 572
“Carry a Big Stick”: Roosevelt, Taft,
Mobilizing Public Opinion 574
and World Affairs 549
Civil Liberties in Time of War 576
Taking Panama 549
The Great Migration and White
Making the Caribbean an American
Reactions 576
Lake 550
Planning for Peace in the Midst of
Roosevelt and Eastern Asia 551
War 577
The United States and World Affairs,
Mobilizing for Battle 577
1901–1913 552
Americans “Over There” 578
Wilson and Democratic
Bolshevism, the Secret Treaties, and
Progressivism 553
the Fourteen Points 580
Debating the Future: The Election
The Peace Conference and the Treaty 581
of 1912 553
The World in 1919 581
Wilson and Reform, 1913–1916 554
Wilson at Versailles 582
IT MATTERS TODAY: The Federal Reserve
IT MATTERS TODAY: Redrawing the Map of
Act 556
the Middle East 584
Contents xiii
The Senate and the Treaty 585 New Social Patterns in the 1920s 610
Legacies of the Great War 585 Ethnicity and Race: North, South,
America in the Aftermath of War, and West 610
November 1918–November 1920 586 Beginnings of Change in Federal
“HCL” and Strikes 586 Indian Policy 611
Red Scare 587 Mexican Americans 611
Race Riots and Lynchings 587 Labor on the Defensive 612
Amending the Constitution: Prohibition Changes in Women’s Lives 612
and Woman Suffrage 589 Development of Gay and Lesbian
The Election of 1920 589 Subcultures 613
Study Tools 590 A DEEPER UNDERSTANDING OF HISTORY:
Summary | Chronology | Using Statistics in Historical
Focus Questions | Key Terms Analysis 614
The Politics of Prosperity 614
21 Harding’s Failed Presidency 615
The Three-Candidate Presidential
PROSPERITY DECADE, Election of 1924 617
1920–1928 593 The Politics of Business 617
The Bullish Decade 593 The 1928 Campaign and the Election
The Economics of Prosperity 593 of Hoover 618
Targeting Consumers 595 The Diplomacy of Prosperity 619
The Automobile: Driving the The United States and Latin
Economy 596 America 619
Changes in Banking and Business 597 America and Europe 621
“Get Rich Quick” 597 Encouraging International
Agriculture: Depression in the Midst Cooperation 621
of Prosperity 598 Study Tools 623
The “Roaring Twenties” 600 Summary | Chronology |
A People on Wheels: The Automobile Focus Questions | Key Terms
and American Life 600
Los Angeles: Automobile
Metropolis 600 22
A Homogenized Culture Searches for THE GREAT DEPRESSION AND THE
Heroes 601
Alienated Intellectuals 602 NEW DEAL, 1929–1939 626
Renaissance Among African The Economic Crisis 626
Americans 603 The Crash and the Great
“Flaming Youth” 604 Depression 626
Traditional America Roars Back 606 IT MATTERS TODAY: Preventing Another
Prohibition 606 Great Depression 628
Fundamentalism and the Campaign Hoover’s Response to Crisis 629
Against Evolution 607 A Rising Tide of Discontent 631
IT MATTERS TODAY: Teaching Evolution in The Roosevelt Landslide 632
Public Schools 608 A DEEPER UNDERSTANDING OF HISTORY:
Nativism, Immigration Restriction, Finding New Archival Sources 633
and Eugenics 608 The New Deal 634
The Ku Klux Klan 609 1933—The First Hundred Days 634
xiv Contents
1934—Year of Turmoil 639 Stresses in the Grand Alliance 687

1935—The Second Hundred Days 641 The Holocaust 688
The Election of 1936 and the Waning Closing the Circle on Japan 689
of the New Deal 642 Entering the Nuclear Age 690
Changing the Face of America: The New Study Tools 692
Deal in Action 644 Summary | Chronology |
PWA and WPA 644 Focus Questions | Key Terms
The Wagner Act and the Growth of
Organized Labor 646
The New Deal and Agriculture 647 24
Americans Grapple with the Depression 649 TRUMAN AND COLD WAR AMERICA,
“Making Do” 649 1945–1952 696
Changing Women’s Roles 651 The Cold War Begins 696
Race and Depression: South and Truman and Paths to Peace 696
West 652 The Division of Europe 698
A New Deal for All? 653 The U.S. Presence in Latin America
Cultural Expression in the Midst and the Middle East 702
of Depression 655 The Cold War in Asia 703
The Great Depression and New Deal The Chinese Civil War 703
in Perspective 656 Halting Communist Aggression in
Study Tools 658 Korea 704
Summary | Chronology | Seeking to Liberate North Korea 704
Focus Questions | Key Terms Postwar Politics 707
Truman and Liberalism 707
The 1948 Election 709
23 Cold War Politics 711
AMERICA’S RISE TO WORLD The Red Scare 711
LEADERSHIP, 1929–1945 662 Joseph McCarthy and the Politics of
Loyalty 713
The Road to War 662
Diplomacy in a Dangerous World 663 Homecoming and Social Adjustments 713
Roosevelt and Isolationism 663 Rising Expectations 713
War and American Neutrality 667 IT MATTERS TODAY: The G.I. Bill 715
The Battle for the Atlantic 668 From Industrial Worker to
Pearl Harbor 669 Homemaker 715
America Responds to War 670 Latinos and African Americans:
Japanese American Internment 671 Restrained Expectations 716
IT MATTERS TODAY: Internment 673 Study Tools 719
Mobilizing the Nation for War 673 Summary | Chronology |
Focus Questions | Key Terms
A People at Work and War 676
New Opportunities and Old
Constraints 677
Wartime Politics 682
25
Waging World War 682 QUEST FOR CONSENSUS,
Halting the Japanese Advance 683 1952–1960 723
Roads to Berlin 684 Politics of Consensus 723
Contents xv
Eisenhower Takes Command 723 Implementing the Great Society 765

Dynamic Conservatism 725 New Voices 768
The Problem with McCarthy 726 Urban Riots and Black Power 768
Eisenhower and World Affairs 726 Rejecting the Feminine Mystique 770
The New Look 727 A DEEPER UNDERSTANDING OF HISTORY:
The Third World 729 Using Political Cartoons: The 1960s
Turmoil in the Middle East 730 Urban Riots 771
A Protective Neighbor 730 Rejecting Gender Roles 772
The New Look in Asia 731 The Youth Movement 773
The Soviets and Cold War Politics 732 The Counterculture 774
The Best of Times 733 Study Tools 775
The Web of Prosperity 734 Summary | Chronology |
A DEEPER UNDERSTANDING OF HISTORY: Focus Questions | Key Terms
Television Pictures the American
Family 736
Suburban Culture and 27
Consumerism 736 AMERICA UNDER STRESS,
Working Wives and Rocking Kids 739 1967–1976 778
Rejecting Consensus 741 Johnson and the War 778
Outside Suburbia 742 Americanization of the Vietnam
The Civil Rights Movement 743 War 779
Integrating Schools 743 The Antiwar Movement 781
IT MATTERS TODAY: The Brown A DEEPER UNDERSTANDING OF HISTORY:
Decision 744 Opposing the War in Vietnam: Public
The Montgomery Bus Boycott 745 Opinion—Who and When 782
Ike and Civil Rights 747 Tet and the 1968 Presidential
Study Tools 748 Campaign 784
Summary | Chronology | The Tet Offensive 784
Focus Questions | Key Terms Changing of the Guard 785
The Election of 1968 785
26 Defining the American Dream 787
The Emergence of La Causa 787
GREAT PROMISES, BITTER DISAP- Native American Activism 789
POINTMENTS,
1960–1968 751 Nixon and the World 790
The Politics of Action 751 Vietnamization 790
The 1960 Campaign 751 Modifying the Cold War 793
The New Frontier 752 Nixon and the Domestic Agenda 794
Kennedy and Civil Rights 753 Nixon as Pragmatist 794
IT MATTERS TODAY: Food Stamps 754 IT MATTERS TODAY: Banning DDT 796
Flexible Response 758 Building the Silent Majority 797
Confronting Castro and the An Embattled President 798
Soviets 759 An Interim President 800
Vietnam 761 Study Tools 801
Death in Dallas 761 Summary | Chronology |
Defining a New Presidency 762 Focus Questions | Key Terms
Old and New Agendas 762
xvi Contents
28 The Comeback 835

Clinton’s Second Term 836
NEW ECONOMIC AND POLITICAL Clinton’s Foreign Policy 837
ALIGNMENTS, 1976–1992 804 Economy and Society in the 1990s 837
The Carter Presidency 804 A Revitalized Economy 838
New Directions in Foreign Rich, Poor, and in Between 839
Policy 805 Women, Family, and the Culture
Domestic Priorities 807 War 839
Resurgent Conservatism 810 The Judicial Arena 841
The New Right 810 New Agendas and Challenges 842
Reaganism 811 The 2000 Election 842
A Society and Economy in The Bush Agenda 844
Transition 814 Charting New Foreign Policies 844
A Shifting Economy 814 An Assault Against a Nation 844
New Immigrants 815 War and Politics 845
A DEEPER UNDERSTANDING OF HISTORY: Im- The War on Terrorism 846
migration Since 1965: Unintended IT MATTERS TODAY: Islamic
Consequences 816 Fundamentalism 847
IT MATTERS TODAY: Illegal Iraq and Politics 849
Immigrants 818 Bush’s Second Term 850
Asserting World Power 819 Economic Crises and Obama 852
Cold War Renewed 820 Obama’s Presidency 854
The Middle East and Shifts in Foreign Policy 854
Terrorism 820 Change and the Politics of
Reagan and Gorbachev 822 Filibuster 855
In Reagan’s Shadow 823 Republican Resurgence 858
Bush Assumes Office 823 Gridlock and the Election of
Bush and a New International 2012 858
Order 824 Study Tools 861
The Election of 1992 828 Summary | Chronology |
Study Tools 830 Focus Questions | Key Terms
Focus Questions | Key Terms Appendix A: Declaration of
Independence in Congress, July 4,
1776 A-1
29 Appendix B: Constitution of the
ENTERING A NEW CENTURY, United States of America and
1992–2013 833 Amendments A-4
The Clinton Years 833
The Opening Round 833 Index I-1
Maps
Map 1.1 The Peopling of the Americas 2

Map 1.2 Locations of Selected Native American Peoples, A.D. 1500 7
Map 1.3 Major Origins and Destinations of Africans Enslaved in the
Americas 18
Map 3.1 Virginia and Maryland, circa 1675 46
Map 3.2 European Colonization in the Middle and North Atlantic, circa 1650 62
Map 4.1 European Claims in North America 90
Map 5.1 Atlantic Trade Routes 100
Map 6.1 Northern Campaigns, 1776–1778 132
Map 6.2 The War in the South 140
Map 7.1 State Claims to Western Lands, and State Cessions to the Federal
Government, 1782–1802 158
Map 7.2 Ratification of the Constitution 169
Map 8.1 The Louisiana Purchase and the Exploration of the West 201
Map 9.1 Indian Land Cessions, 1768–1799 217
Map 9.2 Distribution of Slave Population, 1790, 1820, and 1860 230
Map 10.1 The Missouri Compromise, 1820–1821 246
Map 10.2 The Election of 1828 252
Map 10.3 The Removal of the Native Americans to the West, 1820–1840 257
Map 11.1 Major Rivers, Roads, and Canals, 1825–1860 287
Map 12.1 Oregon Boundary Dispute 312
Map 13.1 Major Battles of the Mexican–American War 323
Map 13.2 The Compromise of 1850 327
Map 13.3 Kansas–Nebraska and Slavery 332
Map 13.4 Election of 1860 and Southern Secession 341
Map 14.1 Peninsula Campaign, April–May 1862 and Seven Days’ Battles,
June 25–July 1, 1862 358
Map 14.2 Battle of Chancellorsville, May 2–6, 1863 363
Map 14.3 The Final Virginia Campaign, 1864–1865 377
Map 14.4 Sherman’s March to the Sea 379
Map 15.1 The Reconstruction 404
Map 15.2 The Disputed Election of 1876 410
Map 16.1 Agricultural Regions of the United States, 1890 419
Map 16.2 The Settlement of the Trans-Mississippi West, 1860–1890 437
Map 16.3 Major Indian Battles in the West 440
Map 18.2 U.S. Territorial Expansion in the Late Nineteenth Century 524
Map 20.1 Europe Goes to War 568
Map 20.2 Europe and the Near East after the First World War 583
Map 21.1 Hegemony in the Caribbean and Latin America 620
xvii
xviii Maps
Map 22.1 Presidential Election, 1932 632

Map 22.2 Tennessee Valley Authority 637
Map 22.3 The Dust Bowl 649
Map 23.1 German Expansion at Its Height 666
Map 23.2 World War II in the Pacific 685
Map 23.3 World War II in Europe and Africa 686
Map 24.1 Divided Europe 699
Map 24.2 The Korean War, 1950–1953 705
Map 25.2 Rise of the Sunbelt, 1950–1960 735
Map 26.2 Shifts in African American Population Patterns, 1940–1960 756
Map 26.3 Voter Registration of African Americans in the South, 1960–1968 767
Map 27.1 The Vietnam War, to 1968 780
Map 28.1 The Middle East 806
Map 28.2 The United States in Central America and the Caribbean, 1978–2006 821
Map 28.3 Collapse of the Soviet Bloc 825
Map 29.2 The Mideast Crisis, 1980–2000 848
Map 29.3 The Arab Spring and Change 856
Map 29.4 Election of 2012, by State 861
Preface
The authors of this book were once students themselves. We remember groaning
when we opened a textbook, our heads filled with images of underlining, highlight-
ing, memorizing facts and dates—at least until the exam was over. Because these
memories are still vivid for us, we have worked hard to produce a history book
that is different. We wanted it to convey the excitement, the drama, the surprising
twists and turns, the individual and collective tales of success and failure that are
the real story of our American past. It is a complex story, of course, and it intro-
duces us to women and men we have never met, to a world very different from the
one we live in today, and to ideas and behaviors that may strike us as odd or fool-
ish or simply wrong. We have found this story endlessly interesting and we hope to
stimulate that interest in others.
Many of the textbooks we read only allowed us to be passive recipients of
history. We were told what happened but never how the authors knew what
happened. We decided therefore to invite students to “do history,” as well as
simply read it, by including special features that ask our readers to consider
where evidence can be found, why some stories are easier to tell than others,
and what questions we might never be able to answer fully. Providing a text-
book that both challenges students to try new ways of thinking and sparks curi-
osity about the past has been, and remains, the guiding principle behind Making
America.
Our own teaching experience has played a role in shaping this book. Three
of us teach in large public universities located on our nation’s borders—the Pa-
cific Ocean, the Atlantic, and the Rio Grande—while one teaches in a small col-
lege in Pennsylvania. We know that every student body today is culturally
diverse, with a mix of recent immigrants and U.S.-born students. For some,
English is a first language but for others it is a second or even a third tongue.
Many of our serious-minded students do not have the formal skills to match
their enthusiasm for learning. Thus, from its first edition to this, its seventh,
we have made certain that our textbook meets the needs of the modern
student.
For example, Making America offers a chronological narrative that does not
assume or demand a lot of prior knowledge about the American past. It does not
rely solely on words to tell this story, for we know that people, places, and events
can be brought to life through maps, paintings, photos, and cartoons as well as the
written word. Above all, our book speaks in a voice intended to communicate with
rather than impress. We want to encourage our readers to draw their own conclu-
sions about the causes and consequences of individual choices, public policies,
political decisions, protest, and reform, and we provide them with primary source
materials on which to build their own interpretations. Finally, our book offers a
xix
xx Preface
full array of integrated and supportive learning aids to help students at every level
of preparedness comprehend what they read.
Over the years we have remained learners as well as teachers. In each edition
of Making America we have listened to readers, both professors and students, and
made changes to improve the book. Thus, this seventh edition has eliminated ele-
ments that did not prove effective and added features that we believe will help us
convey the pleasure and value of understanding the people of the past and their
role in making America.
THE APPROACH
Professors and students who have used the previous editions of Making America
will recognize immediately that we have preserved many of its central features.
We have again set the nation’s complex story within an explicitly political
chronology, relying on a basic and familiar structure that is nevertheless broad
enough to accommodate generous attention to social, economic, and diplomatic
aspects of our national history. Because our own scholarly research often fo-
cuses on the experiences of women, working people, immigrants, African Amer-
icans, and Native Americans, we would not have been content with a
framework that marginalized their history. Making America continues to be
built on the premise that all Americans have been historically active figures,
playing significant roles in creating the history of our nation’s development.
We have also continued the tradition in Making America of providing pedago-
gical tools for students that allow them to master complex material and enable
them to develop analytical skills.
THEMES
The seventh edition continues to weave five central themes through the narrative.
The first of these themes, the political development of the nation, is evident in the
text’s coverage of the creation and revision of the federal and local governments,
the contests waged over domestic and diplomatic policies, the internal and external
crises faced by the United States and its political institutions, and the history of
political parties and elections.
The second theme is the diversity of a national citizenry created by both Native
Americans and immigrants. To do justice to this theme, Making America explores
the full array of groups that have immigrated to the North American continent.
The text attends to the tensions and conflicts that arise in a diverse population,
but it also examines the shared values and aspirations that define middle-class and
working-class American lives.
Making America’s third theme is the significance of regional subcultures and
economies. This regional theme is developed for societies in North America before
European colonization and for the colonial settlements of the seventeenth and
eighteenth centuries. It can be seen in our attention to the striking social and cul-
tural divergences that existed between the American Southwest and the Atlantic
coastal regions and between the antebellum South and North, as well as significant
differences in social and economic patterns in the West.
Preface xxi
A fourth theme is the rise and impact of large social movements, from the
Great Awakening in the 1740s to the rise of youth cultures in the post–World
War II generations, movements prompted by changing material conditions or by
new ideas challenging the status quo.
The fifth theme is the relationship of the United States to other nations. In
Making America we explore in depth the causes and consequences of this nation’s
role in world conflict and diplomacy, whether in the era of colonization of the
Americas, the eighteenth-century independence movement, the removal of Indian
nations from their traditional lands, the rhetoric of manifest destiny, American
policies of isolationism and interventionism, or the modern role of the United States
as a dominant player in world affairs. Viewing American history in a global con-
text, we point out the parallels and the contrasts between our society and those of
other nations.
LEARNING FEATURES
Making America provides students with several ways to engage with the
content.
Each chapter concludes with a Study Tools section, which includes a sum-
mary that reinforces the most important themes and information covered in the
chapter; a chronology that lists key events discussed in the chapter; a restate-
ment of the focus questions; a list of the glossary terms that are highlighted as
key study terms in the on-page glossary, with page numbers provided for
review.
The seventh edition also retains the popular feature It Matters Today, which
points out critical connections between current events and past ones. This feature
includes discussion and reflection questions that challenge students to examine
and evaluate these connections. We hope that these brief essays will also stimulate
faculty and students to generate their own additional “It Matters Today” discus-
sions on other key issues within the chapter.
Finally, the illustrations in each chapter were chosen carefully to provide a
visual connection to the past that is useful rather than simply decorative.
The captions that accompany these illustrations analyze the subject of the
painting, photograph, or artifact—and relate it to the narrative. For this edi-
tion we have selected many new illustrations to reinforce or illustrate the themes
of the narrative.
NEW TO THIS EDITION

In this new edition we have preserved what our colleagues and their students
considered the best and most useful aspects of Making America, including the
strong narrative voice, the respect for chronology, and features such as Individual
Choices, Individual Voices, and focus questions. We have replaced what was less
successful, revised what could be improved, and added new elements to strengthen
the book.
The seventh edition includes a new feature, A Deeper Understanding of
History, which introduces students to the processes historians use as they work,
xxii Preface
actively engaging students in methods of historical investigation and critical thinking.

Following are selected examples of the content in this new feature:
Chapter 2
• “Cowboy and Indian Movies Got It All Wrong”: Explains the importance of
cross-disciplinary study in understanding the true complexity and sophistica-
tion of Native American societies.
Chapter 3
• “Who’s Telling the Story? And Whose Voice Is Silent?”: Guides students in
interpreting a primary source, in this case, an artifact from Jamestown.
Chapter 15
• “When Historians Disagree”: Explains the process of historical interpretation,
using the contrasting assumptions and conclusions of W. E. B. Du Bois and
William A. Dunning to illustrate.
Chapter 25
• “Television Pictures the American Family”: Guides students in analyzing a
primary source, in this case a Motorola television ad picturing the “typical”
American family.
Chapter 28
• “Immigration Since 1965: Unintended Consequences”: Leads students into
an analysis of immigration since the Immigration Act of 1965, illustrated
by a graph showing country of origin, as an example of an unintended
consequence.
MAKING AMERICA VERSIONS AND PLATFORMS

Making America is available in a number of different versions and formats, so you
can choose the version and format that makes the most sense for you and your stu-
dents. The options include eBooks, Aplia™ online homework, and MindTap™, a
personalized, fully online digital learning platform that contains the eBook and
homework all in one product. In addition, a number of useful teaching and learn-
ing aids are available to help you with course management/presentation and to help
students get the most from their course studies.
eBook for Making America An eBook version of Making America in pdf format
and individual eChapters are available for purchase at www.cengagebrain.com.
Students can also purchase the eBook from our partner, CourseSmart, at www.
CourseSmart.com.
MindTap Reader for Making America This eBook is specifically designed to
address the ways students assimilate content and media assets. The MindTap
Reader for Making America combines thoughtful navigation, advanced student an-
notation, note-taking, search tools, embedded media assets such as video and MP3
chapter summaries, primary source documents with critical thinking questions, and
Preface xxiii
interactive (zoomable) maps. Students can use the eBook as their primary text or as
a multimedia companion to their printed book. The MindTap Reader eBook is
available within the MindTap and Aplia online offerings found at www.cengage-
brain.com.
MindTap™: The Personal Learning Experience MindTap for Berkin’s Making
America is a personalized, online digital learning platform providing students
with the Making America content and related interactive assignments and app
services—while giving you a choice in the configuration of coursework and cur-
riculum enhancement. Through a carefully designed chapter-based learning
path, students can access the Making America eBook (MindTap Reader, see de-
scription below); Aplia™ assignments developed for the most important con-
cepts in each chapter (see Aplia description below); brief quizzes written by
Trent Booker of Northwest Mississippi Community College; and a set of Web
applications known as MindApps to help you create the most engaging course
for your students. The MindApps range from ReadSpeaker (which reads the
text out loud to students) to Kaltura (allowing you to insert inline video and
audio into your curriculum) to ConnectYard (allowing you to create digital
“yards” through social media—all without “friending” your students). To learn
more, ask your Cengage Learning sales representative to demo it for you—or go
to www.Cengage.com/MindTap.
Aplia™ This online homework product improves comprehension and outcomes by
increasing student effort and engagement. Founded by a professor to enhance his
own courses, Aplia provides automatically graded assignments with detailed, im-
mediate explanations on every question. The assignments developed for Making
America address the major concepts in each chapter and are designed to promote
critical thinking and engage students more fully in their learning. Question types
include questions built around animated maps, primary sources such as newspaper
extracts and cartoons, or imagined scenarios, like engaging in a conversation with
Benjamin Franklin; images, video clips, and audio clips are incorporated into many
of the questions. More in-depth primary source question sets built around larger
topics, such as “Native American and European Encounters” or “The Cultural
Cold War,” promote deeper analysis of historical evidence. Students get immediate
feedback on their work (not only what they got right or wrong, but why), and they
can choose to see another set of related questions if they want to practice further.
A searchable MindTap Reader eBook (see description below) is available inside the
course as well, so that students can easily reference it as they are working. Aplia’s
simple-to-use course management interface allows you to post announcements, up-
load course materials, and manage the gradebook. Personalized support from a
knowledgeable and friendly support team also offers assistance in customizing as-
signments to the instructor’s course schedule. For a more comprehensive, all-in-one
course solution, Aplia assignments may be found within the MindTap Personal
Learning platform (see above). To learn more, ask your Cengage Learning sales
representative to provide a demo—or view a specific demo for this book, at
www.aplia.com.
Another random document with
no related content on Scribd:
— Oui, avec moi. Est-ce que je ne compte plus… malgré ta
Jenny ?
Et tout en parlant elle lui tendait les bras. Mais l’ivresse de Tom le
tenait solidement.
— Plus pour moi, reprit-il, en s’étayant contre le mur. Est-ce que
je ne sais pas comment tu t’es conduite pendant mon absence, hé ?
— Informe-toi donc, dit avec indignation Badalia, en se
contenant. Qui a dit quelque chose contre moi, ici ?
— Qui ? Mais tout le monde. Je n’étais pas encore revenu d’une
minute que j’ai appris que tu as été Dieu sait où avec le curé. Quel
curé était-ce ?
— Le curé qui est toujours ici, dit Badalia sans réfléchir.
Elle pensait alors à tout autre chose qu’au révérend Eustace
Hanna. Gravement, Tom s’installa dans l’unique fauteuil de la pièce.
Badalia continua ses apprêts pour aller se coucher.
— Voilà, reprit Tom, une jolie chose à raconter à ton vrai mari
légitime… à preuve que j’ai payé cinq shillings pour l’anneau de
mariage. Le curé qui est toujours ici ? Tu as un culot formidable. Tu
n’es pas honteuse ? Serait-il pas sous le lit à cette heure ?
— Tom, tu es saoul à crever. Je n’ai rien a fait dont je doive être
honteuse.
— Toi ! Tu ignores la honte. Mais je ne suis pas venu ici pour
m’occuper de toi. Donne-moi ce que tu as, et puis je te donnerai une
raclée et m’en irai retrouver Jenny.
— Je n’ai rien que du billon et un shilling ou deux.
— Il paraît cependant que le curé t’entretient à cinq livres par
semaine.
— Qui t’a dit cela ?
— La mère de Lascar Lou, étendue là dehors sur le pavé, et plus
honnête que tu ne le seras jamais. Donne-moi ce que tu as.
Badalia s’en alla prendre sur la cheminée une petite pelote à
épingles en coquillages, en tira quatre shillings et trois pence… le
produit légitime de son travail… et les tendit à l’homme, qui se
balançait dans son fauteuil et considérait la chambre en roulant des
yeux égarés.
— Ça ne fait pas cinq livres, dit-il d’une voix somnolente.
— Je n’ai pas plus. Prends et va-t’en, puisque tu ne veux pas
rester.
S’agrippant aux bras du fauteuil, Tom se leva lentement.
— Et l’argent que le curé t’a donné ? La mère de Lascar Lou l’a
dit. Donne-le-moi, où je t’assomme.
— La mère de Lascar Lou ne sait rien.
— Si fait, elle sait, et plus que tu ne le voudrais.
— Elle ne sait rien. Je l’ai matée en cognant dessus, et je n’ai
pas d’argent à te donner. Tout, mais pas ça, Tom ; n’importe quoi
d’autre, Tom, je te le donnerai volontiers de bon cœur. Ce n’est pas
mon argent. Cet écu ne te suffit pas ? L’autre argent est un dépôt. Il
y a un livre avec.
— Un dépôt ? Qu’est-ce que tu as à faire avec un dépôt que ton
mari n’en sache rien ? Va donc, avec ton dépôt. Attrape ça !
Tom s’approcha d’elle et lui envoya sur la bouche un coup de son
poing fermé.
— Donne-moi ce que tu as, reprit-il, d’une voix épaissie et
lointaine, comme s’il parlait en rêve.
— Je ne veux pas, répliqua Badalia en trébuchant contre le
lavabo.
Avec tout autre que son mari, elle eût combattu avec la férocité
d’un chat-tigre ; mais Tom était resté parti deux ans, et elle se disait
qu’un peu de docilité opportune le lui concilierait. Néanmoins l’argent
de la semaine était sacré.
La vague qui s’était si longtemps retirée s’abattit sur le cerveau
de Tom. Il saisit à la gorge Badalia et la jeta à genoux. Il lui semblait
juste, à cette heure, de châtier une pécheresse pour deux années de
désertion délibérée ; et cela d’autant plus qu’elle avait avoué sa
faute en refusant de lui livrer le gage du péché.
Dehors, sur le pavé, la mère de Lascar Lou espérait toujours
entendre des lamentations, mais elle fut déçue. Badalia n’aurait pas
crié, même si Tom lui eût lâché le gosier.
— Donne-le, garce ! disait Tom. Voilà donc comment tu me
récompenses de tout ce que j’ai fait pour toi ?
— Je ne peux pas. Ce n’est pas mon argent. Dieu te pardonne,
Tom, pour ce que tu me…
Et comme la pression s’accentuait, la voix lui manqua. Tom
poussa contre le lit Badalia, dont le front heurta un montant. Elle
tomba, mi-agenouillée sur le carreau. Un homme qui se respecte ne
pouvait décemment se retenir de la rouer de coups de pied. Ce que
fit Tom, avec la science infernale inspirée par le whisky. Elle laissa
retomber sa tête sur le carreau, et Tom ne cessa de taper qu’au
moment où il reçut comme une douche d’eau froide, à sentir sous sa
semelle ferrée le crissement des cheveux. Il comprit alors qu’il était
peut-être temps de cesser.
— Où est l’argent du curé, espèce d’entretenue ? murmura-t-il
dans l’oreille ensanglantée.
Il ne reçut pas de réponse. Mais on tambourinait à la porte, et la
voix de Jenny Wabstow criait âprement :
— Laisse ça, Tom, et rentre chez nous avec moi. Et toi, Badalia,
je t’arracherai la peau de la figure !
Les amis de Tom avaient transmis leur message à Jenny, et
celle-ci, après un premier déluge de larmes de rage, s’était résolue à
rejoindre Tom pour le ramener si possible. Même, elle était prête à
subir une raclée exemplaire pour la scène de l’immeuble Hennessy.
La mère de Lascar Lou le guida jusqu’à la chambre des horreurs, et
redescendit l’escalier en ricanant. Si Tom n’avait pas fait périr
Badalia sous les coups, ce serait du moins une bataille épique entre
Badalia et Jenny. Et la mère de Lascar Lou savait bien que l’Enfer
ne possède pas de furie comparable à une femme qui combat pour
l’être qu’elle porte dans son sein.
De la rue, on n’entendait toujours rien. Ayant repoussé la porte
non verrouillée, Jenny vit son homme qui contemplait stupidement
un tas informe affaissé au pied du lit. Un éminent assassin a dit que
si les gens ne mouraient pas si malproprement, beaucoup
d’hommes, et toutes les femmes, commettraient au moins un
assassinat dans leur vie. Tom réfléchissait à l’actuelle malpropreté,
et le whisky luttait avec le courant lucide de ses pensées.
— Ne fais donc pas de bruit, dit-il. Entre vite.
— Mon Dieu ! s’écria Jenny en s’arrêtant comme une bête
sauvage effarouchée. Qu’est-ce que c’est ? Tu ne l’as pas…?
— Sais pas. Je crois bien que j’ai réussi.
— Tu as réussi ! Tu as un peu trop bien réussi, pour cette fois !
— Elle me dégoûtait, dit Tom d’une voix épaissie, en se laissant
aller dans le fauteuil. Tu ne peux pas te figurer comme elle me
dégoûtait. Elle se payait du bon temps avec ces aristos de pasteurs
et toute la clique. Regarde ces rideaux blancs à son lit. Nous
n’avons pas de rideaux blancs, nous. Ce que je voudrais savoir,
c’est…
Sa voix expira comme avait expiré celle de Badalia, mais pour
une autre cause. Son forfait accompli, le whisky resserrait son
étreinte sur Tom, dont les yeux commençaient à se fermer. Sur le
carreau, Badalia respirait avec peine.
— Non, inutile, dit Jenny. Cette fois tu l’as tuée. Va-t’en.
— Jamais. Elle ne fera plus de mal. Ça lui apprendra. Moi, je vais
dormir. Mais regarde-moi ces draps propres. Est-ce que tu viens
aussi ?
Jenny se pencha sur Badalia, et dans les yeux de la femme
assommée, elle vit de la compréhension… et beaucoup de haine.
— Je ne lui ai jamais conseillé de faire ça, murmura Jenny. C’est
Tom seul… Je n’y suis pour rien. Veux-tu que je le fasse arrêter, dis,
ma chérie ?
Les yeux se firent expressifs : Tom, qui s’était mis à ronfler, ne
devait pas être livré à la justice.
— Pars, dit Jenny à ce dernier. Va-t’en ! Va-t’en d’ici !
— Tu… me l’as déjà dit… cet après-midi, répliqua l’homme tout
ensommeillé. Laisse-moi dormir.
— Ce n’était rien, alors. Tu m’avais seulement frappée. Mais ce
coup-ci tu l’as tuée… tuée… tuée ! entends-tu, Tom, tu viens de la
tuer !
Elle secouait l’homme pour le réveiller, et la compréhension
emplit d’une terreur glacée le cerveau obnubilé.
— C’est pour t’être agréable que je l’ai fait, Jenny, pleurnicha-t-il
piteusement, tout en s’efforçant de lui prendre la main.
— Tu l’as tuée pour son argent, et tu m’aurais tuée de même.
Sors d’ici. Et mets-la sur le lit d’abord, brute.
A eux deux, ils déposèrent Badalia sur le lit, et se retirèrent en
silence.
— Il ne faut pas que je sois prise avec toi… et si tu étais pris tu
dirais que c’est moi qui t’y ai poussé, et tu tâcherais de me faire
prendre. Va-t’en… n’importe où, loin d’ici, lui répétait Jenny en le
tirant à bas de l’escalier.
— Vous allez rendre visite au curé ? dit une voix s’élevant de la
chaussée, où la mère de Lascar Lou attendait toujours patiemment
d’entendre Badalia piauler.
— Quel curé ? demanda bien vite Jenny.
Elle entrevoyait un dernier espoir de libérer sa conscience au
sujet du tas informe gisant là-haut.
— Hanna… 63, Roomer Terrace… ici tout près, répliqua la vieille.
Le curé ne l’avait jamais vue d’un bon œil. Et puisque Badalia
n’avait pas piaulé, c’était que Tom préférait démolir l’homme plutôt
que la femme. On ne discute pas des goûts.
Jenny poussa son homme devant elle jusqu’au carrefour de la
plus proche grande artère.
— Là, va-t’en, chuchota-t-elle. File n’importe où, mais que je ne
te revoie plus. Je n’irai jamais plus avec toi ; et puis, Tom… tu
m’entends ?… nettoie tes souliers.
Exhortation vaine. La suprême poussée qu’elle lui infligea, de
dégoût, l’envoya rouler la tête la première dans le ruisseau, où un
agent vint s’intéresser à son bien-être.
— Il le prend pour un vulgaire ivrogne. Dieu fasse qu’on ne
regarde pas ses souliers ! Hanna, 63, Roomer Terrace…
Jenny assujettit son chapeau et prit sa course.
L’excellente concierge des appartements Roomer se rappelle
encore avoir vu arriver une jeune personne aux lèvres décolorées et
haletante, qui se borna à lui crier : « Badalia, 17, Gunnison street.
Dites au curé de venir tout de suite… tout de suite… tout de suite ! »
et disparut dans la nuit. Ce message fut transmis au révérend
Eustace Hanna, qui dormait alors de son premier sommeil. Il comprit
qu’il y avait urgence, et n’hésita pas à aller réveiller frère Victor, de
l’autre côté du palier. Selon le protocole, Rome et l’Angleterre se
répartissaient les cas du quartier conformément à la religion du
patient ; mais Badalia était une institution et non un cas, et il n’y avait
plus de protocole à observer.
— Il est arrivé quelque chose à Badalia, dit le curé. C’est votre
affaire aussi bien que la mienne. Habillez-vous et venez.
— Je suis prêt, répondit-on. Avez-vous quelques indices de la
nature de l’accident ?
— Rien : on a pris la fuite après un coup de sonnette et un mot
d’avertissement.
— Alors il s’agit de séquestration ou de tentative d’assassinat.
Badalia ne nous ferait pas réveiller à moins. Je suis qualifié pour les
deux, grâce à Dieu.
Les deux hommes trottèrent jusqu’à Gunnison street, car il n’y
avait pas de fiacre en vue, et en tout cas le prix d’une course en
fiacre représente deux jours de feu pour ceux-là qui meurent de
froid. La mère de Lascar Lou était partie se coucher, et la porte
n’était naturellement pas fermée à clef. Dans la chambre de Badalia,
les deux visiteurs trouvèrent beaucoup pire qu’ils ne s’y attendaient,
et l’Église de Rome s’acquitta vaillamment du pansement, tandis que
l’Église d’Angleterre se bornait à prier Dieu de lui épargner le péché
d’envie. Étant donné que la plupart du temps on n’arrive à l’âme que
par l’intermédiaire du corps, l’Ordre du Petit Bien-Être prend ses
mesures et exerce ses recrues en conséquence.
— Voilà qui est fait, dit frère Victor dans un souffle. Mais je crains
qu’il n’y ait de l’hémorragie interne et une lésion au cerveau. Elle a
un mari, comme juste ?
— Elles en ont toutes, hélas !
— Oui, ces blessures ont un caractère domestique qui décèle
leur origine. (Il baissa la voix.) Il n’y a aucun espoir, voyez-vous.
Douze heures tout au plus.
La main de Badalia, à plat sur la couverture, se mit à tapoter.
— Vous vous trompez, je pense, dit l’Église d’Angleterre. Elle va
passer.
— Non, elle ne ramène pas ses draps, répondit l’Église de Rome.
Elle a quelque chose à dire : vous la connaissez mieux que moi.
Le curé se pencha très bas.
— Envoyez chercher Mlle Eva, fit Badalia dans un râle.
— Au matin. Elle viendra au matin, répondit le curé, pour
contenter Badalia.
Mais l’Église d’Angleterre, qui connaissait un peu le cœur
humain, fronça les sourcils sans rien dire. Après tout, les règles de
son ordre étaient formelles. Son devoir était de veiller jusqu’à l’aube,
tandis que la lune s’abaissait dans le ciel.
Ce fut un peu avant la disparition de cette dernière que le
révérend Eustace Hanna prononça :
— La malheureuse paraît décliner rapidement. Ne ferions-nous
pas bien d’aller chercher sœur Eva ?
Frère Victor ne répondit rien, mais aussitôt que l’honnêteté le
permit, quelqu’un heurta à la porte de la maison des Petites Sœurs
du Diamant Rouge et demanda que sœur Eva vînt adoucir l’agonie
de Badalia Herodsfoot. Cet homme, qui parla très peu, conduisit
sœur Eva au numéro 17 de Gunnison street et jusque dans la
chambre où reposait Badalia. Puis il resta sur le palier, à se mordre
les phalanges, de détresse, car c’était un prêtre plein de savoir et il
n’ignorait pas comment réagissent les cœurs des hommes et des
femmes, et que l’amour naît de l’horreur, et que la passion se
déclare quand l’âme frémit de douleur.
Avisée jusqu’à la fin, Badalia ménageait ses forces en attendant
la venue de sœur Eva. On prétend en général chez les Petites
Sœurs du Diamant Rouge qu’elle mourut dans le délire, mais c’est là
un jugement peu charitable, car une des sœurs adopta au moins la
moitié de son suprême conseil.
Elle s’efforça péniblement de se retourner sur sa couche, et la
pauvre machine humaine disloquée protesta en conséquence.
Sœur Eva s’élança, croyant entendre le terrible râle avant-
coureur de la mort. Badalia, inerte, gardait sa conscience, et
l’incorrigible irrévérencieuse, cette fille qui avait dansé sur la
charrette à bras, parla avec une netteté frappante, tout en clignant
de son unique œil disponible.
— On croirait entendre Mme Jessel, hein ? avant qu’elle n’ait eu à
déjeuner, et quand elle a parlé toute la matinée avec ses
semblables.
Ni sœur Eva ni le curé ne répliquèrent. Frère Victor se tenait
derrière la porte, et il émettait un souffle rauque, car il souffrait.
— Mettez-moi le drap sur la figure, dit Badalia. J’ai été bien
arrangée, et je ne veux pas que Mlle Eva me voie. Je ne suis pas
jolie ce coup-ci.
— Qui était-ce ? demanda le curé.
— Un homme du dehors. Je ne le connais ni d’Ève ni d’Adam. Il
était saoul, je suppose. Je jure Dieu que c’est la vérité ! Est-ce que
Mlle Eva est là ? Je n’y vois pas sous cette serviette. J’ai été bien
arrangée, mademoiselle Eva. Excusez-moi de ne pas vous serrer la
main, mais je ne suis pas très vaillante, et c’est quatre pence pour le
bouillon de Mme Imeny, et ce que vous pourrez lui donner pour la
layette. Elles ont toutes des gosses, ces femmes. Moi, je n’ai pas à
me plaindre, car voilà deux ans que mon mari n’est pas revenu
auprès de moi, ou sinon j’aurais été aussi mal en point que les
autres ; mais il n’est plus revenu auprès de moi… Il est arrivé un
homme qui m’a frappée sur la tête et m’a donné des coups de pied,
mademoiselle Eva ; ainsi c’est tout comme si j’avais eu un mari,
n’est-ce pas ? Le cahier est dans la commode, monsieur Hanna, et
tout est en ordre, et je n’ai jamais livré un sou de l’argent en dépôt…
pas un sou. Regardez sous la commode, vous y trouverez tout ce
qui n’a pas été dépensé cette semaine… Et dites, mademoiselle
Eva, ne portez plus cette cornette grise. Je vous ai préservée du
croup, et… et ce n’était pas mon intention, mais le curé a dit qu’il le
fallait. Je me serais mieux accordée avec lui qu’avec tout autre, mais
si Tom était revenu… voyez-vous, mademoiselle Eva, depuis deux
ans Tom n’est jamais revenu auprès de moi, et je ne l’ai plus revu.
Vous m’entendez ? Mais allez-y, vous deux, mariez-vous. J’ai
souvent souhaité autre chose, mais bien sûr ce n’était pas pour une
femme comme moi. Tom n’est jamais revenu, mais s’il était revenu,
j’aurais été comme les autres… six pence pour le bouillon du bébé,
et un shilling pour des langes. Vous l’avez vu dans le cahier,
monsieur Hanna. C’est comme ça, et bien entendu vous ne pouviez
avoir rien de commun avec moi. Mais les femmes désirent ce
qu’elles voient, et vous n’avez pas à douter de lui, mademoiselle
Eva. Je l’ai vu sur sa figure maintes et maintes fois… maintes et
maintes… Faites-moi un enterrement de quatre livres dix… avec un
drap mortuaire.
Elle eut un enterrement de sept livres quinze shillings, et tous les
gens de Gunnison street y allèrent pour lui faire honneur. Tous sauf
deux ; car la mère de Lascar Lou comprit qu’une force avait disparu,
et que rien désormais ne la séparait plus des flans. Aussi, quand les
voitures s’éloignèrent, le chat du seuil entendit la plainte de la
prostituée mourante qui n’arrivait pas à mourir :
— Oh ! mère, mère, tu ne me laisseras même pas lécher la
cuiller !
LES ENFANTS DU ZODIAQUE
Bien que tu aimes ta femme comme toi-même,

Comme un autre moi d’une argile plus pure,
Bien que son départ obscurcisse pour toi le
jour
Et prive tout ce qui a vie de charme,
Sache-le bien :
Quand les demi-dieux s’en vont,
Les dieux arrivent.
Emerson.
Il y a des milliers d’années, quand les hommes étaient plus

grands qu’ils ne sont aujourd’hui, les Enfants du Zodiaque vivaient
dans le monde. Les Enfants du Zodiaque étaient six : le Bélier, le
Taureau, Leo, les Gémeaux et Virgo, et ils redoutaient les six
Maisons qui appartenaient au Scorpion, à la Balance, au Cancer,
aux Poissons, au Sagittaire et au Verseau. Dès le premier instant où
ils posèrent le pied sur la terre et où ils se connurent pour des dieux
immortels, cette crainte ne les quitta plus ; et elle augmenta encore à
mesure qu’ils se familiarisaient mieux avec l’humanité et qu’ils
entendaient parler des six Maisons. Les hommes traitaient en dieux
les Enfants et venaient à eux avec des prières et de longs récits de
doléances que les Enfants du Zodiaque écoutaient sans
comprendre.
Une mère se jetait aux pieds des Gémeaux ou du Taureau en
gémissant :
— Mon mari travaillait aux champs, et le Sagittaire l’a percé d’un
trait, et il est mort ; et le Sagittaire va aussi tuer mon fils ? Secourez-
moi !
Le Taureau abaissait son énorme tête et répondait :
— Qu’est-ce que ça me fait ?
Ou bien les Gémeaux souriaient et continuaient à jouer ; car ils
ne comprenaient pas pourquoi l’eau coulait des yeux des gens.
D’autres fois un homme et une femme s’en venaient vers Leo ou
Virgo, en s’écriant :
— Nous sommes deux nouveaux mariés et nous sommes très
heureux. Voici des fleurs.
Et en jetant les fleurs ils émettaient des sons mystérieux pour
montrer qu’ils étaient très heureux ; et Leo et Virgo s’étonnaient
encore plus que les Gémeaux de voir des gens crier « Ha ! ha ! ha ! »
sans motif.
Ceci continua durant des milliers d’années d’après le comput
humain. Un jour enfin, Leo rencontra Virgo qui se promenait dans la
montagne, et vit qu’elle avait complètement changé depuis la
dernière fois qu’il l’avait vue. Virgo, regardant Leo, vit que lui aussi
avait changé du tout au tout. Alors ils décidèrent qu’ils feraient bien
de ne plus jamais se séparer, de crainte que des changements
encore plus considérables ne vinssent à se produire tandis que l’un
ne serait pas à portée de secourir l’autre. Leo donna un baiser à
Virgo, et toute la terre ressentit ce baiser, et Virgo s’assit sur une
montagne et l’eau coula de ses yeux, ce qui n’était jamais arrivé
encore, au souvenir des Enfants du Zodiaque.
Comme ils étaient là tous les deux, un homme et une femme
vinrent à passer, et l’homme dit à la femme :
— Quel besoin de gaspiller ces fleurs pour des dieux stupides ?
Ils ne nous comprennent pas, ma chérie.
Virgo se dressa d’un bond et entoura la femme de ses bras, en
s’écriant :
— Je comprends. Donne-moi tes fleurs et je te donnerai un
baiser.
A mi-voix Leo dit à l’homme :
— Quel nouveau nom t’ai-je entendu donner à ta femme il n’y a
qu’un instant ?
L’homme répondit :
— Je l’ai appelée ma chérie, cela va de soi.
— Pourquoi dis-tu : « Cela va de soi » ? demanda Leo ; et si cela
va de soi, qu’est-ce que cela veut dire ?
— Cela veut dire : « Très chère », et on n’a qu’à regarder sa
femme, on sait pourquoi.
— Je comprends, reprit Leo. Tu as bien raison.
Et quand l’homme et la femme se furent éloignés, il appela Virgo
« ma femme chérie », et derechef Virgo pleura de pur bonheur.
— Je pense, dit-elle enfin, s’essuyant les yeux, je pense que toi
et moi nous avons trop négligé les hommes et les femmes. Qu’as-tu
fait des sacrifices qu’ils t’ont offerts ?
— Je les ai laissés brûler, répondit Leo. Je ne pouvais les
manger. Et toi, qu’as-tu fait de leurs fleurs ?
— Je les ai laissées se flétrir, répliqua Virgo. Je ne pouvais m’en
parer : j’en avais déjà trop à moi. Et maintenant j’en suis triste.
— Il n’y a pas de quoi se chagriner, reprit Leo ; nous sommes l’un
à l’autre.
Tandis qu’ils s’entretenaient, les ans de la vie humaine coulaient
à leur insu, et bientôt l’homme et la femme s’en revinrent, tous deux
chenus, et l’homme portait la femme.
— Nous sommes arrivés à la fin des choses, dit l’homme avec
calme. Celle qui fut ma femme…
— Comme je suis la femme de Leo, reprit bien vite Virgo, dont les
yeux brillèrent.
— … qui fut ma femme, a été tuée par l’une de vos Maisons.
L’homme déposa son fardeau et se mit à rire.
— Quelle Maison ? demanda Leo en colère, car il détestait
également toutes les Maisons.
— Vous êtes des dieux, vous devez le savoir, répondit l’homme.
Nous avons vécu ensemble en nous aimant tous les deux, et je
laisse à mon fils une bonne ferme. De quoi me plaindrais-je, sinon
de vivre encore ?
Comme il était penché sur le corps de sa femme, un sifflement
déchira l’air. Il se dressa et voulut fuir, en s’écriant :
— C’est la flèche du Sagittaire. Oh ! que je vive encore un peu…
rien qu’un petit peu !
La flèche le frappa, et il mourut. Leo et Virgo s’entre-regardaient
et tous deux étaient ébahis.
— Il souhaitait mourir, dit Leo. Il disait qu’il souhaitait mourir, et
quand la mort est venue, il a tenté de fuir. C’est un lâche.
— Non, dit Virgo, ce n’est pas un lâche. Il me semble que
j’éprouve le même sentiment que lui. Leo, il nous faut en apprendre
davantage là-dessus, pour l’amour d’eux.
— Pour l’amour d’eux, répéta Leo, très haut.
— Parce que nous sommes destinés à ne jamais mourir, reprirent
ensemble Leo et Virgo, encore plus haut.
— Assieds-toi donc là tranquillement, ma femme chérie, dit Leo.
Moi, j’irai visiter les Maisons que nous haïssons, et j’apprendrai
d’elles le moyen de faire vivre comme nous ces hommes et ces
femmes.
— Et de les faire s’aimer comme nous, reprit Virgo.
— Je ne crois pas qu’ils aient besoin d’en être instruits, dit Leo.
Et il s’éloigna très en colère, avec sa peau de lion lui battant sur
l’épaule. Il arriva à la Maison où le Scorpion habite, brandissant sa
queue par-dessus son dos.
— Pourquoi nuis-tu aux enfants des hommes ? demanda Leo, le
cœur défaillant.
— Es-tu sûr que je nuise seulement aux enfants des hommes ?
interrompit le Scorpion. Demande à ton frère le Taureau, et tu verras
ce qu’il te dira.
— Je suis venu à cause des enfants des hommes, reprit Leo. J’ai
appris à aimer comme eux, et je veux qu’ils vivent comme moi…
comme nous.
— Ton souhait est réalisé depuis longtemps. Demande au
Taureau. Il est sous ma garde particulière, répondit le Scorpion.
Leo s’en retourna sur la terre, et vit la grande étoile Aldébaran,
qui est sertie dans le front du Taureau, étinceler tout proche de terre.
Quand il fut arrivé auprès d’elle, il vit que son frère le Taureau, attelé
à la charrue d’un laboureur, peinait tête basse dans l’eau d’une
rizière, et la sueur ruisselait de ses flancs. Le laboureur le poussait
de l’avant à l’aide d’un aiguillon.
— Déchire cet insolent, mets-le à mort ! s’écria Leo, et pour
l’amour de notre honneur, sors de la fange.
— Je ne puis, dit le Taureau, le Scorpion m’a prédit qu’un jour,
jour dont je n’ai pas connaissance, il me piquera à l’endroit où mon
cou s’attache à mes épaules, et que je mourrai en meuglant.
— Quel rapport cela a-t-il avec ce hideux labeur ? demanda Leo,
arrêté sur la digue qui bornait le champ inondé.
— Beaucoup. Cet homme ne pouvait labourer sans mon aide. Il
me prend pour une bête échappée.
— Mais c’est un pacant croûté de boue et aux cheveux emmêlés,
reprit Leo. Nous ne sommes pas destinés à son usage.
— Toi peut-être pas, mais moi, si. Je ne peux dire quand il
prendra fantaisie au Scorpion de me piquer de son dard mortel…
peut-être avant que j’aie retourné ce sillon.
Le Taureau lança sa masse dans le joug, et derrière lui la charrue
déchira la terre grasse, et le paysan l’aiguillonna au point de lui
rougir les flancs.
— Cela te plaît ? cria Leo, du bout des sillons ruisselants.
— Non, répondit le Taureau par-dessus son épaule en arrachant
ses pattes de derrière de la fange collante, et s’éclaircissant les
naseaux.
Dédaigneusement, Leo le quitta et s’en alla dans une autre
contrée, où il trouva son frère le Bélier au centre d’une foule de gens
du pays qui suspendaient à son cou des guirlandes de fleurs et lui
donnaient à manger du blé vert frais cueilli.
— Voilà qui est abominable, dit Leo. Disperse cette foule et va-
t’en, mon frère. Leurs mains souillent ta toison.
— Je ne puis, dit le Bélier. Le Sagittaire m’a prédit qu’un jour, jour
dont je n’ai pas connaissance, il me percera d’une flèche, et que je
mourrai en d’extrêmes douleurs.
— Quel rapport cela a-t-il avec cette scène indécente ? dit Leo,
mais avec moins d’assurance que précédemment.
— Cela en a beaucoup, dit le Bélier. Ces gens n’ont jamais vu
encore de mouton idéal. Ils croient que je suis une bête échappée,
et ils veulent me porter de place en place comme un parangon pour
tous leurs troupeaux.
— Mais ce sont des bergers crasseux, nous ne sommes pas faits
pour les amuser, dit Leo.
— Toi peut-être pas, mais moi, si, dit le Bélier. J’ignore quand il
prendra fantaisie au Sagittaire de me décocher son trait… peut-être
avant que les gens d’une demi-lieue plus loin sur la route ne m’aient
vu.
Le Bélier baissa la tête pour permettre à un rustre nouveau venu
d’y accrocher une guirlande de feuilles d’ail sauvage, et se laissa
patiemment tâter la toison par les fermiers.
— Cela te plaît ? cria Leo par-dessus les têtes de la foule.
— Non, dit le Bélier.
Et la poussière soulevée par le piétinement des pieds le fit
éternuer, et il renifla le fourrage entassé devant lui.
Leo s’en alla, dans l’intention de retourner sur ses pas jusqu’aux
Maisons, mais comme il traversait une rue, il vit deux petits enfants
tout poudreux qui se roulaient devant le seuil d’une maisonnette en
jouant avec un chat. C’étaient les Gémeaux.
— Qu’est-ce que vous faites là ? dit Leo, indigné.
— Nous jouons, dirent tranquillement les Gémeaux.
— Ne pouvez-vous jouer sur les bords de la Voie Lactée ? dit
Leo.
— C’est ce que nous faisions, reprirent-ils, mais les Poissons
sont arrivés à la nage et nous ont prédit qu’un jour ils reviendraient
pour nous prendre et nous emporter sans nous faire aucun mal.
C’est pourquoi nous jouons à être des petits enfants ici-bas. Cela
plaît aux gens.
— Et cela vous plaît-il ? dit Leo.
— Non, dirent les Gémeaux, mais il n’y a pas de chats dans la
Voie Lactée.
Et tout pensifs ils tirèrent la queue du chat. Une femme sortit sur
le seuil et s’arrêta derrière eux, et Leo vit sur ses traits une
expression qu’il avait déjà vue sur ceux de Virgo.
— Elle croit que nous sommes des enfants trouvés, dirent les
Gémeaux, qui se hâtèrent de rentrer pour souper.
Alors, en toute hâte, Leo courut successivement à toutes les
Maisons, car il n’arrivait pas à comprendre le nouvel ennui qui était
survenu à ses frères. Il s’adressa au Sagittaire, et le Sagittaire
l’assura qu’en ce qui concernait sa Maison, Leo n’avait rien à
craindre. Le Verseau, les Poissons et le Scorpion lui firent la même
réponse. Ils ne savaient rien de Leo et s’en souciaient encore moins.
Ils étaient les Maisons et ils s’occupaient à tuer les hommes.
Il arriva enfin à cette très sombre Maison où Cancer le Crabe se
tient si tranquille qu’on le croirait endormi, n’était le jeu continuel et le
mouvement ondulatoire des appendices plumeux entourant sa
bouche. Ce mouvement ne cesse jamais. Et parce qu’il est
silencieux et sans hâte, il ressemble à la morsure d’un feu qui couve
dans du bois vermoulu.
Leo s’arrêta en face du Crabe, et les demi-ténèbres lui laissèrent
entrevoir le vaste dos d’un noir bleuâtre et les yeux immobiles. De
temps à autre il croyait entendre un bruit de sanglots, mais presque
imperceptible.
— Pourquoi nuis-tu aux enfants des hommes ? dit Leo.
Il ne reçut pas de réponse, et sans le vouloir Leo cria :
— Pourquoi nous nuis-tu ? Que t’avons-nous fait pour que tu
nous nuises ?
Cette fois Cancer répondit :
— Qu’en sais-je et que m’importe ? Tu es né dans ma Maison, et
au temps prescrit je viendrai te trouver.
— Quel est ce temps prescrit ? dit Leo en s’écartant du
mouvement incessant de la bouche.
— Quand la pleine lune cessera de provoquer la pleine marée,
dit le Crabe, je viendrai trouver l’un. Quand l’autre aura pris le
monde aux épaules, je prendrai cet autre à la gorge.
Leo porta la main à la pomme de sa gorge, s’humecta les lèvres,
et se ressaisissant, dit :
— Dois-je donc craindre pour deux ?
— Pour deux, dit le Crabe, et pour tous ceux qui peuvent venir
ensuite.
— Mon frère le Taureau a un meilleur destin, dit mornement Leo ;
il est seul.
Avant qu’il eût le temps d’achever sa phrase, une main lui ferma
la bouche, et Virgo fut dans ses bras. En vraie femme, elle n’était
pas restée où Leo l’avait laissée, mais s’était aussitôt mise en quête
pour connaître le pire, et sans s’arrêter aux autres Maisons, était
venue droit au Cancer.
— C’est ridicule, dit tout bas Virgo. J’ai attendu si longtemps dans
le noir jusqu’à ta venue. Alors j’avais peur. Mais à présent…
Elle posa la tête sur son épaule et poussa un soupir de
satisfaction.
— J’ai peur, à présent, dit Leo.
— C’est à cause de moi, dit Virgo. Je le sais, parce que je crains
pour toi. Allons-nous-en, mon mari.
Ensemble, ils sortirent des ténèbres et retournèrent sur terre. Leo
se taisait, et Virgo s’efforçait de l’égayer.
— Le sort de mon frère est le meilleur, répétait Leo de temps à
autre.
Et il finit par dire :
— Allons chacun de notre côté et vivons seuls jusqu’à notre mort.
Nous sommes nés sous la Maison du Cancer et il viendra nous
trouver.
— Je sais, je sais. Mais où irai-je ? Et où dormiras-tu le soir ?
Néanmoins, essayons. Je vais rester ici. Poursuis-tu ?
Leo fit très lentement six pas en avant, et trois longues
enjambées en arrière très vivement ; et le troisième pas le remit au
côté de Virgo. Cette fois ce fut elle qui le pria de s’éloigner et de la
quitter, et il fut contraint de la réconforter durant toute la nuit. Cette
nuit-là les décida tous deux à ne jamais se quitter pour un instant, et
quand ils eurent pris cette résolution, ils se retournèrent vers
l’obscure Maison du Cancer qui les dominait du haut du ciel, et leurs
bras passés au cou l’un de l’autre, ils riaient : « Ha ! ha ! ha ! »
exactement comme les enfants des hommes. Et ce fut la toute
première fois de leur existence où ils rirent.
Le lendemain ils regagnèrent leur demeure habituelle, et virent
les fleurs et les sacrifices que les villageois des montagnes avaient
déposés devant leur seuil. Leo dispersa le feu d’un coup de talon, et
Virgo, en frissonnant, jeta au loin les guirlandes de fleurs. Quand les
villageois revinrent comme de coutume, voir ce qu’il était advenu de
leurs offrandes, ils ne trouvèrent plus sur les autels ni roses ni chairs
brûlées, mais un homme et une femme, aux visages pâles d’effroi,
étaient assis la main dans la main sur les degrés d’un autel.
— N’êtes-vous pas Virgo ? demanda une femme à celle-ci. Je
vous ai envoyé des fleurs hier.
— Petite sœur, dit Virgo, rougissant jusqu’au front, ne m’envoie
plus de fleurs, car je ne suis qu’une femme comme toi.
L’homme et la femme se retirèrent, mal convaincus.
— Et maintenant, qu’allons-nous faire ? dit Leo.
— Il nous faut tâcher d’être gais, je pense, dit Virgo. Nous savons
tout ce qui peut nous arriver de pis, mais nous ne savons pas le
meilleur de ce que l’amour nous réserve. Nous avons bien de quoi
nous réjouir.
— Nous avons la certitude de la mort, dit Leo.
— Tous les enfants des hommes ont cette même certitude,
pourtant ils riaient, longtemps avant que nous eussions connu le rire.
Il nous faut apprendre à rire, Leo. Nous avons déjà ri une fois.
Les gens qui, tels les Enfants du Zodiaque, se considèrent
comme des dieux, ont de la peine à rire parce que les Immortels ne
connaissent rien qui mérite d’en rire ou d’en pleurer. Leo se leva le
cœur très gros, et, accompagné de Virgo, il s’en alla çà et là parmi
les hommes : leur nouvelle crainte les accompagnait. Ils rirent
d’abord d’un enfançon nu qui cherchait à introduire son orteil dodu
dans sa drôle de petite bouche rose ; ils rirent ensuite d’un petit chat
qui courait après sa queue ; et puis ils rirent d’un jeune garçon qui
s’efforçait de dérober un baiser à une jeune fille, et qui recevait des
taloches. Ils rirent enfin parce que le vent leur soufflait dans la figure,
tandis qu’ils dévalaient à eux deux la pente d’une colline, au bas de
laquelle ils se jetèrent tout haletants et hors d’haleine dans un
attroupement de villageois. Les villageois, eux aussi, rirent de leurs
vêtements qui volaient et de leurs visages rougis par le vent ; et
dans la soirée ils leur donnèrent à manger et les invitèrent à un bal
sur l’herbe, où chacun riait, naïvement heureux de se livrer à la
danse.
Cette nuit-là, Leo se dressa d’un bond aux côtés de Virgo, en
s’écriant :
— Chacun de ces gens que nous venons de rencontrer mourra…
— Nous aussi, répliqua Virgo, mi-endormie. Recouche-toi, mon
aimé.
Leo ne vit pas qu’elle avait le visage mouillé de pleurs.
Mais Leo se leva et partit au loin dans les champs, poussé en
avant par la crainte de la mort pour lui et pour Virgo, qui lui était plus
chère que lui-même. Enfin il rencontra le Taureau qui sommeillait au
clair de lune après une journée de dur travail, et considérait de ses
yeux entre-clos les beaux sillons droits qu’il avait creusés.
— Ho ! dit le Taureau, on t’a donc prédit également ces choses.
Laquelle des Maisons te réserve la mort ?
Leo leva le doigt vers la sombre Maison du Crabe et soupira :
— Et il viendra aussi prendre Virgo.
— Et alors, dit le Taureau, que vas-tu faire ?
Leo s’assit sur la digue et avoua son ignorance.
— Tu ne sais pas tirer la charrue, dit le Taureau avec un peu de
dédain. Moi, je sais, et cela m’empêche de penser au Scorpion.
Leo fut irrité et ne dit plus rien jusqu’à la venue de l’aurore, où le
cultivateur vint atteler le Taureau à son travail.
— Chante, dit le Taureau tandis que le joug raide de boue grinçait
sous l’effort. J’ai l’épaule écorchée. Chante un de ces airs que nous
chantions lorsque nous nous croyions des dieux.
Leo se recula dans la cannaie et entonna le Chant des Enfants
du Zodiaque… l’hymne de guerre des jeunes que rien n’effraie. Au
début il poussa le chant à contre-cœur, et puis le chant l’entraîna, et
sa voix roulait sur les guérets, et le Taureau marchait en mesure, et
le cultivateur lui donnait des coups sur les flancs par pure gaieté de
cœur, et les sillons se déroulaient de plus en plus vite derrière la
charrue. Puis arriva à travers champs Virgo, qui cherchait Leo : elle
le trouva chantant dans la cannaie. Elle joignit sa voix à la sienne, et
la femme du cultivateur apporta son fuseau à l’air libre et les écouta,
entourée de tous ses enfants. Quand vint l’heure de la méridienne,
Leo et Virgo avaient soif et faim d’avoir chanté, mais le cultivateur et

Full Download PDF of (Ebook PDF) Cengage Advantage Books: Making America: A History of The United States 7th Edition All Chapter

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Full Download PDF of (Ebook PDF) Cengage Advantage Books: Making America: A History of The United States 7th Edition All Chapter

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

(eBook PDF) Cengage Advantage

Books: Making America: A History of

(eBook PDF) Cengage Advantage Books: Making America,

(eBook PDF) Making America: A History of the United

(eBook PDF) Making America: A History of the United

(eBook PDF) Visions of America: A History of the United

(eBook PDF) Cengage Advantage Books: Western

(eBook PDF) Cengage Advantage Books: Essentials of the

(eBook PDF) Cengage Advantage Books: Foundations of the

(eBook PDF) Cengage Advantage Books: The Speaker's

Disturbing the Peace of the Early Republican Expectations in a New

Study Tools 181 The Problem of American

9 Dynamic Growth and Political

19 New Patterns in Cultural

1934—Year of Turmoil 639 Stresses in the Grand Alliance 687

Eisenhower Takes Command 723 Implementing the Great Society 765

28 The Comeback 835

Map 1.1 The Peopling of the Americas 2

Map 22.1 Presidential Election, 1932 632

NEW TO THIS EDITION

actively engaging students in methods of historical investigation and critical thinking.

MAKING AMERICA VERSIONS AND PLATFORMS

Bien que tu aimes ta femme comme toi-même,

Il y a des milliers d’années, quand les hommes étaient plus

You might also like