(Ebook PDF) (Ebook PDF) Sociology: Understanding and Changing The Social World, Brief Edition All Chapter

(eBook PDF) Sociology: Understanding
and Changing the Social World, Brief

Edition
Go to download the full and correct content document:
https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-sociology-understanding-and-changing-th
e-social-world-brief-edition/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...
(eBook PDF) Sociology in a Changing World 9th Edition
http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-sociology-in-a-changing-
world-9th-edition/
(eBook PDF) Understanding the Social World: Research

Methods for the 21st Century
http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-understanding-the-
social-world-research-methods-for-the-21st-century/
(eBook PDF) Our Social World: Introduction to Sociology

6th Edition
http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-our-social-world-
introduction-to-sociology-6th-edition/
(eBook PDF) Our Social World: Introduction to Sociology

7th Edition
http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-our-social-world-
introduction-to-sociology-7th-edition/
Our Social World: Introduction to Sociology 6th Edition
(eBook PDF)
http://ebooksecure.com/product/our-social-world-introduction-to-
sociology-6th-edition-ebook-pdf/
(Original PDF) Sociology Compass for a New Social World

6th
http://ebooksecure.com/product/original-pdf-sociology-compass-
for-a-new-social-world-6th/
(eBook PDF) The United Nations and Changing World

Politics 8th Edition
http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-the-united-nations-and-
changing-world-politics-8th-edition/
Sociology: A Brief Introduction - eBook PDF
https://ebooksecure.com/download/sociology-a-brief-introduction-
ebook-pdf/
(eBook PDF) Sociology: Exploring the Architecture of

Everyday Life, Brief Edition 6th Edition
http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-sociology-exploring-the-
architecture-of-everyday-life-brief-edition-6th-edition/
"
( . ~
f
FlatWorld
Sociological Perspectives on Aging 211
Life Expectancy, Aging, and the Graying of Society 212
Biological and Psychological Aspects of Aging 216
The U.S. Elderly 219
End-of-Chapter Material 227
Endnotes 228
Chapter 10 Politics and the Economy 229

Social Issues in the News 229
Politics and Government 230
Politics in the United States 235
The Economy 241
Work and Labor in the United States 247
Militarism and the Military 252
Endnotes 257
Chapter 11 The Family 259

The Family in Cross-Cultural and Historical Perspectives 260
Sociological Perspectives on the Family 264
Family Patterns in the United States Today 266
Changes and Issues Affecting American Families 269
Children and Parental Discipline 277
Family Violence 279
Endnotes 285
Chapter 12 Education and Religion 287

Education 288
Education in the United States 292
Issues and Problems in Education 297
Religion 303
Religion in the United States 309
Trends in Religious Belief and Activity 313
Endnotes 319
Chapter 13 Health and Medicine 321

Understanding Health, Medicine, and Society 321
Health and Medicine in International Perspective 326
Health and Illness in the United States 330
Medicine and Health Care in the United States 337
Endnotes 347
Chapter 14 Social Change: Population, Urbanization, and Social Movements 349

Understanding Social Change 350
Population 354
Urbanization 365
Social Movements 371
Endnotes 379
Chapter 15 Conclusion: Understanding and Changing the Social World 381

What Have You Learned From This Book? 381
Public Sociology and Improving Society 382
A Final \.Yord 385
Endnotes 386
Index 387
About the Author
Steven E. Barkan is a professor of sociology at the University of Maine. He is the author
of several other textbooks, including Criminology: A Sociological Understanding, 7th
edition (Pearson) and Law and Society: An Introduction (Routledge). He has also au-
thored more than 30 journal articles and book chapters in sources such as the American
Sociological Review; Journal for the Scientific Study of Religion; Journal of Research in
Critne and Delinquency; Justice Quarterly, Mobilization; Review of Religious Research;
Social Forces; Social Problerns; Social Science Quarterly, and Sociological Forutn.
Professor Barkan is past president of the Society for the Study of Social Problems
and of the Textbook and Academic Authors Association. He has received an Outstand-
ing Faculty Award from the College of Liberal Arts and Sciences at UMaine
and Textbook Excellence Awards for both this book and for Criminology: A Sociologic-
al Understanding from the Textbook and Academic Authors Association. A native of
Philadelphia, Pennsylvania, Professor Barkan has lived in Maine for the past 38 years.
He received his PhD in sociology from the State University of New York at Stony
Brook and his BA in sociology from Trin ity College (Har tford, Connecticut), where he
began to learn how to think like a sociologist and also to appreciate the value of a soci-
ological perspective for understanding and changing society. He sincerely hopes that
instructors and students enjoy reading this book in the format of their choice and wel-
comes their comments at barkan@maine.edu.
Acknowledgments
As always in my books, I express my personal and professional debt to two sociologists, Norman Miller and Forrest Dill. Norman
Miller was my first sociology professor in college and Jed me in his special way into a discipline and profession that became my life's
calling. For rest Dill was my adviser in graduate school and helped me in ways too numerous to mention. His untimely death shortly
after I began my career robbed the discipline of a fine sociologist and took away a good friend.
My professional life since graduate school has been at the University of Maine, where my colleagues over the years have nur-
tured my career and provided a wonderful working environment. I tr ust they will see their vision of sociology reflected in the pages
that follow. Thanks to them all for being who they are.
I also thank everyone at FlatWorld for helping bring this text to fruition and for helping today's students afford high-quality
textbooks at a time when college costs keep rising while the economy keeps faltering. Special thanks go to Vicki Brentnall and Lind-
sey Kaetzel, who worked tirelessly to make this book the best it could be. My efforts also benefited greatly from the many sociologists
who reviewed some or all of the text. These reviewers were tough but fair, and I hope they are pleased with the result. They include
the following:
• Velmarie Albertin i, Southeaster n University
• Marcia Andrejevich, Purdue University North Central Campus
• Kathleen Angco-Vieweg, American International College
• Sharon Arnold, Lebanon Valley College
• Grace Auyang, University of Cincinnati
• Melissa Bonstead-Br uns, University of Wisconsin-Eau Claire
• David Briscoe, University of Arkansas at Little Rock
• Clifford Broman, Michigan State University
• Jennifer Brougham, Arizona State University
• Benjamin Brown, University of New Hampshire
• Thomas Busnarda, Niagara College, Welland, Ontario
• Der ral Cheatwood, University of Texas at San Antonio
• Alan Dahl, Un iversity ofKentuck)'
• Wenqian Dai, University of South Dakota
• Keri Diggins, Scottsdale Community College
• Scott Dolan, University at Albany-SUNY
• Charles Faupel, Auburn University
• Fang Gong, Ball State University
• Gayle Gordon Bouzard, Texas State University-San Marcos
• Mark Gottdiener, University at Buffalo-SUNY
• Gaetano Guzzo, Wright State University
• Kellie Hagewen, Un iversity of Nebraska
• Rahime-Malik Howard, Collin College/El Centro College
• Jay Irwin, University of Nebraska at Omaha
• Kristin Joos, University of Florida
• Yoshinori Kama, Louisiana State University
• Todd Krohn, University of Georgia
• Linda Kaye Larrabee, Texas Tech University
• Jason Leiker, Utah State University
• Royal Loresco, South Texas College
• Suzanne Macaluso, Purdue University
• Donald Mack, Tarrant County College
• Stephanie Malin, Utah State University
• William Mar tin, Binghamton University
• Richard McMillan, University at Albany-SUNY
ACKNOWLEDGMENTS 3
• Joan Morris, University of Central Florida Cocoa Campus

• Timothy O'Boyle, Kutztown University
• Takamitsu Ono, University of Illinois
• Romana Pires, San Bernadina Valley College
• Antonia Randolph, University of Delaware
• Fernando Rivera, University of Central Florida
• Joseph Scimecca, George Mason University
• Glenn Sims, Glendale Community College
• Irena Stepanikova, Un iversity of South Carolina
• Eric Strayer, Hartnell College
• Chris Sutcliff, Lewis and Clark Community College
• Ronald Thrasher, Oklahoma State University
• \.Yilliam Tinney, University of South Carolina
• Linda Vang, Fresno City College
• Jesse Weiss, Un iversity of the Ozarks
• Susan Wortmann, University of Nebraska-Lincoln
• Jun Xu, Ball State University
• Yih-Jin Young, Nassau Community College
Authors usually save the best for last in their acknowledgments, and that is the family members to whom they owe so much. Barbara
Ten nent and our sons David and Joel have always shared with me the joy and exhaustion of writing my textbook, and their patience
has certainly been a virtue. I have saved two family members for the ver y last, and they are my late paren ts, Morry and Sylvia
Barkan. They have been gone many years, but whatever I have achieved in my personal and professional life, I owe to them.
Preface
\.Yelcome to Version 2.0 of this introduction to sociology text! Many students today work in AmeriCorps, Teach for America, the
Peace Corps, and other national, local, and international service programs. Like generations before them, today's students want to
make a difference in their society.
The founders of sociology in the United States also wanted to make a difference. A central aim of sociologists in the early 20th
century at the University of Chicago and elsewhere was to use sociological knowledge to benefit society. A related aim of sociologists
like Jane Addams, W. E. B. Du Bois, Ida B. Wells-Barnett, and others since was to use sociological knowledge to understand and al-
leviate gender, racial, and class inequality.
It is no accident that many sociology instructors and students are first drawn to sociology because they want to learn a body of
knowledge that can help them make a difference in the world at large. This introduction to sociology textbook is designed for this
audience. As its subtitle implies, it aims to present not only a sociological understanding of society but also a sociological perspective
on how to improve society. In this regard, the text responds to the enthusiasm that "public sociology" has generated after serving as
the theme of the 2004 annual meeting of the American Sociological Association, and it demonstrates sociology's relevance for
today's students who want to make a difference in the world beyond them.
Several pedagogical features of the book convey this theme:
• Most chapters begin with a "Social Issues in the News" story taken from recent media coverage that recounts an event re-
lated to the chapter's topic and uses it as a starting point for the chapter's d iscussion. Additional material at the end of the
chapter discusses promising strategies for addressing the social issues presented in the news story and in the chapter as a
whole. The inclusion and discussion of "Social Issues in the News" will help students appreciate the relevance of sociology
for newsworthy events and issues.
• Three types of boxes in almost every chapter reflect the U.S. founders' emphasis on sociology and social justice. The first
box, "Sociology Making a Difference," discusses a social issue related to the chapter's topic and shows how sociological in-
sights and findings have been used, or could be used, to address the issue. The second box, "Learning From Other Societies,"
discusses the experience in another nation(s) regarding a social issue related to the chapter; this box helps students appreci-
ate what has worked and not worked in other nations regarding the issue and thus better understand how social reform
might be achieved in the United States. The third box, "What Sociology Suggests," summarizes social policies grounded in
sociological theory and research that hold strong potential for addressing issues discussed in the chapter. In addition, many
chapters contain tables called "Theory Snapshots." These tables provide a quick reference tool for students to understand
the various theoretical approaches to the sociological topic that the chapter is discussing.
• Most chapters end with a "Using Sociology" vignette that presents a hypothetical scenario concerning an issue or topic from
the chapter and asks students to use the chapter's discussion in a decision-making role involving social change. These vign-
ettes help students connect the chapter's discussion with real-life situations and, in tum, better appreciate the relevance of
sociological knowledge for social reform.
• Drawing on these features and other discussions throughout the book, a unique final chapter, Chapter 15, summarizes what
students have learned about the potential of sociology to achieve social reform and includes further discussion of the relev-
ance of sociological knowledge for addressing important social issues.
• Changes in Version 2.0 include:
More than 200 new references used to update data on such topics as suicide and death rates, health and illness stat-
istics, unemployment, and wage and salary differentials by gender and race
More than a dozen new timely Social Issues in the News vignettes
New discussion of various current events topics throughout the entire book
FlatWorld has an exciting model for making affordable textbooks available for students. In this innovative spirit, Sociol.ogy: Under-
standing and Changing the Social World makes sociology relevant for today's students by using a fresh approach that, ironically,
takes them back to sociology's American roots in the use of sociological knowledge to benefit society.
~ -C 1:1 A J E R. 1
Sociology and the
Sociological Perspective
Residents of the United States live in a free country. Unlike people living in many other nations in the world, we
generally have the right to think and do what we want-that is, as long as we do not hurt anyone else. We can
choose to go to college or not to go; we can be conservative or be liberal; we can believe in a higher deity or not
hold this belief; and we can decide to have a romantic relationship with whoever will have us or not to have such a
relationship. We make up our own minds on such issues as abortion, affirmative action, the death penalty, gun
control, health care, and taxes. We are individuals, and no one has the right to tell us what to do (as long as our
actions are legal) or how to think.
1. THE SOCIOLOGICAL PERSPECTIVE
LEA RN I NG OB J ECTIVES
1. Define the sociological perspective.

2. Provide examples of how Americans may not be as " free" as they think.
3. Explain what is meant by considering individuals as " social beings."
Most Americans probably agree that we enjoy a great amount of freedom. And yet perhaps we have less
freedom than we think, because many of our choices are influenced by our society in ways we do not
even realize. Perhaps we are not as distinctively individualistic as we believe we are.
For example, consider the right to vote. The secret ballot is one of the most cherished principles of
American democracy. We vote in secret so that our choice of a candidate is made freely and without
fear of punishment. That is all tr ue, but it is also possible to guess the candidate for whom any one in-
dividual will vote if enough is known about the individual. This is because our choice of a candidate is
affected by many aspects of our social backgrounds and, in this sense, is not made as freely as we might
think.
To illustrate this point, consider the 2016 presidential election between Democrat Hillary Clinton
and Republican Donald Trump. Polls during the summer of2016 indicated which demographic groups
were more or less likely to support each candidate. In one poll, 91 % of African Americans said they
would vote for Clinton, while 7% of African Americans said they would vote for Trump, with 3% ex-
pressing another choice or saying they did not know which candidate they would support
(http:l/tinyurl.com/ht9pm67). Suppose a large room was filled that summer with 1,000 randomly selec-
ted African Americans. Nothing is known about them except that they identified themselves as African
Americans. Because of the polling data just cited, a prediction that each of these 1,000 individuals
would say he or she intended to vote for Clinton would have been correct about 910 times and incor-
rect only about 70 times. Someone betting $1 on each prediction would come out around $840 ahead
($910 - $70 = $840), even though the only thing known about the people in the room was their race.
6 SOCIOLOGY: UNDERSTANDING AND CHANGING THE SOCIAL WORLD, BRIEF EDITION VERSION 2.0
Now Jet's suppose we had a room filled with 1,000 randomly selected Latinos. We
African Americans and Latinos were especially know only one thing about them: their ethnicity. Polling data found that 66% of Lati-
likely to prefer Hillary Clinton in summer 2016. nos said they would vote for Clinton, 24% would vote for Trump, and 9% said they pre-
These patterns illustrate the influence of our ferred another candidate or did not know whom to support. In view of these findings,
social backgrounds on many aspects of our
lives. we could have accurately predicted that about two-thirds of Latinos in our room would
have said they preferred Clinton. Someone betting $ 1 that each person in the room
voted for Obama would have been right about 666 times and wrong only 240 times and
would have come out $426 ahead ($666 - $240 = $426). Even though Latinos had every
right and freedom under our democracy to prefer any candidate they wanted in 2016,
they still tended to greatly prefer Clinton because of the influence of their ethnicity.
Likewise, polling data found that 59% of women preferred Clinton, compared to
35% who preferred Trump. If we had bet that each woman in a room filled with 1,000
randomly selected women would have preferred Clinton, we would have been correct
about 590 times and wrong around 350 times, winning us $240. Just knowing that all
the people in the room were women would have allowed us to be fairly sure of which
Source: httFllbit.fy/2diRSop. Gage Skidmore. candidate they preferred, even though we knew nothing else about them.
Yes, Americans have freedom, but our freedom to think and act is constrained at
least to some degree by society's standards and expectations and by the many aspects of
our social backgrounds. This is true for voting and other important behaviors and beliefs, and it is also
true for Jess important examples. For instance, think back to the last class you attended. How many of
the women wore evening gowns? How many of the men wore skirts? Students are "allowed" to dress
any way they want in most colleges and universities, but notice how few students, if any, dress in the
way just mentioned. They do not dress that way because of the strange looks and even negative reac-
tions they would receive.
Think back to the last time you rode in an elevator. Why did you not face the back? Why did you
not sit on the floor? Why did you not start singing? Children can do these things and "get away with
it," because they look cute doing so, but adults risk looking odd. Because of that, even though we are
"allowed" to act strangely in an elevator, we do not.
life chances The basic point is that society shapes our attitudes and behavior even if it does not determine them
altogether. We still have freedom, but society's expectations limit this freedom. Moreover, our views
The degree to which people
succeed in life in such areas
and behavior depend to some degree on our social locations in society-our gender, race, social class,
as education, income. and religion, and so forth. Thus, society as a whole and our own social backgrounds affect our attitudes and
health. behaviors. Our social backgrounds also affect one other important part of our lives, and that is our life
chances-our chances ( whether we have a good chance or little chance) of being healthy, wealthy, and
well educated and, more generally, of living good, happy lives.
social environment The influence of our social environ1nent in all of these respects is the fundamental understand-
A general term for social
ing that sociology-the scientific study of social behavior and social institutions-aims to present. At
backgrounds and other the heart of sociology is the sociological p ers pective, the view that our social backgrounds influence
aspects of society. our attitudes, behavior, and life chances. In this regard, we are not just individuals but rather social be-
ings deeply enmeshed in society. Although we all differ from one another in many respects, we share
sociology
with many other people basic aspects of our social backgrounds, perhaps especially gender, race and
The scientific study of social ethnicity, and social class. These shared qualities make us more similar to each other than we would
behavior and social otherwise be.
institutions.
Does society totally determine our beliefs, behavior, and life chances? No. Individual differences
sociological perspective still matter, and disciplines such as psychology are certainly needed for the most complete understand-
The belief that people's social ing of human action and beliefs. But if individual differences matter, so do society and the social back-
backgrounds innuence their grounds from which we come. Even the most individual attitudes and behaviors, such as the voting de-
attitudes, behaviors, and life cisions discussed earlier, reflect to some degree our social backgrounds and, more generally, the society
chances.
to which we belong.
In this regard, consider what is perhaps the most personal decision one could make: the decision
society to take one's own life. \.Yhat could be more personal and individualistic than this fatal decision? When
A group of people who live individuals commit suicide, we usually assume that they were very unhappy, even depressed. They may
within a defined territoty and have been troubled by a crumbling romantic relationship, bleak job prospects, incurable illness, or
who share a culture. chronic pain. But not all people in these circumstances commit suicide; in fact, few do. Perhaps one's
chances of committing suicide depend at least in part on various aspects of the person's social
background.
CHAPTER 1 SOCIOLOGY AND THE SOCIOLOGICAL PERSPECTIVE 7
To illustrate this point, consider consider suicide rates-the rate of a particular group of people
who commit suicide, usually taken as, say, 8 suicides for every 100,000 people in that group. Different Although suicide is popularly
groups have different suicide rates. As just one example, men are more likely than women to commit considered to be a very
suicide (Figure 1.1). Why is this? Are men more depressed than women? No, the best evidence indic- individualistic act, it is also
true that individuals'
ates that women are more depressed than men (Dunn et al., 2012)(11and that women try to commit likelihood of committing
suicide more often than men (American Foundation for Suicide Prevention, 2016).121If so, there must suicide depends at least
be something about being a man that makes it more likely that males' suicide attempts will result in partly on various aspects of
their social backgrounds.
death. One of these "somethings" is that males are more likely than females to try to commit suicide
with a firearm, a far more lethal method than, say, taking an overdose of sleeping pills (Harvard Injury
Control Research Center, 2016).131If this is true, then it is fair to say that gender influences our chances
of committing suicide, even if suicide is perhaps the most personal of all acts.
FIGURE 1 . 1 Gender and Suicide Rate, 2013
Source: 0 Tl,i,ikstock
22
20
18
~
16
~ c
"' .,,
~
-0 "'
0
14
·u:;
·-:, a.
0 12
~ Q.
oo
~o 10
.2; 0.
z
e8
:, - 8
6
4
2
0
Females Males
Source: Natio,ial Center for Health Statistics. (2015). llealtlt, U"ited States. 2014. HplltsviUe, MD: Ce11ters for Di.sense Control and Preventio,i.
Retrieve,/ from littp:l l www.cdc.gm,f11chs/data/l1 us/luu 14.pdf.
In the United States, suicide rates are generally higher west of the Mississippi River than east of it
(Figure 1.2). Is that because people out west are more depressed than those back east? No, there is no
evidence of this. Perhaps there is something else about the western states that helps lead to higher sui-
cide rates. For example, many of these states are sparsely populated compared to their eastern counter-
parts, with people in the western states living relatively far from one another. Because we know that so-
cial support networks help people deal with personal problems and deter possible suicides (Stack,
2000),14 1perhaps these networks are weaker in the western states, helping lead to higher suicide rates.
Then too, membership in organized religion is lower out west than back east (Finke & Stark, 2005).151
Because religious beliefs help us deal with personal problems, perhaps suicide rates are higher out west
in part because religious networks are weaker. Thus, a depressed person out west is, all other things be-
ing equal, at least a little more likely than a depressed person back east to commit suicide.
FIGUR E 1 . 2 U.S. Suicide Rates, 2014

1. The number of deaths per 100,000 total population. States are categorized from highest rate to lowest rate.
Although adjusted for differences in age-distribution and population size, rankings by state do not take into
account other state specific population characteristics that may affect the level of mortality. When the number of
deaths is small, rankings by state may be unreliable due to instability in death rates.
Suicide Mortal ity by State: 2014 Age-Adjusted

Deat h Rates'
, United States 13
8.1-12.2
WI '
Ml 12.S • 13.3
I
OE 13.4 • 15.7
MD • 15.7 -18.6
TX LA
AL GA
SC
•
NJ
• 18.7 · 23.9
•• .. _.,. {'
HI •
Source: http://www.cdc.gov/11clulpressroom/sosmap/suidde-mortalitylsuidde.htm.
KEY TAKEAWAYS
• According to the sociological perspective, social backgrounds inAuence attitudes, behavior, and life
chances.
• Social backgrounds inAuence but do not totally determine attitudes and behavior.
• Americans may be less "free" in their thoughts and behavior than they normally think they are.
FOR YO U R REV I EW
1. Do you think that society constrains o ur thoughts and behaviors as the text argues? Why or why not?
2. Describe how one aspect o f you r own social backgrou nd has affected an important attitude you ho ld, a
behavior in which you have engaged, or your ability to do well in life (life chances).
2. SOCIOLOGY AS A SOCIAL SCIENCE
LEARN I NG OBJECT IVES
1. Explain what is meant by the sociological imagination.

2. State the difference between the approach of blaming the system and that of blaming the
victim.
3. Describe what is meant by public sociology, and show how it relates to the early history of soci-
ology in the United States.
Notice that we have been talking in generalizations. For example, the statement that men are more
likely than women to commit suicide does not mean that every man commits suicide and no woman
commits suicide. It means only that men have a higher suicide rate, even though most men, of course,
do not commit suicide. Similarly, even though most African Americans supported Hillary Clinton over
Donald Trump in the 2016 election, not every African American fit this pattern.
A generalization in sociology is a general statement regarding a trend between
various dimensions of our lives: gender and suicide rate, race and voting choice, and so A generalization regarding the 2016 election is
that African Americans were more likely to
forth. Many people will not fit the pattern of such a generalization, because people are support Hillary Clinton than Donald Trump.
shaped but not totally determined by their social environment. That is both the fascina- This generalization does not mean that every
tion and frustration of sociology. Sociology is fascinating because no matter how much African American supported Clinton and no
sociologists are able to predict people's behavior, attitudes, and life chances, many African American supported Trump; it means
only they were more likely than not to support
people will not fit the predictions. But sociology is frustrating for the same reason. Be- Clinton.
cause people can never be totally explained by their social environment, sociologists
can never completely understand the courses of their behavior, attitudes, and life
chances.
In this sense, sociology as a social science is very different from a discipline such as
physics, in which known la,vs exist for which no exceptions are possible. For example,
we call the law of gravity a law because it describes a physical force that exists on the
earth at all times and in all places and that always has the same result. If you were to
pick up the book you are now reading or the computer or other device on which you
are reading it and let go, the object you were holding would obviously fall to the
ground. If you did this a second time, it would fall a second time. If you did this a bil-
lion times, it would fall a billion times. In fact, if there were even one time out of a bil-
lion that your book or device did not fall down, our understanding of the physical
Source: https:lkommo11s.wiki11mlia.org/wiki/
worId wouId be totaII y d isrupte d, the earth co uld b e in danger, an d you go go on TV or
File:llillary_Cli"to,r_(2455214b701).jpg. photo by Gage
social media and make a lot of money.
For better or worse, people and social institutions--the subject matter of sociology- Skidmore.
-do not always follow our predictions. They are not like that book or device that keeps
falling down. People have their own minds, and social institutions their own reality,
generalization
that often defy any effort to explain. Sociology can help us understand the social forces affecting our be-
havior, beliefs, and life chances, but it can only go so far. A conclusion drawn from
sociological research that is
Although sociology as a discipline is very different from physics, it is not as different as one might meant to apply to broad
think from this and the other "hard" sciences. Like these disciplines, sociology as a social science relies categoriesof people but for
heavily on systematic research that follows the standard rules of the scientific method. Vve return to which many exceptions will
these rules and the nature of sociological research later in this chapter. Suffice it to say here that careful always exist.
research is essential for a sociological understanding of people, social institutions, and society.
At this point a reader might be saying, "I already know a lot about people. I could have told you laws
that African Americans voted for Hillary Clinton instead of Donald Trump. I already had heard that In the physical sciences, a
men have a higher suicide rate than women. Maybe our social backgrounds so influence in ways I had statement of physical
not realized, but what beyond that does sociology have to tell me?" processes for which no
Students often feel this way because sociology deals with matters already familiar to them. Just exceptions are possible.
about everyone has grown up in a family, so we all know something about it. We read a lot in the me-
dia about topics like crime and health care, so we all already know something about these, too. All this
leads some students to wonder if they will learn anything in their introduction to sociology course that and People's attitudes, behavior,
life chances are
they do not already know. influenced but not totally
determined by many aspects
of their social environment.
2.1 How Do We Know What We Think We Know?
Let's consider this issue a moment: how do we know what we think we know? Our usual knowledge
and understanding of social reality come from at least five sources: (a) personal experience; (b) com-
mon sense; (c) the media (including the Internet); (d) "expert authorities," such as teachers, parents,
and government officials; and (e) tradition. These are all important sources of our understanding of
how the world "works," but at the same time their value can often be very limited.
Personal Experience
Let's look at these sources separately by starting with personal experience. Although personal experi-
ences are very important, not everyone has the same personal experience. This fact casts some doubt
on the degree to which our personal experiences can help us understand everything about a topic and
the degree to which we can draw conclusions from them that necessarily apply to other people. For ex- Source: 0 Tl,i,,kstock
ample, say you grew up in Maine or Vermont, where more than 94% of the population is white. If you
relied on your personal experience to calculate how many people of color live in the country, you
would conclude that almost everyone in the United States is also white, which certainly is not true. As
another example, say you grew up in a family where your parents had the proverbial perfect marriage,
as they loved each other deeply and rarely argued. If you relied on your personal experience to under-
stand the typical American marriage, you would conclude that most marriages were as good as your
parents' mar riage, which, unfortunately, also is not true. Many other examples could be cited here, but
the basic point should be clear: although personal experience is better than nothing, it often offers only
a very limited understanding of social reality other than our own.
Common Sense
If personal experience does not help that much when it comes to making predictions, what about com-
mon sense? Although common sense can be very helpful, it can also contradict itself. For example,
which makes more sense, haste rnakes waste or he or she who hesitates is lost? How about birds of a
feather flock together versus opposites attract? Or two heads are better than one versus too tnany cooks
spoil the broth? Each of these common sayings makes sense, but if sayings that are opposite of each oth-
er both make sense, where does the truth lie? Can common sense always be counted on to help us un-
derstand social life? Slightly more than five centuries ago, everyone "knew" the earth was flat-it was
just common sense that it had to be that way. Slightly more than a century ago, some of the leading
physicians in the United States believed that women should not go to college because the stress of high-
er education would disrupt their menstrual cycles (Ehrenreich & English, 1979).16 1If that bit of com-
mon sense(lessness) were still with us, many of the women reading this book would not be in college.
Still, perhaps there are some things that make so much sense they just have to be true; if sociology
During the late 19th century, then tells us that they are true, what have we learned? Here is an example of such an argument with re-
a common belief was that gard to the abortion issue. Because pregnancy and childbirth affect women so directly, they should be
women should not go to
college because the stress of more likely than men to think that abor tion should be legal. If a sociologist did some research and then
higher education would repor ted that women are indeed more likely than men to favor legal abor tions, what have we learned?
disrupt their menstrual The sociologist only confirmed the obvious.
cycles. This example shows The trouble with this confirmation of the obvious is that the "obvious" turns out not to be true
that common sense is often
incorrect. after all. In the 2014 General Social Survey, which was given to a random sample of Americans, re-
spondents were asked if they thought an abortion should be legal if a "woman wants it for any reason."
Almost 44% of women responded "yes" to this question, but men, at 47.1 %, were slightly more likely to
respond "yes" (see Figure 1.3). As these numbers show, women are, in fact, not more likely than men to
favor legal abortion! What we all "knew" was obvious from common sense turns out not to have been
so obvious after all.
FIGURE 1 . 3 Gender and Support for Legal Abortion
Source: @Tliinkstock
so
45
40
"'c c
w
~
35
0 0
0. ·-
0. t:
:, 0 30
.,._
.. <
" ' .Q
-..
"'c _,"'
!<
"'
"'
25
20
&: 15
10
5
0
Women Men
Source: Data from Geneml Social Sun·ey. 2014, retrieved at http:l!stlc,.berkeley.ed11/s,foweb/a11alysis/?dt1taset• gssl4
The Media
If personal experience and common sense do not always help that much, how about the media? We The news media often
learn a lot about current events and social and political issues from the Internet, television news, news- oversimplify complex topics
and in other respects
papers and magazines, and other media sources. It is certainly important to keep up with the news, but provide a misleading picture
media coverage may oversimplify complex topics or even distort what the best evidence from systemat- of social reality. As one
ic research seems to be telling us. A good example here is crime. Many studies show that the media sen- example, news coverage
sationalize crime and suggest there is much more violent crime than there really is. For example, in the sensationalizes violent crime
early 1990s, the evening newscasts on the major networks increased their coverage of murder and other and thus suggests that such
crime is more common than
violent crimes, painting a picture of a nation where crime was growing rapidly. The reality was very it actually is.
different, however, as crime was actually declining. The view that crime was growing was thus a myth
generated by the media (Kurtz, 1997).171
Expert Authorities
Expert authorities, such as teachers, parents, and government officials, are a fourth source that in-
fluences our understanding of social reality. Vve learn much from our teachers and parents and perhaps
from government officials, but, for better or worse, not all of what we learn from these sources about
social reality is completely accurate. Teachers and parents do not always have the latest research evid-
ence at their fingertips, and various biases may color their interpretation of any evidence with which
they are familiar. As many examples from U.S. history illustrate, government officials may simplify or
even falsify the facts. We should perhaps always listen to our teachers and parents and maybe even to sourre: o T/Ji,,kstock
government officials, but that does not always mean they give us a true, complete picture of social
reality.
Tradition
A final source that influences our understanding of social reality is tradition, or long-standing ways of
thinking about the workings of society. Tradition is generally valuable, because a society should always
be aware of its roots. However, traditional ways of thinking about social reality often turn out to be in-
accurate and incomplete. For example, traditional ways of thinking in the United States once assumed
that women and people of color were biologically and culturally inferior to men and whites. Although
some Americans continue to hold these beliefs, these traditional assumptions have given way to more
egalitarian assumptions. As we shall also see in later chapters, most sociologists certainly do not believe
that women and people of color are biologically and culturally inferior.
If we cannot always trust personal experience, common sense, the media, expert authorities, and
tradition to help us understand social reality, then the need for systematic research gathered by soci-
ology and the other social sciences becomes apparent. Although sociology sometimes does confirm the
obvious, often it also confirms the nonobvious and even challenges conventional understandings of
how society works and of controversial social issues. This emphasis is termed the debunking rnotif, to
which we now turn.
2.2 The Debunking Motif

As Peter L. Berger (1963, pp. 23-24)18 1 noted in his classic book Invitation to Sociology, "The first wis-
dom of sociology is this-things are not what they seem." Social reality, he said, has "many layers of
meaning," and a goal of sociology is to help us discover these multiple meanings. He continued,
"People who like to avoid shocking discoveries ... should stay away from sociology."
As Berger was emphasizing, sociology helps us see through conventional understandings of how debunking motif
society works. He referred to this theme of sociology as the debunking 1notif. By "looking for levels
From Peter L. Berger, a theme
of reality other than those given in the official interpretations of society" (p. 38),19 1 Berger said, soci- of sociology in which the aim
ology looks beyond on-the-surface understandings of social reality and helps us recognize the value of is to go beyond superficial
alternative understandings. In this manner, sociology often challenges conventional understandings understandings of social
about social reality and social institutions. reality.
For example, suppose two people meet at a college dance. They are interested in getting to know
each other. What would be an on-the-surface understanding and description of their interaction over
the next few minutes? What do they say? If they are like a typical couple who just met, they will ask
questions like, What's your name? Where are you from? What dorm do you live in? What's your ma-
jor? Now, such a description of their interaction is OK as far as it goes, but what is really going on here?
Does either of the two people really care that much about the other person's answers to these ques-
tions? Isn't each one more concerned about how the other person is responding, both verbally and
nonverbally, during this brief interaction? For example, is the other person paying attention and smil-
ing? Isn' t this kind of understanding a more complete analysis of these few minutes of interaction than
an understanding based solely on the answers to questions like, What's your major? For the most
complete understanding of this brief encounter, then, we must look beyond the rather superficial
things the two people are telling each other to uncover the true meaning of what is going on.
As another example, consider the power structure in a city or state. To know who has the power to
make decisions, we would probably consult a city or state charter or constitution that spells out the
powers of the branches of government. This written document would indicate who makes decisions
and has power, but what would it not talk about? To put it another way, who or what else has power to
influence the decisions elected officials make? Big corporations? Labor unions? The media? Lobbying
groups representing all sorts of interests? The city or state charter or constitution may indicate who has
the power to make decisions, but this understanding would be limited unless one looks beyond these
written documents to get a deeper, more complete understanding of how power really operates in the
setting being studied.
2.3 Social Structure and the Sociological Imagination

One way sociology achieves a more complete understanding of social reality is through its focus on the
social structure
importance of the social forces affecting our behavior, attitudes, and life chances. This focus involves an
The social patterns through emphasis on social structure, the social patterns through which a society is organized. Social struc-
which society isorganized.
ture can be both horizontal or vertical. Horizontal social structure refers to the social relationships
horizontal social structure and the social and physical characteristics of communities to which individuals belong. Some people
The social relationships and belong to many networks of social relationships, including groups like the PT A and the Boy or Girl
social and physical Scouts, while other people have fewer such networks. Some people grew up on streets where the houses
characteristics of were crowded together, while other people grew up in areas where the homes were much farther apart.
communities to which These are examples of the sorts of factors constituting the horizontal social structure that forms such
individuals belong. an important part of our social environment and backgrounds.
The other dimension of social structure is vertical. Vertical social structure, more commonly
vertical social structure
called social inequality, refers to ways in which a society or group ranks people in a hierarchy, with
A term used interchangeably some more "equal" than others. In the United States and most other industrial societies, such things as
with social inequality.
wealth, power, race and ethnicity, and gender help determine one's social ranking, or position, in the
social Inequality vertical social structure. Some people are at the top of society, while many more are in the middle or at
The unequal distribution of
the bottom. People's positions in society's hierarchy in turn often have profound consequences for
resources, such as wealth, their attitudes, behaviors, and life chances, both for themselves and for their children.
that a society values. In recognizing the importance of social structure, sociology stresses that individual problems are
often rooted in problems stemming from the horizontal and vertical social structures of society. This
personal t roubles key insight informed C. Wright Mills's (1959)1101 classic distinction between personal troubles and
C. Wright Mills's term for the public issues. Personal troubles refer to a problem affecting individuals that the affected individual, as
personal problems that many well as other members of society, typically blame on the individual's own failings. Examples include
individualsexperience. such different problems as eating disorders, divorce, and unemployment. Public issues, whose source
public Issues
lies in the social structure and culture of a society, refer to social problems affecting many individuals.
Thus problems in society help account for problems that individuals experience. Mills felt that many
C. Wright Mills's term for
problems ordinarily considered private troubles are best understood as public issues, and he coined the
problems in society that
underlie personal troubles. term sociological i1nagination to refer to the ability to appreciate the structural basis for individual
problems.
sociological Imagination To illustrate Mills's viewpoint, let's use our sociological imaginations to understand some import-
From C. Wright Mills. the ant contemporary social problems. Vve will start with unemployment, which Mills himself discussed. If
realization that personal only a few people were unemployed, Mills wrote, we could reasonably explain their unemployment by
troubles are rooted in public saying they were lazy, Jacked good work habits, and so forth. If so, their unemployment would be their
issues. own personal trouble. But when millions of people are out of work, unemployment is best understood
as a public issue because, as Mills (1959, p. 9)111 1 put it, "the very structure of opportun ities has col-
lapsed. Both the correct statement of the problem and the range of possible solutions require us to con-
sider the economic and political institutions of the society, and not merely the personal situation and
character of a scatter of individuals."
The rising unemployment rate that stemmed from the severe economic recession that began in
2008 provided a telling example of the point Mills was making. Millions of people lost their jobs
through no fault of their own. While some individuals were undoubtedly unemployed because they
were lazy or Jacked good work habits, a more structural explanation focusing on Jack of opportunity is
needed to explain why so many people Jost their jobs because of the recession. If so, unemployment is
best understood as a public issue, as well as a personal trouble.
Another contemporary problem is crinle, which we explore further in Chapter 5 "Deviance,
Crime, and Social Control". If crinle were only a personal trouble, then we could blame crime on the
moral failings of individuals, and some explanations of crime do precisely this. But such an approach
ignores the fact that crinle is a public issue, because structural factors such as inequality and the physic-
al characteristics of communities contribute to high crime rates among certain groups in American
society. As an illustration, consider identical twins separated at birth. One twin grows up in a wealthy
suburb or rural area, while the other twin grows up in a blighted neighborhood in a poor, urban area.
Twenty years later, which twin will be more likely to have a criminal record? You probably answered
the twin growing up in the poor, rundown urban neighborhood. If so, you recognize that there is
something about growing up in that type of neighborhood that increases the chances of a person be-
coming prone to crime. That "something" is the structural factors just mentioned. Criminal behavior is
a public issue, not just a personal trouble.
A third problem is eating disorders. We usually consider a person's eating disorder
to be a personal trouble that stems from a lack of control, low self-esteem, or another Although eating disorders often stem from
personal problem. These explanations may be OK as far as it goes, but it does not help personal problems. they also may reflect a
cultural emphasis for women to have slender
us understand why so many people have the personal problems that lead to eating dis- bodies.
orders. Perhaps more important, this belief also neglects the larger social and cultural
forces that help explain such disorders. For example, most Americans with eating dis-
orders are women, not men. This gender difference forces us to ask what it is about be-
ing a woman in American society that makes eating disorders so much more common.
To begin to answer this question, we need to look to the standard of beauty for women
that emphasizes a slender body (Wissinger, 2015).1121 If this cultural standard did not
exist, far fewer American women would suffer from eating disorders than do now. Even
if every girl and woman with an eating disorder were cured, others would take their
places unless we could somehow change the cultural standard of female slenderness. To
the extent this explanation makes sense, eating disorders are best understood as a pub-
lic issue, not just as a personal trouble.
Picking up on Mills's insights, William Ryan (1976)1131pointed out that Americans Source:fJThi..kstoek
typically think that social problems such as poverty and unemployment stem from per-
sonal failings of the people experiencing these problems, not from structural problems
in the larger society. Using Mills's terms, Americans tend to think of social problems as personal blaming the victim
troubles rather than public issues. As Ryan put it, they tend to believe in blaming the victim rather The belief that people
than blaming the system. experiencing difficulties are
To help us understand a blaming-the-victim ideology, let's consider why poor children in urban to blame for these problems.
areas often learn very little in their schools. A blaming-the-victim approach, according to Ryan, would blaming the system
say that the children's parents do not care about their learning, fail to teach them good study habits,
and do not encourage them to take school seriously. This type of explanation may apply to some par- The belief that personal
difficulties stem from
ents, in Ryan's opinion, but it ignores a much more important reason: the sad shape of America's urb- problems in society.
an schools, which are decrepit structures housing old textbooks and out-of-date equipment. To im-
prove the schooling of children in urban areas, he wrote, we must improve the schools themselves, and
not just try to "improve" the parents.
As this example suggests, a blaming-the-victim approach points to solutions to social problems
such as poverty and illiteracy that are very different from those suggested by a more structural ap-
proach that "blames the system." If we blame the victim, we would spend our limited dollars to address
the personal failings of individuals who suffer from poverty, illiteracy, poor health, eating disorders,
and other difficulties. If instead we blame the system, we would focus our attention on the various so-
cial conditions (decrepit schools, cultural standards of female beauty, and the like) that account for
these difficulties. A sociological perspective suggests that the latter approach is ultimately needed to
help us deal successfully with the social problems facing us today.
2.4 Sociology and Social Reform: Public Sociology

This book's subtitle is "understanding and changing the social world." The last several pages were de-
voted to the subtitle's first part, understanding. Our discussion of Mills's and Ryan's perspectives in
turn points to the implications of a sociological understanding for changing the social world. This un-
derstanding suggests the need to focus on the various aspects of the social environment that help ex-
plain both social issues and private troubles, to recall Mills's terms.
The use of sociological knowledge to achieve social reform was a key theme of sociology as it de-
veloped in the United States after emerging at the University of Chicago in the 1890s (Calhoun,
2007).1141 The early Chicago sociologists aimed to use their research to achieve social reform and, in
particular, to reduce poverty and its related effects. They worked closely with Jane Addams
(1860-1935), a renowned social worker who founded Hull House (a home for the poor in Chicago) in
1899 and won the Nobel Peace Prize in 1931. Addams gained much attention for her analyses of
poverty and other social problems of the time, and her book Twenty Years at Hull House remains a
moving account of her work with the poor and ill in Chicago (Deegan, 1990).1151
About the same time, W. E. B. Du Bois (1868-1963), a sociologist and the first African American
to obtain a PhD from Harvard University, wrote groundbreaking books and articles on race in
American society and, more specifically, on the problems facing African Americans (Morris, 2015).116 1
One of these works was his 1899 book The Philadelphia i\Jegro: A Social Study, which attributed the
problems facing Philadelphia blacks to racial prejudice among whites. Du Bois also helped found the
National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) . A contemporary of Du Bois
was Ida B. Wells-Barnett (1862-1931 ), a for mer slave who became an activist for women's rights and
worked tirelessly to improve the conditions of African Americans. She wrote several studies of lynch-
ing and joined Du Bois in helping to found the NAACP (Bay, 2009).117 1
American sociology has never fully lost its early calling, but by the 1940s and 1950s many sociolo-
gists had developed a more scientific, professional orientation that disregarded social reform (Calhoun,
2007).1181 In 1951, a group of sociologists who felt that sociology had abandoned the discipline's early
social reform or ientation formed a new national association, the Society for the Study of Social Prob-
lems (SSSP). SSSP's primary aim today remains the use of sociological knowledge to achieve social
justice (http://sssp J.org). During the 1960s, a new wave of young sociologists, influenced by the politic-
al events and social movements of that tumultuous period, took up the mantle of social reform and
clashed with their older colleagues. A healthy tension has existed since then between sociologists who
see social reform as a major goal of their work and those who favor sociological knowledge for its own
sake.
In 2004, the president of the American Sociological Association, Michael Burawoy, called for
"public sociology," or the use of sociological insights and findings to address social issues and achieve
social change (Burawoy, 2005).11 91 His call ignited much excitement and debate, as public sociology be-
came the theme or prime topic of several national and regional sociology conferences and of special is-
sues or sections of major sociological journals. Several sociology departments began degree programs
or concentrations in public sociology, and a Google search of"public sociology" in March 2017 yielded
135,000 results. In the spirit of public sociology, the chapters that follow aim to show the relevance of
sociological knowledge for social reform.
KEY TAKEAWAYS
• Personal experience. common sense. and the mass media often yield inaccurate or incomplete
understandings of social reality.
• The debunking motif involves seeing beyond taken-for-granted assumptions of social reality.
• According to C. Wright Mills. the sociological imagination involves the ability to recognize that private
troubles are rooted in public issues and structural problems.
• Early U.S. sociologists emphasized the use of sociological research to achieve social reform, and today's
public sociology reAects the historical roots of sociology in this regard.
FOR YOUR REVIEW
1. Provide an example in which one of your own personal experiences probably led you to inaccurately
understand social reality.
2. Provide an example, not discussed in the text, of a taken-for-granted assumption of social reality that may
be inaccurate or incomplete.
3. Select an example of a "private trouble" and explain how and why it may reAect a structural problem in
society.
4. Do you think it is important to emphasize the potential use of sociological research to achieve social
reform?Why or why not?
3. THEORETICAL PERSPECTIVES IN SOCIOLOGY
LEA RN I NG OB J ECTIVES
1. Distinguish macro approaches in sociology from micro approaches.

2. Summarize the most important beliefs and assumptions of functionalism and conflict theory.
3. Summarize the most important beliefs and assumptions of symbolic interactionism and ex·
change theory.
We have talked repeatedly about "a" sociological perspective, as if all sociologists share the same beliefs
on how society works. T his implication is misleading. Although all sociologists would probably accept
the basic premise that social backgrounds affect people's attitudes, behavior, and life chances, their
views as sociologists differ in many other ways.
3.1 Macro and Micro Approaches

Although this may be overly simplistic, sociologists' views basically fall into two camps: m acrosoci- Microsociologists examine
the interaction of small
ology and m icr osociology. Macrosociologists focus on the big picture, which usually means such groups of people, such as
things as social str ucture, social institutions, and social, political, and economic change. They look at the two women conversing
the large-scale social forces that change the course of human society and the lives of individuals. Mi- here. These sociologists
crosociologists, on the other hand, study social interaction. They look at how families, coworkers, and examine how and why
individuals interact and
other small groups of people interact; why they interact the way they do; and how they interpret the interpret the meanings of
meanings of their own interactions and of the social settings in which they find themselves. Often mac- their interaction.
ro- and microsociologists look at the same phenomena but do so in different ways. Their views taken
together offer a fuller understanding of the phenomena than either approach can offer alone.
The different but complementary nature of these two approaches can be seen in the case of armed
robbery. Macrosociologists would discuss such things as why robbery rates are higher in poorer com-
munities and whether these rates change with changes in the national economy. Microsociologists
would instead focus on such things as why individual robbers decide to commit a robbery and how
they select their targets. Both types of approaches give us a valuable understanding of robbery, but to-
gether they offer an even richer understanding.
Source: 0 Tlu',ikstock
W ithin the broad macro camp, two perspectives dominate: functionalism and conflict theory.
W ithin the micro camp, two other perspectives exist: symbolic interactionism and utilitar ianism (also
called rational choice theory or exchange theory) (Collins, 1994) .1201We now turn to these four theor - macrosoclology
etical perspectives, which are summar ized in Table I. I. That part of sociology that
deals with issues involving
TABLE 1 . 1 Theory Snapshot large-scale social change and
Theoretical Major assumptions social institutions.
perspective mlcrosoclology
Functionalism Social stability is necessary to have a strong society, and adequate socialization and social That part of sociology that
integration are necessary to achieve social stability. Society's social institutions perform important deals with social interaction
functions to help ensure social stability. Slow social change is desirable, but rapid social change in small settings.
threatens social o rder. Functionalism is a macro theory.
Conflict Society is characterized by pervasive inequality based on social class, gender, and other factors.
theory Far-reaching social change is needed to reduce or eliminate social inequality and to create an
egalitarian society. Conflict theory is a macro theory.
Symbolic People construct their roles as they interact; they do not merely learn the roles that society has set
interactionism out for them. As this interaction occurs, individuals negotiate their definitions of the situations in
which they find themselves and socially construct the reality of these situations. In so doing, they
rely heavily on symbols such as words and gestures to reach a shared understanding of their
interaction. Symbolic interactionism is a micro theory.
Utilitarianism People act to maximize their adva ntages in a given situation and to reduce their disadvantages. If
(rational they decide that benefits outweigh disadvantages, they will initiate the interaction o r continue it
choice theory if it is already under way. If they instead decide that disadvantages outweigh benefits, they will
or exchange decline to begin interacting or stop the interaction if already begun. Social order is possible
theory) because people realize it will be in their best interests to cooperate and to make compromises
when necessary. Utilitarianism is a micro theory.
3.2 Functionalism
Functionalism, also known as the functionalist perspective, arose out of two great revolutions of the
functiona lism
18th and 19th centuries. The first was the French Revolution of 1789, whose intense violence and
The view that social
bloody terror shook Europe to its core. The aristocracy throughout Europe feared that revolution
instjtutions are important for
their contributions to social
would spread to their own lands, and intellectuals feared that social order was crumbling.
stability. The Industrial Revolution of the 19th century reinforced these concerns. Starting first in Europe
and then in the United States, the Industrial Revolution led to many changes, including the rise and
growth of cities as people left their farms to live near factories. As the cities grew, people lived in in-
creasingly poor, crowded, and decrepit conditions. One result of these conditions was mass violence, as
mobs of the poor roamed the streets of European and American cities. They attacked bystanders, des-
troyed property, and generally wreaked havoc. Here was additional evidence, if European intellectuals
needed it, of the breakdown of social order.
In response, the intellectuals began to write that a strong society, as exemplified by strong social
bonds and rules and effective socialization, was needed to prevent social chaos (Collins, 1994).12 11 The
20th-century novel Lord of the Flies by William Golding ( 1954),1221which many college students read
in high school, featured this viewpoint. Some British boys are stranded on an island after a plane crash.
No longer supervised by adults and no longer in a society as they once knew it, they are not sure how to
proceed and come up with new rules for their behavior. These rules prove ineffective, and the boys
slowly become savages, as the book calls them, and commit murder. However bleak, Golding's view
echoed that of the conservative intellectuals writing in the aftermath of the French and Industrial Re-
volutions. Without a strong society and effective socialization, they warned, social order breaks down,
and violence and other signs of social disorder result.
This general framework reached fruition in the writings of Emile Durkheim (1858- 1917), a French
scholar largely responsible for the sociological perspective as we now know it. Adopting the conservat-
ive intellectuals' view of the need for a strong society, Durkheim felt that people's desires result in
chaos unless society limits them. He wrote, "To achieve any other result, the passions first must be lim-
ited.... But since the individual has no way of limiting them, this must be done by some force exterior
to him" (Durkheim, 1897/ 1952, p. 274).1231This force, Durkheim continued, is the moral authority of
society.
How does society limit individual aspirations? Durkheim emphasized two related social mechan-
!:mile Durkheim was a isms: socialization and social integration. Socialization helps us learn society's rules and the need to co-
founder of sociology and operate, as people end up generally agreeing on important norms and values, while social integration,
largely responsible for the
sociological perspective as or our ties to other people and to social institutions such as religion and the family, helps socialize us
we now know it. and integrate us into society and reinforce our respect for its rules. In general, Durkheim added, society
comprises many types of social facts, or forces external to the individual, that affect and constrain indi-
vidual attitudes and behavior. The result is that socialization and social integration help establish a
strong set of social rules-or, as Durkheim called it, a strong collective conscience-that is needed
for a stable society. By so doing, society "creates a kind of cocoon around the individual, making him
or her less individualistic, more a member of the group" (Collins, 1994, p. 181).1241Weak rules or social
ties weaken this "moral cocoon" and lead to social disorder. In all of these respects, says Randall Collins
(1994, p. 181),1251Durkheim's view represents the "core tradition" of sociology that lies at the heart of
the sociological perspective.
Durkheim used suicide to illustrate how social disorder can result from a weakening of society's
moral cocoon. Focusing on group rates of suicide, he felt they could not be explained simply in terms
of individual unhappiness and instead resulted from external forces. One such force is anomie, or
normlessness, which results from situations, such as periods of rapid social change, when social norms
are weak and unclear or social ties are weak. When anomie sets in, people become more unclear about
how to deal with problems in their life. Their aspirations are no longer limited by society's constraints
Source: Photo courtesy of and thus cannot be fulfilled. The frustration stemming from anomie leads some people to commit sui-
http://www.marxisb.org/glossaryl cide (Durkheim, 1897/ 1952).1261
peoplddlpics/durkheim.jpg. To test his theory, Durkheinl gathered suicide rate data and found that Protestants had higher sui-
cide rates than Catholics. To explain this difference, he rejected the idea that Protestants were less
happy than Catholics and instead hypothesized that Catholic doctrine provides many more rules for
collective conscience behavior and thinking than does Protestant doctrine. Protestants' aspirations were thus less con-
From Emile Durkheim. the strained than Catholics' desires. In times of trouble, Protestants also have fewer norms on which to rely
combined normsof society. for comfort and support than do Catholics. He also thought that Protestants' ties to each other were
weaker than those among Catholics, providing Protestants fewer social support networks to turn to
anomie when troubled. In addition, Protestant belief is ambivalent about suicide, while Catholic doctrine con-
Normlessness, a state in demns it. All of these properties of religious group membership combine to produce higher suicide
which social norms are rates among Protestants than among Catholics.
unclear.
Another random document with
no related content on Scribd:
bordé d’un côté par un fameux banc de vase puante et des trois
autres, par une clôture de roseaux décrépits. Un trou béant dans
celle-ci représentait la porte, et le premier coup d’œil jeté à l’intérieur
suffisait à faire voir qu’un démon hypocrite régnait là en maître. Des
hommes blancs, de longs bâtons à la main, surgirent
languissamment d’entre les bâtiments, s’approchèrent en flânant
pour me considérer, puis disparurent je ne sais où. L’un d’eux, trapu,
l’air excitable, avec des moustaches noires, à peine lui eussé-je
appris qui j’étais, m’informa avec volubilité et force digressions que
mon steamer était au fond du fleuve. Je demeurai confondu. Quoi,
quoi !… — « Oh, tout va bien. Le « Directeur lui-même » était
présent… Tout s’était passé régulièrement. Chacun s’était comporté
d’une façon admirable, admirable !… Il faut, continua-t-il avec
agitation, que vous alliez voir le Directeur général tout de suite. Il
attend. »
« Je ne saisis pas sur-le-champ la signification de ce naufrage.
Je crois bien que je l’aperçois à présent, bien qu’au fond, je n’ose
rien affirmer. Sûrement cette histoire était trop stupide, à y bien
réfléchir, pour être tout à fait naturelle !… Cependant…
« Mais au premier abord, je la considérai comme un sacré
embêtement. Le vapeur était bel et bien coulé. Deux jours
auparavant, ils s’étaient mis en route, pris d’une hâte subite, pour le
haut-fleuve, avec le Directeur à bord et sous la conduite d’un patron
de bonne volonté : trois heures ne s’étaient pas écoulées qu’ils
crevaient sur des pierres la coque du bateau, qui était allé au fond
près de la rive Sud. Qu’allais-je faire désormais si mon vapeur était
perdu ?… En fait, j’eus suffisamment à faire pour retirer du fleuve
mon commandement. Et il fallut m’y mettre dès le jour suivant. Cette
opération et les réparations, lorsque j’eus amené les pièces au
Poste, me prirent quelques mois.
« Ma première entrevue avec le Directeur fut curieuse. Bien que
j’eusse trente kilomètres dans les jambes ce matin-là, il ne m’invita
pas à m’asseoir. Il était vulgaire de structure, de physionomie, de
manières ; sa voix même était vulgaire. Il était de taille et de
corpulence moyennes. Ses yeux, d’un bleu banal, étaient peut-être,
il est vrai, remarquablement froids et il savait, certes ! faire tomber
sur vous un regard tranchant et lourd comme une hache. Mais
même à ces moments-là l’ensemble de sa personne semblait
contredire son intention. Ses lèvres avaient par ailleurs une
indéfinissable expression, à peine indiquée, quelque chose de furtif,
un sourire qui n’était pas un sourire. Je le revois sans être capable
de le décrire… C’était inconscient chez lui : ce sourire était
inconscient, bien qu’il s’accentuât passagèrement, après un mot.
Ç’avait l’air, à la fin de ses phrases d’un sceau apposé sur ses
paroles, afin de rendre absolument indéchiffrable le sens de la
phrase la plus triviale. Ce n’était du reste qu’un simple traitant,
employé depuis son enfance dans ces régions — rien de plus. Il était
obéi, mais sans qu’il inspirât sympathie ni crainte, encore moins le
respect. Il engendrait le malaise. Oui, c’était bien cela… Malaise :
non pas méfiance définie : malaise, tout juste. Vous n’imaginez pas
ce qu’une telle… une telle faculté peut être efficace… Il n’avait
aucun don d’organisation, d’initiative, ni même d’ordre. On le voyait
assez à l’état déplorable du Poste. Il n’avait ni instruction, ni
intelligence. Sa situation lui était venue, on se demande
pourquoi ?… Peut-être parce qu’il n’était jamais malade. Il avait
passé trois termes de trois ans là-bas. Parce qu’une santé
triomphante parmi la débâcle de toutes les constitutions est une
espèce de force en soi. Quand il rentrait en congé, il faisait la fête en
grand — pompeusement. Le matelot qui tire sa bordée — à
l’apparence près ! On le devinait à ce qu’il laissait tomber dans la
conversation. Il n’avait rien créé ; il entretenait la routine, et c’était
tout. Il était grand cependant. Il était grand à cause d’une bien petite
chose, à savoir qu’il était impossible de savoir ce qui pouvait en
imposer à cet homme. Jamais il ne livra son secret. Peut-être après
tout, n’y avait-il rien en lui… Mais un tel soupçon donnait à penser ;
car là-bas il n’y a rien d’extérieur qui puisse vous contraindre. Un
jour que diverses affections tropicales avaient couché bas presque
tous les agents de la Station, on l’entendit dire : « Les gens qui
viennent ici ne devraient pas avoir d’entrailles… » Et il scella cette
exclamation de son singulier sourire, comme s’il eût, un instant,
entr’ouvert la porte sur les ténèbres dont il avait la garde. On pensait
avoir distingué quelque chose, mais le sceau déjà était posé. Agacé
par les constantes discussions auxquelles donnaient lieu, entre les
blancs, les questions de préséance à l’heure des repas, il avait fait
construire une immense table ronde, pour laquelle une case spéciale
dut être bâtie. Ce fut dorénavant le mess du Poste. Où il s’asseyait
était la place d’honneur, le reste ne comptait pas. On se rendait
compte que telle était sa conviction inébranlable. Il n’était ni civil ni
incivil. Il était placide, et tolérait que son boy, un jeune nègre de la
côte, trop bien nourri, traitât les blancs, sous ses yeux, avec la plus
provocante insolence.
« Il se mit à parler aussitôt qu’il me vit. J’avais mis bien
longtemps à venir. Il ne pouvait attendre. Il avait dû partir sans moi.
Les stations du haut-fleuve devaient être relevées. Il y avait déjà eu
de tels retard qu’il ne savait plus qui était mort et qui était vivant, ni
ce qui se passait, etc., etc. Il ne prêta aucune attention à mes
explications, et tout en jouant avec un bâton de cire à cacheter, il
répéta plusieurs fois que la situation était « très grave, très grave ».
Le bruit courait qu’une station très importante était en danger et que
son chef, M. Kurtz, était malade. Il espérait qu’il n’en était rien, car
M. Kurtz était… Je me sentais fatigué et irritable. Au diable Kurtz !
pensai-je. Je l’interrompis pour lui dire que j’avais entendu parler de
M. Kurtz sur la côte. « Ah ! Ils parlent de lui, là-bas… », murmura-t-il
comme pour lui-même. Ensuite il se remit à causer, m’assurant que
M. Kurtz était son meilleur agent, un homme exceptionnel, de la plus
haute importance pour la Société : je pouvais par suite m’expliquer
l’anxiété qu’il éprouvait. Il était, me répéta-t-il, très, très… inquiet. De
fait il ne cessait de remuer son siège et soudain tandis qu’il s’écriait :
« Ah, M. Kurtz !… » le bâton de cire à cacheter se brisa entre ses
mains et il demeura comme saisi de l’accident. La première chose
qu’il tenait à savoir, c’était combien de temps il me faudrait pour… Je
l’interrompis à nouveau. J’avais faim et il me laissait là, planté sur
mes jambes : je devenais enragé ! Comment pourrais-je le dire ? Je
n’avais pas encore vu l’épave… « Quelques mois, sans doute. » Tout
ce bavardage me semblait tellement superflu. « Quelques mois, dit-
il. Eh bien, mettons trois mois avant qu’il soit possible de se mettre
en route. Oui, cela doit faire l’affaire… » Je sortis de la case (il
habitait seul une case d’argile ornée d’une espèce de vérandah) en
grommelant entre mes dents, l’opinion que je m’étais faite de lui : Ce
n’était qu’un loquace imbécile. Plus tard, je revins là-dessus quand
je fus frappé de l’extrême précision avec laquelle il avait évalué le
temps nécessaire à « l’affaire »…
« Je me mis à l’ouvrage le jour suivant, le dos tourné pour ainsi
dire à la Station. C’était là la seule façon, me semblait-il, d’arriver à
garder le contact avec les réalités salutaires de la vie. De temps en
temps pourtant, il faut bien jeter les yeux autour de soi, et alors
j’apercevais cette Station et ces hommes flânant sans but dans le
soleil de l’enclos. Une fois de plus je me demandais à quoi tout cela
rimait. Ils se promenaient de-ci de-là, leurs absurdes longs bâtons à
la main, pareils à une bande de pèlerins infidèles qu’un sortilège eût
tenu captifs derrière une clôture pourrissante. Le mot « ivoire »
passait dans l’air, tour à tour murmuré ou soupiré. On eût cru qu’ils
lui adressaient des prières. Et une odeur de rapacité stupide flottait
là-dessus, comme un relent de cadavre. Bon sang ! de ma vie je n’ai
jamais rien vu d’aussi peu réel… Et à l’entour, la silencieuse
sauvagerie, enserrant ce petit morceau défriché de la terre, me
frappait comme quelque chose de grand et d’invincible, tel le mal ou
la vérité, attendant patiemment la disparition de cette invasion
fantastique.
« Ah ! ces mois… Mais passons ! Divers événements se
produisirent. Un soir, une paillote, emplie de calicot, de cotons
imprimés, de verroterie et de je ne sais quoi d’autre, se mit à flamber
si soudainement qu’on eût cru qu’un feu vengeur venait de jaillir de
la terre entr’ouverte pour consumer toute cette pacotille. Je fumais
ma pipe tranquillement auprès du vapeur démonté, et les regardais
de loin gesticuler parmi les lueurs, les bras levés, quand l’homme
trapu aux moustaches se précipita vers le fleuve, un seau de fer-
blanc à la main en m’assurant que « chacun se comportait d’une
façon admirable, admirable » Il puisa ensuite environ un litre d’eau et
repartit en courant. Je remarquai qu’il y avait un trou dans le fond de
son seau.
« Je me rapprochai sans hâte. Il n’y avait pas à se presser. La
chose s’était mise à flamber comme une boîte d’allumettes. Dès le
premier instant il n’y avait rien eu à faire. Les flammes avaient jailli
très haut, repoussant tout le monde, embrasant toute chose, puis
étaient retombées. La paillote déjà n’était plus qu’un amas de
braises qui rougeoyaient violemment. Non loin, un nègre était roué
de coups. On disait que c’était lui qui, d’une façon ou d’une autre,
avait provoqué l’incendie : quoi qu’il en fût, il hurlait de la manière la
plus horrible. Pendant plusieurs jours, je le vis, assis dans un recoin
d’ombre, l’air malade et essayant de se ressaisir ; ensuite il se releva
et disparut et la sauvagerie le reprit sans bruit dans son sein.
Comme je continuais dans l’ombre à me rapprocher du brasier, je
me trouvai derrière deux hommes qui causaient. J’entendis
prononcer le nom de Kurtz et ensuite les mots « profiter de ce
déplorable accident ». L’un des deux hommes était le directeur. Je lui
souhaitai le bonsoir. — « A-t-on jamais rien vu de pareil, dit-il. Hein !
C’est incroyable… » et il s’éloigna. L’autre demeura. C’était un agent
de première classe, jeune, l’allure distinguée, l’air un peu réservé,
avec une barbiche en pointe et un nez crochu. Il tenait à distance les
autres agents, qui, de leur côté, disaient qu’il était l’espion du
directeur. Quant à moi, je lui avais à peine adressé la parole jusqu’à
ce jour. Nous nous mîmes à parler, et peu à peu, tout en marchant,
nous nous écartâmes des décombres qui sifflaient. Il m’invita alors
dans sa chambre qui était dans le bâtiment principal de la Station. Il
fit craquer une allumette et je constatai que ce jeune aristocrate non
seulement possédait un nécessaire de toilette en argent, mais aussi
une bougie tout entière pour son usage personnel. A ce moment le
directeur seul était censé avoir droit à des bougies. Des nattes
indigènes recouvraient les murailles de glaise où était accrochée en
guise de trophées une collection de lances, de sagaies, de boucliers,
de couteaux. La fonction dévolue à notre homme était, d’après ce
que l’on m’avait dit, de faire des briques, mais il était impossible de
découvrir dans toute la Station le moindre morceau de brique, et il y
avait un an déjà qu’il était là, à attendre. Il paraît qu’il ne pouvait faire
ses briques sans quelque chose, je ne sais quoi au juste, de la paille
peut-être. En tout cas, il était impossible de trouver ce quelque
chose sur place, et comme il y avait peu de chance que ce fût
expédié d’Europe, on ne voyait pas trop bien ce qu’il continuait
d’attendre. Un acte de création spontanée, peut-être !… Tous
d’ailleurs, ils attendaient quelque chose, les seize ou vingt pèlerins
réunis là, et ma parole, à la façon dont ils l’acceptaient, l’occupation
ne semblait pas trop leur déplaire, bien qu’autant que je m’en
rendisse compte, jamais il ne leur arrivait rien que des maladies. Ils
tuaient le temps en s’entre-déchirant ou en intriguant de la façon la
plus mesquine. Une atmosphère de complot planait sur la Station,
sans que du reste il en sortît jamais quoi que ce fût. C’était aussi
irréel que le reste, le philanthropique prétexte de l’entreprise, les
déclamations, leur administration, et leur travail de parade. Le seul
sentiment réel était leur commun désir d’être mis à la tête d’un poste
de traite où l’on pût avoir de l’ivoire et toucher des tantièmes. C’est à
cette fin seulement qu’ils intriguaient, se débinaient, se détestaient
les uns les autres, mais quant à lever effectivement un doigt, ah,
non !… Ce n’est pas sans quelque raison après tout que le monde
tolère que certains volent un cheval, alors que d’autres n’ont même
pas le droit de jeter les yeux sur le licou. Voler un cheval, soit !… Le
voleur du moins y est allé carrément. Peut-être même sait-il s’en
servir, de ce cheval… Mais il y a certaines façons de loucher vers un
licou qui pousseraient aux violences l’âme la plus charitable…
« Je ne soupçonnais guère pour quelle raison mon homme se
mettait ainsi en frais ; pourtant, tandis que nous bavardions, je
m’avisai tout à coup qu’il s’efforçait d’en venir à quelque chose, tout
bonnement à me tirer les vers du nez. Il ne cessait de faire allusion à
l’Europe, aux gens que j’étais censé y connaître, posant des
questions insidieuses sur mes relations dans la ville sépulcrale et
ainsi de suite. Ses petits yeux brillaient de curiosité comme des
disques de mica, bien qu’il essayât de garder quelque apparence de
détachement. Je fus étonné tout d’abord : je me sentis bientôt
curieux de démêler ce qu’il attendait de moi. Je ne voyais vraiment
pas ce qu’il pouvait y avoir en moi qui valût tant de peine. C’était ma
foi assez drôle les illusions qu’il se faisait, car, en vérité, mon corps
n’était plein que de frissons et ma tête que de l’histoire de ce satané
vapeur. Il n’est pas douteux qu’il me prenait pour un impudent
arriviste. A la fin, il perdit patience et pour dissimuler un mouvement
de dépit violent, il se mit à bâiller. Je me levai. A ce moment je
remarquai une petite esquisse à l’huile, représentant sur un panneau
de bois, une femme, drapée et les yeux bandés, portant une torche
allumée. Le fond était sombre, presque noir. Le mouvement de la
femme était imposant et l’effet de la torche, sur le visage, sinistre.
« Cela m’intéressa et il resta debout près de moi, poliment,
tenant la demi-bouteille à champagne (voir toniques médicinaux !)
dans laquelle la bougie était fichée. A la question que je lui posai, il
répondit que M. Kurtz avait peint cela, dans cette même Station, il y
avait un peu plus d’un an, en attendant les moyens de regagner son
poste. « Je vous en prie, fis-je, dites-moi qui est ce M. Kurtz !… »
« Le chef de la Station de l’intérieur », répondit-il d’un ton bref et en
détournant les yeux. « Bien obligé ! » dis-je en riant. « Et vous vous
êtes le briquetier de la Station Centrale. Chacun sait cela… » Il
demeura un instant silencieux. « C’est un prodige, dit-il enfin. Il est
l’émissaire de la pitié, de la science, du progrès, du diable sait quoi
encore… » Et brusquement, il se mit à déclamer. « Pour mener à
bien l’œuvre qui nous a été dévolue, pour ainsi dire, par l’Europe, il
nous faut élever notre intelligence, étendre nos sympathies,
subordonner tout à notre objet… » « Qui dit ça ?… » demandai-je.
« Des tas de gens, répliqua-t-il. Il y en a même qui l’écrivent ; et voilà
pourquoi il est venu ici, un être exceptionnel, comme vous devriez le
savoir… » Je l’arrêtai, sincèrement étonné : « Pourquoi devrais-je
savoir ?… » Il ne prit pas garde à mon interruption — « Oui.
Aujourd’hui, il est à la tête de la meilleure station ; l’an prochain, il
sera directeur-adjoint : deux ans de plus et… — mais j’imagine que
vous savez ce qu’il sera dans deux ans. Ne faites-vous pas partie de
la nouvelle clique… la clique de la Vertu !… Les gens qui l’ont
spécialement envoyé ici sont ceux mêmes qui vous ont
recommandé… Oh ! ne niez pas ; j’ai des yeux pour voir !… » La
lumière se fit en moi. Les influentes relations de mon excellente
tante produisaient un effet inattendu sur ce jeune homme. Je faillis
éclater de rire. « Alors, vous lisez la correspondance confidentielle
de la Société ? » demandai-je. Il ne trouva pas un mot à répondre.
C’était vraiment comique : « Quand M. Kurtz sera directeur-général,
continuai-je, d’un ton sévère, c’est là un privilège dont vous ne
jouirez plus… »
« Il souffla la bougie brusquement et nous sortîmes. La lune
s’était levée. Des silhouettes noires rôdaient distraitement, tout en
versant de l’eau sur les braises d’où s’échappait un sifflement ; la
vapeur montait dans le clair de lune, le nègre battu gémissait
quelque part. « Quel raffut fait cette brute ! » s’écria l’infatigable
moustache apparaissant tout à coup. « C’est bien fait ! Infraction :
châtiment… Bang ! — Impitoyable, impitoyable !… C’est la seule
façon et cela empêchera tout incendie à l’avenir… Je disais
justement au Directeur… » A ce moment il reconnut mon
compagnon et changeant de ton aussitôt : « Pas encore couché ! »
fit-il avec une sorte de servile cordialité. « C’est bien naturel
d’ailleurs… Le danger, l’agitation ». Il s’éclipsa. Je me dirigeai vers la
berge et l’autre me suivit ; j’entendis un murmure méprisant à mon
oreille : « Tas d’idiots, va ! »
« On apercevait les pèlerins par groupes gesticulant, discutant.
Plusieurs avaient encore leur bâton à la main. Je crois vraiment
qu’ils emportaient leur bâton au lit ! Passé la clôture, la forêt se
dressait, spectrale, sous la lune, et par-dessus les vagues rumeurs,
les bruits mesquins de la misérable enceinte, le silence de ce pays
vous allait droit au cœur, son mystère, sa grandeur, la saisissante
réalité de sa vie cachée. Le nègre meurtri se lamentait faiblement
quelque part, tout près de nous et ensuite il eut un soupir si profond
que je pressai le pas. Une main à ce moment se glissa sous mon
bras : « Mon cher Monsieur, je tiens à être bien compris, surtout par
vous qui rencontrerez M. Kurtz longtemps avant que je n’aie ce
plaisir. Je ne tiens pas à ce qu’il se fasse une fausse idée de mes
dispositions… »
« Je le laissai, ce Méphistophélès de papier mâché, et en
l’écoutant, il me paraissait que si je l’avais essayé, j’aurai pu le
transpercer de mon index sans trouver à l’intérieur autre chose que,
sans doute, un peu d’inconsistante saleté. Comprenez, il avait
médité d’être quelque jour adjoint au directeur actuel, et je voyais
bien que l’arrivée de ce Kurtz n’avait pas peu bouleversé leurs
projets à tous deux. Il parlait avec précipitation et je ne tentai pas de
l’arrêter. J’avais les épaules appuyées contre l’épave de mon
vapeur, hissé sur la berge comme la carcasse de quelque énorme
animal fluvial. L’odeur de la boue, de la boue des premiers âges,
remplissait mes narines ; la noble tranquillité de la forêt primitive était
devant mes yeux, et il y avait des taches luisantes sur l’eau noire de
la crique. La lune avait répandu sur toutes choses une mince couche
d’argent, sur l’herbe raide, sur la boue, sur la muraille de végétation
entrelacée qui jaillissait plus haute que la muraille d’un temple, sur le
grand fleuve lui-même, dont par une brèche obscure, je voyais
couler étincelant l’ample courant sans murmure… Tout était grand,
attentif, silencieux, cependant que cet homme se répandait en
paroles sur lui-même. Et ce calme sur le visage de l’immensité qui
nous regardait, je me demandais si c’était une supplication ou une
menace. Qu’étions-nous pour nous être fourvoyés là ? Allions-nous
soumettre cette chose muette ou être soumis par elle. Je sentis
combien énorme, démesurément énorme était cette chose qui ne
pouvait parler et peut-être était sourde aussi. Qu’y avait-il en elle ?
J’en voyais bien sortir un peu d’ivoire et j’avais entendu dire aussi
qu’elle contenait M. Kurtz. Dieu sait qu’on me l’avait assez corné aux
oreilles !… Malgré tout, aucune image ne se faisait en moi, pas plus
que si l’on m’eût dit qu’un ange ou un démon s’y abritait. J’y croyais
comme certains croient que Mars est habité. J’ai connu autrefois un
voilier écossais qui croyait dur comme fer qu’il y avait des hommes
dans Mars. Si vous lui demandiez de quoi ils avaient l’air ou
comment ils se comportaient, il devenait discret et marmottait
quelque chose à propos de « marcher à quatre pattes ». Mais si vous
faisiez mine de sourire, il vous proposait tout de suite, bien que ce
fût un homme de soixante ans, de mettre bas la veste. Je n’aurais
pas été jusqu’à me battre pour M. Kurtz, je faillis bien cependant
aller en son honneur jusqu’au mensonge. Vous savez si je hais, si
j’exècre, si je ne puis supporter le mensonge ; non que je sois plus
droit qu’aucun autre, mais le mensonge m’épouvante. Il y a en lui un
goût funèbre, un relent de mort qui me rappelle ce dont j’ai le plus
horreur au monde, ce que par-dessus tout je tiens à oublier. Le
mensonge me rend malade et me donne la nausée comme ferait de
mordre dans quelque chose de pourri. Question de tempérament, je
suppose ! Et pourtant je frisai bel et bien le mensonge en laissant ce
jeune sot s’imaginer ce qui lui plut au sujet de mon influence en
Europe : Oui, un instant, je ne fus plus qu’imposture moi-même, à
l’égal des pèlerins ensorcelés, simplement parce que j’avais le
vague sentiment de venir ainsi en aide à ce Kurtz qu’en ce moment
je ne me figurais pas, comprenez-vous !… Il n’était qu’un nom pour
moi. Je ne voyais pas plus l’homme derrière ce nom que vous ne le
faites vous-mêmes. Car le voyez-vous ? Voyez-vous l’histoire ?…
Voyez-vous quoi que ce soit ?… Je me fais l’effet d’essayer de vous
raconter un rêve et de n’y pas réussir, parce qu’aucun récit de rêve
ne peut rendre la sensation du rêve, ce mélange d’absurdité, de
surprise, d’ahurissement dans l’angoisse qui se révolte, cette
sensation d’être en proie à l’incroyable, qui est l’essence même du
rêve. »
Il garda un moment le silence.
« Non, c’est impossible. Il est impossible de rendre la sensation
de vie d’une époque donnée de l’existence, ce qui en fait la réalité,
la signification, l’essence subtile et pénétrante. C’est impossible.
Nous vivons comme nous rêvons, seuls… »
Il s’arrêta à nouveau comme s’il réfléchissait, puis ajouta :
« Naturellement, vous autres, dans cette histoire, vous y voyez plus
de choses que je ne faisais alors… Vous me voyez moi-même, que
vous connaissez… »
L’obscurité était devenue si profonde que nous pouvions à peine
nous distinguer les uns des autres. Depuis longtemps, déjà, assis à
l’écart, il n’était plus pour nous qu’une voix. Personne ne soufflait
mot. Les autres s’étaient peut-être assoupis, mais je veillais, et
écoutais, épiant la phrase, le mot qui m’expliquerait l’indéfinissable
malaise dégagé par ce récit qui semblait se façonner de soi-même,
sans lèvres humaines pour lui donner forme, dans l’air épais de la
nuit et du fleuve.
— « Oui, je le laissai aller, continuait Marlow, et penser ce qu’il
voulut des Puissances qui étaient derrière moi. Voilà ce que je fis. Et
il n’y avait rien derrière moi, sinon ce pauvre vieux vapeur estropié
contre lequel je m’appuyais, tandis qu’il se répandait en paroles sur
« la nécessité pour tout homme d’avancer. » — « Et quand on vient
ici, voyez-vous — ce n’est pas pour bayer à la lune. M. Kurtz était un
« génie universel » ; entendu, mais même un génie peut mieux
travailler avec des « outils adéquats — des hommes intelligents ».
Sans doute, il ne fabriquait pas de briques, mais une impossibilité
matérielle s’y opposait, comme je le savais bien, et s’il faisait office
de secrétaire pour le directeur, c’était bien parce que « aucun
homme sensé ne rejette sans motifs la confiance que lui témoignent
ses supérieurs. » M’en rendais-je compte ?… Oui, je m’en rendais
compte. — Que voulais-je de plus alors ? Bon sang, ce que je
voulais, c’était des rivets. Des rivets. Pour avancer mon travail et
boucher ce trou. Il y en avait des caisses là-bas, à la côte, empilées,
éclatées, fendues ! A chaque pas, dans la cour de cette station sur la
colline, vous butiez contre un rivet égaré. Des rivets avaient même
roulé dans le bosquet de la mort. Pour se bourrer les poches de
rivets, il n’y avait qu’à prendre la peine de se baisser, et ici, où ils
étaient nécessaires, il n’y en avait pas un seul ! Nous avions les
tôles qu’il fallait, mais rien pour les assembler. Et chaque semaine, le
courrier, un solitaire moricaud, son sac de lettres sur l’épaule, son
bâton à la main quittait notre station pour la côte. Et plusieurs fois
par semaine, une caravane s’amenait de la côte avec des
marchandises de traite, d’affreux calicots glacés qui vous donnaient
le frisson rien qu’à les regarder, des perles de verre à deux sous le
quart, d’abominables mouchoirs de coton à pois. Mais de rivets
point, alors que trois porteurs eussent suffi à amener tout ce qu’il
fallait pour remettre le vapeur à flot.
« Il devenait maintenant familier, mais j’imagine que mon attitude
réservée dut l’exaspérer à la longue car il jugea nécessaire de
m’informer qu’il ne craignait ni Dieu ni diable, encore moins un
simple mortel. Je lui dis que je n’en doutais pas, mais que ce que je
désirais c’était une certaine quantité de rivets, qui étaient
pareillement ce que M. Kurtz lui-même eût souhaité, s’il eût pu
savoir ce qui se passait. Puisque des lettres envoyées chaque
semaine à la côte… « Mon cher Monsieur, s’écria-t-il, je n’écris que
ce qu’on me dicte !… » J’insistai. Pour un homme intelligent, il y a
toujours moyen… Ses façons changèrent : il devint très froid et mit
sans transition la conversation sur un hippopotame, se demandant si
je n’étais pas dérangé par lui tandis que je dormais à bord, car je ne
lâchais mon épave ni de jour ni de nuit. Il y avait un vieil
hippopotame dont c’était la fâcheuse habitude de gravir les berges
et de rôder là nuit dans les terrains de la Station. Les pèlerins alors
avaient coutume d’effectuer une sortie en masse en déchargeant
tous les fusils qui leur tombaient sous la main. Certains même
avaient passé des nuits entières à l’affût. Tant d’énergie néanmoins
avait été perdue : « L’animal, me dit-il, doit avoir un charme qui le
protège, mais il n’y a que les animaux dans ce pays dont on puisse
dire cela. Aucun homme, me comprenez-vous, aucun homme ici n’a
de charme pour le protéger. » Il demeura un instant devant moi,
dans le clair de lune, son nez délicatement crochu un peu de travers,
ses yeux de mica luisant sans un battement de paupières ; sur son
sec bonsoir ensuite, il s’éloigna. Je ne laissai pas de me rendre
compte qu’il était troublé et fortement intrigué ; ce qui me mit plus
d’espoir au cœur que je n’en avais eu depuis longtemps. Ce fut avec
soulagement que je me détournai de cet individu pour retrouver mon
influent ami, cette casserole de vapeur, tout délabré, tordu, en
morceaux… Je grimpai à bord. Il résonnait sous mes pas comme
une de ces boîtes à biscuit d’Huntley Palmers qu’on pousse à coups
de pied dans le ruisseau. Il était peut-être de fabrication aussi
robuste et d’une ligne plutôt moins gracieuse, mais je m’étais assez
exténué dessus pour arriver à l’aimer. Aucun influent ami n’aurait pu
mieux me servir. Il m’avait valu l’occasion de voir du pays,
d’éprouver ce dont j’étais capable. Non, je n’aime pas le travail. Je
préfère flâner en rêvant à toutes les belles choses qu’on pourrait
faire. Je n’aime pas le travail : nul ne l’aime, mais j’aime ce qui est
dans le travail, l’occasion de se découvrir soi-même, j’entends notre
propre réalité, ce que nous sommes à nos yeux, et non pas en
façade, ce que les autres ne peuvent connaître, car ils ne voient que
le spectacle et jamais ne peuvent être bien sûr de ce qu’il signifie.
« Je n’éprouvai aucune surprise à trouver quelqu’un assis sur le
pont à l’arrière, les jambes ballant au-dessus de la vase. J’avais
fraternisé, voyez-vous, avec les quelques mécaniciens qui se
trouvaient à la Station et que les pèlerins naturellement
dédaignaient, à cause je suppose de leur manque de manières.
Celui-ci était le contre-maître — chaudronnier de son métier, —
excellent ouvrier. C’était un homme efflanqué, osseux, jaune de
teint, avec de gros yeux expressifs. Son aspect était soucieux et son
crâne aussi chauve que la paume de ma main, mais ses cheveux,
en tombant, semblaient s’être raccrochés à son menton et avaient
prospéré sur ce terrain nouveau, car la barbe lui pendait jusqu’à mi-
corps. Il était veuf avec six jeunes enfants qu’il avait, pour venir ici,
confiés à une de ses sœurs ; et les pigeons voyageurs faisaient la
passion de sa vie. Il était à la fois un enthousiaste et un connaisseur.
En parlant de pigeons, il devenait lyrique. Sa journée terminée,
parfois il quittait sa case pour venir me parler de ses enfants et de
ses pigeons. En travaillant, quand il avait à ramper dans la vase,
sous la quille du bateau, il nouait sa fameuse barbe dans une
espèce de serviette blanche qu’il apportait à cet effet. Elle était
munie de boucles pour y passer les oreilles. Le soir, on le voyait
accroupi sur la berge, rinçant avec grand soin son fourreau à barbe
et l’étalant ensuite, solennellement, pour le faire sécher sur un
buisson.
« Je lui allongeai une claque dans le dos en criant à tue-tête :
« Nous aurons des rivets ! » Il fut sur pied d’un bond. « Des rivets !…
Pas possible !… » comme s’il n’eut pu en croire ses oreilles. Puis, à
voix basse, il ajouta : « Vous… Ah bah !… » Je ne sais pourquoi
nous nous conduisions comme des toqués. Je posai un doigt au
long de mon nez et hochai la tête d’un air mystérieux. « Bravo ! »
s’écria-t-il en faisant claquer ses doigts, il leva la jambe. A mon tour
j’esquissai une gigue, et nous nous mîmes à cabrioler sur le pont de
fer. Un vacarme affreux s’éleva de la coque et la forêt vierge, de
l’autre côté de la crique, en renvoya le roulement de tonnerre jusqu’à
la Station assoupie. Il dut faire se dresser quelques-uns des pèlerins
dans leur tanière. Une forme noire obscurcit le seuil éclairé de la
case du Directeur, puis disparut et au bout d’un instant le seuil lui-
même s’éteignit. Nous nous étions arrêtés et le silence qu’avait
dispersé le battement de nos pieds à nouveau reflua vers nous. La
haute muraille de verdure, une masse exubérante et enchevêtrée de
troncs, de branches, de feuillages, de rameaux, de guirlandes,
immobile dans le clair de lune, était pareille à une impétueuse
avalanche de vie muette, une vague végétale, dressée, toute prête à
déferler sur la crique et à balayer de leur petite existence les
pauvres petits hommes que nous étions. Mais elle ne bougeait pas.
Un éclat sourd, fait de reniflements et d’éclaboussements, nous
parvint de loin, comme si un ichtyosaure eut été en train de prendre
un bain de clarté dans le fleuve. « Après tout, dit le chaudronnier,
d’un ton posé, pourquoi n’aurions-nous pas de rivets ? » Au fait,
pourquoi pas ? Je ne voyais aucune raison qui pût nous empêcher
d’en avoir. « Ils arriveront dans trois semaines », ajoutai-je avec
confiance.
« Mais ils n’arrivèrent pas. Au lieu des rivets, il nous vint une
invasion, une calamité, une visitation. Elle s’amena par sections,
durant les trois semaines qui suivirent, chacune précédée par un
âne qui portait un homme blanc, en complet neuf et souliers tannés,
saluant de cette élévation à droite et à gauche, les pèlerins
impressionnés. Une troupe querelleuse de nègres maussades, aux
pieds endoloris, suivait sur les talons de l’âne. Force tentes, chaises
de campement, cantines de zinc, caisses blanches, ballots bruns,
furent jetés pêle-mêle dans un coin de la cour et l’atmosphère de
mystère se faisait plus épaisse au-dessus du désordre de la Station.
Cinq arrivages se succédèrent ainsi, avec la même apparence
absurde de gens qui fuient en désordre, chargés des dépouilles
d’innombrables magasins d’équipement et d’approvisionnement
qu’ils auraient emportés au désert pour procéder à l’équitable
partage du butin. C’était un inextricable fouillis de choses honnêtes
en soi, mais à qui l’insanité de leurs propriétaires prêtait un aspect
de produit de rapine.
« Cette estimable compagnie s’intitulait l’Expédition d’Exploration
de l’Eldorado et je pense que ses membres étaient tenus par
serment au secret. Leur conversation cependant était celle de
sordides boucaniers ; elle était cynique sans audace, cupide sans
hardiesse et cruelle sans courage ; dans toute la bande, il n’y avait
pas un soupçon de prévoyance ou d’intention sérieuse : ils ne
paraissaient même point se douter que de telles choses fussent
nécessaires à la conduite des affaires de ce monde. Arracher des
trésors aux entrailles de la terre était leur seul désir, sans plus de
préoccupation morale qu’il n’y en a chez le cambrioleur qui fracture
un coffre-fort. Qui supportait les frais de cette noble entreprise, je
l’ignore, mais l’oncle de notre directeur était le chef de la bande.
« Extérieurement, il ressemblait à un boucher de quartier pauvre
et ses yeux avaient une expression de ruse somnolente. Il portait
une panse grasse avec ostentation sur des jambes courtes et durant
tout le temps que sa troupe infesta la Station, il n’adressa la parole à
personne si ce n’est à son neveu. On les voyait se promener du
matin au soir, leurs têtes rapprochées dans une conversation qui ne
finissait jamais.
« J’avais cessé de me tourmenter à cause de ces rivets. La
faculté de souci dont on est capable à l’égard de ce genre de misère
est plus restreinte qu’on ne l’imagine. J’envoyai le tout au diable et
laissai aller les choses. J’avais ainsi du temps de reste pour méditer,
et parfois, je donnais une pensée à Kurtz. Ce n’est pas qu’il
m’intéressât vivement ; j’étais curieux cependant, de voir si cet
homme, qui était venu ici avec certaines idées morales, arriverait à
s’imposer malgré tout et de quelle façon, alors, il organiserait son
affaire. »
II
« Un après-midi que j’étais étendu de tout mon long sur le pont

de mon vapeur, j’entendis un bruit de voix qui se rapprochait ;
c’étaient le neveu et l’oncle qui flânaient au bord de l’eau. Je reposai
simplement la tête sur mon bras et j’étais déjà plus qu’à demi
assoupi quand quelqu’un dit — j’aurais juré que c’était à mon oreille
— : « Je suis doux comme un enfant, mais je n’aime pas qu’on me
fasse la loi… Suis-je le Directeur — ou non ?… On m’a donné l’ordre
de l’envoyer là-bas… C’est incroyable !… » Je me rendis compte que
les deux hommes étaient arrêtés sur la rive, à la hauteur de l’avant
du vapeur, juste en dessous de ma tête. Je ne bougeai pas ; l’idée
ne me vint pas de faire un mouvement : j’étais si somnolent ! « C’est
fâcheux… », grogna l’oncle. « Il a demandé à l’Administration qu’on
l’envoie là-bas, reprit l’autre, avec l’arrière-pensée de montrer ce
dont il était capable, et j’ai reçu des ordres en conséquence. Quelle
influence cet homme ne doit-il pas avoir ! N’est-ce pas effrayant !… »
Ils admirent l’un et l’autre que c’était effectivement effrayant et
ajoutèrent diverses réflexions bizarres : « Fait la pluie et le beau
temps… un seul homme… le Conseil… par le bout du nez », toute
une kyrielle d’absurdes bouts de phrases qui finirent par avoir raison
de ma somnolence si bien que j’avais à peu près repris mes esprits
au moment où l’oncle déclara : « Le climat peut résoudre cette
difficulté en votre faveur. Il est seul là-bas ? » — « Oui, répondit le
Directeur Il a envoyé son adjoint avec un billet à mon adresse ainsi
conçu ou à peu près : « Débarrassez ce pays de ce pauvre diable et
ne prenez pas la peine de m’en envoyer d’autres du même acabit.
J’aime mieux être seul que travailler avec l’espèce de gens que vous
mettez à ma disposition. » Il y a un peu plus d’un an de cela…
Imagine-t-on pareille impudence ! » — « Et depuis lors ? » interrogea
la voix rauque. « Depuis lors ! » éclata le neveu, « depuis lors : de
l’ivoire. Des monceaux d’ivoire — et de première qualité — des
monceaux !… On ne peut plus vexant, venant de lui… » — « Et avec
ça ?… » reprit le sourd grognement. La réponse partit comme un
coup de feu : « Des bordereaux de tantièmes !… » Puis le silence.
C’était de Kurtz qu’ils venaient de parler.
« J’étais désormais tout à fait éveillé ; mais confortablement
étendu, je continuai de me tenir coi, et n’éprouvai aucune envie de
changer de position. « Et comment cet ivoire est-il arrivé ? » continua
le plus âgé qui semblait fort contrarié. L’autre expliqua qu’il avait été
apporté par une flottille de canots, sous la conduite d’un métis
anglais que Kurtz avait comme employé ; Kurtz apparemment avait
projeté de rentrer, son poste étant à ce moment vide de provisions et
de marchandises, mais, après avoir fait près de trois cents milles, il
s’était brusquement décidé à rebrousser chemin, ce qu’il avait fait
seul, dans une pirogue, avec quatre pagayeurs, laissant le mulâtre
descendre le fleuve avec l’ivoire. Mes deux gaillards semblaient
ahuris à l’idée que quelqu’un eût risqué une telle chose. Ils
n’arrivaient pas à en démêler les mobiles. Pour moi, il me parut que
je démêlais Kurtz pour la première fois. Ce fut une illumination
précise : la pirogue, les quatre sauvages pagayant et l’homme blanc
solitaire, tournant le dos subitement à son quartier général, à tout
secours, à toute idée de retour, qui sait ! — pour regagner les
profondeurs de la sauvagerie, sa station dépourvue et désolée. Je
ne saisissais pas ses raisons. Peut-être, après tout, n’était-ce qu’un
brave garçon qui s’acharnait à sa tâche, par amour pour elle. Son
nom — notez — n’avait pas été prononcé une seule fois. Il était « cet
homme ». Quant au mulâtre qui, à ce qu’il me paraissait, avait mené
cette difficile expédition avec une prudence et une hardiesse
remarquables, on en parlait comme de « ce coquin ». Le « coquin »
avait rendu compte que « l’homme avait été très malade, qu’il n’était
qu’imparfaitement remis… » Le couple à ce moment fit quelques
pas ; ils se mirent à promener de long en large. J’entendis les mots :
Poste militaire — docteur — trois cents kilomètres — tout à fait seul
maintenant — retards inévitables — neuf mois — aucunes nouvelles
— rumeurs étranges ; puis ils se rapprochèrent tandis que le
Directeur disait : « Personne que je sache, sinon une espèce de
trafiquant marron, un malfaisant individu qui chipe de l’ivoire aux
indigènes… » De qui parlaient-ils à présent ? Peu à peu j’arrivai à
comprendre qu’il s’agissait d’un homme qu’on supposait dans le
district de Kurtz et qui ne jouissait pas de l’approbation du directeur.
— « Nous ne serons débarrassés de cette concurrence déloyale que
lorsque l’on aura pendu un de ces gaillards pour l’exemple… »
« Parfaitement, grommela l’oncle, qu’on le pende !… Pourquoi
pas ?… Tout, on peut tout faire dans ce pays… C’est là mon
opinion : il n’y a personne ici entendez-vous, qui puisse mettre votre
situation en péril. La raison ? — Vous supportez le climat. Vous
survivez à tous. Le danger est en Europe, mais avant de partir, j’ai
pris soin de… » Ils se remirent à marcher en chuchottant ; leurs voix
ensuite s’élevèrent à nouveau : « Cette extraordinaire succession de
retards n’est pas de ma faute J’ai fait ce qui était en mon pouvoir… »
Le gros homme soupira : « Très triste !… » « Et l’abominable
absurdité de ses propos ! reprit l’autre. M’a-t-il assez excédé quand il
était ici : Chaque station devrait être comme un phare sur la route du
progrès, un centre de commerce sans doute, mais aussi un foyer
d’humanité, de perfectionnement, d’instruction… Concevez-vous
cela… l’imbécile… Et ça veut être directeur !… » L’excès de son
indignation à ce moment l’étouffa — et je relevai imperceptiblement
la tête. Je fus surpris de voir à quel point ils étaient près, tout juste
au-dessous de moi : j’aurais pu cracher sur leurs chapeaux. Perdus
dans leurs pensées, ils regardaient à leurs pieds. Le Directeur se
fouettait la jambe avec une mince badine. Son judicieux parent
releva la tête : « Vous vous êtes bien porté depuis que vous êtes
revenu ici ? » demanda-t-il Le neveu eut un soubresaut : « Qui ?
Moi !… Oh, comme un charme, comme un charme ! Mais les
autres… Ah, grands dieux ! Tous malades !… Et ils meurent si vite
que je n’ai pas le temps de les évacuer… C’est incroyable ». —
« Hum ! grogna l’oncle. C’est bien ça… Voyez-vous, mon garçon,
fiez-vous à cela, je vous le dis, fiez-vous à cela !… » Et je le vis
étendre son gros court bras d’un geste qui enveloppait la forêt, la
crique, la vase, le fleuve, comme si, par une imprudente bravade, il
eût évoqué devant la face ensoleillée du pays, la mort aux aguets,
tout le mal caché, toutes les ténèbres profondes du cœur de cette
terre. L’effet fut si saisissant que je fus sur pied d’un bond et regardai
du côté de la lisière de la forêt, comme si j’avais attendu on ne sait
quelle réponse à cette odieuse manifestation de confiance. Vous
savez de quelles absurdes impulsions on est parfois saisi ! Mais
l’impassible tranquillité opposait à ces deux formes un air de sinistre
patience, attendant que se fut écoulée la fantastique invasion.
« Ils se mirent à jurer tout haut tous les deux — pure frayeur,
j’imagine ; sans faire mine ensuite de soupçonner mon existence, ils
reprirent le chemin de la Station. Le soleil était bas, et côte à côte,
penchés en avant, ils semblaient remorquer avec peine leurs
ombres ridicules et inégales qui traînaient derrière eux sur les
hautes herbes sans en courber un brin.
« Au bout de quelques jours, l’Expédition de l’Eldorado
s’engagea dans la patiente sauvagerie qui se referma sur elle,
comme la mer sur un plongeur. Longtemps après, la nouvelle nous
parvint que tous les ânes étaient morts. J’ignore tout du sort des
autres et moins estimables animaux. Sans doute, comme chacun de
nous, trouvèrent-ils leur juste rétribution. Je ne m’en enquis pas.
J’étais à ce moment assez excité à l’idée de rencontrer Kurtz très
prochainement. Quand je dis très prochainement, je l’entends dans
un sens relatif. Il s’écoula en fait tout juste deux mois entre le jour où
nous quittâmes la crique et celui où je touchai terre au-dessous de la
station de Kurtz.
« Remonter le fleuve, c’était se reporter, pour ainsi dire, aux
premiers âges du monde, alors que la végétation débordait sur la
terre et que les grands arbres étaient rois. Un fleuve désert, un
grand silence, une forêt impénétrable. L’air était chaud, épais, lourd,
indolent. Il n’y avait aucune joie dans l’éclat du soleil. Désertes, les
longues étendues d’eau se perdant dans la brume des fonds trop
ombragés. Sur des bancs de sable argentés des hippopotames et
des crocodiles se chauffaient au soleil côte-à-côte. Le fleuve élargi
coulait au travers d’une cohue d’îles boisées, on y perdait son
chemin comme on eût fait dans un désert et tout le jour, en essayant
de trouver le chenal, on se butait à des hauts fonds, si bien qu’on
finissait par se croire ensorcelé, détaché désormais de tout ce qu’on
avait connu autrefois, quelque part, bien loin, dans une autre
existence peut-être. Il y avait des moments où le passé vous
revenait, comme cela arrive parfois quand on n’a pas un moment de
répit, mais il revenait sous la forme d’un rêve bruyant et agité, qu’on
se rappelait avec étonnement parmi les accablantes réalités de cet
étrange monde de plantes, d’eau et de silence. Et cette immobilité
de toutes choses n’était rien moins que paisible. C’était l’immobilité
d’une force implacable couvant on ne savait quel insondable
dessein. Elle vous contemplait d’un air plein de ressentiment. Je m’y
fis à la longue ; je cessai de m’en apercevoir ; je n’en avais guère le
temps. Il me fallait deviner le chenal, discerner — d’inspiration
surtout — les indices d’un fond caché. J’avais à épier les roches
recouvertes ; j’apprenais à serrer vaillamment les dents pour
empêcher mon cœur de faiblir, quand j’avais frôlé quelque satané
tronc d’arbre qui eût éventré mon sabot de bateau et envoyé tous les
pèlerins par le fond. Et il me fallait avoir l’œil sur la moindre
apparence de bois mort qu’on couperait pendant la nuit pour
s’assurer la vapeur du lendemain. Quand vous avez à vous
appliquer tout entier à ces sortes de choses, aux seuls incidents de
surface, la réalité — oui, la réalité elle-même ! — pâlit. La vérité
profonde demeure cachée… Dieu merci ! Je la sentais néanmoins ;
souvent je sentais sa mystérieuse immobilité qui épiait mes malices
de singe, — comme elle vous épie aussi, vous autres, tandis que
vous vous évertuez, chacun sur sa corde tendue, à faire des
culbutes, à — à combien ?… — une demi couronne l’une…
— « Soyez poli, Marlow… » grommela une voix et je sus ainsi
qu’il y en avait encore un qui écoutait, en dehors de moi.
— « Je vous demande pardon ! J’oubliais la nausée qui vous
vient par-dessus le marché. Et après tout, qu’importe le prix si le tour
est bien joué. Vous vous en acquittez à merveille. Et moi aussi je ne
m’en tirai pas trop mal, puisque je réussis à ne pas couler ce bateau
à mon premier voyage. J’en demeure encore stupéfait. Imaginez
quelqu’un ayant à conduire, les yeux bandés, une charrette sur une
mauvaise route ! J’ai pas mal sué et frissonné à ce jeu, je vous prie

(Ebook PDF) (Ebook PDF) Sociology: Understanding and Changing The Social World, Brief Edition All Chapter

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

(Ebook PDF) (Ebook PDF) Sociology: Understanding and Changing The Social World, Brief Edition All Chapter

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

(eBook PDF) Sociology: Understanding

and Changing the Social World, Brief

(eBook PDF) Sociology in a Changing World 9th Edition

(eBook PDF) Understanding the Social World: Research

(eBook PDF) Our Social World: Introduction to Sociology

(eBook PDF) Our Social World: Introduction to Sociology

(Original PDF) Sociology Compass for a New Social World

(eBook PDF) The United Nations and Changing World

Sociology: A Brief Introduction - eBook PDF

(eBook PDF) Sociology: Exploring the Architecture of

Chapter 10 Politics and the Economy 229

Chapter 11 The Family 259

Chapter 12 Education and Religion 287

Chapter 13 Health and Medicine 321

Chapter 14 Social Change: Population, Urbanization, and Social Movements 349

Chapter 15 Conclusion: Understanding and Changing the Social World 381

• Joan Morris, University of Central Florida Cocoa Campus

actions are legal) or how to think.

1. THE SOCIOLOGICAL PERSPECTIVE

1. Define the sociological perspective.

FIGURE 1 . 1 Gender and Suicide Rate, 2013

FIGUR E 1 . 2 U.S. Suicide Rates, 2014

Suicide Mortal ity by State: 2014 Age-Adjusted

2. SOCIOLOGY AS A SOCIAL SCIENCE

LEARN I NG OBJECT IVES

1. Explain what is meant by the sociological imagination.

FIGURE 1 . 3 Gender and Support for Legal Abortion

2.2 The Debunking Motif

2.3 Social Structure and the Sociological Imagination

2.4 Sociology and Social Reform: Public Sociology

FOR YOUR REVIEW

3. THEORETICAL PERSPECTIVES IN SOCIOLOGY

1. Distinguish macro approaches in sociology from micro approaches.

3.1 Macro and Micro Approaches

« Un après-midi que j’étais étendu de tout mon long sur le pont

You might also like