(eBook PDF) Working With Words 9th

Edition by Brian S. Brooks

Go to download the full and correct content document:
https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-working-with-words-9th-edition-by-brian-s
-brooks/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

(Original PDF) Working with Communities by Judy Taylor

http://ebooksecure.com/product/original-pdf-working-with-
communities-by-judy-taylor/

(eBook PDF) When Words Collide 9th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-when-words-collide-9th-
edition/

(Original PDF) Working with Families (7th Edition)

http://ebooksecure.com/product/original-pdf-working-with-
families-7th-edition/

(eBook PDF) Differential Equations with Matlab 3rd

Edition by Brian R. Hunt

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-differential-equations-
with-matlab-3rd-edition-by-brian-r-hunt/
Business and Professional Ethics 9th Edition Leonard J.
Brooks - eBook PDF

https://ebooksecure.com/download/business-and-professional-
ethics-ebook-pdf/

(eBook PDF) Working with the Residential Tenancies Act

Fourth Edition 4th

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-working-with-the-
residential-tenancies-act-fourth-edition-4th/

(eBook PDF) Canadian Democracy 8th Edition by Stephen

Brooks

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-canadian-democracy-8th-
edition-by-stephen-brooks/

(Original PDF) Introductory Statistics, 9th Edition by

Prem S. Mann

http://ebooksecure.com/product/original-pdf-introductory-
statistics-9th-edition-by-prem-s-mann/

(eBook PDF) Behavioral Neuroscience 9th Edition by S.

Marc Breedlove

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-behavioral-
neuroscience-9th-edition-by-s-marc-breedlove/
 Brief Contents

Preface
Useful Lists at a Glance
Introduction for Students

PART ONE Writing for the Media

1 The Basics of Writing for Journalism

2 Tight Writing: Less Is More
3 Writing News That’s Fit for Print
4 Writing News for Radio and Television
5 Writing News for Online and Mobile Media

PART TWO Grammar

6 Grammar Basics
7 Phrases, Clauses and Sentences
8 Subjects and Objects
9 Verbs
10 Making the Parts Agree
11 Modifiers and Connecting Words
12 Getting Words in the Right Order

PART THREE Usage

13 Finding the Right Word

14 Sexism, Racism and Other “Isms”

PART FOUR Mechanics

15 Punctuation
16 Spelling Relief

Appendix: Wire-Service Print and Web Style Summary

Web Resources: Additional Sources
Bibliography
Index
Copy-Editing Marks
Overcome These 20 Common Errors inside back cover

8
Contents

Preface
Useful Lists at a Glance
Introduction for Students;

PART ONE Writing for the Media

Chapter 1 The Basics of Writing for Journalism
Journalistic Writing Versus Fiction Writing
Clarity
A Clarity Checklist
Write Short Sentences and Paragraphs, and Use Common Words
Anticipate Readers’ Questions
Include Specifics
Explain Numbers and Statistics
Correctness
A Correctness Checklist
Use Correct Grammar, Usage, Spelling and Style
Write to Your Audience and Purpose
Use the Right Story Formula
Maintain Objectivity in Your Writing
Rules of Objective Writing
Modifiers to Be Avoided
JOURNALISM TIP: Writing for Eighth-Grade-Level Readability

Web Resources: Writing Help

Chapter 2 Tight Writing: Less Is More

How to Tighten Your Writing
Use Fewer Words
Use Simpler Words
Use Exact Words
Be Fresh, Not Stale
What to Tighten, A to Z
Web Resources: Concise Writing

Chapter 3 Writing News That’s Fit for Print

Pick the Best Angle

9
 Types of News Leads
Hard-News Leads
Who Was Involved?
What Happened?
When Did It Happen?
JOURNALISM TIP: Words to Avoid in Attributing Information
Where Did It Happen?
Problems With Hard-News Leads
What Comes After the Hard-News Lead?
Soft-News Leads
Soft-News Clichés
What Comes After the Soft-News Lead?
Using Paraphrases and Transitions to Build a Story
Web Resources: Journalism Reviews

Chapter 4 Writing News for Radio and Television

Print and Online Versus Radio and TV News
Use a Conversational Style
Personalize the News
Make It Easy to Understand
Keep It Short
Keep It Timely
Make It Clear
Radio and Television Journalists Must Know Grammar
Radio and Television Journalists Must Know Pronunciation
Radio and Television Hard-News Leads
Starting With the Who
What Happened?
Other Points to Remember
Radio and Television Story Structure
Radio and Television Style Summary
Preparing Your Manuscript for Radio
Preparing Your Manuscript for Television
Editing and Other Symbols
Pronunciation
Abbreviations
Numbers
Punctuation
Names
Spelling
Web Resources: Radio and Television

Chapter 5 Writing for Online and Mobile Media

Online Media Are Unique

10
 Be Clear
Be Correct (and Credible)
Be Concise
Writing and Presenting News Online
SEO: Writing With Search Engines in Mind
Writing for International Audiences
Writing for Blogs
JOURNALISM TIP: Editing Your Own Copy
Promoting News on Social Media
Legal and Ethical Concerns
Corrections
Web Resources: Online Media

PART TWO Grammar

Chapter 6 Grammar Basics
Solving Common Problems
1. Make sure your words agree and go together.
2. Make sure your words are in the right order.
3. Use the right form of the word.
4. Use the right word.
5. Punctuate according to sentence grammar.
Understanding in More Depth
Using Standard English
Why Don’t We Write How We Talk?
Conventional Wisdom
Competing Grammars and Stylebooks
When Is an Error Not an Error?
Grammar and Confidence
Communicating Well
Talking Shop
Web Resources: Grammar Help

Chapter 7 Phrases, Clauses and Sentences

Solving Common Problems
1. Beware of common sentence errors.
2. Know the difference between restrictive versus nonrestrictive elements.
JOURNALISM TIP: Punctuating Nonrestrictive Phrases and Clauses

Understanding in More Depth

Phrases
Clauses
Sentences
JOURNALISM TIP: Using Different Types of Sentences

11
Chapter 8 Subjects and Objects
Solving Common Problems
1. Choose among that or which, or who or whom.
2. Understand how to use pronouns ending in self or selves.
3. Spell singulars, plurals and possessives correctly.
4. Choose the right pronoun case.
5. Make sure trademarks are capitalized.
JOURNALISM TIP: Using Trademarks
6. Know when to capitalize names that are neither clearly proper names nor common nouns.
7. Make nouns and pronouns possessive before a gerund.
Understanding in More Depth
Kinds of Subjects
Kinds of Objects
Verbal Nouns: Gerunds and Infinitives
More on Forming Singulars and Plurals of Nouns
More on Forming Possessives of Nouns
More on Common Trademarks Used Incorrectly

Chapter 9 Verbs
Solving Common Problems
1. Know when there should or should not be an s at the end of a verb.
2. Don’t confuse the verbs can, may, shall and will with could, might, would and should, or with
each other.
3. Don’t misuse helping verbs — the verbs added to a main verb.
4. Don’t misuse irregular verbs — those that don’t make their past forms by adding ed.
5. Normally, avoid passive voice.
6. Avoid using nouns as verbs that editors dislike.
Understanding in More Depth
What’s the Difference Between a Verb and a Predicate?
What Are Helping Verbs and Main Verbs?
What Are Transitive Verbs and Intransitive Verbs?
Understanding Verb Tenses
Principal Parts of Common Irregular and Other Confusing Verbs
Sequence of Tenses
Keeping Verb Tenses Consistent
More on Active Voice Versus Passive Voice
What Is Verb Mood?
JOURNALISM TIP: Verb Moods
What Are Verbals?

Chapter 10 Making the Parts Agree

Solving Common Problems
1. Make sure each subject and its verb agree in number.
JOURNALISM TIP: Groups of People in the News

2. Make sure each pronoun agrees with its antecedent in number, gender and person.

12
 3. Make sure each sentence’s words, phrases and clauses have parallel structure.
Understanding in More Depth
More on Subject-Verb Agreement With Conjunctions
More on Subject-Verb Agreement With Uncountable Nouns
More on Subject-Verb Agreement With Other Confusing Nouns
More on Prepositional Phrases
More on Pronoun-Antecedent Agreement
More on Making Verbs Parallel

Chapter 11 Modifiers and Connecting Words

Solving Common Problems With Modifiers
1. Use the correct forms of adjectives and adverbs.
2. Don’t confuse adjectives with adverbs.
3. Know the difference between coordinate adjectives and compound modifiers.
4. Know how to use articles correctly.
5. Set off sentence adverbs with commas from the rest of the sentence.
6. Don’t use double negatives.
7. Punctuate interjections correctly.
Solving Common Problems With Connecting Words
1. Pay attention to how you use prepositions and whether the preposition is necessary.
2. Make sure that you use the correct conjunction to connect equal or unequal parts of a sentence.
Understanding in More Depth
More About Other Kinds of Modifiers
More About Participles
More About Interjections
More About Correlative Conjunctions

Chapter 12 Getting Words in the Right Order

Solving Common Problems
1. Place modifiers as close as possible to the word they modify.
2. Adverbs require extra attention to placement in verb phrases because different orders are
preferable here depending on the meaning.
Understanding in More Depth
Understanding Preposition Placement
Understanding Split Infinitives

PART THREE Usage

Chapter 13 Finding the Right Word
JOURNALISM TIP: Conservative Stylebook Rules

Misused and Confused Words and Phrases

Chapter 14 Sexism, Racism and Other “Isms”

How the Individual Became the Media

13
 A Shifting “Center of Gravity”
Principles for Choosing Up-to-Date Language
Language Turns to the Future
New Players in the New Millennium
A Brief History of “Isms”
Dealing With Current Reality
Sexism
Racism and Religious Bias
Ageism
Other Stereotyping
The Nonbias Rule
Up to Date or Out of Date
Dumping Today’s Stereotypes
Bias-Related Terms
Web-Resources: Competent Language

PART FOUR Mechanics

Chapter 15 Punctuation
Solving Common Problems With Commas
1. Know when always to use a comma.
2. Know when never to use a comma.
3. Know when you might want to use a comma.
Solving Common Problems With Quotations
1. Know what and how to quote.
2. Know how to attribute quotations and paraphrases.
3. Know how to carry quotations across paragraphs.
4. Know how to handle these special issues with quotes.
Solving Common Problems With Punctuating Pairs of Modifiers
1. Use the correct conjunction to connect equal or unequal parts of a sentence — a coordinating
one for equal parts, a subordinating one for unequal parts — and punctuate them correctly.
2. Set off conjunctive adverbs by placing a comma after them.
3. Know the difference between punctuating coordinate adjectives and compound modifiers.
Understanding in More Depth
Semicolons
Colons
Dashes
Parentheses
Hyphens
Apostrophes
Slashes
Periods, Exclamation Points and Question Marks

14
 Chapter 16 Spelling Relief
Spelling Rules
Prefixes
Suffixes
JOURNALISM TIP: Spelling and Your Career

The Silent e
Other Spelling Rules
Words Often Misspelled
Hyphenation as a Spelling Problem
Rules for Hyphenation
Looking Up Words for Hyphenation
One Word, Two Words or Hyphenated?
American Versus British Spelling
Web Resource: Language Skills

Appendix: Wire-Service Print and Web Style Summary

Abbreviations and Acronyms
Punctuation
Symbols
Dates
People and Titles
Organizations
Places
Miscellaneous
Capitalization
Proper Nouns
Geographic Regions
Government and College Terms
Religious Terms
Titles
Miscellaneous
Numbers
Cardinal Numbers
Numerals With Suffixes
Numbers as Words
Other Rules for Numbers
Social Media and Computer Terms
Web Resource: Associated Press Style

Web Resources: Additional Sources

Bibliography
Index
Copy-Editing Marks
Overcome These 20 Common Errors inside back cover

15
 Useful Lists at a Glance

Here’s a guide to the most commonly referenced lists in the text.

Clarity checklist
Modifiers to be avoided
What to tighten, A to Z
Preparing your manuscript for radio
Preparing your manuscript for television
Writing and presenting news online
Brand names and their generic equivalents
Nouns to avoid using as verbs
Common helping verbs
Linking verbs
Simple tenses
Perfect tenses
Principal parts of common irregular verbs
Correlative conjunctions
Misused and confused words and phrases
Language standards for writing about Islamic extremists
Vocabulary for nonbiased writing
Common conjunctive adverbs
Words often misspelled
Prefixes generally not hyphenated
Words commonly using hyphens
American versus British vocabulary

16
 Introduction for Students

When written in Chinese, the word “crisis” is composed of two characters. One represents danger, and the
other represents opportunity.
— President John F. Kennedy

Although some Chinese speakers say the linguistic analysis by President Kennedy in that quote is mistaken, the idea
itself — often repeated by politicians, business people and motivational speakers — has truth to it. Certainly, it
accurately describes the situation facing journalism today: not just danger for those who fail to make an effective
transition to the digital world but also opportunity for those who figure out how to do it well.
The seismic shifts that have hit journalism within the past two decades, especially since 2008, continue to
reverberate. Even though digital is and will continue to be the new reality, journalists and media organizations are
still grappling with changes they must make. They still need to preserve and advance journalism not only for
themselves, but also for our nation as a whole. Democracy relies on a well-informed public to function.

The Influence of Digital Media

Historically, media companies often enjoyed profit margins two or three times those of most companies. At one
point in the 1990s, for example, newspapers were averaging 15 cents profit on each dollar after expenses compared
to a mere 5 cents for Fortune 500 companies, with one of the most profitable papers at the time, The Buffalo News,
earning 34.6 percent (see http://ajrarchive.org/Article.asp?id=69).
But by 2008, media profits in general had declined so much that newspapers, broadcast stations and wire
services began layoffs. Newspapers also went to smaller formats on cheaper paper to cut costs. By 2012, newspaper
profit margins were down to an average 3.6 percent, while Internet companies averaged 21.8 percent (see
http://theresourcefulceo.com/2013/04/average-profit-margins-for-media-companies/). And by 2015, the top 10
newspaper companies in the United States took in an estimated net total of no more than $50 million in the first
quarter of the year, whereas 10 years earlier, Gannett, the company that owns such newspapers as USA Today, took
in $1.8 billion that year alone (see http://www.niemanlab.org/2015/05/newsonomics-razor-thin-profits-are-cutting-
into-newspapers-chances-at-innovation/).
Various reasons have been offered for the sudden, steep downturn in nondigital media profitability, particularly
newspapers. Most often blamed is the Internet. Why buy a local newspaper when you can read the news free online
and in a timelier, more interactive manner? In addition, with sites like Craigslist offering free want ads,
Monster.com offering job listings and eBay hosting auctions, the Internet has taken away much of the profitable
classified-ad business, which used to be a big part of newspaper revenue. As for broadcast media, they, too, face
competition from Internet-based radio like Pandora and Spotify, and from video sources like YouTube.
As Internet sources continue to siphon off traditional income streams, newspapers have lost more print ad
revenue than they’ve gained in digital ad revenue. According to the Pew Research Center, in 2005 newspapers
made more than $47 billion in print ad revenue and just over $2 billion in online revenue; by 2012, print ad revenue
was down to just under $19 billion, but online revenue had not even hit $3.4 billion (see
http://www.stateofthemedia.org/2013/newspapers-stabilizing-but-still-threatened/newspapers-by-the-numbers/).
As a result, some daily newspapers have either closed or gone online only. Others have cut back to a print
edition just a few days a week and other days refer readers to their website. According to Kristen Hare, writing for
the Poynter Institute on Oct. 21, 2015: “In 1989, there were 56,900 people employed by newspapers. In 2013,
according to Pew Research Center, there were 36,700. In 1990, weekday circulation at newspapers was about 62.3
million, according to Pew. In 2014, it was 44.1 million” (http://www.poynter.org/news/mediawire/379841/the-
future-is-today/).

17
 Where does that leave the news industry? The consensus is that the future of journalism — as well as other
media content — lies increasingly with the Web. To many people, especially those growing up now who see
Internet journalism as the norm, everything else looks obsolete and irrelevant. Many of them ask, “Why didn’t the
news media see this change coming and prepare?”
The answer is that they did. In the 1990s, many newspapers recognized the Internet as the future and proactively
started their own websites. In fact, in the 1980s, they had supported the idea of delivering the news electronically
over dial-up computer bulletin boards, and in the 1970s, over a special cable TV box. Believe it or not, a St. Louis
newspaper had even experimented with electronic home delivery over a dedicated device back in the late 1940s!
Why all this interest in electronic delivery? Because it would eliminate or at least reduce newspapers’ two biggest
expenditures: production costs from buying newsprint, ink and printing presses, and personnel costs for people to
run the presses and deliver the papers.
Even so, media companies had thought they’d simply transfer their brand and audience to a different medium
and did not anticipate fresh competition online. As a result, when the future arrived, they were not clear how to
adjust their business model to this new world.
In his 2011 Kindle e-book “The Business of Media: A Survival Guide,” Larry Dignan explained that newspapers
still made most of their income from the print editions, despite many readers canceling subscriptions and going to
the Web for their news. But the Web also offered lower production costs for news providers, and as a result, greater
potential profit margins. The industry’s problem, Dignan said, was figuring out how to get the two to mesh — that
is, to reach the point when most newspaper income came from online, where the profit margin could also be higher.
Dignan’s dream is still far from realized. As of 2012, only about 15 percent of newspapers’ average profits came
from online editions, according to Pew, with some papers reporting only about 5 percent. By 2015, even The New
York Times was only making 28.2 percent of its earnings online and Tribune Publishing only 12 percent. Those
2015 figures are from Ken Doctor, a news industry analyst, who writes: “All these companies still find themselves
more dependent on print than digital, and they haven’t weaned themselves off of it fast enough to absorb the now-
brutal print losses” (http://www.niemanlab.org/2015/05/newsonomics-razor-thin-profits-are-cutting-into-
newspapers-chances-at-innovation/).
Many ideas have been offered for new business models: online ads, of course; charging for access to Web
content; “crowdfunding” through individual donations to projects the public chooses; a donation approach like the
one National Public Radio has used for years with fund drives to raise money; and even government subsidies.
Those who figure out the most effective strategies to reach the point Dignan envisioned will create the new business
models that reap the rewards by turning danger into opportunity and earn a place in journalism history.

Journalism and PR Jobs in the Future

Although the media are changing, the basic skills of journalism — interviewing, evaluating facts, and organizing
and presenting information — remain the same.
Still, change brings with it the increased likelihood that you’ll work not only at a variety of media outlets during
your life but also in a variety of media careers. We in journalism are in fact just now catching up with others in the
general public who for decades have changed careers — not just jobs — an average of seven times during their
lives.
As a journalist you will have to become a lifelong learner, adapting by mastering new knowledge and skills. And
you will also face less job security and greater responsibility for your own health benefits and retirement plans.
On the positive side, though, you’ll have the chance to influence the important changes facing journalism and
experience the excitement and stimulation of this new journalism frontier. And many of you will take advantage of
the opportunity to become entrepreneurs, creating your own blogs or other online publications, publishing your own
e-books, writing Web applets, and so on.
In this changing climate, students studying journalism or public relations, as well as working journalists and PR
professionals hoping to keep their jobs, ask themselves: Will writing and editing skills still be important in an
increasingly online world? Or will the informal standards of blogs and other websites written by nonjournalists, of
social networking sites like Facebook and Twitter, as well as email, instant messaging and text messaging, make
style, grammar, usage and even spelling rules increasingly irrelevant?
We think there has been and will continue to be a lessening of formality in the writing we read each day. But we
also think this is true: Journalism sites that want to distinguish themselves by their professionalism will seek to
establish their credibility by the quality of their writing as well as of their research and reporting. Further, with
fewer gatekeepers between you and your audience to check your work, you’ll be more and more responsible for
editing yourself, which means that, even more than before, in this new world we’re all editors now.
This book teaches the language skills we think are still needed to be successful in this new era of journalism and,
we should add, of public relations. Professional PR practitioners have long been trained to write like journalists to
increase the chance that their announcements will be picked up as news.

18
 Of course, the Web offers people in PR the exciting chance of reaching an audience directly through their own
websites. But PR students are best advised to learn and follow journalistic style in their writings, and when it comes
to the Web, follow whatever new standards evolve in both fields.

Why Does Grammar Matter?

In much of this book, we focus on those underappreciated, misunderstood parts of writing and editing grouped
together by many instructors under the name “mechanics” and by many in the media as the “micro,” or detailed,
part of the job — grammar, usage, style, punctuation, spelling, tightening and so on. Of course, these things don’t
strike most of us as nearly so much fun or so important as the more creative “macro,” or big picture, parts.
In fact, professionals may tell you they were hired for their creative skills rather than for their knowledge of
mechanics. But they also tend to appreciate that a strong knowledge of fundamentals is what separates the pros
from the amateurs.
Many writers admit they still have things to learn about grammar, but they have a respect for the subject gained
from experience. Novelist, journalist and essayist Joan Didion, for example, said, “All I know about grammar is its
power.” We don’t pretend that mere knowledge of grammar and other mechanics can turn a mediocre writer into a
great one, but we’re convinced it can help empower any writer to strengthen whatever talent he or she has.
Of course, what you have to say and how freshly you say it are of the utmost importance. But even when the
topic of your story is compelling and important, readers can become confused or distracted if the word order is
unclear, if the wrong word has been used or if the punctuation or spelling is incorrect. Because of this carelessness,
readers might even become distrustful of what you’re trying to say. And in this faster-paced media world with
people who are accustomed to list-based Web material and infographics, and skim articles for information, your
audience will stop reading poorly written, wordy or unclear stories in search of something better.
For this reason, if you want to work as a professional writer or editor, your chances are better if you’ve mastered
the power of such details. And remember, when you apply for media internships or jobs, potential employers almost
always test you on mechanics.
We’ve tried to offer rules in this book not so much as “thou shalt not” commandments limiting your creativity
but rather as the codified experience of writers and editors who, through the years, have noticed what works and
what doesn’t work. Although some of the specifics you learn here may change as the language, dictionaries and
stylebooks change, the principles will remain basically the same, and this book can serve you as a guide throughout
your career — even through different careers.

What Makes Good Writing Work?

Good writing can be summarized in what we call the Three R’s.

Good writing is reader-centered. More than anything else, a piece of writing must appeal to its readers — give
readers what they need or want in a way that is fresh and creative. That means, among other things: Don’t just tell
— show. Be concrete — give details, facts, figures, quotes, color. And where appropriate, use lively language. (See
especially Chapters 3–5.)
Good writing is readable. Writing should be clear and concise so that readers can understand it easily and
without wasting their time with unneeded material. Clear writing is conversational and uses short, simple, familiar
words. Concise writing isn’t simply brief. Rather, it’s writing that says everything that needs to be said but doesn’t
use unnecessary words. (See especially Chapters 1–2.)
Good writing is right. That means it’s correct in big ways and small: correct factually, legally and ethically, and
also correct in its mechanics. (See especially Chapters 6–16 and the Appendix.)

How to Master Mechanics

In the length of one quarter or semester, no one is going to be able to master all the rules in this book. Realistically,
what you can achieve is an overview of the issues and familiarity with the most important points. Once you have
that general understanding, you’ll find yourself thinking, “I don’t remember the rule, but I remember there is one.”
Then, if you use this book as a reference and look things up as you run into them in your work, you’ll find yourself
effortlessly learning many more of the rules.
Here are some tips for those who want to accelerate the process:

19
1. Get excited.
The key to mastering anything is getting yourself excited about it.
Don’t think you can get excited right now about grammar and usage and style? Then get excited about writing
and editing. Get excited about the medium in which you plan to work. Get excited about your field: journalism,
public relations, advertising or creative writing. But most important, get excited about language.
A big part of getting excited involves reading. For example, want to be a great political writer? Then read all the
political writing you can in newspapers and magazines and on the Web, especially by the best in the field. Listen to
all the political analysis you can on 24-hour cable-news channels, podcasts and talk radio. And then read
biographies of political reporters and commentators you admire to learn how they succeeded.
Reading is not only fun and informational in itself but also a way of subconsciously absorbing good habits of
thought, organizing patterns, language rhythms, vocabulary — and even grammar, usage, punctuation and spelling.

2. Get in the game.

Don’t just read about it or take classes in it — do it. Most people find that until they have the experience of actually
applying something, they don’t really understand it — even if they think they do.
So, start using this material in real life by working for your college newspaper or radio or TV station, applying
for internships, freelancing articles, stringing for newspapers, getting a part-time job and so on. We’ve seen again
and again that students find the advice here much more useful once they’ve had to grapple with mechanics at actual
media outlets.
And remember, getting in the game now means more than just improving your grammar skills — you’ll improve
your writing and professional skills and start collecting the clips, experience and contacts you need to land your first
internship or job.

3. Practice reading as an editor does.

You’re reading along and come across the word hotline. If you’re reading as a typical reader does, the word could
have been spelled hot-line or hot line and it wouldn’t have made a difference. You’d just get the meaning and read
on.
But an editor reads differently. She will see a compound word like hotline and stop and ask herself: “Is that
right? Or should it be hyphenated or two words?” She’ll then look it up and fix it. (It used to be two words until
recently but according to The Associated Press Stylebook is now finally one.)
A good editor, then, is not necessarily someone who knows all the rules. A good editor is someone who has
learned to read while constantly asking, “Do I know with certainty that this is right?”
Reading like an editor is also great practice for improving your own writing. It’s easier for most of us to spot
problems in others’ work before we spot the same problems in our own. But when you start noticing what works
and what doesn’t in writing by others, your own writing will get better from the experience.
Again, with journalists blogging and using social media like Facebook and Twitter as important parts of their
job, skill at self-editing has become more and more important because there’s often no second set of eyes looking
over your work.

4. Learn the joys of rewriting.

Writing is a three-stage process of prewriting, in which you decide what you want to write about, research it and
come up with new ideas; writing, in which you sit down and crank it out; and rewriting, in which you reshape your
work into publishable form.
In the rewriting, or revising, stage, you look more closely at both macro and micro issues. This is the stage at
which some people focus on the micro issues for the first time because they find they have fewer problems with
writer’s block if they just let their writing flow without interruption. They then focus on the mechanics after they
have their ideas down.
Too many beginning writers try to shortchange the final step, but no serious writer would turn in a rough draft as
the final product.

5. Take fixing problems seriously, but shake off those you miss.
When you’re editing, think of yourself like a goalie in soccer, lacrosse or hockey. Your job is to stop the mistakes
that have made it this far. Good goalies are ones with a low goals-against average — that is, few goals are scored
against them. But even the best goalies can’t have a zero goals-against average for long.
No matter how good you are, you’re going to miss some shots or let some mistakes slip through. And when that

20
happens, you’re likely to feel frustrated and wonder whether you’re as good at this as you should be. The trick is in
learning to treat each potential “scoring” opportunity against you more seriously as it happens, when there’s still
something you can do to stop it, rather than beating yourself up afterward if you missed.
When you do miss something — and everyone does — it may help to say to yourself, “Good thing I’m not a
brain surgeon!” Take the miss as a challenge for next time, not as justification for self-flagellation now. As they say
in hockey, “Keep your stick on the ice.”

21
 PART ONE

Writing for the Media

Quick access to the most commonly looked-up items in this part . . .

Chapter 1 The Basics of Writing for Journalism

Clarity in your writing
REFERENCE LIST: A Clarity Checklist
Correctness in your writing
REFERENCE LIST: A Correctness Checklist
Rules of objective writing
REFERENCE LIST: Modifiers to Be Avoided

Chapter 2 Tight Writing: Less Is More

Avoid clichés and stale approaches
REFERENCE LIST: What to Tighten, A to Z

Chapter 3 Writing News That’s Fit for Print

Hard-news leads
Immediate-ID who
Delayed-ID who
Single-element what
Most-important-element what
Multiple-elements what
Summary what
Time, day or date
The where
Problems with hard-news leads
Soft-news leads
Soft-news clichés
Using paraphrases and transitions to build a story

Chapter 4 Writing News for Radio and Television

Print and online versus radio and TV news
Radio and television hard-news leads
Radio and television story structure
Punch-line snapper
Restatement snapper
“What it means” snapper
“Other side” snapper
“No comment” snapper
Preparing your manuscript for radio
Preparing your manuscript for television

Chapter 5 Writing for Online and Mobile Media

SEO: Writing with search engines in mind
Writing for international audiences
Writing for blogs
Promoting news on social media
Legal and ethical concerns

22
23
 CHAPTER 1

The Basics of Writing for Journalism

William Faulkner, who won the Nobel Prize in literature in 1949, once praised Mark Twain as “the father of
American literature.” That’s high praise, but remember that before writing classic novels like “The Adventures of
Tom Sawyer” and “The Adventures of Huckleberry Finn,” Twain first crafted his writing skills at newspapers.
There, he learned the value of clear, simple writing, and he passed along that lesson to others:

...Use plain, simple language, short words and brief sentences. That is the way to write English. It is the modern
way and the best way. Stick to it; don’t let fluff and flowers and verbosity creep in. When you catch an adjective,
kill it. No, I don’t mean utterly, but kill most of them — then the rest will be valuable. They weaken when they
are close together. They give strength when they are wide apart.

That advice is as valid today as it was a century ago, when Twain offered it. In this passage by another famous
author, note not the absence of adjectives, but their judicious use to make the passage more understandable and
appealing:

The night ambulance attendants shuffled down the long, dark corridors at the General Hospital with an inert
burden on the stretcher. They turned in at the receiving ward and lifted the unconscious man to the operating
table. His hands were calloused, and he was unkempt and ragged, a victim of a street brawl near the city market.
No one knew who he was, but a receipt, bearing the name of George Anderson, for $10 paid on a home out in a
little Nebraska town served to identify him.
The surgeon opened the swollen eyelids. The eyes were turned to the left. “A fracture on the left side of the
skull,” he said to the attendants who stood about the table. “Well, George, you’re not going to finish paying for that
home of yours.”
“George” merely lifted a hand as though groping for something. Attendants hurriedly caught hold of him to keep
him from rolling from the table. But he scratched his face in a tired, resigned way that seemed almost ridiculous and
placed his hand again at his side. Four hours later he died.
— Ernest Hemingway
The Kansas City Star, Jan. 20, 1918

Many who choose journalism as a career dream of writing the great American novel, as Mark Twain and Ernest
Hemingway did. In the meantime, becoming a reporter or an editor is a great way to earn a steady paycheck, as
Hemingway was doing when he wrote this feature story on a hospital emergency room. Like Hemingway and
Twain, many great authors get their start in journalism, which gives a budding writer the chance to see all sides of
life while learning to write about it.
In addition to Twain and Hemingway, those who began as journalists include Ambrose Bierce, Willa Cather,
Stephen Crane, Charles Dickens, John Dos Passos, Theodore Dreiser, Paul Laurence Dunbar, Gabriel García
Márquez, William Dean Howells, Sinclair Lewis, Jack London, Frank Norris, George Orwell, Katherine Anne
Porter, Upton Sinclair, John Steinbeck, Mario Vargas Llosa, Eudora Welty, Tom Wolfe, Richard Wright and Émile
Zola.
More contemporary authors who started as journalists include Tom Brokaw, Amanda Craig, Joan Didion, Gavin
Esler, Barbara Ehrenreich, Thomas Friedman, David Gates, Zoë Heller, Carl Hiaasen, Wendy Holden, Rachel
Johnson, India Knight, Richard Littlejohn, Jane Moore, Will Self and Susan Sontag.
Many great writers, of course, remain in journalism. Often, their names are not so well-known, but readers
appreciate good writing when they see it, whether from Saul Pett, James J. Kilpatrick, Tom Wicker, Edna
Buchanan, Jacqui Banaszynski, Simon Rogers, Steve Fainaru, Maria Hinojosa or Tad Bartimus. Those who do stay
in journalism are addicted to recording the big stories of our day — the assassination of a president, a spacecraft
probe into the far reaches of our galaxy, the pursuit of a cure for cancer, terrorist attacks on New York and
Washington, or war in the Middle East. These events, after all, are human triumphs and tragedies that are
compelling partly because of their reality.
In this chapter, we’ll introduce you to the basic tenets of journalistic writing. In subsequent chapters, we’ll study

24
the use and misuse of language and widely used formulas that help journalists write well on deadline. Finally, we’ll
conclude with the basics of grammar. We don’t apologize for using the word grammar because it’s the foundation
of all good writing. Just as carpenters must learn to use saws, hammers and nails, journalists must learn grammar
and punctuation. They are the tools of our trade.

Journalistic Writing Versus Fiction Writing

Today’s journalism makes liberal use of advanced writing techniques more often associated with novels. Despite
the literary license afforded Hemingway in The Kansas City Star almost a century ago, never more than today have
journalists enjoyed such immense freedom to strut their stuff — to chronicle the news of the day with compelling
prose filled with metaphors, similes and good old-fashioned storytelling. Journalists today often refer to that simply
as narrative writing, but it is writing that borrows heavily from the repertoire of the novelist.
Make no mistake, however: Fundamental differences remain between writing news stories and writing novels,
just as differences exist between all kinds of writing. The purpose of journalism is to convey information clearly,
correctly and concisely. Literary license to invent fictitious scenarios is forbidden in journalism. As one form of
nonfiction writing, journalism has much in common with technical writing — writing reports, manuals and
instructions — especially in straightforward news stories aimed at conveying information.
Some journalism, of course, such as features, columns, blogs and reviews, has much in common with creative
writing, such as novels, short stories, plays and poems. But for those with literary aspirations, here are some
differences between journalistic writing and creative writing.

Clear, simple writing. Straight-news reporting stresses the clear, correct and concise statement of facts, rather
than an expression of imagination or vision. Creative writers take license with language for literary effect, and
ambiguity is often praised. True, literary critics value writing that is ambiguous (which means it has multiple
meanings) but usually not writing that is obscure (which means readers have no idea what it means). People
reading the news, however, want neither obscurity to confuse them nor multiple meanings to puzzle them.
Instead, they want the facts, clearly and quickly. Of course, when people read features, columns and reviews,
whether in print or online, they also expect to be entertained.
Quick, efficient writing. Hard-news journalism, which we see in objective news accounts, is more formulaic
than creative writing is. Other than feature writers, reviewers, columnists and bloggers, journalists place less
emphasis on originality of style and more on knowing story formulas that help them write quickly while
covering a subject logically and thoroughly. As we’ll see in Chapters 3 and 4, however, journalists often use
formulas even in soft-news stories.
Emphasis on mechanics. Journalism places greater emphasis on mechanics (grammar, usage, spelling, style
and tight writing) than creative writing because adherence to such rules keeps the news reader from being
distracted by irregularities. The poet e.e. cummings avoided capitalization and punctuation in his poems to
develop an original style that could sometimes make use of the double meanings that were created when such
guideposts were missing. A journalist, however, would never do that. Using correct mechanics helps to
maintain a journalist’s credibility. If people find mistakes or inconsis-tencies of any kind in journalism, they
start wondering whether they can trust the accuracy of the news presented.

Good, tight journalistic writing demands that the writer and editor:

Be clear.
Be correct.
Be concise.

In this chapter, we look at the first two rules in detail. We’ll discuss the third in Chapter 2.

Clarity

It’s especially important for journalistic writing to be clear. News consumers don’t want to be confused about what
they are reading in print or online, or listening to on radio and television. Here’s a checklist of some key reminders
about making your writing clear:

25
Another random document with
no related content on Scribd:
 AU DELA DU MUR

Sous la pioche des maçons le pan de mur tomba avec un grand

bruit et dans un flot de poussière. Irma, qui lavait la vaisselle du
déjeuner pendant que sa mère travaillait dans l’autre pièce, se
précipita à la fenêtre de la cuisine.
Devant la petite fille, dans la haute muraille crasseuse qui,
habituellement, ensevelissait d’ombre l’étroite cour moisie, il y avait
une brèche par où s’apercevait un horizon inattendu. Autant la
maison d’Irma était sordide, autant la maison qu’elle voyait très près,
de l’autre côté du mur, lui semblait d’une somptuosité
impressionnante.
Toutes les fenêtres étaient closes mais l’une d’elles, la plus
proche, s’ouvrit. Un enfant parut, un enfant au joli visage régulier,
délicat et pâle, qu’encadraient de longs cheveux bruns bouclés
retombant jusqu’au col blanc rabattu sur le vêtement de velours noir.
Sur la pénombre de l’intérieur où s’entrevoyaient des tapisseries
sombres et de lourds meubles solennels, l’enfant, dans le cadre de
la fenêtre, parut à Irma comme un portrait et elle pensa qu’elle
n’avait jamais rien vu d’aussi joli. Cependant, mue par une impulsion
inexplicable, elle convulsa en une grimace affreuse sa petite face
criblée de taches de rousseur, et qui n’avait pas besoin de cela pour
être laide avec son nez en trompette et ses minces yeux de travers,
et elle tira la langue à la petite apparition. Celle-ci eut un léger
mouvement de recul et ferma la fenêtre. Irma, irritée contre elle-
même, retourna à sa pierre à évier.
Un grincement la rappela à la fenêtre. En face la tête d’enfant
était réapparue. Une faible voix posée traversa l’espace étroit.
— Pourquoi m’avez-vous tiré la langue ?
Irma, embarrassée, dit la vérité :
 — Je ne sais pas.
Il y eut un moment d’inspection mutuelle.
— Comment vous appelez-vous ?
— Irma. C’est vilain, pas ? Et vous ?
— Édouard.
— Édouard !
Irma avait eu un mouvement de surprise.
« Vous n’êtes donc pas une fille ?
— Non ! répondit sèchement l’enfant, qui parut offensé.
Mais bientôt il dit qu’il avait neuf ans, apprit qu’Irma en avait onze
et lui demanda ce qu’elle faisait.
— Pour le moment je finis la vaisselle, dit-elle avec simplicité. Ce
tantôt je vais avec maman reporter son ouvrage. Et vous, ajouta-t-
elle pour qu’il y eût réciprocité de confidence, qu’est-ce que vous
faites ?
— Je m’ennuie. Je ne peux pas lire parce que j’ai mal à la tête et
je ne peux pas courir parce que j’ai mal au dos. Quelquefois je me
promène en voiture avec grand’mère ou ma gouvernante, mais cela
ne m’amuse pas…
— Faut que je m’en aille, interrompit Irma, voilà maman qui
m’appelle…
Le lendemain les maçons n’avaient pas reparu et les deux
enfants se revirent à travers la brèche.
— Bonjour… dit Irma la première.
— Bonjour, Irma. C’est exprès pour vous voir que j’ai ouvert la
fenêtre, vous savez. On me permet d’ouvrir les autres qui donnent
sur le jardin, mais celle-là c’est défendu.
Il garda le silence un instant, et de sa petite voix tranquille, reprit :
« La pièce où je suis, c’est le grand salon. C’est là où je joue.
Grand’mère reste toujours dans son petit salon, à l’autre bout de la
maison. Ici, les domestiques me laissent tranquille…
 — Vous n’avez donc pas de parents ? demanda Irma.
Il secoua la tête de son air las et mélancolique.
— Je n’ai plus que grand’mère… Personne ne vient jamais la voir
que des vieux, vieux… Et vous ?
— J’ai maman. Et puis j’ai Jacquot qui a six ans et Nana qui a
quatre ans ; c’est mes frère et sœur. Et puis papa est soldat dans
l’artillerie lourde. Et faut même que je me dépêche à mon ouvrage
parce qu’on va lui porter son paquet à l’expédition. C’est le jour. Et
maman a dû veiller ces derniers soirs pour avoir de quoi acheter les
choses…
Le petit garçon eut une minute de réflexion et déclara :
— C’est vrai qu’elle a l’air bien sale, votre maison…
— Pas plus sale que la vôtre ! répliqua Irma vexée. Et, avec
irritation, elle retourna tremper ses petites mains gercées dans l’eau
grasse de la vaisselle.
Le lendemain elle fut la première à ouvrir sa fenêtre et, après
quelques instants de conversation, demanda brusquement :
— N’est-ce pas que je suis très laide ?
Elle l’était, en effet, d’autant plus qu’elle était devenue très rouge
sous ses taches de rousseur.
— Non, je ne trouve pas, dit Édouard en hésitant.
— Si ! si ! Je suis laide ! Et puis mal mise ! Et puis pauvre ! Mais
ça m’est égal ! cria Irma en tapant du pied.
Le jour suivant, pourtant, elle apparut avec une tentative de
frange sur son petit front bombé et elle avait mis son corsage des
dimanches. Édouard ne s’en aperçut pas. Il semblait animé.
— J’ai eu une idée, expliqua-t-il. Je vais demander à grand’mère
de donner de l’argent à votre mère pour que vous veniez jouer avec
moi…
Il s’interrompit. Irma, pourpre et les larmes aux yeux, s’était
retirée de la fenêtre. Elle était blessée profondément sans bien
savoir pourquoi. Pourtant elle ne put longtemps se défendre de
reprendre cette conversation qui était devenue tout l’intérêt de sa
misérable petite vie et qui se poursuivit tout un mois encore. Irma
racontait ses occupations domestiques, ses courses dans les rues et
les spectacles qu’elle y voyait. Édouard s’y intéressait vivement. Il
n’avait, lui, rien à raconter, malgré les questions de la petite fille,
mais il répétait qu’il s’ennuyait.
Un jour, de sa faible voix qui était résignée, il se plaignit :
— J’ai mal à la tête, Irma. J’ai plus mal que de coutume… Alors
le médecin va venir… Je ne l’aime pas…
Plus pâle que d’ordinaire, il s’était accoudé à la barre d’appui.
— Vous n’allez pas être malade ? cria Irma bouleversée…
Mais le petit, appelé sans doute, quitta la fenêtre en la fermant.
Il ne parut pas le lendemain, non plus que le jour suivant. Irma,
pleine d’angoisse, observait sans cesse les hautes fenêtres
impénétrables.
Le troisième jour elle dut aller reporter de l’ouvrage. Quand elle
revint, à la fin de l’après-midi, elle resta suffoquée. Les maçons, en
son absence, avaient repris leur besogne et cela avec tant de
diligence qu’un pan de mur neuf obstruait la brèche, séparant Irma
de la belle maison, dont elle ignorait l’adresse, et de l’enfant aux
longs cheveux, dont elle ne saurait plus jamais rien. Et elle resta à
pleurer en regardant les ouvriers poser les dernières pierres.
 QUELQUES MÉNAGES

LE PROBLÈME

Les Joudas — le père, fonctionnaire plaintif, mal résigné, à

cinquante-cinq ans, à n’avoir pas d’avenir, la mère, dame
despotique, jamais en repos, et les deux files, qui auraient voulu être
mariées — habitaient, au bout de la ville, une piètre petite maison
dénuée de confort. Ils achevaient de déjeuner quand le facteur
sonna. La servante étant à la cave, M. Joudas alla lui-même à la
porte.
Deux minutes après, il revint dans la salle à manger ; la stupeur
était peinte sur son visage ; il avait une lettre à la main.
— C’est d’Alfred, bégaya M. Joudas. Il est rentré en France. Il
m’écrit de Paris. Il va venir ici…
Mme Joudas avait tressailli et s’était dressée pendant que ses
deux filles levaient la tête, très intéressées elles aussi.
— Hein ? Alfred ? ton frère ?… Comment cela ?… T’expliqueras-
tu, Octave ?…
A travers la table, M. Joudas lui tendit la lettre. Il y avait deux
lignes. M. Alfred Joudas disait qu’il allait venir. C’était tout.
 Mme Joudas ayant lu renvoya ses filles.
— Que comptes-tu faire ? demanda-t-elle sèchement à son mari
lorsqu’ils furent seuls.
— Mais je ne sais pas… dit M. Joudas encore ahuri.
— Tu ne sais pas !… naturellement !… tu ne sais jamais rien !…
Je suis là, heureusement. Examinons la situation, elle en vaut la
peine, je pense ! Depuis combien de temps exactement ton frère est-
il parti pour l’Amérique ?
— Je ne sais pas au juste… trente ans au moins…
— Combien de fois t’a-t-il écrit depuis ?
— Une dizaine de fois environ.
— Et chaque fois deux lignes pour dire qu’il allait bien… Et sans
donner aucun détail sur ce qu’il faisait, sur sa vie, sur sa position…
Le mystère est complet ! — dit Mme Joudas, tragique. — Maintenant
il revient. Une question se pose : Est-il riche ?
M. Joudas eut un geste des bras pour dire qu’il ne pouvait pas
savoir, mais Mme Joudas, de son poing robuste ébranla la table.
— J’ai beaucoup de patience, cria-t-elle, mais il ne faut pas qu’on
m’en fasse trop ! Je ne tolérerai pas tes airs d’indifférence ! Tu as
des devoirs envers ta famille, je pense ? envers moi qui méritais un
peu mieux que d’être, toute ma vie, la femme d’un rond-de-cuir sans
avenir ! envers tes filles qui n’ont pas un sou de dot ! Ton frère rentre,
c’est notre seul espoir de ne plus croupir dans la misère, mais toi tu
t’en moques !
— Je ne m’en moque pas, dit M. Joudas, abattu.
Et il ajouta :
« Alfred m’a assez négligé, en somme, et je ne tiens pas à
l’accueillir…
— Tu es fou !
Mme Joudas avait bondi.
« Pour nous rendre odieux aux yeux de toute la ville ! Pour
détruire notre unique espérance ! Ah ! par exemple !…
 — Mais s’il tombe ici pour s’y installer et qu’il soit sans le sou !
gémit M. Joudas. Je ne peux pas le prendre à ma charge ! La vie est
déjà si dure !… Et comment fera-t-on pour le renvoyer plus tard si on
le reçoit trop bien ?… Il nous croira riches…
Mme Joudas d’un geste lui imposa le silence. Elle réfléchissait.
— On n’a pas idée d’avoir un frère comme ça ! dit-elle enfin à son
mari avec irritation. Allons, voilà l’heure de ton bureau, file ! On a
encore le temps d’y penser. Il ne va pas arriver ce soir…
Elle se trompait, car le soir même, lorsque M. Joudas rentra, il vit,
qu’à sa porte, d’une voiture, on déchargeait une malle.
Mme Joudas saisit son mari dans le vestibule.
— Il est là, souffla-t-elle. Il n’a pas été à l’hôtel, il est descendu
tout droit ici… Je lui ai donné la chambre de Pauline qui couchera
avec sa sœur. J’ai fait un rôti pour le dîner. On doit être beau
joueur… Nous l’interrogerons adroitement. Il n’a qu’une seule malle,
mais… Chut… le voilà.
M. Alfred Joudas descendait l’escalier. C’était un homme de
haute taille, aux cheveux argentés, au visage glabre, énergique et
fatigué. Il était vêtu d’un complet gris assez usé. Il embrassa M.
Octave Joudas, en disant qu’il était heureux de le voir. Il semblait
aussi à l’aise que s’il les avait quittés le mois d’avant ; il rappelait à
son frère leurs souvenirs d’enfance ; il plaisantait gaiement avec ses
nièces. Il ne parut pas s’apercevoir de la mesquinerie de
l’installation, et mangea copieusement au dîner qu’il déclara
excellent. Du reste, il ne donna sur lui-même pas le moindre détail et
éluda, sans avoir l’air de les comprendre, les questions détournées
qui lui furent posées.
Ce n’est qu’après le repas, lorsque M. et Mme Joudas, afin de
voir ses bagages, l’eurent conduit dans la chambre qui lui était
destinée, qu’il eut un moment d’abandon.
— Je vous remercie, ma belle-sœur, dit-il à Mme Joudas, je serai
très bien ici. J’ai eu des logis de toute sorte, je vous assure, et
souvent moins confortables que cette jolie chambre. Dans la vie, il y
a des hauts et des bas…
 Il s’approcha de son frère :
« Tu as pris la meilleure part, vois-tu, mon vieux… Rester
tranquille chez soi, dans sa petite ville, à se laisser vivre avec un
petit travail de tout repos, sans mécomptes et sans déboires… J’en
suis à me demander si ce n’est pas la vraie sagesse… »
Il semblait sombre et on crut l’entendre soupirer. Il leur dit
bonsoir, M. et Mme Joudas redescendirent.
— Il est sans le sou ! cria M. Joudas lorsqu’ils furent seuls dans
leur morne petit salon. J’en étais sûr, il est sans le sou ! Tu as vu son
avidité au dîner ? Tu as vu ses bagages ? Trois méchants complets
usagés et quelques chemises. Tu as entendu ce qu’il dit des
mécomptes et des déboires ?… Il est venu pour vivre à nos
crochets !… à mes crochets à moi, la bête de somme ! continua-t-il
en s’animant. — Je ne peux pas ! Je n’y suffis pas ! C’est trop ! J’ai
un frère en Amérique ! Il revient ! Il est sans le sou…
— En es-tu sûr ?
Mme Joudas, d’une main vigoureuse, avait saisi le bras de son
mari ; elle fixait sur lui des yeux étincelants.
« En es-tu sûr ? répéta-t-elle d’une voix basse et vibrante. Cela
n’est jamais arrivé, n’est-ce pas, que des millionnaires reviennent en
jouant la comédie de la pauvreté pour éprouver l’affection de leur
famille ?… Je vois plus loin que toi, moi ! Mais l’égoïsme
t’aveugle !…
— C’est un problème affolant, gémit M. Joudas.
Et tous deux restèrent muets, absorbés, angoissés, écoutant le
bruit des pas, là-haut, dans la chambre du problème…

II

C’était un matin, une semaine plus tard. Après avoir, dès son
lever et comme de coutume, parcouru la maison pour réveiller ses
filles et houspiller la servante, Mme Joudas, en tenue d’intérieur,
peignoir vert et pas de faux cheveux, revint dans la chambre à
coucher où son mari, M. Octave Joudas, achevait de s’habiller.
Maigre et blafard, en bras de chemise et un peu grelottant, ses
rares mèches grises encore ébouriffées, M. Joudas offrait un triste
spectacle ; il tourna les yeux vers sa femme. Elle prit un temps et
parla :
— Il faut en finir. Ce mystère me tue. Depuis que ton frère est
tombé chez nous…
— Chut… prends garde qu’il n’entende…
— Il dort, je viens de m’arrêter à sa porte…
Mme Joudas avait pourtant baissé la voix. Elle continua :
« Cette situation ne peut se prolonger. Nous ne sommes pas plus
avancés qu’au premier jour. Il est impossible de rien deviner… Mais
l’argent file, file… c’en est fou… Nous dépensons le double pour les
repas depuis qu’il est là. Ça ne peut pas durer. Nous sommes
pauvres. Notre droit est de savoir à quoi nous en tenir… Si ton frère
est sans le sou, nous ne pouvons l’héberger plus longtemps…
— C’est ce que j’ai toujours dit…
— Mais s’il est riche, on ne peut risquer de le mécontenter, de
paraître durs, indifférents… Pourtant, il faut en finir. D’autant plus
que, dans la ville, la nouvelle s’est répandue…
— Tout le monde est au courant, dit M. Joudas. Au bureau, mes
collègues m’en ont parlé. Ils ont même organisé des paris… Duport
tient ce qu’on veut contre l’hypothèse de mon frère millionnaire…
— C’est insultant…
— Non, au contraire, on nous montre plus de considération. Mon
chef de bureau m’a dit de te rappeler le jour de sa femme…
— A t’entendre, on va demander la main de mes filles, à cause
de la fortune supposée de leur oncle, ricana Mme Joudas. — Non, il
faut en finir ! Voici mon plan : Paule et Christiane dînent ce soir chez
leur ancienne maîtresse de pension… Profitons-en, faisons faire à
ton frère Arthur un bon dîner avec du bon vin qu’on ne ménagera
pas… et tu pourras adroitement le faire parler… Oh ! pas de
grimaces !… j’ai autant de délicatesse que toi, j’imagine !… Il nous
faut la vérité !

M. Octave Joudas souffrait du foie et de l’estomac, et depuis

longtemps, autant par régime que par économie, il avait renoncé au
vin. Afin de donner l’exemple à son frère Arthur, il dut cependant se
résigner à en boire ce soir-là, et, au bout de quelques verres, ce fut
sans répugnance, bien au contraire. Inexplicablement, il se sentit
gai, animé, et il se dit, à part lui, que la vie n’était pas si mauvaise
qu’il le croyait. Sur sa femme et sur son frère il posa un regard plein
de tendresse.
M. Alfred Joudas, qu’un si passionnant mystère enveloppait, était
visiblement de plus en plus heureux de se trouver en famille. Il
mangeait bien, causait et buvait gaiement, mais, pour lui, cela ne
semblait pas être un excès, et il restait parfaitement discret et maître
de lui.
Quant à Mme Joudas, elle dînait avec dignité et trempait ses
lèvres dans de l’eau rougie. Un souci cependant plissait son front
majestueux : le repas s’avançait et son mari n’avait fait encore
aucune tentative pour provoquer les confidences de son frère ;
aussi, au regard d’affection émue que lui lança M. Octave Joudas
répondit-elle par un coup d’œil impératif. Il ne comprit pas ou feignit
de ne pas comprendre. Il prit une nouvelle bouteille, servit Alfred et
se servit.
Exaspérée, Mme Joudas, pour le rappeler au sentiment de la
situation, lui lança un coup de pied sous la table. Le coup fut vif, M.
Octave Joudas le reçut sur la cheville.
— Oh ! la ! la ! cria-t-il en se dressant.
Il s’appuya d’une main à la table, désigna, de l’autre main, sa
femme et dit à son frère :
« Elle m’a fichu un coup de pied !
— Comment cela ? demanda Alfred, étonné.
 — Octave !… cria d’une voix tragique Mme Joudas, qui venait de
s’apercevoir que l’état de son mari n’était pas normal.
— Un coup de pied ! continua M. Joudas qui semblait joyeux. Un
coup de pied qui te concerne, Alfred !
— Octave ! cria encore Mme Joudas.
— Oui, sois tranquille, j’y viens, il va parler ! N’est-ce pas, Alfred,
que tu vas parler ? Tu étais gentil pour moi dans le temps, quand on
était gamins tous deux… Alors, voilà, vaut mieux s’expliquer
franchement : Depuis une semaine que tu es là, on ne vit plus. Ça
ne peut pas durer… A moins d’être aveugle, tu dois avoir vu que
nous sommes dans la misère. C’est une misère bien ; on garde le
décorum ; on a une bonne, elle change souvent parce qu’il y a trop à
faire et pas assez à manger, mais le principe y est ; on donne des
thés avec des petits gâteaux ; oui ; et on a des filles qui ont suivi des
cours payants. Bref, on tient son rang… Alors on a un frère qui
revient d’Amérique : une question se pose, comme dit Mme Joudas :
« A-t-il fait fortune ? » Dame, un frère sans le sou, qui ne s’est pas
inquiété de vous pendant trente ans, on n’a qu’à le prier de s’en
aller. S’il est riche, c’est une autre paire de manches… Tu saisis ?…
Alors faut-il te choyer ou te prier de t’en aller ? Dis si tu es riche !
Il s’arrêta tout souriant. Mme Joudas, qui avait compris
l’impossibilité de le faire taire restait immobile sur sa chaise, les yeux
fixés droit devant elle.
M. Alfred Joudas n’avait pas bougé. D’abord son visage avait
exprimé la surprise et un peu de colère ; puis du mépris railleur.
Maintenant il regardait son frère avec une commisération profonde.
— Si je suis venu ici, dit-il enfin lentement, c’est avec l’intention
de m’y établir… Je suis en pourparlers pour acheter un domaine, la
Verdière.
— Mais c’est princier ! cria Mme Joudas, bondissant tout à coup.
— Alors, tu es riche ! cria en même temps M. Octave Joudas,
exultant.
 Tous deux tendaient vers Alfred Joudas des faces ardentes que
la même espérance transfigurait. Il regretta d’avoir choisi ce pays
pour y finir sa vie et continua :
— Je suis riche, oui. Je croyais vous l’avoir écrit. Mais mon
existence a été si occupée… Enfin, pour la Verdière, je voulais que
ce soit pour vous une surprise. Mon intention était de ne vous
prévenir que lorsque nous y serions tous installés… Je dis nous,
reprit-il doucement, parce que — je croyais aussi vous l’avoir
annoncé, — parce que je suis marié… Ma femme est à Paris avec
nos quatre enfants…
Il y eut un silence pesant. M. Octave Joudas était devenu gris de
cendre. Mme Joudas, atterrée, vit l’avenir pour elle et pour ses filles.
— Ça, murmura-t-elle, c’est pire que tout… Nous serons les
parents pauvres…
 L’ENFANT TROUVÉ

Dans une petite rue tranquille de la rive gauche, M. et Mme

Peluche, depuis cinq ans qu’ils étaient mariés, tenaient un petit
commerce de papeterie, auquel était annexé un cabinet de lecture,
composé de quelques centaines de romans surannés que se
repassait inlassablement une clientèle de vieilles demoiselles.
M. Peluche était un timide petit homme empressé et soumis, dont
les joues étaient roses, la chevelure blonde, la moustache incolore
et les yeux faibles. Mme Peluche était une jolie petite femme brune,
délicate et vive, romanesque à force d’avoir lu les livres qu’elle
louait ; M. Peluche ne ressemblait en rien aux personnages
séduisants et aventureux qui s’y trouvaient décrits, mais, tel qu’il
était, il était à elle et elle faisait peser sur lui le joug d’une tendresse
jalouse. Ils vivaient heureux et la papeterie marchait très bien.
Un soir, comme M. Peluche, pour mettre les volets de la
devanture, ouvrait la porte de la rue, dont un rideau d’images cachait
les vitres, il s’arrêta, étonné. Au seuil, dans le retrait formé par la
porte, était posé un vaste panier ovale, à anse, et tout rempli par un
paquet enveloppé de sombre.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? se dit M. Peluche, qui, dans
l’ombre, distinguait mal.
Il poussa du pied le panier. Un vagissement s’éleva. M. Peluche
sauta en arrière, resta un moment ahuri, puis se tourna vers le fond
de la boutique, où était Mme Peluche.
— Amélie ! Amélie ! viens voir ! Il y a un panier à la porte. Ça crie !
Mme Peluche accourut, regarda le panier, le saisit, l’entra dans la
boutique et en retira le paquet, qu’elle défit. Sous une toile noire, il y
avait, roulé dans une couverture grise, un tout petit enfant qui criait.
 — Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? dit M. Peluche.
— Un enfant, tu le vois bien ! Un enfant qu’on a abandonné à
notre porte… Et pas depuis longtemps, puisqu’une cliente est venue
il y a dix minutes à peine.
— Par exemple !… En voilà une histoire… Qu’est-ce qu’on va
faire ?…
— Commence par fermer la devanture. Ce n’est pas une raison
pour laisser tout ouvert.
M. Peluche obéit, mais l’événement l’avait ému et il faillit casser
une vitre.
Quand il rentra, Mme Peluche avait posé sur un comptoir, en
l’étayant avec deux coussins, l’enfant qui ne criait plus, et, la mine
grave, les sourcils froncés, elle tenait les yeux fixés sur lui. Elle
tourna la tête vers son mari lorsqu’elle l’entendit.
— J’ai regardé ses langes, déclara-t-elle, il n’y a aucune marque,
aucun papier comme on en trouve souvent sur les enfants
abandonnés : « Prenez soin de lui », ou bien : « Je le confie à la
Providence » ou quelque chose de ce genre… C’est bien singulier
qu’on ait choisi notre porte pour y laisser cet enfant… Tu trouves pas
ça singulier, toi ?
— Si… Non… C’est le hasard…
— Le hasard, c’est bientôt dit…
Elle eut un rire sec et, brusquement, éclata en sanglots.
« Oh ! misérable, misérable ! Et tu fais semblant de m’aimer !…
Oui, oui, ne prends pas l’air ahuri ! Tu ne me donneras pas le
change ! Je sais à quoi m’en tenir ! Je ne suis pas idiote ! Tu veux
que je te le dise pourquoi on a apporté ici cet enfant ? C’est parce
qu’il est à toi ! Oui, à toi ! Oui, à toi ! Tu m’as trompée ! Tu m’as
trompée depuis longtemps, puisque l’enfant a près d’un an ! Tu m’as
trompée depuis tout le temps, probablement ! Non, non, ne nie pas,
ce n’est pas la peine ! Je sais ce que je dis ! Pourquoi l’aurait-on
apporté ici, cet enfant, s’il n’était pas à toi ? Sans doute tu viens de
quitter la mère pour une autre, alors, elle se venge ! Oh ! quelle
honte ! quelle honte ! Du reste, tu t’es trahi toi-même, j’ai bien vu ton
émotion quand tu as trouvé le panier ! Et, après, tu tremblais
tellement que tu as failli enfoncer la devanture avec le volet !… Oh !
Julien, Julien, moi qui t’aimais tant !… »
Les larmes la suffoquèrent un moment. M. Peluche, béant, offrait
l’image de la stupidité. L’enfant n’était pas de lui. Il ignorait
entièrement qui l’avait apporté à son seuil. Il n’avait jamais trompé
sa femme et n’avait jamais eu l’idée, même lointaine, qu’il pût jamais
la tromper. Il était complètement innocent, mais cette innocence,
c’est en vain qu’il cherchait un moyen de la prouver, à l’instant
même, d’une façon éclatante. Il ne trouvait pas et s’affolait.
— Tu as raison de ne rien dire, reprit Mme Peluche. Je ne croirais
pas à tes mensonges…
— Mais c’est de la démence ! Amélie, je te jure !…
Un vagissement désespéré de l’enfant interrompit M. Peluche.
— On ne peut pas le laisser mourir, prononça Mme Peluche. Je
vais lui donner le lait que j’avais acheté pour toi, parce que tu es
enrhumé.
Tragiquement, elle s’éloigna vers la cuisine. M. Peluche demeura
accablé.
Le ménage ne dîna pas et la nuit fut dramatique. Après une
période de silence lugubre et de désespoir contenu, Mme Peluche,
soudainement, vers onze heures, eut une crise effrayante. Elle
sanglota, cria, trépigna, se tordit les bras, se roula, réclama le
divorce et la mort. M. Peluche, qui d’abord s’était répandu en
protestations éperdues, dut lutter avec elle pour lui arracher un
flacon de pharmacie qu’elle avait saisi au hasard, afin de
s’empoisonner. Enfin, à trois heures du matin, elle s’apaisa et, toute
vêtue, se jeta sur son lit, non pour dormir, dit-elle, mais pour
réfléchir.
M. Peluche, dans un fauteuil, ne goûta qu’un assoupissement
précaire, coupé d’affreux cauchemars.
 Au matin, emporté par l’habitude commerciale, il alla ouvrir la
boutique, et, tout grelottant, la tête dans ses mains, s’assit à la
caisse.
Mme Peluche parut devant lui. Son visage était pâle, mais
empreint d’une résolution énergique.
— J’ai réfléchi, Julien, dit-elle d’une voix grave. Je te connais
maintenant : tu es de ces hommes qui font souffrir celle qui les
aime… Hélas ! je souffrirai donc… Mais l’innocent ne doit pas être
frappé. Une victime suffit… Nous garderons ton fils. Je l’élèverai
moi-même…
— Mais c’est fou ! gémit M. Peluche atterré, puisque je te jure…
— Ne mens plus, Julien. Avoue la vérité et je te pardonnerai…
Mais tu me ferais horreur si, à ton tour, tu songeais à abandonner…
La porte de la boutique, ouverte violemment, lui coupa la parole.
— Mon enfant ! mon enfant ! cria une jeune femme nu-tête, qui fit
irruption, le visage bouleversé. Je l’ai laissé à votre porte, hier !…
J’étais folle !… Ah ! le voilà !
Elle s’élança sur l’enfant qui, au fond, dormait encore sur des
coussins, et le serra contre elle avec emportement.
— Je n’ai plus que lui ! Le père m’a quittée hier, après une scène
affreuse… J’étais folle, désespérée !… J’ai abandonné le petit…
Mon Dieu, mon Dieu, comment ai-je pu faire ça ?… Je voulais me
noyer !… Je ne sais plus… Et puis, je me suis calmée… Je suis
revenue en courant pour le reprendre… mais toutes les boutiques
étaient fermées et je n’ai pas reconnu la porte ! Toute la nuit je suis
restée dans la rue en attendant que vous ouvriez… Je n’ai plus que
lui, maintenant… Je reviendrai, monsieur et madame. Je reviendrai
vous remercier… Je n’oublierai jamais !…
Elle s’enfuit, son enfant dans les bras. Le ménage Peluche resta
abasourdi.
— Eh bien, Amélie, tu vois ?… dit enfin M. Peluche.
— C’est vrai… Mon pauvre ami… Comment ai-je pu croire ça de
toi ?… lui répondit-elle doucement.
 Et il y avait dans sa voix un mépris si évident que M. Peluche en
resta saisi.
 MATHILDE

Mme Aubil avait été attendre son mari à la gare et, pendant les
premiers moments, elle fut tout à la joie de le revoir. Ils regagnèrent
en voiture leur confortable appartement des Ternes et le déjeuner fut
gai et sans nuages.
M. Aubil parla de ses affaires. La maison de commerce où il était
associé fonctionnait à souhait et le poste qu’il occupait depuis la
guerre, dans l’administration militaire d’une grande ville du centre, lui
laissait assez de loisirs pour qu’il puisse surveiller ses intérêts. Il
manifesta l’intention d’expédier, dès l’après-midi même, quelques
courses urgentes, afin de pouvoir, le lendemain, sortir librement avec
sa femme.
— A propos, dit soudain Mme Aubil, tu sais que je me suis
brouillée avec les cousins Dertal…
M. Aubil eut un léger mouvement.
— Non, dit-il, je ne savais pas…
— Ah ! je croyais te l’avoir écrit. C’est à propos de mon œuvre. La
cousine Dertal s’est fait nommer vice-présidente sans m’en parler,
acheva-t-elle, les yeux étincelants de courroux.
M. Aubil, quadragénaire placide, d’esprit fin et de tempérament
nonchalant, ne put s’empêcher de sourire tant il la trouvait jolie et
tant, après six années de mariage, il était encore émerveillé de
l’extraordinaire désaccord qui existait entre la beauté délicate, frêle
et vaporeusement blonde de Mme Aubil et son caractère irascible
dont l’agressive susceptibilité était sans bornes.
« Et je me suis brouillée aussi, continua-t-elle, avec la tante
Blaise parce qu’elle n’a pas rompu avec eux en même temps que
moi. Elle voulait les ménager parce qu’elle y dîne le dimanche…
Alors, tu comprends, il a fallu qu’elle choisisse : eux ou moi. Ce
serait trop commode d’être bien avec tout le monde.
— Avec la tante Blaise aussi… répéta M. Aubil. — Mais alors il
ne reste que l’oncle Armand ?…
— Oui, il ne reste que l’oncle Armand… Pourquoi hausses-tu les
épaules d’un air malheureux ? Pourquoi fouilles-tu dans ta poche ?…
— Pour prendre des notes, dit M. Aubil, résigné. Je m’y perds…
Notre famille est très nombreuse et tes rapports avec ses divers
membres sont un peu variables.
— Ce n’est pas de ma faute si j’ai le sentiment de de la famille
très développé, interrompit Mme Aubil frémissante. Je ressens très
vivement ce qu’on me fait… Certes, si c’étaient des indifférents je ne
m’en inquiéterais guère…
— Sans doute, sans doute, dit M. Aubil, qui consultait son carnet.
Il reprit :
« Ma petite Mathilde, au moment où la guerre a commencé tu
t’es réconciliée avec tous ceux de nos parents qui étaient mal avec
toi. Quelque temps après, exactement au mois de janvier 1915, tu
m’as écrit de ne plus envoyer de cartes postales à ta belle-sœur
Madeleine parce que tu ne la voyais plus…
— Je m’en souviens très bien, elle avait dit, dans son salon, que
je passais mes journées dans les magasins ou dans des thés, au
lieu de tricoter, ce qui était un mensonge.
— Peu après, poursuivit M. Aubil, première brouille avec la tante
Blaise…
— Elle avait dit, selon ce qu’on m’avait raconté, que tu occupais
un poste où tu n’étais pas exposé…
— Mais c’est vrai que mon poste n’est pas exposé, et il est vrai
aussi que j’y suis à ma place…
— Du reste, la tante Blaise ne l’avait pas dit. C’était une invention
de cette petite peste de Germaine…
 — Avec qui tu te brouilles aussitôt, sans pour cela te réconcilier
avec la tante Blaise. Puis tu m’interdis une première fois d’écrire aux
Dertal. Puis, à ma première permission, tu t’es remise avec
Madeleine et tu as rompu avec sa sœur. Puis je reviens à Paris, tu
vois de nouveau les Dertal… Puis…
— Assez ! interrompit Mme Aubil. Assez ! tu t’amuses à
m’exaspérer, moi qui étais si heureuse de te revoir ! Tu sais aussi
bien que moi que tout ce qui est arrivé c’est par la faute des autres !
Tu ne vas pas leur donner raison contre moi, je présume !…
Elle avait rougi, ses grands yeux bleus flambaient. M. Aubil
l’admira et tenta de l’apaiser.
— Tu as des délicatesses que tout le monde ne comprend pas,
ma chérie, explique-t-il avec douceur, et on te blesse parfois sans le
vouloir. Mais je vais les voir et en s’expliquant…
— Les voir ! Aller les voir ! Tu n’y penses pas ! Des insolents que
je ne salue plus, des pintades hypocrites et envieuses ! Je te le
défends bien, par exemple !
— C’est que je n’étais pas au courant, n’est-ce pas ! Je leur ai
écrit pour annoncer mon arrivée ; alors ce sera une grossièreté qui
aggravera la brouille… remarqua M. Aubil ennuyé.
Mathilde eut un rire sec.
— Justement, comme cela ils comprendront mieux. J’en ai assez
d’être leur victime… Va voir l’oncle Armand. C’est un brave homme,
lui. Il ne fait pas de cancans, et il est fidèle à ses affections. Il est le
seul de tous qui nous ait toujours aimés et qui n’ait jamais dit de mal
de nous… Va le voir dès aujourd’hui… C’est le seul parent qui nous
reste, acheva-t-elle gravement.
— En effet, en effet, constata M. Aubil, un peu ahuri de cette
brusque abolition de toute une famille qui était abondante.
Afin d’en conserver au moins le dernier vestige, et pour obéir à
sa femme, il alla le même jour rendre visite à l’oncle Armand.
Dans une rue triste, à l’entresol d’une maison sombre, une
servante très âgée précéda M. Aubil à travers des pièces délabrées