(eBook PDF) By the People Debating

American Government, Brief Edition

3rd Edition
Go to download the full and correct content document:
https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-by-the-people-debating-american-govern
ment-brief-edition-3rd-edition/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

(eBook PDF) By the People Debating American Government,

Brief Edition 3rd Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-by-the-people-debating-
american-government-brief-edition-3rd-edition/

(eBook PDF) By the People: Debating American

Government, Brief Edition 4th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-by-the-people-debating-
american-government-brief-edition-4th-edition/

By the People: Debating American Government 3rd Edition

(eBook PDF)

http://ebooksecure.com/product/by-the-people-debating-american-
government-3rd-edition-ebook-pdf/

By The People: Debating American Government 4th Edition

(eBook PDF)

http://ebooksecure.com/product/by-the-people-debating-american-
government-4th-edition-ebook-pdf/
(eBook PDF) By The People: Debating American Government
4th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-by-the-people-debating-
american-government-4th-edition/

(eBook PDF) By the People Debating American Goverment

3rd Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-by-the-people-debating-
american-goverment-3rd-edition/

(eBook PDF) We The People An Introduction to American

Government 12th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-we-the-people-an-
introduction-to-american-government-12th-edition/

(eBook PDF) American Government and Politics Today

Brief 9th

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-american-government-and-
politics-today-brief-9th/

(eBook PDF) American Government and Politics Today,

Brief 10th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-american-government-and-
politics-today-brief-10th-edition/
 Contents
About the Authors xv Golden Opportunity 22
Social Conflict 23
Preface xvii
Who We Are: Individualism and Solidarity? 23
WHAT DO YOU THINK? INDIVIDUALISM VERSUS
SOLIDARITY 24
PART I IDEAS AND RIGHTS
The American Dream 25
Spreading the Dream 25
1 Ideas That Shape American Politics 2 Challenging the Dream 25
Is the System Tilted Toward the Wealthy? 25
The Spirit of American Politics 4
INFO/DATA In the United States, Fewer Believe There Is
Who Governs? 4
“Opportunity to Get Ahead” 26
BY THE NUMBERS American Ideas 5
Does the American Dream Promote the Wrong
How Does American Politics Work? 5
Values? 27
Ideas 6
Institutions 6 Equality 28
Interests 6 Three Types of Equality 28
Individuals 7 How Much Economic Inequality Is Too Much? 30
What Does Government Do? 7 Opportunity or Outcome? 30
Who Are We? 8
Religion 32
A Nation of Ideas 9 Still a Religious Country 32
Liberty 10 So Many Religions 32
“The Land of the Free” 11 The Politics of Religion 33
The Two Sides of Liberty 12
How Do Ideas Affect Politics? 35
WHAT DO YOU THINK? NEGATIVE VERSUS POSITIVE Ideas in American Culture 35
LIBERTY 12
The Ideas in Political Institutions 35
The Idea of Freedom Is Always Changing 13 Culture or Institutions? 36
Self-Rule 14 Conclusion: Culture and Institutions,
One Side of Self-Rule: Democracy 14 Together 36
Another Side of Self-Rule: A Republic 15
A Mixed System 15 Chapter Summary 37 Study Questions 38
Limited Government 16
The Origins of Limited Government 17 2 The Constitution 40
And Yet . . . the United States Has a Big
Government 18 The Colonial Roots of the Constitution 42
Limits on Government Action 18 BY THE NUMBERS The Constitution 43
When Ideas Clash: Self-Rule and Limited
Why the Colonists Revolted 44
Government 19
The Colonial Complaint: Representation 45
WHAT DO YOU THINK? SELF-RULE VERSUS LIMITED
The Conflict Begins with Blood on the Frontier 45
GOVERNMENT 19
The Stamp Tax and the First Hints of Independence 46
Individualism 20 The Townshend Acts Worsen the Conflict 47
Community Versus Individualism 21 The Boston Tea Party 48
The Roots of American Individualism: Opportunity Revolution! 48
and Discord 22 A Long Legacy 49

vi

00-Morone-FM.indd 6 11/19/16 4:37 AM

 The Declaration of Independence 49 WHAT DO YOU THINK? HOW STRICTLY SHOULD WE INTERPRET
The Principle: “We Hold These Truths . . .” 50 THE CONSTITUTION? 77
Grievances 50 Conclusion: Does the Constitution Still Work? 78
The First American Government: The Articles Chapter Summary 78 Study Questions 79
of Confederation 51
The National Government 51
Some Success . . . 51
3 Federalism and Nationalism 80
. . . And Some Problems 52
BY THE NUMBERS Federalism 83
WHAT DO YOU THINK? YOUR ADVICE IS NEEDED 53
The First Step: Annapolis Convention 53 Forging Federalism 83
Secrecy 54 Who Holds Government Authority? 85
The Constitutional Convention 55 Legal Marijuana 85
How Much Power to the People? 55 Poisoned Water 85
National Government Versus State Government 56 Advantages of State-Level Policy 86
Big States Versus Small States 56 The Advantages of National Policy 87
The Virginia Plan 56 WHAT DO YOU THINK? PRESERVING LOCAL VALUES
The New Jersey Plan 57 OR CONTINUING A TERRIBLE INJUSTICE? 88
The Connecticut Compromise 58
How Federalism Works 89
The President 58
The Constitution Sets the Ground Rules 89
Committee or Individual? 59
The Constitution Empowers National Authority 89
The Electoral College 59
The Constitution Protects State Authority 90
Separation of Powers 59
The Constitution Authorizes Shared Power 90
“A Principle of Which We Were Ashamed” 61
Dual Federalism (1789–1933) 92
The Three-Fifths Compromise 62
Cooperative Federalism (1933–1981) 93
The Slave Trade 63
New Federalism 94
Fugitive Slaves 63
Progressive Federalism 95
“The National Calamity” 63
Education 95
An Overview of the Constitution 65 Healthcare 95
Preamble 65
Issues in Federalism Today 96
Article 1: Congress 65
Unfunded Mandates 96
WHAT DO YOU THINK? HAVE WE ACHIEVED THE
Drowned in the Bathtub? Reducing the Federal
CONSTITUTION’S GOALS TODAY? 65
Government 96
Article 2: The President 66
INFO/DATA Regulatory Policies Differ by State 97
Article 3: The Courts 67
Federalism in the Courts 98
Article 4: Relations Between the States 67
Article 5: Amendments 68 Nationalism, American Style 101
Article 6: The Law of the Land 68 The Rise of American Nationalism 101
Article 7: Ratification 68 Size 101
The Missing Articles 68 Authority 101
Independence 102
Ratification 69
The Anti-Federalists 69 Conclusion: Who Are We? 103
The Federalists 69
Chapter Summary 104 Study Questions 105
Two Strong Arguments 71
A Very Close Vote 71
Changing the Constitution 73 4 Civil Liberties 106
The Bill of Rights 73
BY THE NUMBERS Civil Liberties 109
The Seventeen Amendments 74
The Constitution Today 74 The Rise of Civil Liberties 109
INFO/DATA Limits to Free Speech? Most Americans Say Civil Rights and Civil Liberties 109
“No!” 76 The Slow Rise of Rights 110

vii

00-Morone-FM.indd 7 11/19/16 4:37 AM

 Privacy 113
Penumbras and Emanations 113
WHAT DO YOU THINK? IS THERE A RIGHT TO PRIVACY? 113
Roe v. Wade 114
Planned Parenthood v. Casey 115
Sexuality Between Consenting Adults 115
Freedom of Religion 116
The Establishment Clause 116
Free Exercise of Religion 118
WHAT DO YOU THINK? MAY THE CHRISTIAN YOUTH CLUB
MEET IN SCHOOL? 119
Freedom of Speech 120
A Preferred Position 120
Political Speech 121
Symbolic Speech 122
Limits to Free Speech: Fighting Words 122
Limited Protections: Student Speech 123
WHAT DO YOU THINK? FREE SPEECH ON CAMPUS 124
Freedom of the Press 125
Prior Restraint 125
Obscenity 126
Libel 127
The Right to Bear Arms 127
INFO/DATA Guns on Campus 128
A Relic of the Revolution? 129
The Palladium of All Liberties? 129
The Rights of the Accused 130
The Fourth Amendment: Search and Seizure 130
The Fifth Amendment: Rights at Trials 132
The Sixth Amendment: The Right to Counsel 133
The Eighth Amendment: The Death Penalty 135
Fighting Terrorism and Protecting Liberty 137
Contacts with Forbidden Groups 137
Surveillance 137
Conclusion: The Dilemma of Civil
Liberties 138
Chapter Summary 139 Study Questions 140
5 The Struggle for Civil Rights
Winning Rights: The Political Process 144
Seven Steps to Political Equality 144
BY THE NUMBERS Civil Rights 145
How the Courts Review Cases 146
Suspect Categories 147
Quasi-Suspect Categories 147
Nonsuspect Categories 147
viii
00-Morone-FM.indd 8
Race and Civil Rights: Revolt Against
Slavery 148
The Clash Over Slavery 148
Abolition 148
Economics 147
Politics 149
Dred Scott v. Sandford 150
The Second American Founding: A New Birth of
Freedom? 150
Freedom Fails 151
The Fight for Racial Equality 153
Two Types of Discrimination 153
The Modern Civil Rights Campaign Begins 153
The Courts 154
The Civil Rights Movement 155
Congress and the Civil Rights Act 156
The Post Civil Rights Era 158
Affirmative Action in the Workplace 158
Affirmative Action in Education 159
WHAT DO YOU THINK? HIGHER EDUCATION
AND AFFIRMATIVE ACTION 160
Women’s Rights 161
Suffrage 161
The Civil Rights Act of 1964 162
Equal Rights Amendment 163
The Courts 163
Progress for Women—But How Much? 164
Hispanics 165
Challenging Discrimination 165
The Politics of Immigration 166
Ancient Fears 166
Three Categories 166
Undocumented Immigrants 167
Language Controversy: Speak English! 168
Political Mobilization 168
Asian Americans 170
Anti-Asian Discrimination 170
Native Americans 172
The Lost Way of Life 172
Indians and the Federal Government 173
Social Problems and Politics 173
142 Groups Without Special Protection 174
People with Disabilities 175
Sexual Orientation 175
Gender Identity 176
The Fight for Civil Rights Goes On 177
Voting Rights Today 177
INFO/DATA Political Equality: Voter Turnout Rates by Race
and Ethnicity 178
11/19/16 4:37 AM
 Economic and Social Rights Today 179 Civic Voluntarism 201
Health 179 Direct Action 202
Income 179 WHAT DO YOU THINK? WOULD YOU HAVE PROTESTED? 203
Incarceration 180
Why Do People Get Involved? 204
Conclusion: Civil Rights . . . By the People 180 Background: Age, Wealth, Education, and Race 204
Chapter Summary 182 Study Questions 183 Age 204
Wealth 204
Education 205
Race 206
PART II POLITICAL BEHAVIOR Friends and Family 206
Community 206
Political Mobilization 206
6 Public Opinion and Political
Government Beneficiaries 207
Participation 184 Historical Context 207
Sources of Public Opinion 186 TALKING POLITICS HOW MOBILIZERS SEE US 207
BY THE NUMBERS Public Opinion and Political INFO/DATA Higher Engagement and Ideology 208
Participation 187
Political Socialization 187 What Discourages Political Participation? 209
Parents and Friends 188 Alienation 209
Education 188 Institutional Barriers 210
Gender 188 Complacency 211
Race 188 Shifting Mobilization Patterns 212
Religion 188 New Avenues for Participation: The Internet, Social
Life Events 188 Media, and Millennial Participation 213
Party 189 Scenario 1: Rebooting Democracy 213
Self-Interest: Voting Our Pocketbooks 189 Scenario 2: More Hype and Danger Than Democratic
Elite Influence 190 Renaissance 214
Wars and Other Focusing Events 191 Does Social Media Increase Political
Measuring Public Opinion 192 Participation? 215
How the Millennial Generation Participates 216
Polling Bloopers 192
Polling 101 192 Conclusion: Government by the People 217
Refining the sample 192
Chapter Summary 218 Study Questions 219
Timing 193
Wording 193
Lies, Damn Lies, and Polls 193
Technology and Error 194
Sampling Error and Response Bias 194 7 Media, Technology,
TALKING POLITICS TYPES OF POLLS 193 and Government 220
Do Opinion Surveys Influence Us? 194 BY THE NUMBERS The Media 223
Public Opinion in a Democracy 196 The Media and American Democracy 224
Ignorant Masses 196 Providing Information 224
The Rational Public 196 Watching Political Leaders 224
WHAT DO YOU THINK? CAN WE TRUST THE PUBLIC? 197 Shaping the Political Agenda 225
Do the People Know What They Want? 198 U.S. Media Today: Traditional Formats Are
How Do the People Communicate Their Desires? 198
Declining 227
Do Leaders Respond to Public Opinion? 198
Where People Go for News 227
Getting Involved: Political Participation 199 Newspapers and Magazines: Rise and Decline 228
Traditional Participation 199 The First Mass Media 228
Voting 200 Should We Worry? 229
Electoral Activities 200 Radio Holds Steady 230

ix

00-Morone-FM.indd 9 11/19/16 4:37 AM

 Television: From News to Infotainment 230 Winning Presidential Elections 266
The Rise of Cable 231 Economic Outlook 266
Infotainment 231 Demographics 266
The Rise of the New Media 232 War and Foreign Policy 267
Domestic Issues 267
Is the Media Biased? 234
The Campaign Organization 267
Reporters Are Democrats 234
Who Won and Why 268
Profits Drive the News Industry 235
Drama Delivers Audiences 236 Congressional Elections 268
Sex and Scandal 237 Candidates: Who Runs for Congress? 269
Investigative “Bias” 237 The Power of Incumbency 271
Congressional Election Results 272
How Governments Shape the Media 238
Redrawing the Lines: The Art of Gerrymandering 272
The First Amendment Protects Print Media from
Nonpartisan Districting and Minority Representation 273
Regulation 239
Regulating Broadcasters 239 How to Run for Congress 275
Protecting Competition 240 Key 1: Money 275
INFO/DATA Media Consolidation 241 Key 2: Organization 276
Key 3: Strategy 276
Understanding the Media in Context: War,
TALKING POLITICS CAMPAIGN LINGO 276
Terrorism, and U.S. Elections 242
Key 4: Message 277
Covering Wars and Terrorism 242
The Campaign as Drama 243 Conclusion: Reforming American Elections 278
Candidate Profiles 244
Chapter Summary 280 Study Questions 281
Conclusion: At the Crossroads of the Media
World 246
WHAT DO YOU THINK? DOES THE MEDIA ENHANCE
DEMOCRACY? 246 9 Interest Groups and Political
Chapter Summary 248 Study Questions 249 Parties 282
The Many Roles Interest Groups Play 284
BY THE NUMBERS Interest Groups 285
Informing Members 286
8 Campaigns and Elections 250 Communicating Members’ Views 287
Mobilizing the Public 287
How Democratic Are U.S. Elections? 252
What Do Interest Groups Do for Democracy? 288
BY THE NUMBERS Campaigns and Elections 253
Types of Interest Groups 290
Frequent and Fixed Elections 253
Economic Groups 290
Over 520,000 Elected Officials 254
Citizen or Public Interest Groups 290
WHAT DO YOU THINK? TOO MANY ELECTED POSITIONS? 254
Intergovernmental and Reverse Lobbying 291
Financing Campaigns: The New Inequality? 255
Too Much Money? 256 Interest Groups and the Federal Government 292
Democracy for the Rich? 256 The Multiple Roles of Lobbyists 292
Major Donors: Easier to Give 257 Researchers 292
Witnesses 292
INFO/DATA Money in Elections: The New Rules Bundling 259
Position Takers 293
Presidential Campaigns and Elections 260 Coalition Builders 293
Who Runs for President? 260 Social Butterflies 293
The Three Phases of Presidential Elections 262 Iron Triangles 293
Winning the Nomination 262 TALKING POLITICS WASHINGTON LOBBYING 293
WHAT DO YOU THINK? WHY IOWA AND NEW HAMPSHIRE? 263 Rise of the Issue Network 294
Organizing the Convention 265 Interest Groups and the Courts 295
The General Election 265 Lobbying on Judicial Confirmations 296

00-Morone-FM.indd 10 11/19/16 4:37 AM

 Filing Amicus Curiae (“Friend of Court”) Briefs 296 PART III POLITICAL INSTITUTIONS
Sponsoring Litigation 296

Interest Groups and Power 297

Lobbyists in Washington 297
10 Congress 324
Interest Groups’ Spending 297 BY THE NUMBERS Congress 326
INFO/DATA Interest Group Campaign Spending: Sector Introducing Congress 327
Totals, 2015–2016 298 Two Houses, Different Styles 328
Political Parties and U.S. Government 301 WHAT DO YOU THINK? SENATE FILIBUSTERS 330
What the Parties Do 301 The House and Senate Have Some Unique
Parties Champion Ideas 301 Roles 330
Parties Select Candidates 302 Congressional Representation 331
Parties Mobilize the Voters 302 Trustees and Delegates 331
Parties Organize Governing Activity After the Do the Right Thing 331
Election 302
Do What the People Want 332
Parties Help Integrate New Groups into the Political
WHAT DO YOU THINK? TWO VIEWS
Process 302
OF REPRESENTATION 332
Two-Party America 303
Third Parties in American Politics 304 Getting to Congress—and Staying There 333
America’s Party Systems: Origins and Change 306 The Permanent Campaign 333
Beginnings: First Party System (1789–1828) 306 Home Style: Back in the District 334
Rise: Second Party System (ca. 1828–1860) 306
War and Reconstruction: Third Party System
Congress at Work 335
(1860–1896) 307 The City on the Hill 335
Business and Reform: Fourth Party System Minnows and Whales: Congressional
(1896–1932) 308 Leadership 338
Depression and New Deal: Fifth Party System House Leadership 338
(1933–1968) 309 Senate Leadership 339
The Sixth Party System: The Parties at Equal Strength Committees: Workhorses of Congress 340
(1972–Present) 309 The Enduring Power of Committees 340
Leadership and Assignments 342
Party Organization and Identification 310
The Party Bureaucracy 310 Legislative Policymaking 343
Party in Government 311 Drafting a Bill 344
Party in the Electorate 311 Submitting the Bill 345
WHAT DO YOU THINK? PERSONALITY AND PARTY 313 Committee Action 345
1. Committees Hold Hearings on Policy Topics 345
The Power of Party Attachment 313
2. Committees Prepare Legislation for Floor
Voting and Participation 313
Consideration 347
Filtering 314
3. Committees Also Kill Legislation 347
Ideology 314
4. Committees Exercise Oversight 347
The Big Tent 314
Floor Action 348
Party Competition . . . and Partisanship 316 Getting to the floor 348
Parties Rise Again 316 On the floor 349
Partisanship Intensifies 316 The Vote 350
WHAT DO YOU THINK? PARTISANSHIP 318 Conference Committee 350
Competition Increases 318 Presidential Action: Separated Powers,
Revisited 352
Conclusion: A Political System Ripe
for Reform? 319 Why Is Congress So Unpopular? 353
Partisan Polarization in Congress 353
1. Regulating Interest Groups 319
2. Reduce Partisanship in Government 321 INFO/DATA Historic Partisan Polarization 354
Divided Government 355
Chapter Summary 322 Study Questions 323

xi

00-Morone-FM.indd 11 11/19/16 4:37 AM

 WHAT DO YOU THINK? IS A PARTISAN CONGRESS A GOOD The Vice President 388
THING? 356 The Cabinet 389
The Executive Office of the President 390
Conclusion: Congress and the Challenge
The Office of Management and Budget (OMB) 390
of Governing 357 The Council of Economic Advisers 392
Chapter Summary 357 Study Questions 358 The National Security Council (NSC) 392
The Heart of Power: The White House Office (WHO) 392
TALKING POLITICS SPEAK LIKE A WEST WING INSIDER 392
11 The Presidency 360 WHAT DO YOU THINK? DO PRESIDENTS NEED SUCH A LARGE
BY THE NUMBERS The Presidency 363 STAFF? 393
Defining the Presidency 364 The First Spouse 394
Defined by Controversy 364 Conclusion: The Most Powerful Office
The President’s Powers 365 on Earth? 395
Is the Presidency Too Powerful? 366 Chapter Summary 396 Study Questions 397
An Imperial Presidency? 366
A Weak Office? 367
What Presidents Do 368
Commander in Chief 369 12 Bureaucracy 398
Top Diplomat 371
BY THE NUMBERS The Bureaucracy 401
The First Legislator 372
Recommending Measures 372 How the Bureaucracy Grew 402
State of the Union 372 Birth of the Bureaucracy 402
Presidential “Batting Average” 373 War 403
Veto 373 Morality 403
Signing Statements 374 Economics 403
Chief Bureaucrat 375 Geography 403
Appointments 375 Race and Ethnicity 403
Executive Orders 376 The Bureaucratic Model 404
Economist in Chief 376 Hierarchy 404
INFO/DATA Executive Orders Issued by Each President, Division of Labor 404
Per Day in Office 377 Fixed Routines 404
The Head of State 378 Equal Rules for All 405
Party Leader 378 Technical Qualifications 405
The Bully Pulpit: Introducing Ideas 379 Bureaucratic Pathologies 406
The Impossible Job 380 The Democratic Dilemma 407

Presidential Leadership: Success and Failure What Bureaucracies Do 408

Rule-Making 408
in the Oval Office 380
Implementation 410
Managing the Public 380
Approval Ratings 381 How the Bureaucracy Is Organized 411
WHAT DO YOU THINK? RANKING THE PRESIDENT 382 The Cabinet Departments 412
Presidential Greatness 384 The Rotating Bureaucracy 412
Greatness in Context: The Rise and Fall of Political Other Agencies 414
Orders 384 Executive Agencies 415
Step 1: A New Order Rises 386 Independent Regulatory Commissions 415
Step 2: The Order Refreshed 386 INFO/DATA The Formation of Regulatory
Step 3: The Old Order Crumbles 387 Commissions 416
An Army of Their Own 417
The President’s Team: A Tour of the White
Private Contractors 417
House 387
The Political Solar System: Presidential Who Controls the Federal Bureaucracy? 419
Appointments 387 The People 419

xii

00-Morone-FM.indd 12 11/19/16 4:37 AM

 The President 420 INFO/DATA How Americans View the Supreme Court: Liberal
Congress 420 or Conservative? 453
Interest Groups 421 Collegiality and Peer Pressure 454
Bureaucratic Autonomy 422 Institutional Concerns 455
Democracy Revisited 423
Nineteen Cases You Should Know 455
Reforming the Bureaucracy 423 1. Marbury v. Madison (1803) 456
Open Up the System 423 2. McCulloch v. Maryland (1819) 456
Reinventing Government 424 3. Dartmouth College v. Woodward (1819) 456
WHAT DO YOU THINK? SHOULD WE PRIVATIZE MORE 4. Dred Scott v. Sandford (1857) 457
GOVERNMENT FUNCTIONS? 424 5. Santa Clara Co. v. Southern Pacific Railroad
Privatization 425 (1886) 457
6. Plessy v. Ferguson (1896) 458
Conclusion: The Real Solution Lies with You 426 7. Lochner v. New York (1905) 458
Chapter Summary 426 Study Questions 427 8. Muller v. Oregon (1908) 459
9. Schenck v. United States (1919) 459
10. National Labor Relations Board v. Jones and Laughlin
13 The Judicial Branch 428 Steel Corporation (1937) 459
11. Korematsu v. United States (1944) 460
Who Are We? A Nation of Laws . . . 12. Brown v. Board of Education (1954) 460
and Lawyers 430 13. Mapp v. Ohio (1961) 460
Embracing the Law—and Lawsuits 430 14. Gideon v. Wainwright (1963) 461
BY THE NUMBERS The U.S. Judiciary 431 15. Lemon v. Kurtzman (1971) 461
Declining Trust 431 16. Roe v. Wade (1973) 462
Courts in American Culture 432 17. United States v. Nixon (1974) 462
18. Bush v. Gore (2000) 462
Organizing the Judicial Branch 433
19. National Federation of Independent Business v.
Divided We Rule 433
Sebelius (2012) 462
State and Local Courts 433
Judicial Selection 434 The Nineteen Cases—and the Power
Federal Courts 434 of the Court 463
WHAT DO YOU THINK? HOW SHOULD STATES SELECT THEIR Conclusion: Democracy and the Courts 464
JUDGES? 435
Specialized Courts 437 Chapter Summary 464 Study Questions 465
Diversity in the Federal Judiciary 438
WHAT DO YOU THINK? IDENTITY ON THE BENCH 439
PART IV POLICYMAKING
The Court’s Role 439
Judicial Review 440
Activism Versus Restraint 441 14 Domestic and Foreign Policy 466
The Judicial Process 442
Too Much Power? 443
Public Policymaking in Five (Not-So-Easy)
Or Still the “Least Dangerous” Branch? 443 Stages 468
1. Agenda Setting 468
The Supreme Court and How It Operates 445 BY THE NUMBERS U.S. Public Policy 469
Hearing Cases 445 2. Framing 469
Selecting Cases: Formal Requirements 446 3. Policy Formation 471
Selecting Cases: Informal Factors 447 Analyzing Policy, Ex Ante 471
Conference Sessions and Written Decisions 447 From Cost-Benefit Analysis to Politics 473
Supreme Court Clerks 448 4. Policy Implementation 473
Confirmation Battles 448 Top-Down Delivery 474
Judicial Decision Making and Reform 452 Bottom-Up Delivery 474
The Role of Law 452 5. Policy Evaluation and Feedback 476
Ideology and Partisanship 452 Policy Feedback 476

xiii

00-Morone-FM.indd 13 11/19/16 4:37 AM

 U.S. Social Policy 477 Grand Strategies in U.S. History 498
Old-Age Insurance: Social Security 478 World War I and Isolationism (1918–1939) 499
Unemployment Benefits 479 World War II, the Cold War, and Multilateralism
Health and Disability: Medicare/Medicaid 479 (1942–1989) 500
WHAT DO YOU THINK? SHOULD WE REFORM SOCIAL SECURITY The New World Order (1989–2001) 502
AND MEDICARE? 480 The War on Terror (2001–Present) 502
INFO/DATA The Federal Budget in Context 481 WHAT DO YOU THINK? TERRORISTS AND THE RULE
OF LAW 504
Economic Policymaking: Fiscal and Monetary
Conclusion: Policy Matters 505
Policy 483
Fiscal Policy 483 Chapter Summary 506 Study Questions 507
Monetary Policy 484
Economic Policymaking: The Federal Budget
Process 485 APPENDIX I
American Foreign-Policy Goals 486 The Declaration of Independence A–1
American Foreign-Policy Goal No. 1: Security 488
Military Primacy 488
APPENDIX II
Soft Power 488 The Constitution of the United States of
Foreign Aid and National Security 490 America A–4
American Foreign-Policy Goal No. 2: Prosperity 490
Free Trade 491 APPENDIX III
Energy 492 The Federalist Papers nos. 1, 10, and 51 A–25
Economic Weapons 493
Foreign-Policy Goal No. 3: Spreading American APPENDIX IV
Ideals 493 Presidential Elections, Congressional Control,
Who Makes Foreign Policy? 494 1789–2016 A-35
Congress 495
Glossary G–1
The President 495
The State Department 497 Notes N–1
The Department of Defense 497 Credits C–1
Intelligence 497
The National Security Council 497 Index I–1
Success or Fragmentation? 498

xiv

00-Morone-FM.indd 14 11/19/16 4:37 AM

 About the Authors
JAMES MORONE (BA, Middlebury College, MA and
PhD, University of Chicago) is the John Hazen White Professor of
Political Science and Public Policy at Brown University and five-
time winner of the Hazeltine Citation for outstanding teacher of
the year. Dr. Morone, an award-winning author, has published
ten books, including The Devils We Know (2014), The Heart of
Power (2009, a New York Times Notable Book), Hellfire Nation
(2003, nominated for a Pulitzer Prize), and The Democratic Wish
(1990, winner of the American Political Science Association’s
Kammerer Award as the best book on American politics and a
New York Times Notable Book of the Year). He has written over
150 articles and essays, and has commented on politics in the
New York Times, the London Review of Books, and the American
Prospect. Dr. Morone has been elected to the National Academy
of Medicine and the National Academy of Social Insurance. He
has served as president of the politics and history section of
the American Political Science Association and the New England
Political Science Association. He also has served on the board of
editors for eight scholarly journals.

ROGAN KERSH (BA, Wake Forest University, MA and

PhD, Yale University) is provost and professor of political science
at Wake Forest University. A leading scholar in American political
science, Dr. Kersh is best known for his work on health reform,
obesity politics, and interest groups/lobbying. As a political sci-
ence faculty member at Syracuse University from 1996 to 2006,
he won three different teaching awards; from 2006 to 2012, as
associate dean of New York University’s Wagner School of Public
Service, he won both the Wagner and NYU’s teaching awards,
as well as the Martin Luther King, Jr. Award for scholarship,
teaching, and university service. Dr. Kersh has published two
books and more than fifty academic articles and has provided

xv

00-Morone-FM.indd 15 21/11/16 3:31 PM

 xvi About the Authors

teaching, and university service. Dr. Kersh has published two books and more than
fifty academic articles and has provided commentary on U.S. politics for dozens of
different media outlets including CNN, Newsweek, and the New York Times. He was
president of the American Political Science Association’s organized section on
health politics and policy in 2011–2012 and is an elected fellow of the National
Academy of Public Administration.

00-Morone-FM.indd 16 11/19/16 4:37 AM

 Preface
AT FIRST, THEY CAME IN SMALL numbers: one child, two
children, a few huddled together. Then a surge: In the spring and summer of
2014, tens of thousands of unaccompanied minors crossed the Mexican border
into the United States. The exhausted children—mostly from Honduras,
­Guatemala, and El Salvador—faced poverty and violence at home. Together,
this was a humanitarian tragedy. But it was also a political problem.
Conservative critics of the Barack Obama administration slammed the
White House for not acting sooner to stem the tide and for being “soft on im-
migration.” Donald Trump launched his long-shot presidential bid, a year later,
with a tough attack on undocumented migrants. From the left, another set of
voices condemned the president for not providing services to children whose
families were so desperate they would send them alone across dangerous
ground to an uncertain destiny. Whatever course the administration took, it
faced angry rebukes.
As partisans traded insults and pundits criticized the government’s mis-
takes, something remarkable happened: Americans of all backgrounds—urban
and rural, churched and secular, liberal and conservative—came together to
help the children. College students and local residents joined to hand out medi-
cal kits and food packets. Lawyers flew in to offer free legal assistance in secur-
ing asylum. Church leaders created makeshift shelters and organized
short-term housing among the congregants. One bishop in San ­A ntonio, Texas,
said the crisis had deepened his prayer life. This is a classic story that runs right
through American history: People pull together in the face of troubled times.

Help or Clash?
That’s the United States in a nutshell. People pitch in. This is a nation of joiners
and helpers and activists. It always has been. Visitors in the nineteenth century
were astonished by the nation’s civic spirit. To this day Americans form book
groups, organize car washes to raise money for good causes, stack sandbags
during floods, send checks to the Red Cross, support the military, and insist
that the government help those who need help. “We are inevitably our brother’s
keeper because we are our brother’s brother,” wrote Martin Luther King.
“Whatever affects one directly affects all indirectly.”1
But that’s only one side of the story. Stream a news show and what do you
see? Fights! A few years ago, one of us (Jim) was about to go on a news show to
discuss the fallout after singer Janet Jackson inadvertently (and very briefly)

Where Do We Go from Here: Chaos or Community? (New York: Harper & Row, 1967) 181.
1

xvii

00-Morone-FM.indd 17 11/19/16 4:37 AM

 xviii Preface

went X-rated during the Super Bowl halftime show. Jim was scheduled along-
side another commentator who was very agitated about Jackson’s behavior and
believed that it signaled the decline of America. Jim told the producer that,
after exploring our different views, it would be great if we could find some
common ground. No way, retorted the producer, who explained her ideal clos-
ing shot: You’ll be shouting over each other on a split screen while the host
coolly ends the segment by saying, “We’ll have to leave it there for now, but feel-
ings run high and we’ll be hearing a lot more on this topic.” Unfortunately,
searching for common ground does not draw an audience like people scream-
ing onscreen.
The producer was demonstrating another side of America: rugged indi-
vidualists who push their own views and self-interests. Individualism is also an
all-American story. Its origins lie in a frontier culture that expected everyone
to watch out for themselves. This is the America that resents anyone—­especially
the government—telling people what to do.
Which is the real America? They both are. Sometimes this is a land of co-
operation, sometimes a nation of competition. American politics, as you’ll see,
reflects both views.

By the People?
This brief edition of By the People was created for those who want a shorter,
streamlined, and less expensive version of the more comprehensive edition. Al-
though we have condensed the longer book’s story of American government—
there is less history and policy here—we think we have preserved the book’s
essential features, engagements, insights, and tone.
We picked the book’s title—By the People—because Lincoln’s phrase raises
the deepest question in American politics: Who has the power? Or to put it
more pointedly, do the people rule in this day and age? Democracy is a constant
struggle; it is an aspiration, a wish, a quest. In every chapter we’ll ask how well
Americans are living up to Lincoln’s ideal. Does the new media (Chapter 7) or
the contemporary Congress (Chapter 10) or the bureaucracy (Chapter 12) or
state government (Chapter 3) support or subvert government by the people?
We’ll present the details—and let you decide whether we should press for
reform or leave things alone.
We’ll be straight with you: We won’t pretend there was a golden age in
some imaginary past. After all, the United States has been home to political
machines that enthusiastically stole votes, maintains an Electoral College de-
signed to distort the people’s vote for president, and governs through an elabo-
rate system of checks and balances that blunts the popular will. (Again, you’ll
soon see two sides to each of these features of American government.) At the
same time, you’ll read about bold popular movements and unexpected elec-
toral surges that changed the face of the nation. In many ways, these are the

00-Morone-FM.indd 18 11/19/16 4:37 AM

 Preface xix

most exciting moments in American history. They spring up at unexpected

times, inspiring ordinary people to achieve great things. Does Donald Trump’s
election signify such a surge? Or are the protest movements that have sprung
up the larger agent of change? Read on and you’ll be able to answer those
­questions—and many more.

Who Are We?

Here’s Jim’s very first political memory: My parents were watching TV, and as
soon as I walked into the room I could see that my mother was trying hard not to
cry. “What’s going on?” I asked my parents nervously. My dad—a proud Republi-
can who had fought in World War II—said, “Well, the U.S. had a racial problem,
but that man there, he’s going to get us past it.” “That man there” was Martin
Luther King Jr., giving one of the most famous speeches in American history:
“I have a dream,” said King, that “my four little children will one day live in a
country where they will not be judged by the color of their skin but by the content
of their character.” My mother had been born in Poland and her near tears re-
flected pride in her new nation—and the uplifting aspirations of that August day.
Both of us grew up thinking about the dream—and about the nation that
dreams it. America is constantly changing, constantly new. In every chapter we’ll
ask the same question: Who are we? We’ll explore a lot of different answers.
Four themes are especially important in this book. Race touches everything
in the United States, from the Constitution (Chapter 2) to the political parties
(Chapter 9). The nation rose up out of both freedom and slavery; race quickly
became one of the great crucibles of American liberty. Likewise, i­ mmigration
includes some of history’s saddest passages involving the mistreatment of recent
arrivals. And yet we are a nation of immigrants that continues to welcome the
world’s “huddled masses yearning to breathe free”—the famous words long as-
sociated with the Statue of Liberty. More than a fifth of all the emigrants around
the globe come to the United States every year. Race and immigration are tied
up in another powerful topic: gender and sexuality. From women in Congress
to same-sex marriage, from teen pregnancy to abortion, we’ll show how negoti-
ating an answer to “Who are we?” always puts an emphasis on questions of
gender and sexuality. Finally, we’re especially interested in American genera-
tions, and more specifically the attitudes and contributions of today’s young
people, the millennial generation. If you’re one of them, the future belongs to
you. This book is an owner’s manual for the government that you’re going to in-
herit. We’ll have much to say about you as we go along.
The most important thing about all these categories is not their history, or
the ways they’ve influenced voting behavior, or how the courts treat them—­
although we’ll cover all those topics. Rather, what matters most about American
politics are the opportunities to get involved. As you’ll see, groups and individu-
als can and do make a difference in a nation that is always evolving. We hope our
book inspires you to actively participate in making the American future.

00-Morone-FM.indd 19 11/19/16 4:37 AM

 xx Preface

How Government Works

We won’t oversell the role of individuals. People’s ability to advance political change
is always shaped by the way the government is organized and operates. From the
very start, this book emphasizes the unusual structure of American government.
Begin with a Constitution full of checks and balances, add a multilayered
federalism, develop a chaotic public administration (President Franklin
­Roosevelt cheerfully called the uproar a three-ring circus), spin off functions to
the private sector (especially during wars), complexify Congress (thirty-one
different committees and subcommittees tried to claim jurisdiction over just
one national health insurance proposal), and inject state and federal courts
into every cranny of the system. Then throw the entire apparatus open to any
interest group that shows up. The twenty-first century adds a 24/7 news cycle
with commentary all the time and from every angle.
Turn to foreign policy, where high principles contend with tough-minded real-
ism in a fractious world. When the most formidable military in human history is
mustered into action, watch presidential power expand so rapidly that it sets off
international debates about whether the great republic is morphing into an empire.

In Short
As you read this book, you’ll repeatedly encounter four questions:
• Who governs? This is the question of democracy and power—or, as we
phrased it earlier: Is this government by the people? And if and where it
falls short, how might we refresh our democracy?
• How does American politics work? Our job is to make you think like a
political scientist. What does that involve? You’ll learn in the next
­chapter—and throughout the book.
• What does government do? You can’t answer the first two questions if
you don’t know what the courts or the White House or Congress or
­interest groups actually do—and how they do it.
• Who are we? Americans endlessly debate America’s identity. We are
students, businesspeople, Hispanics, seniors, Texans, environmental-
ists, gays, Republicans, Democrats, Christians, Muslims, military
­families—and the list goes on. Sometimes it adds up to one united
people; at other times we’re left to wonder how to get along. Either way,
American politics rises up from—and shapes—a cacophony of identi-
ties and interests.

Changes to the Third Edition

In this new edition, we have:
• Analyzed recent seismic events that have shaken up our institutions,
ideas, and interests alongside new and updated statistics and figures in
each chapter to track slower moving, but influential, trends.

00-Morone-FM.indd 20 11/19/16 4:37 AM

 Preface xxi

• Analyzed the raucous 2016 primary and general election season.

• Explored the Black Lives Matter movement that reached into campuses
where students engaged in an active questioning of First Amendment
rights.
• Assessed the Tea Party’s breaching of the Republican Party and changes
within both parties.
• Considered the ramifications of the unexpected death of a justice that
left the fate of a deeply divided Supreme Court in the hands of the first
Republican majority in eight years.
• Examined the dissolution of nation–states in the Middle East with the
outbreak of a Sunni–Shia regional war.
• Added an entirely new section on how federalism evolved during the
Obama administration, using the term progressive federalism to indi-
cate the increased tendency to set goals at the national level but rely on
states to implement these goals, whether related to education, health-
care, or other policy areas.
• Provided updated and new statistics on the growing income gap and its
political ramifications including a new graph showing that the middle
class is losing ground relative to upper and lower classes, an analysis of
current views of the American Dream, and assessment of the NAFTA
and TTIP debates.
• Incorporated new data on millennial trends regarding party affiliation,
attitudes, and involvement in the types of participation.
• Added coverage of government-sponsored cyberwarfare.
• Revised terrorism coverage extensively alongside new discussions of the
role of the media and the handling of recent terrorist attacks in light of
bureaucratic pathologies and updated discussions on contact with for-
bidden groups, the reauthorization of the Patriot Act, and the ending of
the NSA’s collection of telecommunication data.
• Added new section on in-depth analysis of how far we have come in
granting civil rights by examining voting rights, income, poverty rates,
health, life expectancy, and incarceration rates. This highlights the Su-
preme Court ruling on the Voting Rights Act and voter turnout.

Getting Involved
By the People is a new approach to courses in American government. The
book displays U.S. politics and government in all its glory, messiness, and
power. Like every textbook, this one informs our readers. But, as we hope you
can already see, we don’t describe government (or ideas about government) as
inert and fixed. What’s exciting about American politics, like the nation itself,
is how fast it changes. And the constant, endless arguments about what it is
and what it should be next. Our aim is to get you engaged—whether you

00-Morone-FM.indd 21 11/19/16 4:37 AM

 xxii Preface

already love politics, are a complete newcomer to government, or whether you

are a newcomer to the United States itself. In the pages that follow, we’ll bring
American government to life. Get ready to start a great debate . . . about your
future.
One final word: We’ve been working out the story line for this book
throughout our teaching careers. We’ve taught everything from very large lec-
tures to small seminars. Like all teachers, we’ve learned through trial and
error. We’ve worked hard to pack this book with the stories, questions, and
features that our own students have found effective. That spirit—the lessons
we’ve learned in the classroom—animates everything that follows.

Ensuring Student Success

Oxford University Press offers instructors and students a comprehensive ancil-
lary package for qualified adopters of By the People.

Dashboard with LeaP (www.oup.com/us/dashboard) is Oxford University

Press’s nationally hosted learning management system. Designed to offer
students and instructors maximum flexibility, numerous assessment options,
a variety of interactive content organized by chapter, and adaptive learning
tools, this learning management system offers best in-class, cutting-edge
functionality.
• Maximum Flexibility: Dashboard with LeaP offers a variety of ways for
students to interact with their course material so they can spend more
time learning by studying smarter.
–– Read and Learn: Students can read our new enhanced eBook,
work on interactive media activities, review concept tutorials, and
watch videos—helping them to learn and retain key concepts, OR . . .
–– Students can complete a Learning Path Pretest, follow their cus-
tomized learning path, and prioritize their time on mastering chal-
lenging content and concepts, OR . . .
–– Students can take multiple quizzes with five different quiz options,
OR . . .
–– Students can choose what works for them and simply complete
chapter-level media exercises and quizzes.
• Numerous Assessment Options: Every chapter has at least five
­chapter-level tests to help your students learn—and not memorize—­
important concepts.
–– Check My Learning
–– Key Concepts Quiz
–– Chapter Quiz

00-Morone-FM.indd 22 21/11/16 3:32 PM

 Preface xxiii

–– Chapter Exam
–– LeaP Learning Path Pretest
• Available anytime/anywhere: Everything is in one place, and is acces-
sible from any device, anywhere students can get connected.
• Interactive Content: Students have access to 70 videos, 12 Interactive
Media Activities, 10 “A Closer Look” Media Tutorials, adaptive quizzing,
and Key Terms Flashcards.
For more information about Dashboard with LeaP, and ordering information,
contact your Oxford University Press Representative or call 800.280.0280

Interactive Media Activities, available on Dashboard and on Morone/

Kersh’s Free and Open Companion Website (www.oup.com/us/morone),
are designed to reinforce key concepts with real-world situations. Each
activity:
• Takes 15 to 20 minutes to complete, and produces unique results for
each student
• Enables students to experience how politics works, seeing the trade-offs
required to produce meaningful policies and outcomes
• Is optimized to work on any mobile device or computer
• Ends with Assessments to connect the activity to classroom discussions
Interactive Media Activities include:
• NEW—Individualism vs. Solidarity
• Passing Immigration Reform
• Electing Cheryl Martin
• Building the USS Relief
• Intervening in Bhutan
• The Fight Against Warrantless Wiretapping
• Balancing the Budget
• NEW—Redistricting in “Texachusetts”
• NEW—Saving the Electric Car
• Election Reform
• NEW—Fact-checking the Media
• NEW-Passing the Thirteenth Amendment
• NEW—Negotiating with China
NEW—A Closer Look Media Tutorials: Available on Dashboard and on the
By the People, Third Edition, Free and Open Companion Website (www.oup
.com/us/morone), these activities are designed to teach key concepts and help
students master important, High-interest class material. Each tutorial runs

00-Morone-FM.indd 23 11/19/16 4:37 AM

Another random document with
no related content on Scribd:
 —Ottoboni, reprit-il, est un saint homme, il est très-secourable,
tous les réfugiés l’aiment, car, Excellence, un libéral peut avoir des
vertus! Oh! oh! fit Giardini, voilà un journaliste, dit-il en désignant un
homme qui avait le costume ridicule que l’on donnait autrefois aux
poëtes logés dans les greniers, car son habit était râpé, ses bottes
crevassées, son chapeau gras, et sa redingote dans un état de
vétusté déplorable. Excellence, ce pauvre homme est plein de talent
et... incorruptible! il s’est trompé sur son époque, il dit la vérité à tout
le monde, personne ne peut le souffrir. Il rend compte des théâtres
dans deux journaux obscurs, quoiqu’il soit assez instruit pour écrire
dans les grands journaux. Pauvre homme! Les autres ne valent pas
la peine de vous être indiqués, et Votre Excellence les devinera, dit-il
en s’apercevant qu’à l’aspect de la femme du compositeur le comte
ne l’écoutait plus.
En voyant Andrea, la signora Marianna tressaillit et ses joues se
couvrirent d’une vive rougeur.
—Le voici, dit Giardini à voix basse en serrant le bras du comte
et lui montrant un homme d’une grande taille. Voyez comme il est
pâle et grave le pauvre homme! aujourd’hui le dada n’a sans doute
pas trotté à son idée.
La préoccupation amoureuse d’Andrea fut troublée par un
charme saisissant qui signalait Gambara à l’attention de tout
véritable artiste. Le compositeur avait atteint sa quarantième année;
mais quoique son front large et chauve fut sillonné de quelques plis
parallèles et peu profonds, malgré ses tempes creuses où quelques
veines nuançaient de bleu le tissu transparent d’une peau lisse,
malgré la profondeur des orbites où s’encadraient ses yeux noirs
pourvus de larges paupières aux cils clairs, la partie inférieure de
son visage lui donnait tous les semblants de la jeunesse par la
tranquillité des lignes et par la mollesse des contours. Le premier
coup d’œil disait à l’observateur que chez cet homme la passion
avait été étouffée au profit de l’intelligence qui seule s’était vieillie
dans quelque grande lutte. Andrea jeta rapidement un regard à
Marianna qui l’épiait. A l’aspect de cette belle tête italienne dont les
proportions exactes et la splendide coloration révélaient une de ces
organisations où toutes les forces humaines sont harmoniquement
balancées, il mesura l’abîme qui séparait ces deux êtres unis par le
hasard. Heureux du présage qu’il voyait dans cette dissemblance
entre les deux époux, il ne songeait point à se défendre d’un
sentiment qui devait élever une barrière entre la belle Marianna et
lui. Il ressentait déjà pour cet homme de qui elle était l’unique bien,
une sorte de pitié respectueuse en devinant la digne et sereine
infortune qu’accusait le regard doux et mélancolique de Gambara.
Après s’être attendu à rencontrer dans cet homme un de ces
personnages grotesques si souvent mis en scène par les conteurs
allemands et par les poëtes de libretti, il trouvait un homme simple et
réservé dont les manières et la tenue, exemptes de toute étrangeté,
ne manquaient pas de noblesse. Sans offrir la moindre apparence
de luxe, son costume était plus convenable que ne le comportait sa
profonde misère, et son linge attestait la tendresse qui veillait sur les
moindres détails de sa vie. Andrea leva des yeux humides sur
Marianna, qui ne rougit point et laissa échapper un demi-sourire où
perçait peut-être l’orgueil que lui inspira ce muet hommage. Trop
sérieusement épris pour ne pas épier le moindre indice de
complaisance, le comte se crut aimé en se voyant si bien compris.
Dès lors il s’occupa de la conquête du mari plutôt que de celle de la
femme, en dirigeant toutes ses batteries contre le pauvre Gambara,
qui, ne se doutant de rien, avalait sans les goûter les bocconi du
signor Giardini. Le comte entama la conversation sur un sujet banal;
mais, dès les premiers mots, il tint cette intelligence, prétendue
aveugle peut-être sur un point, pour fort clairvoyante sur tous les
autres, et vit qu’il s’agissait moins de caresser la fantaisie de ce
malicieux bonhomme que de tâcher d’en comprendre les idées. Les
convives, gens affamés dont l’esprit se réveillait à l’aspect d’un
repas bon ou mauvais, laissaient percer les dispositions les plus
hostiles au pauvre Gambara, et n’attendaient que la fin du premier
service pour donner l’essor à leurs plaisanteries. Un réfugié, dont les
œillades fréquentes trahissaient de prétentieux projets sur Marianna
et qui croyait se placer bien avant dans le cœur de l’Italienne en
cherchant à répandre le ridicule sur son mari, commença le feu pour
mettre le nouveau venu au fait des mœurs de la table d’hôte.
—Voici bien du temps que nous n’entendons plus parler de
l’opéra de Mahomet, s’écria-t-il en souriant à Marianna, serait-ce que
tout entier aux soins domestiques, absorbé par les douceurs du pot-
au-feu, Paolo Gambara négligerait un talent surhumain, laisserait
refroidir son génie et attiédir son imagination?
Gambara connaissait tous les convives, il se sentait placé dans
une sphère si supérieure qu’il ne prenait plus la peine de repousser
leurs attaques, il ne répondit point.
—Il n’est pas donné à tout le monde, reprit le journaliste, d’avoir
assez d’intelligence pour comprendre les élucubrations musicales de
monsieur, et là sans doute est la raison qui empêche notre divin
maestro de se produire aux bons Parisiens.
—Cependant, dit le compositeur de romances, qui n’avait ouvert
la bouche que pour y engloutir tout ce qui se présentait, je connais
des gens à talent qui font un certain cas du jugement des Parisiens.
J’ai quelque réputation en musique, ajouta-t-il d’un air modeste, je
ne la dois qu’à mes petits airs de vaudeville et au succès
qu’obtiennent mes contredanses dans les salons; mais je compte
faire bientôt exécuter une messe composée pour l’anniversaire de la
mort de Beethoven, et je crois que je serai mieux compris à Paris
que partout ailleurs. Monsieur me fera-il l’honneur d’y assister? dit-il
en s’adressant à Andrea.
—Merci, répondit le comte, je ne me sens pas doué des organes
nécessaires à l’appréciation des chants français. Mais si vous étiez
mort, monsieur, et que Beethoven eût fait la messe, je ne
manquerais pas d’aller l’entendre.
Cette plaisanterie fit cesser l’escarmouche de ceux qui voulaient
mettre Gambara sur la voie de ses lubies, afin de divertir le nouveau
venu. Andrea sentait déjà quelque répugnance à donner une folie si
noble et si touchante en spectacle à tant de vulgaires sagesses. Il
poursuivit sans arrière-pensée un entretien à bâtons rompus,
pendant lequel le nez du signor Giardini s’interposa souvent à deux
répliques. A chaque fois qu’il échappait à Gambara quelque
plaisanterie de bon ton ou quelque aperçu paradoxal, le cuisinier
avançait la tête, jetait au musicien un regard de pitié, un regard
d’intelligence au comte, et lui disait à l’oreille:—È matto! Un moment
vint où le cuisinier interrompit le cours de ses observations
judicieuses, pour s’occuper du second service auquel il attachait la
plus grande importance. Pendant son absence, qui dura peu,
Gambara se pencha vers l’oreille d’Andrea.
—Ce bon Giardini, lui dit-il à demi-voix, nous a menacés
aujourd’hui d’un plat de son métier que je vous engage à respecter,
quoique sa femme en ait surveillé la préparation. Le brave homme a
la manie des innovations en cuisine. Il s’est ruiné en essais dont le
dernier l’a forcé à partir de Rome sans passe-port, circonstance sur
laquelle il se tait. Après avoir acheté un restaurant en réputation, il
fut chargé d’un gala que donnait un cardinal nouvellement promu et
dont la maison n’était pas encore montée. Giardini crut avoir trouvé
une occasion de se distinguer, il y parvint: le soir même, accusé
d’avoir voulu empoisonner tout le conclave, il fut contraint de quitter
Rome et l’Italie sans faire ses malles. Ce malheur lui a porté le
dernier coup, et maintenant...
Gambara se posa un doigt au milieu de son front, et secoua la
tête.
—D’ailleurs, ajouta-t-il, il est bon homme. Ma femme assure que
nous lui avons beaucoup d’obligations.
Giardini parut portant avec précaution un plat qu’il posa au milieu
de la table, et après il revint modestement se placer auprès
d’Andrea, qui fut servi le premier. Dès qu’il eut goûté ce mets, le
comte trouva un intervalle infranchissable entre la première et la
seconde bouchée. Son embarras fut grand, il tenait fort à ne point
mécontenter le cuisinier qui l’observait attentivement. Si le
restaurateur français se soucie peu de voir dédaigner un mets dont
le paiement est assuré, il ne faut pas croire qu’il en soit de même
d’un restaurateur italien à qui souvent l’éloge ne suffit pas. Pour
gagner du temps, Andrea complimenta chaleureusement Giardini,
mais il se pencha vers l’oreille du cuisinier, lui glissa sous la table
une pièce d’or, et le pria d’aller acheter quelques bouteilles de vin de
Champagne en le laissant libre de s’attribuer tout l’honneur de cette
libéralité.
Quand le cuisinier reparut, toutes les assiettes étaient vides, et la
salle retentissait des louanges du maître d’hôtel. Le vin de
Champagne échauffa bientôt les têtes italiennes, et la conversation,
jusqu’alors contenue par la présence d’un étranger, sauta par-
dessus les bornes d’une réserve soupçonneuse pour se répandre çà
et là dans les champs immenses des théories politiques et
artistiques. Andrea, qui ne connaissait d’autres ivresses que celles
de l’amour et de la poésie, se rendit bientôt maître de l’attention
générale, et conduisit habilement la discussion sur le terrain des
questions musicales.
—Veuillez m’apprendre, monsieur, dit-il au faiseur de
contredanses, comment le Napoléon des petits airs s’abaisse à
détrôner Palestrina, Pergolèse, Mozart, pauvres gens qui vont plier
bagage aux approches de cette foudroyante messe de mort?
—Monsieur, dit le compositeur, un musicien est toujours
embarrassé de répondre quand sa réponse exige le concours de
cent exécutants habiles. Mozart, Haydn et Beethoven, sans
orchestre, sont peu de chose.
—Peu de chose? reprit le comte, mais tout le monde sait que
l’auteur immortel de Don Juan et du Requiem s’appelle Mozart, et
j’ai le malheur d’ignorer celui du fécond inventeur des contredanses
qui ont tant de vogue dans les salons.
—La musique existe indépendamment de l’exécution, dit le chef
d’orchestre qui malgré sa surdité avait saisi quelques mots de la
discussion. En ouvrant la symphonie en ut mineur de Beethoven, un
homme de musique est bientôt transporté dans le monde de la
Fantaisie sur les ailes d’or du thème en sol naturel, répété en mi par
les cors. Il voit toute une nature tour à tour éclairée par
d’éblouissantes gerbes de lumières, assombrie par des nuages de
mélancolie, égayée par des chants divins.
—Beethoven est dépassé par la nouvelle école, dit
dédaigneusement le compositeur de romances.
—Il n’est pas encore compris, dit le comte, comment serait-il
dépassé?
Ici Gambara but un grand verre de vin de Champagne, et
accompagna sa libation d’un demi-sourire approbateur.
 —Beethoven, reprit le comte, a reculé les bornes de la musique
instrumentale, et personne ne l’a suivi.
Gambara réclama par un mouvement de tête.
—Ses ouvrages sont surtout remarquables par la simplicité du
plan, et par la manière dont est suivi ce plan, reprit le comte. Chez la
plupart des compositeurs, les parties d’orchestre folles et
désordonnées ne s’entrelacent que pour produire l’effet du moment,
elles ne concourent pas toujours à l’ensemble du morceau par la
régularité de leur marche. Chez Beethoven, les effets sont pour ainsi
dire distribués d’avance. Semblables aux différents régiments qui
contribuent par des mouvements réguliers au gain de la bataille, les
parties d’orchestre des symphonies de Beethoven suivent les ordres
donnés dans l’intérêt général, et sont subordonnées à des plans
admirablement bien conçus. Il y a parité sous ce rapport chez un
génie d’un autre genre. Dans les magnifiques compositions
historiques de Walter Scott, le personnage le plus en dehors de
l’action vient, à un moment donné, par des fils tissus dans la trame
de l’intrigue, se rattacher au dénoûment.
—È vero! dit Gambara à qui le bon sens semblait revenir en sens
inverse de sa sobriété.
Voulant pousser l’épreuve plus loin, Andrea oublia pour un
moment toutes ses sympathies, il se prit à battre en brèche la
réputation européenne de Rossini, et fit à l’école italienne ce procès
qu’elle gagne chaque soir depuis trente ans sur plus de cent
théâtres en Europe. Il avait fort à faire assurément. Les premiers
mots qu’il prononça élevèrent autour de lui une sourde rumeur
d’improbation; mais ni les interruptions fréquentes, ni les
exclamations, ni les froncements de sourcils, ni les regards de pitié
n’arrêtèrent l’admirateur forcené de Beethoven.
—Comparez, dit-il, les productions sublimes de l’auteur dont je
viens de parler, avec ce qu’on est convenu d’appeler musique
italienne: quelle inertie de pensées! quelle lâcheté de style! Ces
tournures uniformes, cette banalité de cadences, ces éternelles
fioritures jetées au hasard, n’importe la situation, ce monotone
crescendo que Rossini a mis en vogue et qui est aujourd’hui partie
intégrante de toute composition; enfin ces rossignolades forment
une sorte de musique bavarde, caillette, parfumée, qui n’a de mérite
que par le plus ou moins de facilité du chanteur et la légèreté de la
vocalisation. L’école italienne a perdu de vue la haute mission de
l’art. Au lieu d’élever la foule jusqu’à elle, elle est descendue jusqu’à
la foule; elle n’a conquis sa vogue qu’en acceptant des suffrages de
toutes mains, en s’adressant aux intelligences vulgaires qui sont en
majorité. Cette vogue est un escamotage de carrefour. Enfin, les
compositions de Rossini en qui cette musique est personnifiée, ainsi
que celles des maîtres qui procèdent plus ou moins de lui, me
semblent dignes tout au plus d’amasser dans les rues le peuple
autour d’un orgue de Barbarie, et d’accompagner les entrechats de
Polichinelle. J’aime encore mieux la musique française, et c’est tout
dire. Vive la musique allemande!... quand elle sait chanter, ajouta-t-il
à voix basse.
Cette sortie résuma une longue thèse dans laquelle Andrea
s’était soutenu pendant plus d’un quart d’heure dans les plus hautes
régions de la métaphysique, avec l’aisance d’un somnambule qui
marche sur les toits. Vivement intéressé par ces subtilités, Gambara
n’avait pas perdu un mot de toute la discussion; il prit la parole
aussitôt qu’Andrea parut l’avoir abandonnée, et il se fit alors un
mouvement d’attention parmi tous les convives, dont plusieurs se
disposaient à quitter la place.
—Vous attaquez bien vivement l’école italienne, reprit Gambara
fort animé par le vin de Champagne, ce qui d’ailleurs m’est assez
indifférent. Grâce à Dieu, je suis en dehors de ces pauvretés plus ou
moins mélodiques! Mais un homme du monde montre peu de
reconnaissance pour cette terre classique d’où l’Allemagne et la
France tirèrent leurs premières leçons. Pendant que les
compositions de Carissimi, Cavalli, Scarlati, Rossi s’exécutaient
dans toute l’Italie, les violonistes de l’Opéra de Paris avaient le
singulier privilége de jouer du violon avec des gants. Lulli, qui étendit
l’empire de l’harmonie et le premier classa les dissonances, ne
trouva, à son arrivée en France, qu’un cuisinier et un maçon qui
eussent des voix et l’intelligence suffisante pour exécuter sa
musique; il fit un ténor du premier, et métamorphosa le second en
basse-taille. Dans ce temps-là, l’Allemagne, à l’exception de
Sébastien Bach, ignorait la musique. Mais, monsieur, dit Gambara
du ton humble d’un homme qui craint de voir ses paroles accueillies
par le dédain ou par la malveillance, quoique jeune, vous avez
longtemps étudié ces hautes questions de l’art, sans quoi vous ne
les exposeriez pas avec tant de clarté.
Ce mot fit sourire une partie de l’auditoire, qui n’avait rien
compris aux distinctions établies par Andrea; Giardini, persuadé que
le comte n’avait débité que des phrases sans suite, le poussa
légèrement en riant sous cape d’une mystification de laquelle il
aimait à se croire complice.
—Il y a dans tout ce que vous venez de nous dire beaucoup de
choses qui me paraissent fort sensées, dit Gambara en poursuivant,
mais prenez garde! Votre plaidoyer, en flétrissant le sensualisme
italien, me paraît incliner vers l’idéalisme allemand, qui n’est pas une
moins funeste hérésie. Si les hommes d’imagination et de sens, tels
que vous, ne désertent un camp que pour passer à l’autre, s’ils ne
savent pas rester neutres entre les deux excès, nous subirons
éternellement l’ironie de ces sophistes qui nient le progrès, et qui
comparent le génie de l’homme à cette nappe, laquelle, trop courte
pour couvrir entièrement la table du signor Giardini, n’en pare une
des extrémités qu’aux dépens de l’autre.
Giardini bondit sur sa chaise comme si un taon l’eût piqué, mais
une réflexion soudaine le rendit à sa dignité d’amphitryon, il leva les
yeux au ciel, et poussa de nouveau le comte, qui commençait à
croire son hôte plus fou que Gambara. Cette façon grave et
religieuse de parler de l’art intéressait le Milanais au plus haut point.
Placé entre ces deux folies, dont l’une était si noble et l’autre si
vulgaire, et qui se bafouaient mutuellement au grand divertissement
de la foule, il y eut un moment où le comte se vit ballotté entre le
sublime et la parodie, ces deux faces de toute création humaine.
Rompant alors la chaîne des transitions incroyables qui l’avaient
amené dans ce bouge enfumé, il se crut le jouet de quelque
hallucination étrange, et ne regarda plus Gambara et Giardini que
comme deux abstractions.
 Cependant, à un dernier lazzi du chef d’orchestre qui répondit à
Gambara, les convives s’étaient retirés en riant aux éclats. Giardini
s’en alla préparer le café qu’il voulait offrir à l’élite de ses hôtes. Sa
femme enlevait le couvert. Le comte placé près du poêle, entre
Marianna et Gambara, était précisément dans la situation que le fou
trouvait si désirable: il avait à gauche le sensualisme, et l’idéalisme à
droite. Gambara, rencontrant pour la première fois un homme qui ne
lui riait point au nez, ne tarda pas à sortir des généralités pour parler
de lui-même, de sa vie, de ses travaux et de la régénération
musicale de laquelle il se croyait le Messie.
—Écoutez, vous qui ne m’avez point insulté jusqu’ici! je veux
vous raconter ma vie, non pour faire parade d’une constance qui ne
vient point de moi, mais pour la plus grande gloire de celui qui a mis
en moi sa force. Vous semblez bon et pieux; si vous ne croyez point
en moi, du moins vous me plaindrez: la pitié est de l’homme, la foi
vient de Dieu.
Andrea, rougissant, ramena sous sa chaise un pied qui effleurait
celui de la belle Marianna, et concentra son attention sur elle, tout en
écoutant Gambara.
—Je suis né à Crémone d’un facteur d’instruments, assez bon
exécutant, mais plus fort compositeur, reprit le musicien. J’ai donc pu
connaître de bonne heure les lois de la construction musicale, dans
sa double expression matérielle et spirituelle, et faire en enfant
curieux des remarques qui plus tard se sont représentées dans
l’esprit de l’homme fait. Les Français nous chassèrent, mon père et
moi, de notre maison. Nous fûmes ruinés par la guerre. Dès l’âge de
dix ans, j’ai donc commencé la vie errante à laquelle ont été
condamnés presque tous les hommes qui roulèrent dans leur tête
des innovations d’art, de science ou de politique. Le sort ou les
dispositions de leur esprit, qui ne cadrent point avec les
compartiments où se tiennent les bourgeois, les entraînent
providentiellement sur les points où ils doivent recevoir leurs
enseignements. Sollicité par ma passion pour la musique, j’allais de
théâtre en théâtre par toute l’Italie, en vivant de peu, comme on vit
là. Tantôt je faisais la basse dans un orchestre, tantôt je me trouvais
sur le théâtre dans les chœurs, ou sous le théâtre avec les
machinistes. J’étudiais ainsi la musique dans tous ses effets,
interrogeant l’instrument et la voix humaine, me demandant en quoi
ils diffèrent, en quoi ils s’accordent, écoutant les partitions et
appliquant les lois que mon père m’avait apprises. Souvent je
voyageais en raccommodant des instruments. C’était une vie sans
pain, dans un pays où brille toujours le soleil, où l’art est partout,
mais où il n’y a d’argent nulle part pour l’artiste, depuis que Rome
n’est plus que de nom seulement la reine du monde chrétien. Tantôt
bien accueilli, tantôt chassé pour ma misère, je ne perdais point
courage; j’écoutais les voix intérieures qui m’annonçaient la gloire!
La musique me paraissait être dans l’enfance. Cette opinion, je l’ai
conservée. Tout ce qui nous reste du monde musical antérieur au
dix-septième siècle, m’a prouvé que les anciens auteurs n’ont connu
que la mélodie; ils ignoraient l’harmonie et ses immenses
ressources. La musique est tout à la fois une science et un art. Les
racines qu’elle a dans la physique et les mathématiques en font une
science; elle devient un art par l’inspiration qui emploie à son insu
les théorèmes de la science. Elle tient à la physique par l’essence
même de la substance qu’elle emploie: le son est de l’air modifié;
l’air est composé de principes, lesquels trouvent sans doute en nous
des principes analogues qui leur répondent, sympathisent et
s’agrandissent par le pouvoir de la pensée. Ainsi l’air doit contenir
autant de particules d’élasticités différentes, et capables d’autant de
vibrations de durées diverses qu’il y a de tons dans les corps
sonores, et ces particules perçues par notre oreille, mises en œuvre
par le musicien, répondent à des idées suivant nos organisations.
Selon moi, la nature du son est identique à celle de la lumière. Le
son est la lumière sous une autre forme: l’une et l’autre procèdent
par des vibrations qui aboutissent à l’homme et qu’il transforme en
pensées dans ses centres nerveux. La musique, de même que la
peinture, emploie des corps qui ont la faculté de dégager telle ou
telle propriété de la substance-mère, pour en composer des
tableaux. En musique, les instruments font l’office des couleurs
qu’emploie le peintre. Du moment où tout son produit par un corps
sonore est toujours accompagné de sa tierce majeure et de sa
quinte, qu’il affecte des grains de poussière placés sur un parchemin
tendu, de manière à y tracer des figures d’une construction
géométrique toujours les mêmes, suivant les différents volumes du
son, régulières quand on fait un accord, et sans formes exactes
quand on produit des dissonances, je dis que la musique est un art
tissu dans les entrailles même de la Nature. La musique obéit à des
lois physiques et mathématiques. Les lois physiques sont peu
connues, les lois mathématiques le sont davantage; et, depuis qu’on
a commencé à étudier leurs relations, on a créé l’harmonie, à
laquelle nous avons dû Haydn, Mozart, Beethoven et Rossini, beaux
génies qui certes ont produit une musique plus perfectionnée que
celle de leurs devanciers, gens dont le génie d’ailleurs est
incontestable. Les vieux maîtres chantaient au lieu de disposer de
l’art et de la science, noble alliance qui permet de fondre en un tout
les belles mélodies et la puissante harmonie. Or, si la découverte
des lois mathématiques a donné ces quatre grands musiciens, où
n’irions-nous pas si nous trouvions les lois physiques en vertu
desquelles (saisissez bien ceci) nous rassemblons, en plus ou moins
grande quantité, suivant des proportions à rechercher, une certaine
substance éthérée, répandue dans l’air, et qui nous donne la
musique aussi bien que la lumière, les phénomènes de la végétation
aussi bien que ceux de la zoologie! Comprenez-vous? Ces lois
nouvelles armeraient le compositeur de pouvoirs nouveaux en lui
offrant des instruments supérieurs aux instruments actuels, et peut-
être une harmonie grandiose comparée à celle qui régit aujourd’hui
la musique. Si chaque son modifié répond à une puissance, il faut la
connaître pour marier toutes ces forces d’après leurs véritables lois.
Les compositeurs travaillent sur des substances qui leur sont
inconnues. Pourquoi l’instrument de métal et l’instrument de bois, le
basson et le cor, se ressemblent-ils si peu tout en employant les
mêmes substances, c’est-à-dire les gaz constituants de l’air? Leurs
dissemblances procèdent d’une décomposition quelconque de ces
gaz, ou d’une appréhension des principes qui leur sont propres et
qu’ils renvoient modifiés, en vertu de facultés inconnues. Si nous
connaissions ces facultés, la science et l’art y gagneraient. Ce qui
étend la science étend l’art. Eh! bien, ces découvertes, je les ai
flairées et je les ai faites. Oui, dit Gambara en s’animant, jusqu’ici
l’homme a plutôt noté les effets que les causes! S’il pénétrait les
causes, la musique deviendrait le plus grand de tous les arts. N’est-il
pas celui qui pénètre le plus avant dans l’âme? Vous ne voyez que
ce que la peinture vous montre, vous n’entendez que ce que le
poëte vous dit, la musique va bien au delà: ne forme-t-elle pas votre
pensée, ne réveille-t-elle pas les souvenirs engourdis? Voici mille
âmes dans une salle, un motif s’élance du gosier de la Pasta, dont
l’exécution répond bien aux pensées qui brillaient dans l’âme de
Rossini quand il écrivit son air, la phrase de Rossini transmise dans
ces âmes y développe autant de poëmes différents: à celui-ci se
montre une femme longtemps rêvée, à celui-là je ne sais quelle rive
le long de laquelle il a cheminé, et dont les saules traînants, l’onde
claire et les espérances qui dansaient sous les berceaux feuillus lui
apparaissent; cette femme se rappelle les mille sentiments qui la
torturèrent pendant une heure de jalousie; l’une pense aux vœux
non satisfaits de son cœur et se peint avec les riches couleurs du
rêve un être idéal à qui elle se livre en éprouvant les délices de la
femme caressant sa chimère dans la mosaïque romaine; l’autre
songe que le soir même elle réalisera quelque désir, et se plonge
par avance dans le torrent des voluptés, en en recevant les ondes
bondissant sur sa poitrine en feu. La musique seule a la puissance
de nous faire rentrer en nous-mêmes; tandis que les autres arts
nous donnent des plaisirs définis. Mais je m’égare. Telles furent mes
premières idées, bien vagues, car un inventeur ne fait d’abord
qu’entrevoir une sorte d’aurore. Je portais donc ces glorieuses idées
au fond de mon bissac, elles me faisaient manger gaiement la croûte
séchée que je trempais souvent dans l’eau des fontaines. Je
travaillais, je composais des airs, et après les avoir exécutés sur un
instrument quelconque, je reprenais mes courses à travers l’Italie.
Enfin, à l’âge de vingt-deux ans, je vins habiter Venise, où je goûtai
pour la première fois le calme, et me trouvai dans une situation
supportable. J’y fis la connaissance d’un vieux noble vénitien à qui
mes idées plurent, qui m’encouragea dans mes recherches, et me fit
employer au théâtre de la Fenice. La vie était à bon marché, le
logement coûtait peu. J’occupais un appartement dans ce palais
Capello, d’où sortit un soir la fameuse Bianca, et qui devint grande-
duchesse de Toscane. Je me figurais que ma gloire inconnue
partirait de là pour se faire aussi couronner quelque jour. Je passais
les soirées au théâtre, et les journées au travail. J’eus un désastre.
La représentation d’un opéra dans la partition duquel j’avais essayé
ma musique fit fiasco. On ne comprit rien à ma musique des Martyrs.
Donnez du Beethoven aux Italiens, ils n’y sont plus. Personne
n’avait la patience d’attendre un effet préparé par des motifs
différents que donnait chaque instrument, et qui devaient se rallier
dans un grand ensemble. J’avais fondé quelques espérances sur
l’opéra des Martyrs, car nous nous escomptons toujours le succès,
nous autres amants de la bleue déesse, l’Espérance! Quand on se
croit destiné à produire de grandes choses, il est difficile de ne pas
les laisser pressentir; le boisseau a toujours des fentes par où passe
la lumière. Dans cette maison se trouvait la famille de ma femme, et
l’espoir d’avoir la main de Marianna, qui me souriait souvent de sa
fenêtre, avait beaucoup contribué à mes efforts. Je tombai dans une
noire mélancolie en mesurant la profondeur de l’abîme où j’étais
tombé, car j’entrevoyais clairement une vie de misère, une lutte
constante où devait périr l’amour. Marianna fit comme le génie: elle
sauta pieds joints par-dessus toutes les difficultés. Je ne vous dirai
pas le peu de bonheur qui dora le commencement de mes
infortunes. Épouvanté de ma chute, je jugeai que l’Italie, peu
compréhensive et endormie dans les flonflons de la routine, n’était
point disposée à recevoir les innovations que je méditais; je songeai
donc à l’Allemagne. En voyageant dans ce pays, où j’allai par la
Hongrie, j’écoutais les mille voix de la nature, et je m’efforçais de
reproduire ces sublimes harmonies à l’aide d’instruments que je
composais ou modifiais dans ce but. Ces essais comportaient des
frais énormes qui eurent bientôt absorbé notre épargne. Ce fut
cependant notre plus beau temps: je fus apprécié en Allemagne. Je
ne connais rien de plus grand dans ma vie que cette époque. Je ne
saurais rien comparer aux sensations tumultueuses qui
m’assaillaient près de Marianna, dont la beauté revêtit alors un éclat
et une puissance célestes. Faut-il le dire? je fus heureux. Pendant
ces heures de faiblesse, plus d’une fois je fis parler à ma passion le
langage des harmonies terrestres. Il m’arriva de composer quelques-
unes de ces mélodies qui ressemblent à des figures géométriques,
et que l’on prise beaucoup dans le monde où vous vivez. Aussitôt
que j’eus du succès, je rencontrai d’invincibles obstacles multipliés
par mes confrères, tous pleins de mauvaise foi ou d’ineptie. J’avais
entendu parler de la France comme d’un pays où les innovations
étaient favorablement accueillies, je voulus y aller; ma femme trouva
quelques ressources, et nous arrivâmes à Paris. Jusqu’alors on ne
m’avait point ri au nez; mais dans cette affreuse ville, il me fallut
supporter ce nouveau genre de supplice, auquel la misère vint
bientôt ajouter ses poignantes angoisses. Réduits à nous loger dans
ce quartier infect, nous vivons depuis plusieurs mois du seul travail
de Marianna, qui a mis son aiguille au service des malheureuses
prostituées qui font de cette rue leur galerie. Marianna assure qu’elle
a rencontré chez ces pauvres femmes des égards et de la
générosité, ce que j’attribue à l’ascendant d’une vertu si pure, que le
vice lui-même est contraint de la respecter.
—Espérez, lui dit Andrea. Peut-être êtes-vous arrivé au terme de
vos épreuves. En attendant que mes efforts, unis aux vôtres, aient
mis vos travaux en lumière, permettez à un compatriote, à un artiste
comme vous, de vous offrir quelques avances sur l’infaillible succès
de votre partition.
—Tout ce qui rentre dans les conditions de la vie matérielle est
du ressort de ma femme, lui répondit Gambara; elle décidera de ce
que nous pouvons accepter sans rougir d’un galant homme tel que
vous paraissez l’être. Pour moi, qui depuis longtemps ne me suis
laissé aller à de si longues confidences, je vous demande la
permission de vous quitter. Je vois une mélodie qui m’invite, elle
passe et danse devant moi, nue et frissonnant comme une belle fille
qui demande à son amant les vêtements qu’il tient cachés. Adieu, il
faut que j’aille habiller une maîtresse, je vous laisse ma femme.
Il s’échappa comme un homme qui se reprochait d’avoir perdu un
temps précieux, et Marianna embarrassée voulut le suivre; Andrea
n’osait la retenir, Giardini vint à leur secours à tous deux.
—Vous avez entendu, signorina, dit-il. Votre mari vous a laissé
plus d’une affaire à régler avec le seigneur comte.
Marianna se rassit, mais sans lever les yeux sur Andrea, qui
hésitait à lui parler.
 —La confiance du signor Gambara, dit Andrea d’une voix émue,
ne me vaudra-t-elle pas celle de sa femme? la belle Marianna
refusera-t-elle de me faire connaître l’histoire de sa vie?
—Ma vie, répondit Marianna, ma vie est celle des lierres. Si vous
voulez connaître l’histoire de mon cœur, il faut me croire aussi
exempte d’orgueil que dépourvue de modestie pour m’en demander
le récit après ce que vous venez d’entendre.
—Et à qui le demanderai-je? s’écria le comte chez qui la passion
éteignait déjà tout esprit.
—A vous-même, répliqua Marianna. Ou vous m’avez déjà
comprise, ou vous ne me comprendrez jamais. Essayez de vous
interroger.
—J’y consens, mais vous m’écouterez. Cette main que je vous ai
prise, vous la laisserez dans la mienne aussi longtemps que mon
récit sera fidèle.
—J’écoute, dit Marianna.
—La vie d’une femme commence à sa première passion, dit
Andrea, ma chère Marianna a commencé à vivre seulement du jour
où elle a vu pour la première fois Paolo Gambara, il lui fallait une
passion profonde à savourer, il lui fallait surtout quelque intéressante
faiblesse à protéger, à soutenir. La belle organisation de femme dont
elle est douée appelle peut-être moins encore l’amour que la
maternité. Vous soupirez, Marianna? J’ai touché à l’une des plaies
vives de votre cœur. C’était un beau rôle à prendre pour vous, si
jeune, que celui de protectrice d’une belle intelligence égarée. Vous
vous disiez: Paolo sera mon génie, moi je serai sa raison, à nous
deux nous ferons cet être presque divin qu’on appelle un ange, cette
sublime créature qui jouit et comprend, sans que la sagesse étouffe
l’amour. Puis, dans le premier élan de la jeunesse, vous avez
entendu ces mille voix de la nature que le poëte voulait reproduire.
L’enthousiasme vous saisissait quand Paolo étalait devant vous ces
trésors de poésie en en cherchant la formule dans le langage
sublime mais borné de la musique, et vous l’admiriez pendant
qu’une exaltation délirante l’emportait loin de vous, car vous aimiez à
croire que toute cette énergie déviée serait enfin ramenée à l’amour.
Vous ignoriez l’empire tyrannique et jaloux que la Pensée exerce sur
les cerveaux qui s’éprennent d’amour pour elle. Gambara s’était
donné, avant de vous connaître, à l’orgueilleuse et vindicative
maîtresse à qui vous l’avez disputé en vain jusqu’à ce jour. Un seul
instant vous avez entrevu le bonheur. Retombé des hauteurs où son
esprit planait sans cesse, Paolo s’étonna de trouver la réalité si
douce, vous avez pu croire que sa folie s’endormirait dans les bras
de l’amour. Mais bientôt la musique reprit sa proie. Le mirage
éblouissant qui vous avait tout à coup transportée au milieu des
délices d’une passion partagée rendit plus morne et plus aride la
voie solitaire où vous vous étiez engagée. Dans le récit que votre
mari vient de nous faire, comme dans le contraste frappant de vos
traits et des siens, j’ai entrevu les secrètes angoisses de votre vie,
les douloureux mystères de cette union mal assortie dans laquelle
vous avez pris le lot des souffrances. Si votre conduite fut toujours
héroïque, si votre énergie ne se démentit pas une fois dans
l’exercice de vos devoirs pénibles, peut-être dans le silence de vos
nuits solitaires, ce cœur dont les battements soulèvent en ce
moment votre poitrine murmura-t-il plus d’une fois! Votre plus cruel
supplice fut la grandeur même de votre mari: moins noble, moins
pur, vous eussiez pu l’abandonner; mais ses vertus soutenaient les
vôtres. Entre votre héroïsme et le sien vous vous demandiez qui
céderait le dernier. Vous poursuiviez la réelle grandeur de votre
tâche, comme Paolo poursuivait sa chimère. Si le seul amour du
devoir vous eût soutenue et guidée, peut-être le triomphe vous eût-il
semblé plus facile; il vous eût suffi de tuer votre cœur et de
transporter votre vie dans le monde des abstractions, la religion eût
absorbé le reste, et vous eussiez vécu dans une idée, comme les
saintes femmes qui éteignent au pied de l’autel les instincts de la
nature. Mais le charme répandu sur toute la personne de votre Paul,
l’élévation de son esprit, les rares et touchants témoignages de sa
tendresse, vous rejetaient sans cesse hors de ce monde idéal, où la
vertu voulait vous retenir, ils exaltaient en vous des forces sans
cesse épuisées à lutter contre le fantôme de l’amour. Vous ne
doutiez point encore! les moindres lueurs de l’espérance vous
entraînaient à la poursuite de votre douce chimère. Enfin les
déceptions de tant d’années vous ont fait perdre patience, elle eût
depuis longtemps échappé à un ange. Aujourd’hui cette apparence
si longtemps poursuivie est une ombre et non un corps. Une folie qui
touche au génie de si près doit être incurable en ce monde. Frappée
de cette pensée, vous avez songé à toute votre jeunesse, sinon
perdue, au moins sacrifiée; vous avez alors amèrement reconnu
l’erreur de la nature qui vous avait donné un père quand vous
appeliez un époux. Vous vous êtes demandé si vous n’aviez pas
outrepassé les devoirs de l’épouse en vous gardant tout entière à
cet homme qui se réservait à la science. Marianna, laissez-moi votre
main, tout ce que j’ai dit est vrai. Et vous avez jeté les yeux autour
de vous; mais vous étiez alors à Paris, et non en Italie, où l’on sait si
bien aimer.
—Oh! laissez-moi achever ce récit, s’écria Marianna, j’aime
mieux dire moi-même ces choses. Je serai franche, je sens
maintenant que je parle à mon meilleur ami. Oui, j’étais à Paris,
quand se passait en moi tout ce que vous venez de m’expliquer si
clairement; mais quand je vous vis, j’étais sauvée, car je n’avais
rencontré nulle part l’amour rêvé depuis mon enfance. Mon costume
et ma demeure me soustrayaient aux regards des hommes comme
vous. Quelques jeunes gens à qui leur situation ne permettait pas de
m’insulter me devinrent plus odieux encore par la légèreté avec
laquelle ils me traitaient: les uns bafouaient mon mari comme un
vieillard ridicule, d’autres cherchaient bassement à gagner ses
bonnes grâces pour le trahir; tous parlaient de m’en séparer, aucun
ne comprenait le culte que j’ai voué à cette âme, qui n’est si loin de
nous que parce qu’elle est près du ciel, à cet ami, à ce frère que je
veux toujours servir. Vous seul avez compris le lien qui m’attache à
lui, n’est-ce pas? Dites-moi que vous vous êtes pris pour mon Paul
d’un intérêt sincère et sans arrière-pensée...
—J’accepte ces éloges, interrompit Andrea; mais n’allez pas plus
loin, ne me forcez pas de vous démentir. Je vous aime, Marianna,
comme on aime dans ce beau pays où nous sommes nés l’un et
l’autre; je vous aime de toute mon âme et de toutes mes forces,
mais avant de vous offrir cet amour, je veux me rendre digne du
vôtre. Je tenterai un dernier effort pour vous rendre l’homme que
vous aimez depuis l’enfance, l’homme que vous aimerez toujours.
En attendant le succès ou la défaite, acceptez sans rougir l’aisance
que je veux vous donner à tous deux; demain nous irons ensemble
choisir un logement pour lui. M’estimez-vous assez pour m’associer
aux fonctions de votre tutelle?
Marianna, étonnée de cette générosité, tendit la main au Comte,
qui sortit en s’efforçant d’échapper aux civilités du signor Giardini et
de sa femme.
Le lendemain, le comte fut introduit par Giardini dans
l’appartement des deux époux. Quoique l’esprit élevé de son amant
lui fût déjà connu, car il est certaines âmes qui se pénètrent
promptement, Marianna était trop bonne femme de ménage pour ne
pas laisser percer l’embarras qu’elle éprouvait à recevoir un si grand
seigneur dans une si pauvre chambre. Tout y était fort propre. Elle
avait passé la matinée entière à épousseter son étrange mobilier,
œuvre du signor Giardini, qui l’avait construit à ses moments de
loisir avec les débris des instruments rebutés par Gambara. Andrea
n’avait jamais rien vu de si extravagant. Pour se maintenir dans une
gravité convenable, il cessa de regarder un lit grotesque pratiqué par
le malicieux cuisinier dans la caisse d’un vieux clavecin, et reporta
ses yeux sur le lit de Marianna, étroite couchette dont l’unique
matelas était couvert d’une mousseline blanche, aspect qui lui
inspira des pensées tout à la fois tristes et douces. Il voulut parler de
ses projets et de l’emploi de la matinée, mais l’enthousiaste
Gambara, croyant avoir enfin rencontré un bénévole auditeur,
s’empara du comte et le contraignit d’écouter l’opéra qu’il avait écrit
pour Paris.
—Et d’abord, monsieur, dit Gambara, permettez-moi de vous
apprendre en deux mots le sujet. Ici les gens qui reçoivent les
impressions musicales ne les développent pas en eux-mêmes,
comme la religion nous enseigne à développer par la prière les
textes saints; il est donc bien difficile de leur faire comprendre qu’il
existe dans la nature une musique éternelle, une mélodie suave, une
harmonie parfaite, troublée seulement par les révolutions
indépendantes de la volonté divine, comme les passions le sont de
la volonté des hommes. Je devais donc trouver un cadre immense
où pussent tenir les effets et les causes, car ma musique a pour but
d’offrir une peinture de la vie des nations prise à son point de vue le
plus élevé. Mon opéra, dont le libretto a été composé par moi, car un
poëte n’en eût jamais développé le sujet, embrasse la vie de
Mahomet, personnage en qui les magies de l’antique sabéisme et la
poésie orientale de la religion juive se sont résumées, pour produire
un des plus grands poëmes humains, la domination des Arabes.
Certes, Mahomet a emprunté aux Juifs l’idée du gouvernement
absolu, et aux religions pastorales ou sabéiques le mouvement
progressif qui a créé le brillant empire des califes. Sa destinée était
écrite dans sa naissance même, il eut pour père un païen et pour
mère une juive. Ah! pour être grand musicien, mon cher comte, il
faut être aussi très-savant. Sans instruction, point de couleur locale,
point d’idées dans la musique. Le compositeur qui chante pour
chanter est un artisan et non un artiste. Ce magnifique opéra
continue la grande œuvre que j’avais entreprise. Mon premier opéra
s’appelait les Martyrs, et j’en dois faire un troisième de la
Jérusalem délivrée. Vous saisissez la beauté de cette triple
composition et ses ressources si diverses: les Martyrs, Mahomet, la
Jérusalem! Le Dieu de l’Occident, celui de l’Orient, et la lutte de
leurs religions autour d’un tombeau. Mais ne parlons pas de mes
grandeurs à jamais perdues! Voici le sommaire de mon opéra.
—Le premier acte, dit-il après une pause, offre Mahomet facteur
chez Cadhige, riche veuve chez laquelle l’a placé son oncle; il est
amoureux et ambitieux; chassé de la Mekke, il s’enfuit à Médine, et
date son ère de sa fuite (l’hégire). Le second montre Mahomet
prophète et fondant une religion guerrière. Le troisième présente
Mahomet dégoûté de tout, ayant épuisé la vie, et dérobant le secret
de sa mort pour devenir un Dieu, dernier effort de l’orgueil humain.
Vous allez juger de ma manière d’exprimer par des sons un grand
fait que la poésie ne saurait rendre qu’imparfaitement par des mots.
Gambara se mit à son piano d’un air recueilli, et sa femme lui
apporta les volumineux papiers de sa partition qu’il n’ouvrit point.
—Tout l’opéra, dit-il, repose sur une basse comme sur un riche
terrain. Mahomet devait avoir une majestueuse voix de basse, et sa
première femme avait nécessairement une voix de contralto.
Cadhige était vieille, elle avait vingt ans. Attention, voici l’ouverture!
Elle commence (ut mineur) par un andante (trois temps). Entendez-
vous la mélancolie de l’ambitieux que ne satisfait pas l’amour? A
travers ses plaintes, par une transition au ton relatif (mi bémol,
allégro quatre temps) percent les cris de l’amoureux épileptique, ses
fureurs et quelques motifs guerriers, car le sabre tout-puissant des
califes commence à luire à ses yeux. Les beautés de la femme
unique lui donnent le sentiment de cette pluralité d’amour qui nous
frappe tant dans Don Juan. En entendant ces motifs, n’entrevoyez-
vous pas le paradis de Mahomet? Mais voici (la bémol majeur, six
huit) un cantabile capable d’épanouir l’âme la plus rebelle à la
musique: Cadhige a compris Mahomet! Cadhige annonce au peuple
les entrevues du prophète avec l’ange Gabriel (Maëstoso sostenuto
en fa mineur). Les magistrats, les prêtres, le pouvoir et la religion,
qui se sentent attaqués par le novateur comme Socrate et Jésus-
Christ attaquaient des pouvoirs et des religions expirantes ou usées,
poursuivent Mahomet et le chassent de la Mekke (strette en ut
majeur). Arrive ma belle dominante (sol quatre temps): l’Arabie
écoute son prophète, les cavaliers arrivent (sol majeur, mi bémol, si
bémol, sol mineur! toujours quatre temps). L’avalanche d’hommes
grossit! Le faux prophète a commencé sur une peuplade ce qu’il va
faire sur le monde (sol, sol). Il promet une domination universelle
aux Arabes, on le croit parce qu’il est inspiré. Le crescendo
commence (par cette même dominante). Voici quelques fanfares (en
ut majeur), des cuivres plaqués sur l’harmonie qui se détachent et se
font jour pour exprimer les premiers triomphes. Médine est conquise
au prophète et l’on marche sur la Mekke. (Explosion en ut majeur).
Les puissances de l’orchestre se développent comme un incendie,
tout instrument parle, voici des torrents d’harmonie. Tout à coup le
tutti est interrompu par un gracieux motif (une tierce mineure).
Écoutez le dernier cantilène de l’amour dévoué! La femme qui a
soutenu le grand homme meurt en lui cachant son désespoir, elle
meurt dans le triomphe de celui chez qui l’amour est devenu trop
immense pour s’arrêter à une femme, elle l’adore assez pour se
sacrifier à la grandeur qui la tue! Quel amour de feu! Voici le désert
qui envahit le monde (l’ut majeur reprend). Les forces de l’orchestre
reviennent et se résument dans une terrible quinte partie de la basse